1 s vraies raisons, les vrais problèmes. « Pasteur, je devais parler à des hommes aux prises avec les contradictions inouïes

2 . Souvent ces deux grandeurs, la vie et la Bible, m’ ont fait l’effet — ne me le font-elles pas encore ? — d’être Charybde

3 eurs, la vie et la Bible, m’ont fait l’effet — ne me le font-elles pas encore ? — d’être Charybde et Scylla. Si c’est cela

4 l’origine et le but de la prédication chrétienne, me disais-je, qui donc doit, qui donc peut être pasteur et prêcher ? » T

5 et le but de la prédication chrétienne, me disais- je , qui donc doit, qui donc peut être pasteur et prêcher ? » Tourmenté p

6 détresse de leur existence les a conduits à nous, je le répète, si nous ne les prenons pas davantage au sérieux qu’ils ne

7 seuls avec ces bien-disposés et ces timorés dont j’ ai parlé. » Ce ton ne pouvait pas tromper. Il y avait là un homme, une

8 par Pierre Maury et Alexandre Lavanchy (Éditions “ Je sers”) », Les Nouvelles littéraires, Paris, n° 585, 30 décembre 1933,

9 vrier 1934)c Le Suisse romand est-il sérieux ? Je crains que mes raisons d’en douter n’ébranlent guère la solide réputa

10 Le Suisse romand est-il sérieux ? Je crains que mes raisons d’en douter n’ébranlent guère la solide réputation de gravité

11 énumération, pourtant inévitable, se révèle, pour mon entreprise, catastrophique. Persistons en dépit du bon sens. Pourquoi

12 peut espérer qu’il les faire rire tous les deux ? Je ne songe pas tant aux traditionnelles farces de père de famille en li

13 d’auteurs comiques : il s’agit d’abord de poètes. Je crains même de leur faire du tort en écrivant qu’ils sont drôles. (De

14 de Cingria, lequel n’est Suisse que par accident, j’ ose à peine dire par l’état civil. « Je n’ai pas de passeport ; je n’e

15 accident, j’ose à peine dire par l’état civil. «  Je n’ai pas de passeport ; je n’en ai jamais eu ; s’il doit être que j’e

16 re par l’état civil. « Je n’ai pas de passeport ; je n’en ai jamais eu ; s’il doit être que j’en doive un avoir un, je veu

17 eport ; je n’en ai jamais eu ; s’il doit être que j’ en doive un avoir un, je veux qu’il ne soit de ceux que j’aie fabriqué

18 s eu ; s’il doit être que j’en doive un avoir un, je veux qu’il ne soit de ceux que j’aie fabriqués moi-même. » Ainsi s’ex

19 ve un avoir un, je veux qu’il ne soit de ceux que j’ aie fabriqués moi-même. » Ainsi s’exprime Bruno Pomposo, dont Cingria,

20 t Ramuz ont su voir et dire l’importance, et dont je me contenterai de signaler ici l’humour absolument original. Cingria

21 amuz ont su voir et dire l’importance, et dont je me contenterai de signaler ici l’humour absolument original. Cingria fit

22 ngria. Un humour romand… Trois auteurs seulement, me dira-t-on ? Trois dimensions plutôt. Cela suffit pour créer un espace

23 velle dans l’atmosphère de ce pays de pédagogues. J’ ai oublié, exprès, de dire que c’est aussi le pays d’origine de Michel

24 de pages précises, mesurées, et convaincantes. Il me semble que cette préface caractérise d’une façon remarquable l’évolut

25 n peut y lire ceci, en matière d’introduction : «  Je suis et j’ai toujours été un auteur religieux ; toute ma carrière lit

26 re ceci, en matière d’introduction : « Je suis et j’ ai toujours été un auteur religieux ; toute ma carrière littéraire se

27 et j’ai toujours été un auteur religieux ; toute ma carrière littéraire se rapporte au christianisme, et en particulier à

28 alis des dévots… Mais plus près de Luther, aussi. Je me borne à citer In vino veritas 5. Non point que cet ouvrage ne méri

29 s des dévots… Mais plus près de Luther, aussi. Je me borne à citer In vino veritas 5. Non point que cet ouvrage ne mérite

30 tidieusement. Surtout, il situera, définitivement je l’espère, la perspective dans laquelle il faut considérer l’ensemble

31 Kierkegaard une introduction plus systématique ? Je ne le pense pas. Kierkegaard est un événement. Voici un homme qui vie

32 qu’il raconte. Cela donne envie d’aller voir. Or, je tiens qu’il n’y a rien de plus urgent pour nous que d’aller voir ce q

33 ci nous aidera. 2. Point de vue explicatif sur ma carrière d’auteur, non traduit. 3. Trad. J. Gateau et K. Ferlov. Gal

34 danois par A. Nicolet et F. B. Janson (Éditions «  Je sers »). e. Rougemont Denis de, « Quelques œuvres et une biographie

35 els, hommes d’affaires, prolétaires et bourgeois. J’ ai assisté cet hiver, à Paris, à l’une des rencontres du Mouvement : i

36 e, ni excès d’aucune sorte. À plus d’une reprise, j’ eus l’impression, qu’on a rarement de nos jours, d’entendre des gens d

37 d’entendre des gens dire la vérité sur eux-mêmes. Je sortis assez déçu, comme on sort en général de toutes les rencontres

38 général de toutes les rencontres prévues. Ce que je savais du Mouvement m’avait fait espérer, secrètement, autre chose, p

39 rencontres prévues. Ce que je savais du Mouvement m’ avait fait espérer, secrètement, autre chose, peut-être des confession

40 chose, peut-être des confessions sensationnelles. J’ avais tort, et l’on s’en convaincra en lisant le petit livre d’Harold

41 e Kagawa soit l’homme le plus réel d’aujourd’hui. Je dirais qu’il est le plus grand, si la mesure de la grandeur, dans sa

42 que la note, il s’agit d’Avant l’aube (Éditions «  Je sers ») dont Rougemont donne une recension dans Foi et Vie en septemb

43 934)h i Voulez-vous un paradoxe ? Littéraire ? Je détiendrais volontiers celui-ci : que le roman est un genre protestan

44 r — ce sera l’honorable, la géniale exception. Il me reste à vous démontrer, ce qui n’est pas trop difficile, que Dostoïev

45 parle du roman, vous ne voyez que Balzac et Zola. Je vois aussi le pasteur Sterne, le Goethe des Affinités, Jacobsen, Geor

46 us y êtes ! — Lawrence, parfaitement. Voyez-vous, je ne dis pas qu’ils furent tous des chrétiens. Plusieurs ont même écrit

47 en écrire que des protestants, malgré eux. Quand je dis romanciers protestants, entendez romanciers de climats protestant

48 n si l’édit de Nantes n’avait pas été révoqué ! —  Je vous accorde volontiers ce quart. Quel avantage y voyez-vous pour vot

49 yez-vous pour votre foi ? — Oh ! Pas le moindre ! Je constate un fait. Mais laissons là le paradoxe. Vous n’ignorez pas pl

50 ssons là le paradoxe. Vous n’ignorez pas plus que moi que la plupart des romanciers dont j’allais vous citer les noms n’ont

51 s plus que moi que la plupart des romanciers dont j’ allais vous citer les noms n’ont guère de protestant que l’origine, et

52 ne décrit guère qu’une aberration janséniste. Et je ne retrouve le calvinisme véritable que dans l’Adam et Ève de Ramuz,

53 étiquette aussi compromettante ? À parler franc, je ne connais qu’un seul roman moderne authentiquement « réformé ». Un g

54 erne authentiquement « réformé ». Un grand roman, je crois. C’est Sara Alelia, de Mme Hildur Dixelius. On vient de le trad

55 ’est aussi, et d’abord, un roman de la perdition. J’ y vois une suite d’illustrations vivantes du fameux paradoxe luthérien

56 d’une humanité si proche. Moins d’art peut-être, je veux dire moins d’apparent lyrisme que chez l’auteur de Gösta Berling

57 otidienne. Vie quotidienne, réalisme, pessimisme. Je vois bien les malentendus que font naître ces expressions dans nos es

58 clusions amères. Amères pour la critique surtout, je crois. Car Sara Alelia trouvera son public ; c’est un livre qui a le

59 u suédois par Anne-Marie des Courtis. (Éditions «  Je sers ».) h. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Au sujet d’un roma

60 , et c’est peut-être le seul reproche sérieux que je me sente le droit de formuler devant sa monumentale Histoire de la Ré

61 t c’est peut-être le seul reproche sérieux que je me sente le droit de formuler devant sa monumentale Histoire de la Réfor

62 les mesures de « mise au pas » prises par Hitler me paraît riche d’enseignements très actuels. Chez Louis XIV comme chez

63 la chrétienté de son temps : la foi étant ce que j’ ai dit – le paradoxe le plus inouï – avez-vous cette foi, êtes-vous vr

64 sort du chrétien véritable. Mais qui peut dire : j’ ai cette foi-là ? La réflexion philosophique que Kierkegaard enchaîne

65 qui se posent sérieusement la question : en quoi ma foi doit-elle transformer ma vie ? Or, toute l’insistance du grand th

66 a question : en quoi ma foi doit-elle transformer ma vie ? Or, toute l’insistance du grand théologien se porte dans ce liv

67 erdu. Sa sanctification ne doit pas le conduire à je ne sais quelle « spiritualisation » tout illusoire ou évasive. Elle c

68 ec une passion convaincante. De divers côtés l’on m’ a demandé de préciser, à propos d’une de mes récentes chroniques, ce q

69 s l’on m’a demandé de préciser, à propos d’une de mes récentes chroniques, ce qu’il fallait entendre par le protestantisme

70 it entendre par le protestantisme de Dostoïevski. Je ne saurais mieux répondre qu’en renvoyant au livre de M. Thurneysen.

71 par Karl Barth, traduit par P. Maury (Éditions «  Je sers »). – Dostoïevski ou les confins de l’homme, par Édouard Thurney

72 uard Thurneysen, traduit par P. Maury (Éditions «  Je sers »). k. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Kierkegaard, Dosto

73 fait guère honneur à notre liberté d’esprit. Mais je m’en voudrais de déplorer la décadence culturelle qui marque la plupa

74 t guère honneur à notre liberté d’esprit. Mais je m’ en voudrais de déplorer la décadence culturelle qui marque la plupart

75 Sauveur en croix : « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » C’est donc sous l’angle de leur vocation particulière, et

76 la paix selon le monde à la vérité combattante : Je m’adresse à ceux qui abusent du nom de la chrétienté pour nourrir une

77 paix selon le monde à la vérité combattante : Je m’ adresse à ceux qui abusent du nom de la chrétienté pour nourrir une pa

78 xviie et la dissolution voluptueuse du xixe . Il m’ apparaît que le style d’un Calvin peut nous être un puissant roboratif

79 nnier. Introduction de A.-M. Schmidt. (Éditions «  Je sers », Paris.) l. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Trois trait

80 de dangers et de merveilles. Le choix des textes me paraît des plus heureux, la traduction ferme et coulante. La plupart

81 ’une des plus hautes périodes de l’esprit humain. J’ entends le premier romantisme allemand, encore si mal connu chez nous.

82 en mériterait un examen critique dont le cadre de ma chronique ne saurait supporter même l’esquisse. Mais le sous-titre de

83 omme ce serait le devoir d’un traité dogmatique. Je m’adresse aux chrétiens, mais plus encore aux autres. Mon cœur est to

84 e ce serait le devoir d’un traité dogmatique. Je m’ adresse aux chrétiens, mais plus encore aux autres. Mon cœur est tourn

85 resse aux chrétiens, mais plus encore aux autres. Mon cœur est tourné vers les agnostiques, les sceptiques, les incrédules,

86 désespérés (termes qui ne sont pas synonymes) et je leur propose de méditer le problème du Bien. Si des croyants peuvent

87 iastique plus précise et restreinte que celle que je lui donne ici — M. Monod rejoint souvent des conclusions théologiques

88 fournissent un matériel métaphorique inépuisable. Je n’y vois pas d’inconvénient à priori, mais à coup sûr, il s’agit là d

89 n état de controverse intérieure et abstraite, où je crains bien que la jeunesse d’aujourd’hui ne voie plus qu’une fièvre

90 nui inhérent aux gros livres. C’est une somme, ai- je dit, une étrange et vivante compilation de notes, de journaux, de let

91 s diminué par certains calembours trop plaisants. Je dirai, pastichant M. Monod, que ces ébauches suggestives ne vont pas

92 vont pas sans quelque débauche intellectuelle. Et je redoute que certains fidèles ne soient gênés, comme je le suis, par l

93 doute que certains fidèles ne soient gênés, comme je le suis, par l’affirmation répétée que l’auteur « écrit à genoux ». A

94 it à genoux ». Au sous-titre du Problème du Bien, j’ apposerais volontiers cet argument : comment un protestant se libère d

95 n hardie du cosmos. Quant à sa thèse théologique, je me contente de suggérer qu’on l’admettrait plus aisément si l’auteur

96 ardie du cosmos. Quant à sa thèse théologique, je me contente de suggérer qu’on l’admettrait plus aisément si l’auteur ne

97 e philosophie qui ne saurait plus être la nôtre : j’ entends le criticisme à peine critiqué. Le contenu de la Révélation, m

98 Emmanuel — Kant en l’espèce ? M. Monod ne saurait m’ en vouloir de lui retourner une boutade qui porte évidemment sa marque

99 lus qu’aucune autre les destinées de l’Occident. ( Je ne fais là, bien entendu, qu’une constatation historique.) Remercions

100 ier à la brillante biographie de Stefan Zweig, et j’ ajouterais : à toute l’œuvre récente du parfait disciple d’Érasme que

101 a vérité ? 14. Traduit du latin, aux Éditions «  Je sers ». Préface de M. le professeur A. Jundi. q. Rougemont Denis de

102 s et fuguées. À défaut de tout résumé imaginable, j’ aimerais citer ici une seule de ces « situations » que Lagerlöf noue e

103 llait comme une rose sauvage. » Il s’arrête. « Tu me regardes comme si j’étais une bête curieuse, dit-elle. On croirait qu

104 sauvage. » Il s’arrête. « Tu me regardes comme si j’ étais une bête curieuse, dit-elle. On croirait que tu as rencontré un

105 ie, de l’imagination fabulatrice. Et c’est là que je vois le très grand intérêt de ces souvenirs — dont le charme, d’aille

106 suédois par M. Metzger et T. Hammar. (Éditions «  Je sers ».) 16. Morbacka, souvenirs, mêmes traducteurs. (Stock.) s.

107 leur tiennent souvent lieu de vie intérieure. Il me reçoit dans la maison de M. Charles Du Bos, à La Celle-Saint-Cloud, m

108 le sérieux du regard. Il rit malicieusement quand je lui parle du petit scandale que risque de provoquer son dernier livre

109 es héros de la passion, ne s’aimaient pas ? Quand j’ ai commencé à écrire mon livre, je voulais simplement étudier ce mythe

110 ne s’aimaient pas ? Quand j’ai commencé à écrire mon livre, je voulais simplement étudier ce mythe et analyser la crise du

111 ent pas ? Quand j’ai commencé à écrire mon livre, je voulais simplement étudier ce mythe et analyser la crise du mariage à

112 ser la crise du mariage à notre époque. Mais plus je relisais les différentes versions du roman, plus je me sentais gêné,

113 relisais les différentes versions du roman, plus je me sentais gêné, mal à l’aise. Ce Tristan et cette Iseut qui restent

114 lisais les différentes versions du roman, plus je me sentais gêné, mal à l’aise. Ce Tristan et cette Iseut qui restent ind

115 s dont personne n’a osé proposer une explication. J’ ai beaucoup réfléchi avant d’arriver à cette conviction, que je suis p

116 réfléchi avant d’arriver à cette conviction, que je suis prêt à défendre : ce que Tristan et Iseut aiment, c’est le fait

117 l’aime, il se borne à répéter : « Amor par force me demeisne ». C’est la passion-catastrophe, qui ne peut se résoudre que

118 t posé la question sans pouvoir la résoudre. Pour moi , l’explication n’est pas douteuse. L’amour courtois est directement i

119 Ainsi tous les troubadours étaient des cathares ? J’ en suis persuadé, dit Denis de Rougemont, qui s’anime en exposant une

120 e tout dernièrement, à la suite du christianisme. J’ avoue que votre démonstration me paraît convaincante. Mais comment cet

121 du christianisme. J’avoue que votre démonstration me paraît convaincante. Mais comment cette interprétation du mythe a-t-e

122 répugnent à l’emploi des méthodes freudiennes. Or j’ ai été frappé par le goût de la mort que l’on retrouve à la fois dans

123 littérature ? Denis de Rougemont réfléchit : Non, je crois que nous sommes à une époque de transition, que ce mythe risque

124 lle puissent trouver une solution nouvelle ? Pour moi , répond Denis de Rougemont, il ne peut y avoir qu’une solution : le m

125 e, sur quoi le fondez-vous ? Sur la fidélité, qui me paraît en même temps le véritable fondement de la personnalité. Mais

126 véritable fondement de la personnalité. Mais pour moi cette fidélité doit être observée en vertu de l’absurde. Elle est aus

127 qualités agréa­bles assez difficiles à concilier. Je le sais, je suis très exigeant. Pour moi, le mariage devrait être une

128 éa­bles assez difficiles à concilier. Je le sais, je suis très exigeant. Pour moi, le mariage devrait être une institution

129 oncilier. Je le sais, je suis très exigeant. Pour moi , le mariage devrait être une institution qui main­tient la passion no

130 bien certains efforts et certains sacrifices, il me semble. Ne devez-vous pas publier un roman, dont le titre, La Folle V

131 La Folle Vertu, illustre bien votre pensée ? Oui, je l’ai écrit presque en même temps que L’Amour et l’Occident . Mais je

132 e en même temps que L’Amour et l’Occident . Mais je ne le ferai pas paraître tout de suite. J’ai aussi terminé deux livre

133 . Mais je ne le ferai pas paraître tout de suite. J’ ai aussi terminé deux livres d’essais : Doctrine fabuleuse et Les P

134 ram e. Et en ce moment, à quoi travaillez-vous ? J’ ai en chantier un livre sur La Réforme comme Révolution. Mais je l’ai

135 er un livre sur La Réforme comme Révolution. Mais je l’ai un peu délaissé au profit d’un drame que j’écris pour l’Expositi

136 je l’ai un peu délaissé au profit d’un drame que j’ écris pour l’Exposition de Zurich. Je veux mettre en scène un héros su

137 un drame que j’écris pour l’Exposition de Zurich. Je veux mettre en scène un héros suisse, le bienheureux Nicolas de Flue,

138 trois étages, qu’il faut ne jamais laisser vides. J’ écris des phrases très courtes, un peu comme des slogans. Le chœur jou

139 gédie grecque. C’est un travail tout nouveau pour moi , et très amusant. Avant de quitter Denis de Rougemont, je lui demande

140 rès amusant. Avant de quitter Denis de Rougemont, je lui demande s’il n’attend pas avec une certaine curiosité les réactio

141 de répondre, puis son visage devient plus grave : Je n’attache pas une grande importance aux querelles que pourraient me c

142 ne grande importance aux querelles que pourraient me chercher les savants. Ce qui me touche, c’est que mon livre, paru il

143 es que pourraient me chercher les savants. Ce qui me touche, c’est que mon livre, paru il y a huit jours, m’a déjà valu de

144 chercher les savants. Ce qui me touche, c’est que mon livre, paru il y a huit jours, m’a déjà valu de nombreuses lettres d’

145 che, c’est que mon livre, paru il y a huit jours, m’ a déjà valu de nombreuses lettres d’hommes et de femmes qui se trouvai

146 es et de femmes qui se trouvaient mal mariés. Ils me disent que mon livre les aide à comprendre la cause de leur désarroi,

147 s qui se trouvaient mal mariés. Ils me disent que mon livre les aide à comprendre la cause de leur désarroi, qu’ils savent

148 intenant comment ils pourraient se rapprocher. Si j’ aide des êtres troublés à vivre à deux sans trop se blesser, ce sera m

149 blés à vivre à deux sans trop se blesser, ce sera ma plus belle récompense. Le véritable esprit chrétien, la véritable int

150 us savant qu’un autre mais beaucoup plus prudent, j’ ai demandé à Denis de Rougemont de commenter librement et, au besoin,

151 nter librement et, au besoin, de rectifier ce que je me proposais d’écrire sur lui. Voici ce qu’a donné cette entrevue. Né

152 r librement et, au besoin, de rectifier ce que je me proposais d’écrire sur lui. Voici ce qu’a donné cette entrevue. Né en

153 nt est un écrivain suisse d’expression française… Je déteste cette formule ! Elle me fait penser à une sorte d’animal, qui

154 ession française… Je déteste cette formule ! Elle me fait penser à une sorte d’animal, qui penserait dans un idiome bizarr

155 français plutôt qu’en miaulant ou en barrissant. Je suis un écrivain français, un point c’est tout. Il est l’auteur d’un

156 veut absolument coller une étiquette, disons que je suis un essayiste, espèce d’écrivain de plus en plus répandue de nos

157 , Pascal étaient des essayistes. Ce n’est pas que je veuille me comparer à eux, mais la forme est la même : un mélange d’i

158 aient des essayistes. Ce n’est pas que je veuille me comparer à eux, mais la forme est la même : un mélange d’idées pures,

159 qu’il élabore une doctrine humaniste… Humaniste ? Je n’aime guère ce terme. On a tendance à opposer humanisme et christian

160 tendance à opposer humanisme et christianisme, et je me sens plutôt du côté du christianisme. Au mot « humaniste », je pré

161 dance à opposer humanisme et christianisme, et je me sens plutôt du côté du christianisme. Au mot « humaniste », je préfèr

162 t du côté du christianisme. Au mot « humaniste », je préfère le mot « moraliste ». … illustrée par son livre : Politique

163 nt part Berdiaev, Mounier et Gabriel Marcel. Pour moi , la « personne » n’est ni un individu refermé sur lui-même ni la minu

164 C’est d’ailleurs dans cette notion de l’homme que je place le point d’insertion de Dieu. Je suis tout à fait opposé aux do

165 ’homme que je place le point d’insertion de Dieu. Je suis tout à fait opposé aux doctrines providentialistes qui font de D

166 ort et séjournera un an en Allemagne hitlérienne. Je me trouvais sans activité à Paris, où j’écrivais le Journal d’un int

167 et séjournera un an en Allemagne hitlérienne. Je me trouvais sans activité à Paris, où j’écrivais le Journal d’un intell

168 érienne. Je me trouvais sans activité à Paris, où j’ écrivais le Journal d’un intellectuel en chômage , quand je rencontra

169 le Journal d’un intellectuel en chômage , quand je rencontrai Abetz. Il m’offrit de passer un an en Allemagne en me disa

170 ectuel en chômage , quand je rencontrai Abetz. Il m’ offrit de passer un an en Allemagne en me disant : « Vous qui pensez p

171 betz. Il m’offrit de passer un an en Allemagne en me disant : « Vous qui pensez pis que pendre de notre régime, allez donc

172 tre régime, allez donc l’observer de plus près. » J’ acceptai à une condition, celle d’écrire en rentrant exactement ce que

173 ion, celle d’écrire en rentrant exactement ce que je pensais du nazisme. J’en ai effectivement pensé et dit beaucoup de ma

174 rentrant exactement ce que je pensais du nazisme. J’ en ai effectivement pensé et dit beaucoup de mal dans mon Journal d’A

175 i effectivement pensé et dit beaucoup de mal dans mon Journal d’Allemagne , paru en 1938. J’eus d’ailleurs d’autres démêlé

176 mal dans mon Journal d’Allemagne , paru en 1938. J’ eus d’ailleurs d’autres démêlés avec les autorités allemandes, quand j

177 tres démêlés avec les autorités allemandes, quand j’ écrivis un article dans la Gazette de Lausanne sur l’entrée de Hitler

178 Hitler dans Paris. Les Allemands demandèrent que je sois puni et j’ai reçu quinze jours de prison militaire sous le préte

179 is. Les Allemands demandèrent que je sois puni et j’ ai reçu quinze jours de prison militaire sous le prétexte qu’un offici

180 avec plusieurs écrivains français. On décida que je serais moins gênant en Amérique qu’en Europe. À New York, je rédigeai

181 oins gênant en Amérique qu’en Europe. À New York, je rédigeais les émissions en français de « La Voix de l’Amérique ». J’a

182 issions en français de « La Voix de l’Amérique ». J’ avais plusieurs équipes de speakers, dont faisaient partie André Breto

183 ude Lévi-Strauss. De temps en temps, Julien Green m’ apportait des textes. Je fis également la connaissance de Saint-John P

184 ps en temps, Julien Green m’apportait des textes. Je fis également la connaissance de Saint-John Perse et du peintre Marce

185 ne librairie de la 5e Avenue pour l’exposition de mon livre : La Part du diable . Rentré en Europe en 1946, Denis de Rouge

186 l’écrivain d’une part, le fédéralisme de l’autre. Je vous arrête : il n’y a pas, il n’y a jamais eu chez moi (contrairemen

187 us arrête : il n’y a pas, il n’y a jamais eu chez moi (contrairement à Saint-John Perse ou Georges Séféris par exemple) deu

188 stinctes, mais au contraire osmose complète entre mon action politique et mes livres. Je suis passé tout naturellement et s

189 ire osmose complète entre mon action politique et mes livres. Je suis passé tout naturellement et sans rupture de ma défini

190 omplète entre mon action politique et mes livres. Je suis passé tout naturellement et sans rupture de ma définition de la

191 suis passé tout naturellement et sans rupture de ma définition de la « personne » à la théorie fédéraliste. L’homme, vous

192 onne » à la théorie fédéraliste. L’homme, vous ai- je dit, doit être à la fois libre et responsable ; de même pour chaque n

193 même pour chaque nation dans l’Europe fédérée que je préconise et qui n’est que la transposition à une échelle géante de l

194 ne échelle géante de la Confédération helvétique. Je ne souhaite en effet ni une agglomération d’États soumis à un pouvoir

195 ns des États-Unis et de l’URSS réunies. Comprenez- moi donc bien : personnalisme et fédéralisme, c’est tout un. Enfin, le 28

196 littéraire de Monaco. Selon la formule consacrée, je suis ravi d’avoir reçu ce prix, malgré une petite ombre au tableau. J

197 reçu ce prix, malgré une petite ombre au tableau. Je viens en effet d’apprendre que je me suis trouvé opposé à Eugène Ione

198 bre au tableau. Je viens en effet d’apprendre que je me suis trouvé opposé à Eugène Ionesco qui est un ami très cher et un

199 au tableau. Je viens en effet d’apprendre que je me suis trouvé opposé à Eugène Ionesco qui est un ami très cher et un gr

200 onesco a trouvé le sujet de son Rhinocéros ? Dans mon Journal d’Allemagne , c’est lui-même qui me l’a dit. w. Rougemont

201 ans mon Journal d’Allemagne , c’est lui-même qui me l’a dit. w. Rougemont Denis de, « [Entretien] Mais qui est donc De

202 es journaux. L’écho de cette page fut immense et je sais peu de phrases plus fréquemment citées que celle qui annonce en

203 rir. Pour émouvante qu’elle soit, elle exprime, à mon sens, l’une des erreurs les plus célèbres de l’époque. Mais comment e

204 s de Babylone, ces palais de Persépolis ?… Hélas, j’ ai visité les lieux qui furent le théâtre de tant de splendeur, et je

205 ux qui furent le théâtre de tant de splendeur, et je n’ai vu qu’abandon et que solitude… Qui sait si sur les rivages de la

206 se ou du Zuydersee… qui sait si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas so

207 ve ? Aux prophètes de la décadence européenne, j’ opposerai trois raisons majeures d’espérer, c’est-à-dire d’agir pour l

208 fondamental qui l’y prédisposait dès l’origine : j’ entends la croyance chrétienne en la valeur égale de tout homme devant

209 il propose de corriger comme suit le passage que j’ ai cité : « Nous autres civilisations, nous avons depuis peu la certit

210 t passé où les civilisations étaient mortelles. » J’ ajouterai cette simple remarque : si tant de civilisations qu’on croya

211 ils sont nés de la substance même de l’Europe, et je les vois s’européaniser par la culture plus profondément que l’Europe

212 , élaborées par l’Europe moderne. Résumons cela : je vois l’Asie du Sud, sous-développée, courir après l’exemple de la Chi

213 ait le Denis de Rougemont de ses 17 ans ? Si vous me disiez 17 ans et demi, je vous dirai : l’âge de mon premier article.

214 de ses 17 ans ? Si vous me disiez 17 ans et demi, je vous dirai : l’âge de mon premier article. J’étais au gymnase de ma v

215 e disiez 17 ans et demi, je vous dirai : l’âge de mon premier article. J’étais au gymnase de ma ville natale, Neuchâtel. Le

216 mi, je vous dirai : l’âge de mon premier article. J’ étais au gymnase de ma ville natale, Neuchâtel. Le trait caractéristiq

217 âge de mon premier article. J’étais au gymnase de ma ville natale, Neuchâtel. Le trait caractéristique de cet endroit où j

218 hâtel. Le trait caractéristique de cet endroit où je suis né est d’être un carrefour, une petite principauté placée entre

219 uisse, par définition. 17 ans, c’est le moment où j’ ai pris conscience que j’étais un littéraire. À cette époque je n’écri

220 ans, c’est le moment où j’ai pris conscience que j’ étais un littéraire. À cette époque je n’écrivais que des poèmes, pers

221 science que j’étais un littéraire. À cette époque je n’écrivais que des poèmes, persuadé que toute autre forme de littérat

222 ure était inférieure et méprisable. En même temps je jouais au football. J’étais gardien de but. C’était pour moi le poste

223 méprisable. En même temps je jouais au football. J’ étais gardien de but. C’était pour moi le poste idéal car le gardien d

224 au football. J’étais gardien de but. C’était pour moi le poste idéal car le gardien de but n’intervient qu’aux moments de c

225 ents de crises, au sommet de l’effort. Plus tard, j’ ai appris que Montherlant et Albert Camus avaient aussi été gardiens d

226 découvert l’Europe ? C’est entre 17 et 25 ans que j’ ai découvert un peu l’Europe. Quand j’allais dans le Midi des troubado

227 25 ans que j’ai découvert un peu l’Europe. Quand j’ allais dans le Midi des troubadours, j’éprouvais un curieux sentiment

228 ope. Quand j’allais dans le Midi des troubadours, j’ éprouvais un curieux sentiment de reconnaissance. Quand je lisais les

229 ais un curieux sentiment de reconnaissance. Quand je lisais les romans bretons je me sentais curieusement chez moi. J’ai f

230 econnaissance. Quand je lisais les romans bretons je me sentais curieusement chez moi. J’ai fini par comprendre que ce sen

231 nnaissance. Quand je lisais les romans bretons je me sentais curieusement chez moi. J’ai fini par comprendre que ce sentim

232 es romans bretons je me sentais curieusement chez moi . J’ai fini par comprendre que ce sentiment venait de ce que j’avais d

233 mans bretons je me sentais curieusement chez moi. J’ ai fini par comprendre que ce sentiment venait de ce que j’avais des a

234 par comprendre que ce sentiment venait de ce que j’ avais des ancêtres dans tous ces pays-là. Si je regarde l’ascendance d

235 ue j’avais des ancêtres dans tous ces pays-là. Si je regarde l’ascendance de mon père, je m’aperçois qu’à la génération où

236 s tous ces pays-là. Si je regarde l’ascendance de mon père, je m’aperçois qu’à la génération où nous avons 64 ancêtres, la

237 pays-là. Si je regarde l’ascendance de mon père, je m’aperçois qu’à la génération où nous avons 64 ancêtres, la sixième,

238 ys-là. Si je regarde l’ascendance de mon père, je m’ aperçois qu’à la génération où nous avons 64 ancêtres, la sixième, il

239 que l’amour pour vous ? L’amour c’est tout. Pour moi c’est plus spécialement mon livre L’Amour et l’Occident . L’amour au

240 mour c’est tout. Pour moi c’est plus spécialement mon livre L’Amour et l’Occident . L’amour au sens de l’amour-passion que

241 Occident . L’amour au sens de l’amour-passion que j’ ai décrit dans mon livre fut quelque chose de très important dans ma v

242 r au sens de l’amour-passion que j’ai décrit dans mon livre fut quelque chose de très important dans ma vie. L’opposition e

243 on livre fut quelque chose de très important dans ma vie. L’opposition entre l’amour-passion et le mariage est au fond le

244 le mariage est au fond le sujet même de ce livre. J’ ai été entraîné à écrire cet ouvrage par toute une suite de circonstan

245 1936 et Mounier s’était montré un précurseur. Il m’ avait demandé une étude sur l’opposition qui paraissait éclatante entr

246 geait la collection Présence, chez Plon, ayant lu mon article me demanda si je ne voulais pas faire pour lui un petit livre

247 lection Présence, chez Plon, ayant lu mon article me demanda si je ne voulais pas faire pour lui un petit livre en deux vo

248 ce, chez Plon, ayant lu mon article me demanda si je ne voulais pas faire pour lui un petit livre en deux volets opposant

249 l’amour dans le mariage. Et nous avons pris date. Je devais lui donner mon livre en février 1938. Le mois de février arriv

250 ge. Et nous avons pris date. Je devais lui donner mon livre en février 1938. Le mois de février arriva et je n’avais pas éc

251 vre en février 1938. Le mois de février arriva et je n’avais pas écrit une ligne. Je reçus une lettre recommandée de Danie

252 février arriva et je n’avais pas écrit une ligne. Je reçus une lettre recommandée de Daniel-Rops, que j’ouvris avec un peu

253 reçus une lettre recommandée de Daniel-Rops, que j’ ouvris avec un peu d’anxiété. Il me disait : « Voudriez-vous me rendre

254 niel-Rops, que j’ouvris avec un peu d’anxiété. Il me disait : « Voudriez-vous me rendre un grand service ? Accepteriez-vou

255 un peu d’anxiété. Il me disait : « Voudriez-vous me rendre un grand service ? Accepteriez-vous de céder le tour de paruti

256 céder le tour de parution de votre manuscrit, que j’ attends d’un jour à l’autre, car je dois publier le plus tôt possible

257 manuscrit, que j’attends d’un jour à l’autre, car je dois publier le plus tôt possible le manuscrit d’un essai d’une grand

258 nel qui s’appelle Charles de Gaulle. » Ayant cédé mon tour, je me suis mis instantanément à mon livre, et j’ai terminé les

259 appelle Charles de Gaulle. » Ayant cédé mon tour, je me suis mis instantanément à mon livre, et j’ai terminé les 450 pages

260 elle Charles de Gaulle. » Ayant cédé mon tour, je me suis mis instantanément à mon livre, et j’ai terminé les 450 pages en

261 nt cédé mon tour, je me suis mis instantanément à mon livre, et j’ai terminé les 450 pages en trois mois. Comme je l’ai écr

262 ur, je me suis mis instantanément à mon livre, et j’ ai terminé les 450 pages en trois mois. Comme je l’ai écrit dans la pr

263 t j’ai terminé les 450 pages en trois mois. Comme je l’ai écrit dans la préface, c’est un livre qui m’a demandé trois mois

264 je l’ai écrit dans la préface, c’est un livre qui m’ a demandé trois mois de travail et toute la vie. J’étais devenu, hélas

265 ’a demandé trois mois de travail et toute la vie. J’ étais devenu, hélas ! aux yeux de beaucoup de gens dans beaucoup de pa

266 expert sur les choses de l’amour. Quand les gens me rencontraient ils me disaient : « C’est vous l’auteur de L’Amour et

267 s de l’amour. Quand les gens me rencontraient ils me disaient : « C’est vous l’auteur de L’Amour et l’Occident  ? Je croy

268  C’est vous l’auteur de L’Amour et l’Occident  ? Je croyais que vous aviez une grande barbe blanche. » C’était la premièr

269 ction : « Savez-vous que votre livre a transformé ma vie ! »… Cette idée d’avoir transformé tant de vies m’a beaucoup impr

270 e ! »… Cette idée d’avoir transformé tant de vies m’ a beaucoup impressionné. J’ai tâché de suivre un peu ce qui se passait

271 ransformé tant de vies m’a beaucoup impressionné. J’ ai tâché de suivre un peu ce qui se passait dans la vie de ces gens qu

272 peu ce qui se passait dans la vie de ces gens qui m’ avaient fait des confidences et je me suis aperçu que généralement ils

273 de ces gens qui m’avaient fait des confidences et je me suis aperçu que généralement ils étaient près de divorcer avant de

274 ces gens qui m’avaient fait des confidences et je me suis aperçu que généralement ils étaient près de divorcer avant de m’

275 énéralement ils étaient près de divorcer avant de m’ avoir lu puis qu’ils avaient décidé de ne pas divorcer, de s’en tenir

276 s divorcer, de s’en tenir à la dernière partie de mon livre. Mais voilà que, en les suivant un peu plus longtemps, je m’ape

277 voilà que, en les suivant un peu plus longtemps, je m’aperçus qu’ils finissaient quand même par divorcer, c’est-à-dire qu

278 ilà que, en les suivant un peu plus longtemps, je m’ aperçus qu’ils finissaient quand même par divorcer, c’est-à-dire que l

279 d même par divorcer, c’est-à-dire que l’action de mon livre était généralement de retarder les divorces de quelques années,

280 -être aussi des prises de conscience fort utiles. Mon premier mariage s’est terminé par un divorce après mes années d’Améri

281 remier mariage s’est terminé par un divorce après mes années d’Amérique. C’est pourquoi dans la nouvelle édition qui a paru

282 uoi dans la nouvelle édition qui a paru en 1954ae j’ ai ajouté un long chapitre sur le divorce. Depuis lors je n’ai cas ces

283 outé un long chapitre sur le divorce. Depuis lors je n’ai cas cessé de récrire ce livre. Mon deuxième livre sur ce thème,

284 epuis lors je n’ai cas cessé de récrire ce livre. Mon deuxième livre sur ce thème, Comme toi-même , qui est édité en livre

285 de l’amour, donne à la passion plus de droits que je ne lui en laissais dans mon premier livre. Que pensez-vous aujourd’hu

286 ion plus de droits que je ne lui en laissais dans mon premier livre. Que pensez-vous aujourd’hui ? Je continue à penser qu’

287 mon premier livre. Que pensez-vous aujourd’hui ? Je continue à penser qu’il faudrait élever les gens dans une méfiance pr

288 d contre la vulgarisation du mythe de Tristan que je m’élevais, surtout dans L’Amour et l’Occident , et non pas contre le

289 ontre la vulgarisation du mythe de Tristan que je m’ élevais, surtout dans L’Amour et l’Occident , et non pas contre le my

290 rieuses qui peut arriver à un homme. Aujourd’hui, je suis parvenu à ce point qu’il y a deux morales, l’une qu’il faut ense

291 ition de réussite de quelque chose de durable. Si je fais un plaidoyer pour la fidélité, ce n’est pas au nom d’une morale

292 fût-ce que de soi-même et surtout de son couple. Je pense que c’est l’œuvre la plus belle. Et la passion ? La passion, je

293 ’œuvre la plus belle. Et la passion ? La passion, je ne l’exclus pas, mais je pense qu’elle doit être réservée à de très r

294 la passion ? La passion, je ne l’exclus pas, mais je pense qu’elle doit être réservée à de très rares personnes qui seront

295 à Ferney-Voltaire entouré de frontières… Un jour j’ ai passé la frontière avec Robert Schuman en voiture et avec le photog

296 qui faisait un reportage sur Robert Schuman chez moi et au Centre européen de la culture à Genève. Arrivé à la frontière,

297 ait pour entretenir l’indignation continuelle que j’ ai contre les frontières. Cette frontière avait été à peu près supprim

298 uaniers et il en a résulté que dans la région que j’ habite, qui est prétendument zone franche, nous sommes entre deux cord

299 articulièrement scandaleuse n’a pas peu fait pour me convaincre qu’on n’arrivera vraiment à faire l’Europe que sur la base

300 -dessus les frontières, à travers les frontières. Mon slogan est celui-ci : « Les frontières sont faites pour être transfor

301 n à voir avec la publicité. Ça peut être secret. Je crois beaucoup à une notion secrète de la gloire. La gloire n’est pas

302 essence quelque chose dont on ne peut rien dire. J’ ai des idées folles, comme beaucoup d’hommes, sur la mort, sur la chro

303 sur la mort, sur la chronologie, si vous voulez. Je pense que l’immortalité n’est pas quelque chose qui commence quand on

304 bouche et va voleter on ne sait pas très bien où. Je me dis que l’éternité, l’immortalité, c’est quelque chose qui englobe

305 che et va voleter on ne sait pas très bien où. Je me dis que l’éternité, l’immortalité, c’est quelque chose qui englobe le

306 que nous y sommes déjà maintenant. Plutôt que de me demander ce que c’est que la mort, je m’interroge sur ce qu’est la vi

307 utôt que de me demander ce que c’est que la mort, je m’interroge sur ce qu’est la vie. Là, je peux dire quelque chose : c’

308 t que de me demander ce que c’est que la mort, je m’ interroge sur ce qu’est la vie. Là, je peux dire quelque chose : c’est

309 la mort, je m’interroge sur ce qu’est la vie. Là, je peux dire quelque chose : c’est un certain laps de temps pendant lequ

310 a on ne peut rien lui demander de plus. Et Dieu ? Je publierai peut-être un livre qui aura comme titre « Dieu », entre gui

311 entre guillemets, ces guillemets voulant dire que je ne donne pas Dieu comme quelque chose dont chacun sait de quoi il s’a

312 hose dont chacun sait de quoi il s’agit, mais que j’ insiste pour indiquer que nous nous trouvons devant un problème. J’ai

313 diquer que nous nous trouvons devant un problème. J’ ai écrit des centaines de pages de notes sur ce que ce mot Dieu peut é

314 évoquer pour l’esprit d’un homme du xxe siècle, moi , par exemple. J’écris généralement quelques notes au moment de m’endo

315 prit d’un homme du xxe siècle, moi, par exemple. J’ écris généralement quelques notes au moment de m’endormir. Dans ces no

316 J’écris généralement quelques notes au moment de m’ endormir. Dans ces notes, je dis absolument tout, mon incroyance, ma c

317 es notes au moment de m’endormir. Dans ces notes, je dis absolument tout, mon incroyance, ma croyance, ma difficulté de cr

318 endormir. Dans ces notes, je dis absolument tout, mon incroyance, ma croyance, ma difficulté de croire, mon impossibilité d

319 es notes, je dis absolument tout, mon incroyance, ma croyance, ma difficulté de croire, mon impossibilité de ne pas croire

320 dis absolument tout, mon incroyance, ma croyance, ma difficulté de croire, mon impossibilité de ne pas croire. Tout cela a

321 incroyance, ma croyance, ma difficulté de croire, mon impossibilité de ne pas croire. Tout cela avec la plus grande précisi

322 eut avoir l’air de faire croire aux gens que pour moi croire en Dieu est bien, ne pas y croire est mal, et vice versa. Pour

323 l, et vice versa. Pour être complètement sincère, j’ éprouve autant de difficultés à ne pas croire en Dieu qu’à y croire, e

324 peut-être dire que le problème est mal posé dans ma tête, ou dans mon existence. À quoi j’en reviens toujours finalement,

325 ue le problème est mal posé dans ma tête, ou dans mon existence. À quoi j’en reviens toujours finalement, c’est à ceci : Di

326 posé dans ma tête, ou dans mon existence. À quoi j’ en reviens toujours finalement, c’est à ceci : Dieu, c’est le sens. S’

327 a vie, s’il n’y a aucun sens à rien ? Pourquoi ne me comporterais-je pas comme le surhomme de Nietzsche ? Au nom de quoi v

328 a aucun sens à rien ? Pourquoi ne me comporterais- je pas comme le surhomme de Nietzsche ? Au nom de quoi venez-vous me dir

329 surhomme de Nietzsche ? Au nom de quoi venez-vous me dire qu’il faut être socialiste ou qu’il faut être de gauche ? Nous e

330 ntrons dans l’arbitraire total. Si, au contraire, j’ entre dans le monde où Dieu existe, alors il y a un sens, il y a quelq

331 e qui va d’un arrière à un avant. Si vous voulez, je pense que Dieu n’est pas une cause au début de tout mais qu’il est un

332 ppelle le développement de l’homme. D’autre part, je crois qu’il y a une grande naïveté à discuter sur l’existence ou la n

333 s la place infime que nous tenons dans l’univers. Je fais quelquefois cette comparaison un peu élémentaire, mais qui dit b

334 isation idéologique et militaire par les Russes — je songe aux pays de l’Est européen — d’autre part à la colonisation de

335 . C’est ainsi qu’à la Sorbonne, vers 1270 — comme me le faisait observer un jour Étienne Gilson — pas un seul des grands p

336 de la Pologne, des pays baltes et de la Volga. On m’ objecte souvent que nos langues sont trop différentes pour que nous pu

337 cieuses diversités » sont celles de nos nations ? Je propose là-dessus deux observations faciles à vérifier. Non, les fron

338 répétés de la géographie par l’histoire », comme je le vois tous les jours autour de Genève, en traversant cette frontièr

339 ques, des progressistes et des conservateurs. Or, je mets en fait que dans la plupart des cas, les libéraux de pays différ

340 e, est simplement omis, inexistant. Si maintenant je transpose en termes politiques mon équation : Europe de la culture :

341 . Si maintenant je transpose en termes politiques mon équation : Europe de la culture : foyers de création initiant des co

342 Voici donc le modèle fédéraliste de l’Europe que je préconise : la complexité des régions rendra justice à ses fécondes d