1 humaine, par Karl Barth (30 décembre 1933)a b La théologie chrétienne a-t-elle pour tâche de rendre acceptable le mess

2 rétienne a-t-elle pour tâche de rendre acceptable le message de l’Évangile, d’en atténuer le scandale, d’intégrer largemen

3 lle pour tâche de rendre acceptable le message de l’ Évangile, d’en atténuer le scandale, d’intégrer largement les découver

4 cceptable le message de l’Évangile, d’en atténuer le scandale, d’intégrer largement les découvertes de l’esprit humain, qu

5 , d’en atténuer le scandale, d’intégrer largement les découvertes de l’esprit humain, quitte à laisser tomber certains dogm

6 scandale, d’intégrer largement les découvertes de l’ esprit humain, quitte à laisser tomber certains dogmes décidément inco

7 s ? Ou bien doit-elle, tout au contraire, assumer le scandale, montrer sa permanente et salutaire nécessité, annoncer aux

8 pas justiciable de leurs mesures puisqu’elle est le jugement de tous nos jugements et la « crise » de tous nos problèmes 

9 squ’elle est le jugement de tous nos jugements et la « crise » de tous nos problèmes ? Mais si l’on opte pour le scandale

10 s et la « crise » de tous nos problèmes ? Mais si l’ on opte pour le scandale et non pour les adaptations, qui voudra recev

11  » de tous nos problèmes ? Mais si l’on opte pour le scandale et non pour les adaptations, qui voudra recevoir ce message 

12  ? Mais si l’on opte pour le scandale et non pour les adaptations, qui voudra recevoir ce message ? « L’âme moderne » décon

13 s adaptations, qui voudra recevoir ce message ? «  L’ âme moderne » décontenancée par l’échec de ses idéaux, demande des apa

14 ce message ? « L’âme moderne » décontenancée par l’ échec de ses idéaux, demande des apaisements ou des directions positiv

15 positives. Faut-il encore ajouter à son trouble, l’ aggraver, le rendre littéralement insupportable ? Telles étaient les q

16 Faut-il encore ajouter à son trouble, l’aggraver, le rendre littéralement insupportable ? Telles étaient les questions que

17 ndre littéralement insupportable ? Telles étaient les questions que se posait, vers la fin de la guerre, dans le presbytère

18 Telles étaient les questions que se posait, vers la fin de la guerre, dans le presbytère d’un village de la Suisse allema

19 aient les questions que se posait, vers la fin de la guerre, dans le presbytère d’un village de la Suisse allemande, un je

20 ons que se posait, vers la fin de la guerre, dans le presbytère d’un village de la Suisse allemande, un jeune pasteur, Kar

21 de la guerre, dans le presbytère d’un village de la Suisse allemande, un jeune pasteur, Karl Barth. Autour de lui, c’étai

22 jeune pasteur, Karl Barth. Autour de lui, c’était l’ écho des bombardements, les cartes de pain, des menaces de violences s

23 Autour de lui, c’était l’écho des bombardements, les cartes de pain, des menaces de violences sociales. Que devenaient, da

24 olences sociales. Que devenaient, dans tout cela, les belles synthèses de la théologie libérale ? L’arrière-plan de bourgeo

25 venaient, dans tout cela, les belles synthèses de la théologie libérale ? L’arrière-plan de bourgeoisie et d’optimisme cul

26 , les belles synthèses de la théologie libérale ? L’ arrière-plan de bourgeoisie et d’optimisme culturel sur lequel, trop s

27 r lequel, trop souvent, elles s’étaient appuyées, la guerre et la révolution le bouleversaient brutalement, mettant à nu l

28 p souvent, elles s’étaient appuyées, la guerre et la révolution le bouleversaient brutalement, mettant à nu les vraies rai

29 es s’étaient appuyées, la guerre et la révolution le bouleversaient brutalement, mettant à nu les vraies raisons, les vrai

30 ution le bouleversaient brutalement, mettant à nu les vraies raisons, les vrais problèmes. « Pasteur, je devais parler à de

31 ent brutalement, mettant à nu les vraies raisons, les vrais problèmes. « Pasteur, je devais parler à des hommes aux prises

32 ur, je devais parler à des hommes aux prises avec les contradictions inouïes de la vie, et leur parler du message non moins

33 mes aux prises avec les contradictions inouïes de la vie, et leur parler du message non moins inouï de la Bible, de cette

34 vie, et leur parler du message non moins inouï de la Bible, de cette Bible qui se pose comme une nouvelle énigme en face d

35 une nouvelle énigme en face des contradictions de la vie. Souvent ces deux grandeurs, la vie et la Bible, m’ont fait l’eff

36 radictions de la vie. Souvent ces deux grandeurs, la vie et la Bible, m’ont fait l’effet — ne me le font-elles pas encore 

37 de la vie. Souvent ces deux grandeurs, la vie et la Bible, m’ont fait l’effet — ne me le font-elles pas encore ? — d’être

38 es deux grandeurs, la vie et la Bible, m’ont fait l’ effet — ne me le font-elles pas encore ? — d’être Charybde et Scylla.

39 s, la vie et la Bible, m’ont fait l’effet — ne me le font-elles pas encore ? — d’être Charybde et Scylla. Si c’est cela l’

40 core ? — d’être Charybde et Scylla. Si c’est cela l’ origine et le but de la prédication chrétienne, me disais-je, qui donc

41 re Charybde et Scylla. Si c’est cela l’origine et le but de la prédication chrétienne, me disais-je, qui donc doit, qui do

42 e et Scylla. Si c’est cela l’origine et le but de la prédication chrétienne, me disais-je, qui donc doit, qui donc peut êt

43 ne veut se soustraire, Karl Barth se met à relire l’ Épître aux Romains, la plus inquiétante sans doute, pour notre esprit

44 Karl Barth se met à relire l’Épître aux Romains, la plus inquiétante sans doute, pour notre esprit critique. Il résulte d

45 ent mais qui paraît finalement en librairie après la guerre. Aventure étonnante que celle de ce commentaire né de la détre

46 nture étonnante que celle de ce commentaire né de la détresse quotidienne d’un obscur pasteur de campagne, et dans lequel,

47 steur de campagne, et dans lequel, soudain, toute l’ Allemagne intellectuelle découvre l’expression poignante de son angois

48 oudain, toute l’Allemagne intellectuelle découvre l’ expression poignante de son angoisse intime, mais aussi, et enfin, une

49 lles nous fuyons toujours — et c’est là justement le principe de notre inquiétude. « Nos auditeurs attendent de nous que n

50 étude. « Nos auditeurs attendent de nous que nous les comprenions mieux qu’ils ne se comprennent eux-mêmes… Si nous ne pren

51 se comprennent eux-mêmes… Si nous ne prenons pas les hommes au sérieux quand la détresse de leur existence les a conduits

52 i nous ne prenons pas les hommes au sérieux quand la détresse de leur existence les a conduits à nous, je le répète, si no

53 es au sérieux quand la détresse de leur existence les a conduits à nous, je le répète, si nous ne les prenons pas davantage

54 resse de leur existence les a conduits à nous, je le répète, si nous ne les prenons pas davantage au sérieux qu’ils ne le

55 e les a conduits à nous, je le répète, si nous ne les prenons pas davantage au sérieux qu’ils ne le font eux-mêmes, comment

56 ne les prenons pas davantage au sérieux qu’ils ne le font eux-mêmes, comment aurions-nous le droit de nous étonner que, po

57 qu’ils ne le font eux-mêmes, comment aurions-nous le droit de nous étonner que, pour la plupart, ils prennent peu à peu l’

58 nner que, pour la plupart, ils prennent peu à peu l’ habitude de délaisser l’Église et de nous abandonner, seuls avec ces b

59 t, ils prennent peu à peu l’habitude de délaisser l’ Église et de nous abandonner, seuls avec ces bien-disposés et ces timo

60 s tromper. Il y avait là un homme, une puissance. Le défi de Marx et de Nietzsche était relevé. Le tirage du Römerbrief al

61 ce. Le défi de Marx et de Nietzsche était relevé. Le tirage du Römerbrief alla au vingtième mille. Barth, nommé professeur

62 lla au vingtième mille. Barth, nommé professeur à l’ Université de Bonn, exerce depuis dix ans une influence qu’on peut qua

63 uence qu’on peut qualifier de révolutionnaire sur la pensée protestante dans le monde entier. Quel est donc le contenu de

64 de révolutionnaire sur la pensée protestante dans le monde entier. Quel est donc le contenu de cette œuvre, où est le secr

65 e protestante dans le monde entier. Quel est donc le contenu de cette œuvre, où est le secret de son incomparable virulenc

66 . Quel est donc le contenu de cette œuvre, où est le secret de son incomparable virulence ? Les essais que viennent de tra

67 où est le secret de son incomparable virulence ? Les essais que viennent de traduire MM. Pierre Maury et A. Lavanchy sous

68 de traduire MM. Pierre Maury et A. Lavanchy sous le titre Parole de Dieu et Parole humaine donneraient une idée sinon de

69 u et Parole humaine donneraient une idée sinon de la pensée barthienne dans son plein développement, du moins de ses thème

70 particulière. Il n’est pas facile de résumer sans la trahir une pensée à ce point hostile à tout système. La théologie de

71 hir une pensée à ce point hostile à tout système. La théologie de Barth se donne en effet pour une simple « note marginale

72 n effet pour une simple « note marginale » à tous les systèmes existants. Barth lui-même l’a nommée, avec une sobriété peu

73 e » à tous les systèmes existants. Barth lui-même l’ a nommée, avec une sobriété peu rassurante, une théologie du correctif

74 théologie du correctif. Disons tout de suite que les corrections qu’elle apporte constituent une sérieuse attaque contre t

75 e lèvent de toutes parts de troublants paradoxes. La Bible nous parle-t-elle de religion ? Ne nous montre-t-elle pas plutô

76 as plutôt, avec une insistance significative, que les hommes religieux, prêtres et pharisiens, ont toujours été les premier

77 premiers à refuser, sous de très pieux prétextes, les ordres de la Parole de Dieu ? « Alors que toujours, et aujourd’hui en

78 user, sous de très pieux prétextes, les ordres de la Parole de Dieu ? « Alors que toujours, et aujourd’hui encore, la polé

79 eu ? « Alors que toujours, et aujourd’hui encore, la polémique de la “religion” est dirigée contre le monde qui vit sans D

80 toujours, et aujourd’hui encore, la polémique de la “religion” est dirigée contre le monde qui vit sans Dieu, la polémiqu

81 la polémique de la “religion” est dirigée contre le monde qui vit sans Dieu, la polémique de la Bible au contraire, vise

82 n” est dirigée contre le monde qui vit sans Dieu, la polémique de la Bible au contraire, vise le monde religieux, qu’il so

83 ontre le monde qui vit sans Dieu, la polémique de la Bible au contraire, vise le monde religieux, qu’il soit placé sous le

84 Dieu, la polémique de la Bible au contraire, vise le monde religieux, qu’il soit placé sous le signe de Baal ou de Yaveh. 

85 e, vise le monde religieux, qu’il soit placé sous le signe de Baal ou de Yaveh. » La Bible nous parle-t-elle de ces « expé

86 l soit placé sous le signe de Baal ou de Yaveh. » La Bible nous parle-t-elle de ces « expériences religieuses » sur lesque

87 de ces « expériences religieuses » sur lesquelles les modernes exercent leurs psychologies et leurs ratiocinations plus ou

88 ins sceptiques, plus ou moins édifiantes ? « Dans l’ expérience biblique, rien n’est moins important que le mode de l’expér

89 périence biblique, rien n’est moins important que le mode de l’expérience. Elle est charge et mission, et non pas but et a

90 blique, rien n’est moins important que le mode de l’ expérience. Elle est charge et mission, et non pas but et accomplissem

91 st élémentaire, à peine consciente d’elle-même. » Les prophètes n’ont pas de biographie : « L’homme biblique se lève et tom

92 même. » Les prophètes n’ont pas de biographie : «  L’ homme biblique se lève et tombe avec sa mission ». Il y a plus. L’hist

93 se lève et tombe avec sa mission ». Il y a plus. L’ histoire biblique, loin de mettre en scène le développement d’une « tr

94 lus. L’histoire biblique, loin de mettre en scène le développement d’une « tradition » spirituelle, figure la négation abs

95 loppement d’une « tradition » spirituelle, figure la négation absolue de toute histoire : « Vue d’en haut, c’est une série

96 résultats au cours d’une impossible entreprise. » Le christianisme : une impossible entreprise. Telle est bien la constata

97 nisme : une impossible entreprise. Telle est bien la constatation cruciale que Barth, après Kierkegaard, remet au premier

98 arth, après Kierkegaard, remet au premier plan de la pensée théologique. C’est de cette situation profondément paradoxale,

99 paradoxale, assumée dans sa tragique ironie, que le théologien doit avoir conscience, s’il veut parler valablement. Mais

100 Mais de quoi va-t-il encore pouvoir parler ? Ici le paradoxe devient plus aigu. Le théologien doit parler de Dieu, son no

101 uvoir parler ? Ici le paradoxe devient plus aigu. Le théologien doit parler de Dieu, son nom l’indique. De quel Dieu ? De

102 aigu. Le théologien doit parler de Dieu, son nom l’ indique. De quel Dieu ? De celui que la Bible nomme l’Éternel, alors q

103 u, son nom l’indique. De quel Dieu ? De celui que la Bible nomme l’Éternel, alors que nous sommes tout entiers temporels.

104 dique. De quel Dieu ? De celui que la Bible nomme l’ Éternel, alors que nous sommes tout entiers temporels. De celui qui tr

105 rels. De celui qui transcende toutes nos idées de la transcendance. De celui qui vient à nous, mais auquel l’homme ne peut

106 scendance. De celui qui vient à nous, mais auquel l’ homme ne peut aller. Du totaliter aliter. Si donc la tâche du théologi

107 homme ne peut aller. Du totaliter aliter. Si donc la tâche du théologien est de parler de Dieu, il s’avère qu’en tant qu’h

108 ler de Dieu, il s’avère qu’en tant qu’homme il ne le peut : « Car parler de Dieu voudrait dire, pour toute conscience séri

109 t dire, pour toute conscience sérieuse… parler de la Parole de Dieu, la parole où dieu devient homme. Nous pouvons répéter

110 conscience sérieuse… parler de la Parole de Dieu, la parole où dieu devient homme. Nous pouvons répéter ces quatre mots, m

111 me. Nous pouvons répéter ces quatre mots, mais en les répétant, nous n’avons pas dit la parole de Dieu, dans laquelle cette

112 mots, mais en les répétant, nous n’avons pas dit la parole de Dieu, dans laquelle cette idée devient une réalité, une vér

113 e cette idée devient une réalité, une vérité. » À la formule philosophique homo finitus non capax infiniti, Barth répond p

114 homo finitus non capax infiniti, Barth répond par la formule chrétienne homo peccator non capax verbi Dei, l’homme pécheur

115 ule chrétienne homo peccator non capax verbi Dei, l’ homme pécheur n’est pas « capable » de la Parole de Dieu. Ainsi Barth

116 rbi Dei, l’homme pécheur n’est pas « capable » de la Parole de Dieu. Ainsi Barth rejoint Calvin, Luther, et au-delà, jusqu

117 t connu ce que nous avons à peu près oublié : que l’ homme n’est pas capable par lui-même de faire le bien, que la foi seul

118 e l’homme n’est pas capable par lui-même de faire le bien, que la foi seule lui donne la promesse du salut, que cette foi

119 st pas capable par lui-même de faire le bien, que la foi seule lui donne la promesse du salut, que cette foi n’est pas le

120 même de faire le bien, que la foi seule lui donne la promesse du salut, que cette foi n’est pas le couronnement de sa « vi

121 nne la promesse du salut, que cette foi n’est pas le couronnement de sa « vie religieuse », mais le don gratuit que Dieu f

122 as le couronnement de sa « vie religieuse », mais le don gratuit que Dieu fait à tout homme qui n’a plus d’autre attente.

123 e attente. Qu’on n’aille pas croire cependant que le barthisme est un « retour » à quelque orthodoxie, ou par exemple une

124 o-thomisme. Il est avant tout un rappel violent à la nouveauté éternelle de l’Évangile ; une remise en question radicale e

125 out un rappel violent à la nouveauté éternelle de l’ Évangile ; une remise en question radicale et intime de notre existenc

126 . À la suite de Kierkegaard il nous fait voir que le christianisme, c’est l’immédiat, l’instant éternel de la foi, et non

127 ard il nous fait voir que le christianisme, c’est l’ immédiat, l’instant éternel de la foi, et non l’histoire de l’homme pi

128 fait voir que le christianisme, c’est l’immédiat, l’ instant éternel de la foi, et non l’histoire de l’homme pieux ; un évé

129 stianisme, c’est l’immédiat, l’instant éternel de la foi, et non l’histoire de l’homme pieux ; un événement et non une cro

130 t l’immédiat, l’instant éternel de la foi, et non l’ histoire de l’homme pieux ; un événement et non une croyance, une renc

131 l’instant éternel de la foi, et non l’histoire de l’ homme pieux ; un événement et non une croyance, une rencontre personne

132 e, une rencontre personnelle et inconcevable avec le Christ, et non point une morale prudente, garantie de bonheur terrest

133 re ou céleste. Car cette rencontre est mortelle à l’ homme. Et c’est par là même qu’elle lui apporte, de l’extérieur, le ga

134 mme. Et c’est par là même qu’elle lui apporte, de l’ extérieur, le gage de la résurrection. (La grâce n’est pas accordée au

135 par là même qu’elle lui apporte, de l’extérieur, le gage de la résurrection. (La grâce n’est pas accordée aux « justes »,

136 e qu’elle lui apporte, de l’extérieur, le gage de la résurrection. (La grâce n’est pas accordée aux « justes », mais bien

137 rte, de l’extérieur, le gage de la résurrection. ( La grâce n’est pas accordée aux « justes », mais bien aux condamnés à mo

138 aux « justes », mais bien aux condamnés à mort.) L’ homme religieux qui se refuse à cette mort, se refuse aussi à la vie.

139 eux qui se refuse à cette mort, se refuse aussi à la vie. Il meurt de ne pas mourir, selon la parole profondément « dialec

140 aussi à la vie. Il meurt de ne pas mourir, selon la parole profondément « dialectique » de Thérèse d’Avila. Qu’est-ce don

141 Thérèse d’Avila. Qu’est-ce donc en définitive que le point de vue barthien ? Une prise au sérieux du fait de Dieu. Dieu n’

142 it de Dieu. Dieu n’est pas un problème, n’est pas l’ objet de nos recherches, mais le Sujet de toute existence et de toute

143 oblème, n’est pas l’objet de nos recherches, mais le Sujet de toute existence et de toute recherche. Il est la présupposit

144 de toute existence et de toute recherche. Il est la présupposition de toute vie, la synthèse qui précède éternellement no

145 recherche. Il est la présupposition de toute vie, la synthèse qui précède éternellement nos thèses et nos antithèses, tous

146 éternellement nos thèses et nos antithèses, tous les oui et tous les non que nous pouvons dire au monde. L’homme ne reçoit

147 os thèses et nos antithèses, tous les oui et tous les non que nous pouvons dire au monde. L’homme ne reçoit son existence v

148 i et tous les non que nous pouvons dire au monde. L’ homme ne reçoit son existence véritable que dans la parole que Dieu lu

149 ’homme ne reçoit son existence véritable que dans la parole que Dieu lui adresse et qui le meut. On a coutume de nommer la

150 le que dans la parole que Dieu lui adresse et qui le meut. On a coutume de nommer la pensée de Barth une théologie de la c

151 ui adresse et qui le meut. On a coutume de nommer la pensée de Barth une théologie de la crise, une théologie dialectique.

152 ume de nommer la pensée de Barth une théologie de la crise, une théologie dialectique. Elle est surtout et avant tout cela

153 e est surtout et avant tout cela une théologie de la parole de Dieu. Insuffisance radicale de l’humanisme, du piétisme, du

154 ie de la parole de Dieu. Insuffisance radicale de l’ humanisme, du piétisme, du moralisme, du spiritualisme, de l’historici

155 , du piétisme, du moralisme, du spiritualisme, de l’ historicisme, de tout ce qui est œuvre de l’homme, pour atteindre l’œu

156 e, de l’historicisme, de tout ce qui est œuvre de l’ homme, pour atteindre l’œuvre du Dieu « tout autre ». Distinction radi

157 tout ce qui est œuvre de l’homme, pour atteindre l’ œuvre du Dieu « tout autre ». Distinction radicale entre toutes les pa

158 « tout autre ». Distinction radicale entre toutes les paroles humaines sur Dieu, et la Parole qui vient de Dieu à l’homme.

159 le entre toutes les paroles humaines sur Dieu, et la Parole qui vient de Dieu à l’homme. Universalité du rapport établi en

160 maines sur Dieu, et la Parole qui vient de Dieu à l’ homme. Universalité du rapport établi entre Dieu et l’homme, que l’hom

161 mme. Universalité du rapport établi entre Dieu et l’ homme, que l’homme le sache ou non, l’accepte ou non ; et par là même

162 lité du rapport établi entre Dieu et l’homme, que l’ homme le sache ou non, l’accepte ou non ; et par là même caractère ess

163 rapport établi entre Dieu et l’homme, que l’homme le sache ou non, l’accepte ou non ; et par là même caractère essentielle

164 tre Dieu et l’homme, que l’homme le sache ou non, l’ accepte ou non ; et par là même caractère essentiellement profane de l

165 par là même caractère essentiellement profane de la vérité biblique — tels sont les thèmes autour desquels s’organisent c

166 llement profane de la vérité biblique — tels sont les thèmes autour desquels s’organisent ces essais. Est-ce là de la théol

167 ur desquels s’organisent ces essais. Est-ce là de la théologie ? C’est plutôt une réflexion puissante et intrépide sur les

168 t plutôt une réflexion puissante et intrépide sur les possibilités et la valeur de l’activité théologique. Barth compare à

169 on puissante et intrépide sur les possibilités et la valeur de l’activité théologique. Barth compare à plusieurs reprises

170 et intrépide sur les possibilités et la valeur de l’ activité théologique. Barth compare à plusieurs reprises la théologie

171 é théologique. Barth compare à plusieurs reprises la théologie à cette étrange main de Jean Baptiste dans la Crucifixion d

172 ologie à cette étrange main de Jean Baptiste dans la Crucifixion de Grünewald, cette main énorme qui désigne le Christ en

173 ixion de Grünewald, cette main énorme qui désigne le Christ en croix. La théologie n’est pas la parole. Elle ne peut que l

174 cette main énorme qui désigne le Christ en croix. La théologie n’est pas la parole. Elle ne peut que l’indiquer au-delà d’

175 ésigne le Christ en croix. La théologie n’est pas la parole. Elle ne peut que l’indiquer au-delà d’elle-même. Nous n’avons

176 a théologie n’est pas la parole. Elle ne peut que l’ indiquer au-delà d’elle-même. Nous n’avons rien dit des qualités humai

177 nes de ce livre, de son éloquence martelante (que les traducteurs ont fort bien rendue, et la tâche n’était pas facile) ; d

178 nte (que les traducteurs ont fort bien rendue, et la tâche n’était pas facile) ; de son réalisme agressif, de cette obstin

179 lisme agressif, de cette obstination à rechercher le sens réel des mots d’ordre que l’on va répétant, de cette puissance d

180 on à rechercher le sens réel des mots d’ordre que l’ on va répétant, de cette puissance de sérieux, de prise au sérieux des

181 rude ; de cette puissance critique enfin, au sens le plus créateur du terme, et qui met en état de crise toutes nos sécuri

182 es. (Ce n’est qu’à certains degrés de tension que la réalité de nos réalités quotidiennes peut être démasquée, éprouvée.)

183 ut être démasquée, éprouvée.) Une prise ferme sur le concret, mais en même temps un regard qui dépasse les contingences hu

184 concret, mais en même temps un regard qui dépasse les contingences humaines, et qui interroge virilement. Personne n’est pl

185 terroge virilement. Personne n’est plus loin de «  l’ inquiétude » ou de l’emballement. Barth est l’un des hommes les plus s

186 ersonne n’est plus loin de « l’inquiétude » ou de l’ emballement. Barth est l’un des hommes les plus solides de notre temps

187  » ou de l’emballement. Barth est l’un des hommes les plus solides de notre temps. C’est pour cela qu’il peut poser les que

188 de notre temps. C’est pour cela qu’il peut poser les questions les plus gênantes qui soient. ⁂ On l’a bien vu récemment, l

189 s. C’est pour cela qu’il peut poser les questions les plus gênantes qui soient. ⁂ On l’a bien vu récemment, lors du conflit

190 les questions les plus gênantes qui soient. ⁂ On l’ a bien vu récemment, lors du conflit dramatique qui l’a opposé, seul o

191 bien vu récemment, lors du conflit dramatique qui l’ a opposé, seul ou à peu près, au puissant parti des Chrétiens allemand

192 issant parti des Chrétiens allemands, fraction de l’ hitlérisme qui prétend faire main basse sur les églises et utiliser la

193 de l’hitlérisme qui prétend faire main basse sur les églises et utiliser la religion aux fins de la renaissance germanique

194 tend faire main basse sur les églises et utiliser la religion aux fins de la renaissance germanique. Alors que la grande m

195 r les églises et utiliser la religion aux fins de la renaissance germanique. Alors que la grande majorité des chrétiens d’

196 aux fins de la renaissance germanique. Alors que la grande majorité des chrétiens d’Allemagne, rangée derrière les plus f

197 jorité des chrétiens d’Allemagne, rangée derrière les plus fameux docteurs, appuyée par Hitler lui-même et par toute l’opin

198 octeurs, appuyée par Hitler lui-même et par toute l’ opinion publique, votait la clause aryenne et trahissait sa foi, Barth

199 lui-même et par toute l’opinion publique, votait la clause aryenne et trahissait sa foi, Barth s’est dressé dans une prot

200 ge courageux et authentiquement chrétien : il est le seul espoir que nous puissions garder dans la restauration spirituell

201 est le seul espoir que nous puissions garder dans la restauration spirituelle d’une Allemagne profondément paganisée. Il e

202 ne Allemagne profondément paganisée. Il est aussi la plus éclatante réponse à tous ceux qui accusaient la pensée barthienn

203 plus éclatante réponse à tous ceux qui accusaient la pensée barthienne d’être purement négative et désespérée. « Ici le pa

204 nne d’être purement négative et désespérée. « Ici le paradoxe joue à plein — écrivait-on à ce propos dans un récent articl

205 écrivait-on à ce propos dans un récent article1 — la théologie dialectique de Barth à laquelle on reproche (comme à ceux d

206 celui qui vient au Christ, peut seule répondre à l’ angoisse humaine, tandis que l’optimisme naturiste, plongeant l’humani

207 t seule répondre à l’angoisse humaine, tandis que l’ optimisme naturiste, plongeant l’humanité dans un devenir sans issue,

208 aine, tandis que l’optimisme naturiste, plongeant l’ humanité dans un devenir sans issue, aboutit au désespoir. » 1. Albe

209 désespoir. » 1. Albert Béguin, « Karl Barth et la situation de l’Église allemande », Revue d’Allemagne du 15 septembre

210 1. Albert Béguin, « Karl Barth et la situation de l’ Église allemande », Revue d’Allemagne du 15 septembre 1933. a. Rouge

211 Karl Barth, Parole de Dieu et parole humaine  », Les Nouvelles littéraires, Paris, 30 décembre 1933, p. 4. b. Traduit de

212 es, Paris, 30 décembre 1933, p. 4. b. Traduit de l’ allemand par Pierre Maury et Alexandre Lavanchy (Éditions “Je sers”) »

213 ury et Alexandre Lavanchy (Éditions “Je sers”) », Les Nouvelles littéraires, Paris, n° 585, 30 décembre 1933, p. 4.

214 D’un humour romand (24 février 1934)c Le Suisse romand est-il sérieux ? Je crains que mes raisons d’en douter

215 ins que mes raisons d’en douter n’ébranlent guère la solide réputation de gravité qu’on lui a faite, et qui lui vaut l’est

216 ion de gravité qu’on lui a faite, et qui lui vaut l’ estime des personnes de sens. Mais après tout, ne serait-il pas étrang

217 l pas étrange d’apporter des preuves sérieuses de la fantaisie de ce peuple ? Rousseau, Madame de Staël, Constant, Vinet…

218 dépit du bon sens. Pourquoi ne pas glisser, entre l’ auteur d’Adolphe et celui des Discours religieux, par exemple, cet exc

219 cet excellent Toepffer dont on peut espérer qu’il les faire rire tous les deux ? Je ne songe pas tant aux traditionnelles f

220 er dont on peut espérer qu’il les faire rire tous les deux ? Je ne songe pas tant aux traditionnelles farces de père de fam

221 s phrénologues, des herboristes, un lord tout nu, les enfants terribles de Monsieur Crépin, et la silhouette élégante du Dr

222 nu, les enfants terribles de Monsieur Crépin, et la silhouette élégante du Dr Festus, toujours si digne dans l’adversité,

223 tte élégante du Dr Festus, toujours si digne dans l’ adversité, bien qu’il lui arrive parfois de pousser « un immense cri e

224 pousser « un immense cri en vingt-deux langues ». La satire de Toepffer n’est pas méchante, elle n’est pas même « spiritue

225 est pas même « spirituelle » ; c’est plutôt, dans l’ espièglerie la plus folle, un humour apitoyé. Si Toepffer s’attendrit

226  spirituelle » ; c’est plutôt, dans l’espièglerie la plus folle, un humour apitoyé. Si Toepffer s’attendrit sur ses bonhom

227 bonhommes, n’est-ce pas une manière de dégonfler les sentencieux ? Une impeccable dignité bourgeoise ne cesse d’inspirer l

228 impeccable dignité bourgeoise ne cesse d’inspirer les attitudes de ses héros, en dépit des carambolages du sort. Il y a don

229 sur Édouard Rod, qui entrerait difficilement dans le cadre de cette étude. Le mince filet d’humour suisse romand rentre so

230 erait difficilement dans le cadre de cette étude. Le mince filet d’humour suisse romand rentre sous terre, pour éviter Ami

231 s terre, pour éviter Amiel. Faut-il désespérer de le revoir jamais ? Mais non, il faut lire d’abord Pierre Girard et Charl

232 d’abord Pierre Girard et Charles-Albert Cingria : La Rose de Thuringe et Connaissez mieux le cœur des femmes, de Girard, e

233 Cingria : La Rose de Thuringe et Connaissez mieux le cœur des femmes, de Girard, et de Cingria, ce que vous aurez la chanc

234 mmes, de Girard, et de Cingria, ce que vous aurez la chance d’en trouver, une note ici ou là, quelques petits livres à tir

235 . En général on est plutôt déçu.) Pour comprendre l’ humour de Pierre Girard, il faut avoir aimé Charlot, celui des Lumière

236 il faut avoir aimé Charlot, celui des Lumières de la Ville et du Cirque. Les héros de Pierre Girard sont de doux ahuris, q

237 lot, celui des Lumières de la Ville et du Cirque. Les héros de Pierre Girard sont de doux ahuris, qui partent dans la vie a

238 erre Girard sont de doux ahuris, qui partent dans la vie avec une conscience pure et des gants beurre-frais. Ils ne tarden

239 ne jeune femme qui leur fait perdre toute mesure. Le monde est plein de malins, de gens qui ont l’air d’avoir compris de q

240 ce, un de ces scandales héroïques qui vous valent l’ amour des femmes et quelque honneur parmi les hommes. Autant de gags c

241 alent l’amour des femmes et quelque honneur parmi les hommes. Autant de gags chaplinesques, involontaires, touchants, entra

242 ants, entraînés dans une dérive mélancolique dont la source pourrait bien être chez les conteurs romantiques allemands, au

243 lancolique dont la source pourrait bien être chez les conteurs romantiques allemands, aussi peut-être dans la musique de Sc

244 teurs romantiques allemands, aussi peut-être dans la musique de Schubert, dans tout ce qui sourd de cette Weltschmerz qui

245 ouvants, dont nous rions faute de réflexe appris. L’ humour du romantique jaillit des échecs du sentiment. Et certes, c’est

246 jaillit des échecs du sentiment. Et certes, c’est le sentiment d’abord qui nous retient chez Pierre Girard, cette merveill

247 ierre Girard, cette merveilleuse ingénuité devant le printemps et les femmes, cette aisance de l’écriture, sans égale parm

248 tte merveilleuse ingénuité devant le printemps et les femmes, cette aisance de l’écriture, sans égale parmi nous, cette mus

249 vant le printemps et les femmes, cette aisance de l’ écriture, sans égale parmi nous, cette musique d’un cœur qui s’abandon

250 i s’abandonne, qui s’accepte. C’est cela qui fait la qualité lyrique de l’humour de Pierre Girard. Lisez, ou relisez, dans

251 ccepte. C’est cela qui fait la qualité lyrique de l’ humour de Pierre Girard. Lisez, ou relisez, dans la Rose de Thuringe,

252 ’humour de Pierre Girard. Lisez, ou relisez, dans la Rose de Thuringe, le récit du mariage de Virginie présidé par son onc

253 ard. Lisez, ou relisez, dans la Rose de Thuringe, le récit du mariage de Virginie présidé par son oncle âgé de 102 ans (« 

254 son oncle âgé de 102 ans (« Il avait arpenté tous les camps de la guerre de Sécession, mais il n’en parla pas »), et servi

255 de 102 ans (« Il avait arpenté tous les camps de la guerre de Sécession, mais il n’en parla pas »), et servi par un garço

256 la pas »), et servi par un garçon triste qui perd le vol-au-vent, inexplicablement. Tâchez de ne pas rire ; si vous réussi

257 ne pleurerez pas non plus aux chapitres suivants. L’ humour de Pierre Girard est bien plus romand que la pompeuse drôlerie

258 ’humour de Pierre Girard est bien plus romand que la pompeuse drôlerie de Cingria, lequel n’est Suisse que par accident, j

259 t Suisse que par accident, j’ose à peine dire par l’ état civil. « Je n’ai pas de passeport ; je n’en ai jamais eu ; s’il d

260 prime Bruno Pomposo, dont Cingria, naguère, donna les Autobiographies désordonnées. Pomposo, certes ! baroque, poli jusqu’à

261 rdonnées. Pomposo, certes ! baroque, poli jusqu’à l’ impertinence, jusqu’à la férocité, savant, aimable, macaronique, pétra

262 s ! baroque, poli jusqu’à l’impertinence, jusqu’à la férocité, savant, aimable, macaronique, pétrarquisant, musicien, huma

263 t Claudel, Max Jacob et Ramuz ont su voir et dire l’ importance, et dont je me contenterai de signaler ici l’humour absolum

264 rtance, et dont je me contenterai de signaler ici l’ humour absolument original. Cingria fit partie du groupe des Cahiers v

265 es Cahiers vaudois, réuni autour de Ramuz pendant la guerre. (C’est par cela surtout qu’il est Suisse, au mépris de tous l

266 cela surtout qu’il est Suisse, au mépris de tous les racismes.) On avait, dans ce groupe, une espèce de mystique des objet

267 de mystique des objets, du détail authentique, de l’ aspect brut des choses et des mots. Imaginez, dans cette vision du mon

268 nez, dans cette vision du monde, ce que donnerait l’ usage d’un style savant et poli, coupé de « véhémences nobles » et de

269 une invite à naître — une légèreté nouvelle dans l’ atmosphère de ce pays de pédagogues. J’ai oublié, exprès, de dire que

270 ues. J’ai oublié, exprès, de dire que c’est aussi le pays d’origine de Michel Simon et de Grock. C’étaient là de trop séri

271 c. Rougemont Denis de, « D’un humour romand », Les Nouvelles littéraires, Paris, 24 février 1934, p. 4.

272 L’ Humanité de Jésus d’après Calvin, par Max Dominicé (24 mars 1934)d

273 icé (24 mars 1934)d M. Max Dominicé nous donne L’ Humanité de Jésus d’après Calvin comme un simple commentaire de la pen

274 sus d’après Calvin comme un simple commentaire de la pensée du réformateur. N’allons pas commenter à notre tour cette glos

275 Ce qu’il y a d’ailleurs de plus significatif dans le livre, ce sont les motifs qui ont poussé M. Dominicé à l’écrire, et q

276 leurs de plus significatif dans le livre, ce sont les motifs qui ont poussé M. Dominicé à l’écrire, et qu’il expose en une

277 , ce sont les motifs qui ont poussé M. Dominicé à l’ écrire, et qu’il expose en une vingtaine de pages précises, mesurées,

278 cette préface caractérise d’une façon remarquable l’ évolution accomplie par toute une génération de protestants, celle qui

279 à s’exprimer dans des revues comme Foi et Vie , Le Semeur , Hic et Nunc . Si, par ailleurs, ces jeunes théologiens et e

280 , ces jeunes théologiens et essayistes reprennent le vocabulaire et certains tours de la pensée de Kierkegaard ou de Karl

281 es reprennent le vocabulaire et certains tours de la pensée de Kierkegaard ou de Karl Barth, M. Dominicé, qui n’ignore pas

282 uences, s’est limité dans son étude au calvinisme le plus strict. Par là même, il se rend plus directement accessible au l

283 cessible au lecteur français. Essayons de marquer les étapes de sa recherche. ⁂ Le protestantisme du début de ce siècle acc

284 Essayons de marquer les étapes de sa recherche. ⁂ Le protestantisme du début de ce siècle accordait à la personne de Jésus

285 protestantisme du début de ce siècle accordait à la personne de Jésus une place à juste titre centrale, mais exclusive de

286 e centrale, mais exclusive de toute dogmatique. «  La foi n’est pas une adhésion intellectuelle à des doctrines, mais la co

287 une adhésion intellectuelle à des doctrines, mais la communion avec le Christ vivant », répétaient les théologiens libérau

288 lectuelle à des doctrines, mais la communion avec le Christ vivant », répétaient les théologiens libéraux. La question éta

289 la communion avec le Christ vivant », répétaient les théologiens libéraux. La question était ainsi nettement posée : pour

290 st vivant », répétaient les théologiens libéraux. La question était ainsi nettement posée : pour devenir chrétien, il fall

291 chrétien, il fallait « rencontrer personnellement le Christ ». Mais comment cette rencontre pouvait-elle avoir lieu ? Deux

292 le avoir lieu ? Deux voies s’offraient : celle de l’ histoire et celle de l’expérience religieuse. Prendre la voie de l’his

293 ies s’offraient : celle de l’histoire et celle de l’ expérience religieuse. Prendre la voie de l’histoire, c’était d’abord

294 oire et celle de l’expérience religieuse. Prendre la voie de l’histoire, c’était d’abord chercher à s’approcher de l’homme

295 le de l’expérience religieuse. Prendre la voie de l’ histoire, c’était d’abord chercher à s’approcher de l’homme Jésus tel

296 stoire, c’était d’abord chercher à s’approcher de l’ homme Jésus tel que le décrivent les évangiles. Mais, dit M. Dominicé,

297 d chercher à s’approcher de l’homme Jésus tel que le décrivent les évangiles. Mais, dit M. Dominicé, deux obstacles très g

298 s’approcher de l’homme Jésus tel que le décrivent les évangiles. Mais, dit M. Dominicé, deux obstacles très graves se dress

299 ves se dressaient aussitôt. Le premier, c’étaient les miracles. Aussi bien, se méfiait-on de plus en plus de ces miracles,

300 r une personne morale dont on récusait par avance les actes caractéristiques ? N’était-ce point là selon le mot de Théodore

301 ctes caractéristiques ? N’était-ce point là selon le mot de Théodore Flournoy, tenter de « faire une guirlande en mettant

302 rs de rhétorique ? » Ce Jésus « reconstitué » par les historiens négateurs du surnaturel, M. Dominicé n’a pas de peine à mo

303 el et sans intérêt ». À mesure qu’elle humanisait le Christ sous prétexte de nous rapprocher de lui, l’histoire prêtait un

304 e Christ sous prétexte de nous rapprocher de lui, l’ histoire prêtait une réalité insurmontable aux dix-neuf siècles qui no

305 ontable aux dix-neuf siècles qui nous séparent de l’ Évangile. Du même coup, l’expérience religieuse, dialogue vivant avec

306 es qui nous séparent de l’Évangile. Du même coup, l’ expérience religieuse, dialogue vivant avec le Christ des évangiles, s

307 up, l’expérience religieuse, dialogue vivant avec le Christ des évangiles, se réduisait à une contemplation de sa vie. Dan

308 e contemplation de sa vie. Dans cette difficulté, le jeune théologien interroge Calvin. Que trouve-t-il ? Des arguments, u

309 us sait tout incapables par nous-mêmes — mais sur l’ amour de Dieu pour nous. C’est Dieu qui vient à nous, impies, non poin

310 Dieu qui vient à nous, impies, non point nous qui le rencontrons au terme d’une pieuse « élévation ». Et c’est le mystère

311 ons au terme d’une pieuse « élévation ». Et c’est le mystère du Dieu-homme (du Christ-Jésus) hors duquel toute communion e

312 quel toute communion est impossible. Mystère dont l’ Évangile répète plusieurs fois : « Heureux celui qui ne s’en scandalis

313 per aux faux problèmes du modernisme et revenir à l’ orthodoxie réformée. Non point comme on revient aux solutions toutes f

314 olutions toutes faites : plutôt comme on retrouve la véritable et profonde acuité d’une dialectique à résoudre en actes. C

315 ctique à résoudre en actes. C’est l’un des traits les plus frappants du Calvin commentateur des évangiles, tel que nous le

316 u Calvin commentateur des évangiles, tel que nous le restitue M. Dominicé, que cette insistance à mettre en lumière le « s

317 ominicé, que cette insistance à mettre en lumière le « scandale de Jésus » à seule fin de nous « enseigner à révérence ».

318 gner à révérence ». On peut dire dans ce sens que l’ exégèse de Calvin est toute didactique : elle veut sans cesse transfor

319 cesse transformer nos questions en questions que le texte sacré nous adresse. Tout au contraire du critique moderne, qui

320 « exégèse d’obéissance » — il se laisse juger par le texte. On ne saurait imaginer rien de plus opposé au trop fameux « li

321 plus opposé au trop fameux « libre examen » dont les rationalistes ont voulu faire l’apanage du protestantisme. L’ouvrage

322 e examen » dont les rationalistes ont voulu faire l’ apanage du protestantisme. L’ouvrage de M. Dominicé s’inspire évidemme

323 stes ont voulu faire l’apanage du protestantisme. L’ ouvrage de M. Dominicé s’inspire évidemment des mêmes principes exégét

324 idemment des mêmes principes exégétiques. Certes, l’ auteur n’est pas de ceux qui conçoivent le commentaire comme une effer

325 Certes, l’auteur n’est pas de ceux qui conçoivent le commentaire comme une effervescence lyrique autour d’un texte. Son su

326 qu’il suive à pas si prudents son modèle, et que l’ admiration que lui inspire Calvin s’exprime en termes aussi respectueu

327 ne sera pas le dernier à souhaiter avec nous que le retour des doctrines du xvie siècle renouvelle jusque dans le style

328 doctrines du xvie siècle renouvelle jusque dans le style la verve créatrice de la Réforme. d. Rougemont Denis de, « [

329 s du xvie siècle renouvelle jusque dans le style la verve créatrice de la Réforme. d. Rougemont Denis de, « [Compte re

330 uvelle jusque dans le style la verve créatrice de la Réforme. d. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Max Dominicé, L’H

331 ougemont Denis de, « [Compte rendu] Max Dominicé, L’ Humanité de Jésus d’après Calvin  », Les Nouvelles littéraires, Paris,

332 Dominicé, L’Humanité de Jésus d’après Calvin  », Les Nouvelles littéraires, Paris, 24 mars 1934, p. 4.

333 ’un protocole d’introduction des grands génies de l’ étranger dans la culture de ce pays. La présentation d’un esprit de l’

334 introduction des grands génies de l’étranger dans la culture de ce pays. La présentation d’un esprit de l’envergure de Kie

335 génies de l’étranger dans la culture de ce pays. La présentation d’un esprit de l’envergure de Kierkegaard eut légitimé,

336 ulture de ce pays. La présentation d’un esprit de l’ envergure de Kierkegaard eut légitimé, à elle seule, la création de ce

337 ergure de Kierkegaard eut légitimé, à elle seule, la création de cet Office et ses soins les plus diligents. Que d’impairs

338 lle seule, la création de cet Office et ses soins les plus diligents. Que d’impairs n’a-t-on pas commis à l’endroit de ce r

339 puis quelques années qu’on nous parle de lui dans les revues philosophiques et littéraires ! Probablement, il s’en fût amus

340 ement, il s’en fût amusé : tout ce qui touchait à l’ opinion publique était pour lui bien proche de la mystification. Il eu

341 l’opinion publique était pour lui bien proche de la mystification. Il eut peut-être ri de se voir présenté tantôt comme a

342 tre du « fascisme français » ! (au camarade Nizan l’ honneur de la trouvaille.) Mais il eût certainement protesté contre un

343 isme français » ! (au camarade Nizan l’honneur de la trouvaille.) Mais il eût certainement protesté contre une erreur qui

344 t protesté contre une erreur qui ne relève pas de l’ interprétation partisane, mais d’un simple défaut d’information, et qu

345 ologue nihiliste, un esthète retors et tourmenté, l’ ancêtre du gidisme et de l’« inquiétude » littéraire. Kierkegaard, ava

346 e retors et tourmenté, l’ancêtre du gidisme et de l’ « inquiétude » littéraire. Kierkegaard, avant tout, est un chrétien ;

347 lle ; mais non pas un inquiet au sens moderne, et le contraire d’un esthète. Comme Nietzsche, avec lequel il a pas mal de

348 us laisse un ouvrage d’autocritique2 où il dégage le sens général de son œuvre. On peut y lire ceci, en matière d’introduc

349 comment peut-on devenir chrétien ? » Car, enfin, l’ on ne naît pas chrétien. Des quelques œuvres traduites jusqu’ici, un p

350 es traduites jusqu’ici, un peu au hasard, il faut l’ avouer, le Traité du désespoir 3 est de beaucoup la plus centrale, la

351 es jusqu’ici, un peu au hasard, il faut l’avouer, le Traité du désespoir 3 est de beaucoup la plus centrale, la plus révél

352 ’avouer, le Traité du désespoir 3 est de beaucoup la plus centrale, la plus révélatrice, mais aussi la plus propre à créer

353 du désespoir 3 est de beaucoup la plus centrale, la plus révélatrice, mais aussi la plus propre à créer du malentendu. Le

354 la plus centrale, la plus révélatrice, mais aussi la plus propre à créer du malentendu. Le titre même, que lui a donné le

355 mais aussi la plus propre à créer du malentendu. Le titre même, que lui a donné le traducteur, prête à certaines confusio

356 éer du malentendu. Le titre même, que lui a donné le traducteur, prête à certaines confusions : l’œuvre, en danois, s’appe

357 nné le traducteur, prête à certaines confusions : l’ œuvre, en danois, s’appelle La Maladie mortelle, et cette maladie, c’e

358 taines confusions : l’œuvre, en danois, s’appelle La Maladie mortelle, et cette maladie, c’est le péché. L’impitoyable maî

359 elle La Maladie mortelle, et cette maladie, c’est le péché. L’impitoyable maîtrise que Kierkegaard apporte dans l’analyse

360 ladie mortelle, et cette maladie, c’est le péché. L’ impitoyable maîtrise que Kierkegaard apporte dans l’analyse psychologi

361 impitoyable maîtrise que Kierkegaard apporte dans l’ analyse psychologique du désespoir, considéré comme une maladie univer

362 maladie universelle ne doit pas nous tromper sur le dessein du livre. Nul romantisme dans cette analyse, aucune exaltatio

363 curs. Au fond du désespoir, et quelles que soient les formes qu’il revête, du spleen banal jusqu’au péché contre l’esprit,

364 ’il revête, du spleen banal jusqu’au péché contre l’ esprit, jusqu’au refus d’être sauvé, il y a toujours une révolte de l’

365 efus d’être sauvé, il y a toujours une révolte de l’ homme contre sa condition telle que Dieu l’a voulue, une négation du p

366 lte de l’homme contre sa condition telle que Dieu l’ a voulue, une négation du paradoxe de l’Amour. L’universalité du déses

367 que Dieu l’a voulue, une négation du paradoxe de l’ Amour. L’universalité du désespoir, qui est la thèse maîtresse de cett

368 l’a voulue, une négation du paradoxe de l’Amour. L’ universalité du désespoir, qui est la thèse maîtresse de cette œuvre,

369 de l’Amour. L’universalité du désespoir, qui est la thèse maîtresse de cette œuvre, conduirait l’homme au nihilisme absol

370 est la thèse maîtresse de cette œuvre, conduirait l’ homme au nihilisme absolu : mais ce péril est tout imaginaire. Car seu

371 lu : mais ce péril est tout imaginaire. Car seule la connaissance du salut promis par le Christ peut nous amener à l’aveu

372 re. Car seule la connaissance du salut promis par le Christ peut nous amener à l’aveu de la réalité de notre condition. Ai

373 du salut promis par le Christ peut nous amener à l’ aveu de la réalité de notre condition. Ainsi, le chrétien, seul, conna

374 promis par le Christ peut nous amener à l’aveu de la réalité de notre condition. Ainsi, le chrétien, seul, connaît toute l

375 à l’aveu de la réalité de notre condition. Ainsi, le chrétien, seul, connaît toute la misère de l’homme : elle lui est rév

376 ondition. Ainsi, le chrétien, seul, connaît toute la misère de l’homme : elle lui est révélée par l’Évangile qui sauve. ⁂

377 si, le chrétien, seul, connaît toute la misère de l’ homme : elle lui est révélée par l’Évangile qui sauve. ⁂ La lecture du

378 e la misère de l’homme : elle lui est révélée par l’ Évangile qui sauve. ⁂ La lecture du Traité n’est pas des plus aisées.

379 elle lui est révélée par l’Évangile qui sauve. ⁂ La lecture du Traité n’est pas des plus aisées. Les termes hégéliens qui

380 ⁂ La lecture du Traité n’est pas des plus aisées. Les termes hégéliens qui abondent dans les premiers chapitres donnent à c

381 rence abstraite qui contraste singulièrement avec le réalisme brutal du sujet. Que le lecteur, pourtant, ne se laisse poin

382 gulièrement avec le réalisme brutal du sujet. Que le lecteur, pourtant, ne se laisse point arrêter par des définitions don

383 se laisse point arrêter par des définitions dont la substance, tôt après, se révèle admirablement concrète. Le génie fami

384 nce, tôt après, se révèle admirablement concrète. Le génie familier et ironique de Kierkegaard a créé dans cette œuvre une

385 fers de notre âme fait songer à Dostoïevski. Dans La Répétition 4, on trouvera confondus le poète, le philosophe, l’ironis

386 vski. Dans La Répétition 4, on trouvera confondus le poète, le philosophe, l’ironiste et le théologien. Kierkegaard nous m

387 La Répétition 4, on trouvera confondus le poète, le philosophe, l’ironiste et le théologien. Kierkegaard nous montre un h

388 4, on trouvera confondus le poète, le philosophe, l’ ironiste et le théologien. Kierkegaard nous montre un homme aux prises

389 confondus le poète, le philosophe, l’ironiste et le théologien. Kierkegaard nous montre un homme aux prises avec un probl

390 problème sentimental douloureux, et qui cherche à le résoudre, d’abord par le plaisir, dans ses formes supérieures, puis p

391 oureux, et qui cherche à le résoudre, d’abord par le plaisir, dans ses formes supérieures, puis par la sagesse morale cour

392 le plaisir, dans ses formes supérieures, puis par la sagesse morale courante. L’un et l’autre le conduisent à des impasses

393 s par la sagesse morale courante. L’un et l’autre le conduisent à des impasses tragiques ; mais voici que Dieu intervient,

394 tragiques ; mais voici que Dieu intervient, avec la réponse terrible faite à Job. Et ce sont alors d’étranges et magnifiq

395 sont alors d’étranges et magnifiques lettres sur la détresse humaine devant Dieu, que le héros adresse à « son muet confi

396 lettres sur la détresse humaine devant Dieu, que le héros adresse à « son muet confident », l’auteur. Peut-être avons-nou

397 u, que le héros adresse à « son muet confident », l’ auteur. Peut-être avons-nous ici les pages les plus éloquentes et les

398 t confident », l’auteur. Peut-être avons-nous ici les pages les plus éloquentes et les plus irréfutables d’un penseur qui s

399 t », l’auteur. Peut-être avons-nous ici les pages les plus éloquentes et les plus irréfutables d’un penseur qui sut devance

400 e avons-nous ici les pages les plus éloquentes et les plus irréfutables d’un penseur qui sut devancer tous les problèmes de

401 s irréfutables d’un penseur qui sut devancer tous les problèmes de notre siècle. Le ton s’y élève à la hauteur de l’invecti

402 sut devancer tous les problèmes de notre siècle. Le ton s’y élève à la hauteur de l’invective prophétique : Plains-toi,

403 les problèmes de notre siècle. Le ton s’y élève à la hauteur de l’invective prophétique : Plains-toi, l’Éternel ne craint

404 de notre siècle. Le ton s’y élève à la hauteur de l’ invective prophétique : Plains-toi, l’Éternel ne craint rien, il peut

405 hauteur de l’invective prophétique : Plains-toi, l’ Éternel ne craint rien, il peut bien se défendre ; mais comment le pou

406 int rien, il peut bien se défendre ; mais comment le pourrait-il quand personne n’ose se plaindre comme il sied à un homme

407 plaindre comme il sied à un homme ? Parle, élève la voix, parle fort, Dieu peut bien parler plus fort, lui qui dispose du

408 rler plus fort, lui qui dispose du tonnerre. Mais le tonnerre est une réponse, une explication certaine, digne de foi, de

409 i, même si elle foudroie, est plus magnifique que les commérages et les potins sur la justice de la Providence inventés par

410 udroie, est plus magnifique que les commérages et les potins sur la justice de la Providence inventés par la sagesse humain

411 s magnifique que les commérages et les potins sur la justice de la Providence inventés par la sagesse humaine et colportés

412 ue les commérages et les potins sur la justice de la Providence inventés par la sagesse humaine et colportés par de vieill

413 tins sur la justice de la Providence inventés par la sagesse humaine et colportés par de vieilles bavardes et des eunuques

414 de Shakespeare que du piétisme sentimental et de l’ unctio spiritualis des dévots… Mais plus près de Luther, aussi. Je me

415 oint que cet ouvrage ne mérite d’être lu par tous les amateurs de grand lyrisme intellectuel (le style admirable de ces pag

416 tous les amateurs de grand lyrisme intellectuel ( le style admirable de ces pages a été rendu aussi bien qu’il était possi

417 s a été rendu aussi bien qu’il était possible par le traducteur). Mais il ne s’agit là que du premier volet d’un triptyque

418 r volet d’un triptyque dont il nous faut attendre les deux autres parties pour saisir la pleine signification. On trouvera,

419 faut attendre les deux autres parties pour saisir la pleine signification. On trouvera, d’ailleurs, une analyse détaillée

420 d’ailleurs, une analyse détaillée des Stades sur le chemin de la vie, dont In Vino Veritas constitue l’introduction, dans

421 une analyse détaillée des Stades sur le chemin de la vie, dont In Vino Veritas constitue l’introduction, dans l’étude biog

422 chemin de la vie, dont In Vino Veritas constitue l’ introduction, dans l’étude biographique et critique de Carl Koch6, qui

423 nt In Vino Veritas constitue l’introduction, dans l’ étude biographique et critique de Carl Koch6, qui vient combler la plu

424 ique et critique de Carl Koch6, qui vient combler la plus grave lacune de la littérature kierkegaardienne en France. On ne

425 Koch6, qui vient combler la plus grave lacune de la littérature kierkegaardienne en France. On ne saurait trop insister s

426 dienne en France. On ne saurait trop insister sur l’ utilité de ce livre. Il rendra vaines, désormais, les introductions qu

427 utilité de ce livre. Il rendra vaines, désormais, les introductions que les différents traducteurs nous ont prodiguées jusq

428 l rendra vaines, désormais, les introductions que les différents traducteurs nous ont prodiguées jusqu’ici avec autant de s

429 ieusement. Surtout, il situera, définitivement je l’ espère, la perspective dans laquelle il faut considérer l’ensemble des

430 Surtout, il situera, définitivement je l’espère, la perspective dans laquelle il faut considérer l’ensemble des écrits de

431 , la perspective dans laquelle il faut considérer l’ ensemble des écrits de Kierkegaard, et qui est celle du Point de vue e

432 ard, et qui est celle du Point de vue explicatif. Le livre de Carl Koch est la démonstration de l’emprise que peut exercer

433 oint de vue explicatif. Le livre de Carl Koch est la démonstration de l’emprise que peut exercer Kierkegaard sur un chréti

434 if. Le livre de Carl Koch est la démonstration de l’ emprise que peut exercer Kierkegaard sur un chrétien sincère, peu susp

435 hrétien sincère, peu suspect de complaisance pour les subtilités du « Séducteur », et qui n’a pas la tête philosophique. Ce

436 r les subtilités du « Séducteur », et qui n’a pas la tête philosophique. Cette monographie est à la fois la plus objective

437 te philosophique. Cette monographie est à la fois la plus objective et la plus sympathique qu’un « honnête homme » peut es

438 te monographie est à la fois la plus objective et la plus sympathique qu’un « honnête homme » peut espérer. Du mélange d’h

439 ur et d’angoisse insondable qui nous bouleverse à la lecture des Stades, on trouvera ici l’exposé judicieux, parfois même

440 uleverse à la lecture des Stades, on trouvera ici l’ exposé judicieux, parfois même bonhomique : ce n’est pas le moindre pi

441 judicieux, parfois même bonhomique : ce n’est pas le moindre piquant du livre. Fallait-il souhaiter à Kierkegaard une intr

442 egaard une introduction plus systématique ? Je ne le pense pas. Kierkegaard est un événement. Voici un homme qui vient nou

443 vient nous dire, en toute simplicité, qu’il a vu l’ événement, et qu’il en est encore tout remué. On le croira sans peine 

444 ’événement, et qu’il en est encore tout remué. On le croira sans peine : il n’a pas l’air d’avoir pu inventer ce qu’il rac

445 t pour nous que d’aller voir ce qui se passe dans l’ œuvre du danois prophétique, ressuscité par l’angoisse moderne. Koch n

446 ans l’œuvre du danois prophétique, ressuscité par l’ angoisse moderne. Koch n’a pas simplifié ce qui n’est pas simple chez

447 i n’est pas simple chez Kierkegaard. Mais il a su le décrire clairement et fidèlement, sans pédantisme et sans littérature

448 Trad. J. Gateau et K. Ferlov. Gallimard, collec. Les Essais. 4. Trad. P.-H. Tisseau (Alcan). 5. Trad. A. Babelon et C. L

449 Trad. A. Babelon et C. Lund (Éditions Cavalier). Le même ouvrage vient de paraître chez Alcan, traduit par P.-H. Tisseau,

450 P.-H. Tisseau, sous ce titre d’ailleurs inexact : Le Banquet. 6. Søren Kierkegaard, traduit du danois par A. Nicolet et

451 elques œuvres et une biographie de Kierkegaard », Les Nouvelles littéraires, Paris, 26 mai 1934, p. 3.

452 Le mouvement des groupes — Kagawa (4 août 1934)f Le « Mouvement des G

453 mouvement des groupes — Kagawa (4 août 1934)f Le « Mouvement des Groupes », ou Mouvement d’Oxford, est un des faits sp

454 est un des faits spirituels qui serviront à fixer la signification de notre époque. Son influence, limitée d’abord aux pay

455 is en Allemagne, en Suisse, à Paris même. Né dans les universités, il paraît destiné à répondre d’abord aux préoccupations

456 l y répond de telle sorte qu’il abolit rapidement les barrières convenues entre intellectuels, hommes d’affaires, prolétair

457 telier — et une grande vedette de music-hall dont la présence discrète n’étonna personne. De quoi s’agissait-il ? Ni de th

458 en commun des difficultés intimes, d’entrer dans le concret du christianisme. Une dizaine d’entre nous parlèrent, sans ar

459 excès d’aucune sorte. À plus d’une reprise, j’eus l’ impression, qu’on a rarement de nos jours, d’entendre des gens dire la

460 a rarement de nos jours, d’entendre des gens dire la vérité sur eux-mêmes. Je sortis assez déçu, comme on sort en général

461 is assez déçu, comme on sort en général de toutes les rencontres prévues. Ce que je savais du Mouvement m’avait fait espére

462 des confessions sensationnelles. J’avais tort, et l’ on s’en convaincra en lisant le petit livre d’Harold Begbie, Vies tran

463 . J’avais tort, et l’on s’en convaincra en lisant le petit livre d’Harold Begbie, Vies transformées 7, qui raconte les ori

464 d’Harold Begbie, Vies transformées 7, qui raconte les origines du Mouvement et cherche à décrire son esprit. Ce n’est pas l

465 ent et cherche à décrire son esprit. Ce n’est pas le meilleur livre qu’on ait écrit sur les Groupes. Mais enfin, c’est le

466 e n’est pas le meilleur livre qu’on ait écrit sur les Groupes. Mais enfin, c’est le seul qui existe en français, et il cont

467 u’on ait écrit sur les Groupes. Mais enfin, c’est le seul qui existe en français, et il contient un certain nombre de fait

468 de faits assez bouleversants pour qu’on passe sur les interprétations personnelles que nous en propose l’auteur. (Begbie es

469 interprétations personnelles que nous en propose l’ auteur. (Begbie est un de ces « informateurs » brillants et cordiaux,

470 x, un peu trop souriants, comme on en trouve dans les pays anglo-saxons. On lui doit, entre autres, un ouvrage fameux sur l

471 On lui doit, entre autres, un ouvrage fameux sur l’ Armée du salut.) Le Mouvement des Groupes est né après la guerre, de l

472 autres, un ouvrage fameux sur l’Armée du salut.) Le Mouvement des Groupes est né après la guerre, de l’activité purement

473 du salut.) Le Mouvement des Groupes est né après la guerre, de l’activité purement individuelle d’un jeune pasteur améric

474 Mouvement des Groupes est né après la guerre, de l’ activité purement individuelle d’un jeune pasteur américain, Frank Buc

475 proprement géniale à penser abstraitement. » Dès le début sa pensée directrice est essentiellement personnaliste. La réno

476 sée directrice est essentiellement personnaliste. La rénovation de l’homme ne se fera jamais par le moyen de mouvements de

477 t essentiellement personnaliste. La rénovation de l’ homme ne se fera jamais par le moyen de mouvements de masse, ni par de

478 e. La rénovation de l’homme ne se fera jamais par le moyen de mouvements de masse, ni par des organisations, ni par des co

479 itués mais par des hommes concrets, agissant dans le cercle concret de leur vie. La seule question qu’il y ait donc lieu d

480 ets, agissant dans le cercle concret de leur vie. La seule question qu’il y ait donc lieu de poser est celle-ci : comment

481 nc lieu de poser est celle-ci : comment atteindre les hommes dans le concret de leur existence ? Buchman constate la failli

482 est celle-ci : comment atteindre les hommes dans le concret de leur existence ? Buchman constate la faillite lamentable d

483 s le concret de leur existence ? Buchman constate la faillite lamentable de l’évangélisation standardisée à l’américaine,

484 ence ? Buchman constate la faillite lamentable de l’ évangélisation standardisée à l’américaine, et de toutes les « méthode

485 ite lamentable de l’évangélisation standardisée à l’ américaine, et de toutes les « méthodes morales », puritaines. Volonta

486 isation standardisée à l’américaine, et de toutes les « méthodes morales », puritaines. Volontaristes, pragmatistes, optimi

487 matistes, optimistes, scientifiques, etc. Il voit la réalité fondamentale du christianisme primitif dans le contact d’homm

488 alité fondamentale du christianisme primitif dans le contact d’homme à homme, dans la confession mutuelle des péchés et le

489 me primitif dans le contact d’homme à homme, dans la confession mutuelle des péchés et le « partage » (sharing) des grâces

490 homme, dans la confession mutuelle des péchés et le « partage » (sharing) des grâces reçues, il sait qu’on ne peut être c

491 nouvelle forme de pragmatisme américain. Dire que la foi n’est réelle que là où elle se réalise ne signifie pas qu’il fail

492 se ne signifie pas qu’il faille agir à tout prix. L’ activiste moderne n’est souvent qu’un agité. Le philanthrope et le pur

493 x. L’activiste moderne n’est souvent qu’un agité. Le philanthrope et le puritain rigide ne sont souvent que des acteurs. S

494 rne n’est souvent qu’un agité. Le philanthrope et le puritain rigide ne sont souvent que des acteurs. Seule la foi peut no

495 ain rigide ne sont souvent que des acteurs. Seule la foi peut nous rendre actifs lorsqu’elle nous engage dans une relation

496 ’elle nous engage dans une relation concrète avec le prochain. Mais comment s’engager dans cette relation ? L’erreur des c

497 ain. Mais comment s’engager dans cette relation ? L’ erreur des chrétiens, trop souvent, c’est qu’ils s’efforcent d’endoctr

498 ’efforcent d’endoctriner ceux qu’ils rencontrent. Le « partage » préconisé par Buchman ne ressemble pas à ces tentatives d

499 on de domicile moral. Pour entrer en contact avec les hommes, il n’y a qu’un moyen : c’est de leur ouvrir sa maison. D’où l

500 u’un moyen : c’est de leur ouvrir sa maison. D’où les confessions privées ou publiques, qui sont l’un des traits marquants

501 publiques, qui sont l’un des traits marquants de l’ activité des Groupes. Qu’il y ait là un danger réel d’exhibitionnisme,

502 Qu’il y ait là un danger réel d’exhibitionnisme, les membres des Groupes ne sauraient le nier. Mais qu’il y ait là aussi l

503 bitionnisme, les membres des Groupes ne sauraient le nier. Mais qu’il y ait là aussi le moyen de faire tomber les barrière

504 s ne sauraient le nier. Mais qu’il y ait là aussi le moyen de faire tomber les barrières morales qui séparent nos contempo

505 ais qu’il y ait là aussi le moyen de faire tomber les barrières morales qui séparent nos contemporains, l’on s’en persuader

506 barrières morales qui séparent nos contemporains, l’ on s’en persuadera facilement en lisant les récits de Begbie. Les disc

507 orains, l’on s’en persuadera facilement en lisant les récits de Begbie. Les disciples de Buchmann, — il refuserait cette ex

508 uadera facilement en lisant les récits de Begbie. Les disciples de Buchmann, — il refuserait cette expression — n’ont pas c

509 petites équipes. Ils voyagent beaucoup et vont où l’ Esprit les appelle. Ils partent bien souvent sans autre raison que la

510 quipes. Ils voyagent beaucoup et vont où l’Esprit les appelle. Ils partent bien souvent sans autre raison que la certitude

511 e. Ils partent bien souvent sans autre raison que la certitude qui leur vient de pouvoir être utiles à tel endroit où Dieu

512 re utiles à tel endroit où Dieu leur dit d’aller. La chronique des rencontres miraculeuses qu’ils ont ainsi vécues remplir

513 tains récits du meilleur livre qu’on ait fait sur le Mouvement, For Sinners only (Pour les pécheurs seulement), de J. Russ

514 ait fait sur le Mouvement, For Sinners only (Pour les pécheurs seulement), de J. Russell, on découvre des possibilités huma

515 ussell, on découvre des possibilités humaines que le conformisme et la psychologie modernes semblaient avoir abolies dans

516 e des possibilités humaines que le conformisme et la psychologie modernes semblaient avoir abolies dans le monde. C’est l’

517 sychologie modernes semblaient avoir abolies dans le monde. C’est l’irruption de Dostoïevski dans la bourgeoisie bien-pens

518 nes semblaient avoir abolies dans le monde. C’est l’ irruption de Dostoïevski dans la bourgeoisie bien-pensante. Le pittore

519 s le monde. C’est l’irruption de Dostoïevski dans la bourgeoisie bien-pensante. Le pittoresque, le pathétique de l’aventur

520 de Dostoïevski dans la bourgeoisie bien-pensante. Le pittoresque, le pathétique de l’aventure que vivent quotidiennement l

521 ans la bourgeoisie bien-pensante. Le pittoresque, le pathétique de l’aventure que vivent quotidiennement les membres des G

522 e bien-pensante. Le pittoresque, le pathétique de l’ aventure que vivent quotidiennement les membres des Groupes pourraient

523 thétique de l’aventure que vivent quotidiennement les membres des Groupes pourraient devenir pour eux un danger assez grave

524 a là un risque indéniable : celui de naturaliser la foi, de s’attacher aux résultats visibles et frappants, de retomber a

525 ats visibles et frappants, de retomber ainsi dans la vieille croyance à la sanctification par les œuvres. Karl Barth et se

526 nts, de retomber ainsi dans la vieille croyance à la sanctification par les œuvres. Karl Barth et ses amis n’ont pas manqu

527 dans la vieille croyance à la sanctification par les œuvres. Karl Barth et ses amis n’ont pas manqué de critiquer vivement

528 rtaines des suppositions théologiques qu’implique l’ attitude de Buchman. Car ce n’est pas assez que de se refuser à parler

529 e garder de vivre une théologie équivoque. À quoi les membres du Mouvement des Groupes peuvent répondre que leur œuvre se d

530 hise, d’autocritique, de sobriété spirituelle qui la préserve de la plupart des excès qu’on imagine. Peut-être la plus sûr

531 de la plupart des excès qu’on imagine. Peut-être la plus sûre leçon des Groupes est-elle dans leur vision concrète de l’h

532 des Groupes est-elle dans leur vision concrète de l’ homme et de l’action de Dieu sur l’homme. Dans l’incroyable verbalisme

533 t-elle dans leur vision concrète de l’homme et de l’ action de Dieu sur l’homme. Dans l’incroyable verbalisme de notre temp

534 on concrète de l’homme et de l’action de Dieu sur l’ homme. Dans l’incroyable verbalisme de notre temps, dans cet embouteil

535 l’homme et de l’action de Dieu sur l’homme. Dans l’ incroyable verbalisme de notre temps, dans cet embouteillage de doctri

536 e doctrines et de programmes où nous sommes pris, le seul message utile est celui qui nous révèle une tâche proche, des ho

537 che, des hommes pour lesquels nous puissions être le prochain. Et quand ce livre n’aurait pas d’autre valeur, il a celle-l

538 l a celle-là, qui compte, de nous montrer comment les hommes de ce temps peuvent devenir des hommes réels. ⁂ Il se peut que

539 ir des hommes réels. ⁂ Il se peut que Kagawa soit l’ homme le plus réel d’aujourd’hui. Je dirais qu’il est le plus grand, s

540 ommes réels. ⁂ Il se peut que Kagawa soit l’homme le plus réel d’aujourd’hui. Je dirais qu’il est le plus grand, si la mes

541 e le plus réel d’aujourd’hui. Je dirais qu’il est le plus grand, si la mesure de la grandeur, dans sa vision, n’était pas

542 ujourd’hui. Je dirais qu’il est le plus grand, si la mesure de la grandeur, dans sa vision, n’était pas exclusivement dans

543 e dirais qu’il est le plus grand, si la mesure de la grandeur, dans sa vision, n’était pas exclusivement dans la réalité q

544 r, dans sa vision, n’était pas exclusivement dans la réalité qu’un homme incarne. Qui le connaît en France ? Claudel, quel

545 sivement dans la réalité qu’un homme incarne. Qui le connaît en France ? Claudel, quelques revues protestantes en ont parl

546 ignorent quelques-uns des événements décisifs de l’ histoire contemporaine. Kagawa est le chef du Jeune Japon, l’écrivain

547 décisifs de l’histoire contemporaine. Kagawa est le chef du Jeune Japon, l’écrivain le plus fécond et le plus populaire d

548 contemporaine. Kagawa est le chef du Jeune Japon, l’ écrivain le plus fécond et le plus populaire de son pays, une puissanc

549 ne. Kagawa est le chef du Jeune Japon, l’écrivain le plus fécond et le plus populaire de son pays, une puissance sociale e

550 chef du Jeune Japon, l’écrivain le plus fécond et le plus populaire de son pays, une puissance sociale et religieuse dont

551 on pays, une puissance sociale et religieuse dont l’ Occident ne connaît pas d’exemple. Un récit autobiographique et romanc

552 extraits de ses œuvres8. Fils d’un conseiller de l’ empereur et d’une danseuse, Kagawa se convertit au christianisme penda

553 s et déclare renoncer à toute fortune. Sa famille le destitue de ses privilèges aristocratiques. Il embrasse la pauvreté,

554 ue de ses privilèges aristocratiques. Il embrasse la pauvreté, s’enfonce dans les slums de Kobé, décide qu’il n’aura pas d

555 ratiques. Il embrasse la pauvreté, s’enfonce dans les slums de Kobé, décide qu’il n’aura pas d’habitation plus vaste que ce

556 s hôtes sont un galeux, un alcoolique qu’il nomme la « statue de cuivre » à cause de son immobilité presque totale, et un

557 on immobilité presque totale, et un assassin dont les nuits sont hantées par les apparitions de sa victime. Ils dorment côt

558 e, et un assassin dont les nuits sont hantées par les apparitions de sa victime. Ils dorment côte à côte. D’autres viennent

559 côte à côte. D’autres viennent : il faut écarter les parois de la pièce pour permettre à chacun de se coucher. Kagawa les

560 D’autres viennent : il faut écarter les parois de la pièce pour permettre à chacun de se coucher. Kagawa les nourrit de so

561 èce pour permettre à chacun de se coucher. Kagawa les nourrit de son travail. Parfois, ils se révoltent contre sa bonté sou

562 selle, lui tirent dessus. Il s’échappe et revient le lendemain. Il prêche dans le quartier des prostituées, souvent lapidé

563 s’échappe et revient le lendemain. Il prêche dans le quartier des prostituées, souvent lapidé. Épuisé par la tuberculose e

564 rtier des prostituées, souvent lapidé. Épuisé par la tuberculose et une maladie des yeux, il arrive qu’il s’effondre penda

565 pendant ses discours. Il écrit une Psychologie de la pauvreté et un roman dont le tirage atteint 250 000 exemplaires. Son

566 t une Psychologie de la pauvreté et un roman dont le tirage atteint 250 000 exemplaires. Son œuvre s’étend dans les slums.

567 teint 250 000 exemplaires. Son œuvre s’étend dans les slums. Mais à ce moment le machinisme s’introduit au Japon, augmentan

568 on œuvre s’étend dans les slums. Mais à ce moment le machinisme s’introduit au Japon, augmentant la misère avec le nombre

569 nt le machinisme s’introduit au Japon, augmentant la misère avec le nombre des ouvriers. Kagawa fonde la fédération japona

570 e s’introduit au Japon, augmentant la misère avec le nombre des ouvriers. Kagawa fonde la fédération japonaise du travail

571 misère avec le nombre des ouvriers. Kagawa fonde la fédération japonaise du travail et prend la tête du mouvement ouvrier

572 fonde la fédération japonaise du travail et prend la tête du mouvement ouvrier. Il conduit une première grève de 30 000 do

573 ève de 30 000 dockers et rédige leur manifeste. «  Les ouvriers sont des êtres humains et non pas des articles dont on trafi

574 rafique suivant une échelle de salaires basés sur l’ état du marché. » On le met en prison. Il y écrit en treize jours un r

575 elle de salaires basés sur l’état du marché. » On le met en prison. Il y écrit en treize jours un roman : L’Archer tirant

576 en prison. Il y écrit en treize jours un roman : L’ Archer tirant contre le soleil. Accueilli à sa sortie de prison par un

577 en treize jours un roman : L’Archer tirant contre le soleil. Accueilli à sa sortie de prison par une foule en fête, il ent

578 te, il entraîne une centaine d’enfants au bord de la mer pour célébrer la liberté. Sa ligne de bataille s’étend. Il crée l

579 entaine d’enfants au bord de la mer pour célébrer la liberté. Sa ligne de bataille s’étend. Il crée l’Union des paysans. I

580 la liberté. Sa ligne de bataille s’étend. Il crée l’ Union des paysans. Il évangélise. Il devient le « fou du Christ ». À p

581 ée l’Union des paysans. Il évangélise. Il devient le « fou du Christ ». À peine a-t-il réussi à faire reconnaître légaleme

582 eine a-t-il réussi à faire reconnaître légalement le syndicalisme qu’il a créé, le voilà qui lance une campagne pour la ch

583 onnaître légalement le syndicalisme qu’il a créé, le voilà qui lance une campagne pour la christianisation du Japon, une a

584 u’il a créé, le voilà qui lance une campagne pour la christianisation du Japon, une autre contre la guerre de Chine. « La

585 ur la christianisation du Japon, une autre contre la guerre de Chine. « La société contemporaine est une invalide, mentale

586 du Japon, une autre contre la guerre de Chine. «  La société contemporaine est une invalide, mentalement dégénérée, écrit-

587 st une invalide, mentalement dégénérée, écrit-il. Les banques, l’armée, les maisons de prostitution, les cabarets, les maga

588 de, mentalement dégénérée, écrit-il. Les banques, l’ armée, les maisons de prostitution, les cabarets, les magasins de taba

589 lement dégénérée, écrit-il. Les banques, l’armée, les maisons de prostitution, les cabarets, les magasins de tabac, les jou

590 es banques, l’armée, les maisons de prostitution, les cabarets, les magasins de tabac, les journaux, ne sont-ils pas autant

591 armée, les maisons de prostitution, les cabarets, les magasins de tabac, les journaux, ne sont-ils pas autant de symptômes

592 rostitution, les cabarets, les magasins de tabac, les journaux, ne sont-ils pas autant de symptômes d’aliénation mentale ?

593 ls pas autant de symptômes d’aliénation mentale ? La société de nos jours manifeste une tendance au crime. Elle est devenu

594 le est devenue folle par sa faute, Dieu seul peut la guérir. » Les marxistes n’aiment pas ce radicalisme, qui n’est pas co

595 e folle par sa faute, Dieu seul peut la guérir. » Les marxistes n’aiment pas ce radicalisme, qui n’est pas conforme à leur

596 isme, qui n’est pas conforme à leur doctrine. Ils l’ attaquent violemment : « Enterrez-le ! Enterrez Kagawa ! », proclame l

597 doctrine. Ils l’attaquent violemment : « Enterrez- le  ! Enterrez Kagawa ! », proclame le parti communiste de Kobé en 1925.

598 t : « Enterrez-le ! Enterrez Kagawa ! », proclame le parti communiste de Kobé en 1925. Et quelques années plus tard, une l

599 où elle reprend des termes semblables : « Brûlez- le , brûlez Kagawa ! C’est un révolutionnaire redoutable. » Ainsi criait-

600 olutionnaire redoutable. » Ainsi criait-on contre les prophètes. Kagawa est aussi un grand mystique, c’est-à-dire un grand

601 i un grand mystique, c’est-à-dire un grand poète. Le livre d’Axling nous donne d’admirables citations de ses Méditations.

602 nne d’admirables citations de ses Méditations. Si les romans de Kagawa l’ont fait comparer à Gorki, ses poèmes en prose son

603 tions de ses Méditations. Si les romans de Kagawa l’ ont fait comparer à Gorki, ses poèmes en prose sont d’un franciscain.

604 in. Il y a en lui un amour des objets, un sens de la nature, une compréhension des symboles qui appartiennent au génie jap

605 artiennent au génie japonais tel que Claudel nous l’ a décrit, mais auquel le génie chrétien ajoute une dimension humaine p

606 nais tel que Claudel nous l’a décrit, mais auquel le génie chrétien ajoute une dimension humaine particulièrement émouvant

607 . Vies transformées, par Harold Begbie, trad. de l’ anglais par D. Junod (La Concorde). 8. Kagawa, par William AxIing, t

608 r Harold Begbie, trad. de l’anglais par D. Junod ( La Concorde). 8. Kagawa, par William AxIing, trad. de l’anglais par H.

609 corde). 8. Kagawa, par William AxIing, trad. de l’ anglais par H. Ecuyer (La Concorde). f. Rougemont Denis de, « Le Mou

610 William AxIing, trad. de l’anglais par H. Ecuyer ( La Concorde). f. Rougemont Denis de, « Le Mouvement des Groupes. — Kag

611 Ecuyer (La Concorde). f. Rougemont Denis de, «  Le Mouvement des Groupes. — Kagawa », Les Nouvelles littéraires, Paris,

612 Denis de, « Le Mouvement des Groupes. — Kagawa », Les Nouvelles littéraires, Paris, 4 août 1934, p. 3. g. Comme l’indique

613 littéraires, Paris, 4 août 1934, p. 3. g. Comme l’ indique la note, il s’agit d’Avant l’aube (Éditions « Je sers ») dont

614 es, Paris, 4 août 1934, p. 3. g. Comme l’indique la note, il s’agit d’Avant l’aube (Éditions « Je sers ») dont Rougemont

615 3. g. Comme l’indique la note, il s’agit d’Avant l’ aube (Éditions « Je sers ») dont Rougemont donne une recension dans Fo

616 éraire ? Je détiendrais volontiers celui-ci : que le roman est un genre protestant. — Et Balzac ? dites-vous, car vous ête

617 ous êtes Français. Eh bien, Balzac n’est pas tout le roman. Il n’est même pas tout le roman français. Balzac, c’est le rom

618 c n’est pas tout le roman. Il n’est même pas tout le roman français. Balzac, c’est le roman social. Balzac — et Stendhal,

619 st même pas tout le roman français. Balzac, c’est le roman social. Balzac — et Stendhal, bien sûr — ce sera l’honorable, l

620 social. Balzac — et Stendhal, bien sûr — ce sera l’ honorable, la géniale exception. Il me reste à vous démontrer, ce qui

621 ac — et Stendhal, bien sûr — ce sera l’honorable, la géniale exception. Il me reste à vous démontrer, ce qui n’est pas tro

622 et Tolstoï sont plus protestants qu’on ne croit. Le reste est évident. — Quel reste ? — Les Anglais, les Allemands, les S

623 ne croit. Le reste est évident. — Quel reste ? —  Les Anglais, les Allemands, les Scandinaves, et le roman d’analyse frança

624 reste est évident. — Quel reste ? — Les Anglais, les Allemands, les Scandinaves, et le roman d’analyse français, de Rousse

625 ent. — Quel reste ? — Les Anglais, les Allemands, les Scandinaves, et le roman d’analyse français, de Rousseau jusqu’à Gide

626 — Les Anglais, les Allemands, les Scandinaves, et le roman d’analyse français, de Rousseau jusqu’à Gide, en passant par Co

627 , vous ne voyez que Balzac et Zola. Je vois aussi le pasteur Sterne, le Goethe des Affinités, Jacobsen, George Eliot et le

628 Balzac et Zola. Je vois aussi le pasteur Sterne, le Goethe des Affinités, Jacobsen, George Eliot et les sœurs Brontë, Dic

629 e Goethe des Affinités, Jacobsen, George Eliot et les sœurs Brontë, Dickens, Strindberg, Hamsun et Lagerlöf, Henry James, G

630 faut-il pour faire un roman ? Des caractères, de la vie intérieure, une morale qui mette des obstacles et qui crée des co

631 stacles et qui crée des conflits dramatiques dans les vies les plus dépourvues d’apparences. N’est-ce point-là l’image habi

632 t qui crée des conflits dramatiques dans les vies les plus dépourvues d’apparences. N’est-ce point-là l’image habituelle qu

633 s plus dépourvues d’apparences. N’est-ce point-là l’ image habituelle que l’on se fait de nos climats ? Et voici un dernier

634 arences. N’est-ce point-là l’image habituelle que l’ on se fait de nos climats ? Et voici un dernier argument. Prenez une l

635 y a qu’un million de réformés en France. Imaginez la proportion si l’édit de Nantes n’avait pas été révoqué ! — Je vous ac

636 de réformés en France. Imaginez la proportion si l’ édit de Nantes n’avait pas été révoqué ! — Je vous accorde volontiers

637 avantage y voyez-vous pour votre foi ? — Oh ! Pas le moindre ! Je constate un fait. Mais laissons là le paradoxe. Vous n’i

638 e moindre ! Je constate un fait. Mais laissons là le paradoxe. Vous n’ignorez pas plus que moi que la plupart des romancie

639 a plupart des romanciers dont j’allais vous citer les noms n’ont guère de protestant que l’origine, et quelques tics de psy

640 vous citer les noms n’ont guère de protestant que l’ origine, et quelques tics de psychologues. Ils sont, comme l’on dit « 

641 et quelques tics de psychologues. Ils sont, comme l’ on dit « sortis du protestantisme » ; « sortis » est bien le mot ! C’e

642  sortis du protestantisme » ; « sortis » est bien le mot ! C’est-à-dire qu’ils n’ont pas de foi, et qu’est-ce qu’un protes

643 rcheriez en vain un roman véritablement chrétien. La Porte étroite ne décrit guère qu’une aberration janséniste. Et je ne

644 e qu’une aberration janséniste. Et je ne retrouve le calvinisme véritable que dans l’Adam et Ève de Ramuz, mais Ramuz acce

645 t je ne retrouve le calvinisme véritable que dans l’ Adam et Ève de Ramuz, mais Ramuz accepterait-il une étiquette aussi co

646 Sara Alelia, de Mme Hildur Dixelius. On vient de le traduire du suédois9. ⁂ Qu’est-ce qu’un roman chrétien ? Une histoire

647 » ? Il n’y aurait pas de roman. Une histoire dont le personnage principal est « la main du Seigneur », ou encore « l’inson

648 . Une histoire dont le personnage principal est «  la main du Seigneur », ou encore « l’insondable Providence » mise en act

649 rincipal est « la main du Seigneur », ou encore «  l’ insondable Providence » mise en action au gré d’un moraliste qui se do

650 mise en action au gré d’un moraliste qui se donne l’ air de l’avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un vol

651 ction au gré d’un moraliste qui se donne l’air de l’ avoir bel et bien sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la

652 sondée ? Ce serait un conte bleu, ou un volume de la Bibliothèque Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le croya

653 e Rose. Est-ce une histoire qui finit bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe siècle — en conséquence de q

654 e une histoire qui finit bien, comme le croyaient les écrivains anglais du xixe siècle — en conséquence de quoi les romans

655 anglais du xixe siècle — en conséquence de quoi les romans des « païens », d’un Thomas Hardy, par exemple, se devaient de

656 vaient de finir aussi mal que possible ? Non, car le christianisme se passe dans cette vie ou bien n’est pas le christiani

657 ianisme se passe dans cette vie ou bien n’est pas le christianisme. Et l’on serait en droit de prétendre qu’un roman pessi

658 cette vie ou bien n’est pas le christianisme. Et l’ on serait en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Har

659 it en droit de prétendre qu’un roman pessimiste à la Thomas Hardy a plus de chances d’être chrétien qu’un quelconque happy

660 appy end soi-disant édifiant s’il est certain que l’ Évangile et ses promesses de salut sont seuls capables de donner à l’h

661 romesses de salut sont seuls capables de donner à l’ homme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d

662 mme une vision réaliste de son sort terrestre, et le sobre courage d’avouer sa dégradation. Un vrai roman chrétien est d’a

663 est d’abord réaliste. Car il faut bien connaître la nature et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les marques d

664 l faut bien connaître la nature et ses abîmes, si l’ on veut être à même d’y voir les marques du surnaturel. La grâce n’int

665 et ses abîmes, si l’on veut être à même d’y voir les marques du surnaturel. La grâce n’intervient pas ailleurs que dans l’

666 t être à même d’y voir les marques du surnaturel. La grâce n’intervient pas ailleurs que dans l’« abîme ». On la pressent

667 urel. La grâce n’intervient pas ailleurs que dans l’ « abîme ». On la pressent d’abord dans l’œuvre d’art à certaine qualit

668 ’intervient pas ailleurs que dans l’« abîme ». On la pressent d’abord dans l’œuvre d’art à certaine qualité du pessimisme

669 que dans l’« abîme ». On la pressent d’abord dans l’ œuvre d’art à certaine qualité du pessimisme qui s’en dégage : pessimi

670 e et désespoir jamais complaisant à lui-même, car l’ aveu même qu’on en fait est la preuve qu’on l’a traversé, et qu’on a s

671 ant à lui-même, car l’aveu même qu’on en fait est la preuve qu’on l’a traversé, et qu’on a saisi l’espérance qui le transc

672 car l’aveu même qu’on en fait est la preuve qu’on l’ a traversé, et qu’on a saisi l’espérance qui le transcende et qui le j

673 st la preuve qu’on l’a traversé, et qu’on a saisi l’ espérance qui le transcende et qui le juge. On a dit de Sara Alelia qu

674 on l’a traversé, et qu’on a saisi l’espérance qui le transcende et qui le juge. On a dit de Sara Alelia que c’est un roman

675 u’on a saisi l’espérance qui le transcende et qui le juge. On a dit de Sara Alelia que c’est un roman de la grâce : oui, m

676 ge. On a dit de Sara Alelia que c’est un roman de la grâce : oui, mais c’est aussi, et d’abord, un roman de la perdition.

677  : oui, mais c’est aussi, et d’abord, un roman de la perdition. J’y vois une suite d’illustrations vivantes du fameux para

678 du fameux paradoxe luthérien qui est au centre de la Réforme : simul peccator et justus. Kierkegaard nous rappelle que pou

679 justus. Kierkegaard nous rappelle que pour aider les hommes, il faut d’abord les trouver là où ils sont. Ainsi ce livre es

680 ppelle que pour aider les hommes, il faut d’abord les trouver là où ils sont. Ainsi ce livre est consolant, parce qu’il ne

681 ce qu’il vient nous prendre où nous sommes. C’est le charme profond de Selma Lagerlöf qui revit dans ces peintures d’une L

682 e, je veux dire moins d’apparent lyrisme que chez l’ auteur de Gösta Berling ; mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à

683 Gösta Berling ; mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de femme se déroule sur un rythme

684 une sainte. Elle a péché gravement, elle a touché le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, u

685 Elle a péché gravement, elle a touché le fond de la détresse humaine. C’est un vieux pasteur un peu ivrogne, un vieil our

686 un vieil ours intraitable, toujours dressé contre les conventions civilisées — inoubliable création, ce Norenius ! — qui pr

687 r. Puis une grâce vient dans sa vie, et désormais l’ accompagne en secret tout au long de cette chronique. On voit naître e

688 hronique. On voit naître et grandir un fils, puis les enfants d’une troisième génération. (C’est un des grands pouvoirs des

689 pouvoirs des romanciers du Nord que d’introduire la durée d’une vie comme protagoniste du drame.) Des fragments du journa

690 agments du journal de Sara commentent et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Vie quotidienne,

691 nt et rythment le déroulement de cette légende de la vie quotidienne. Vie quotidienne, réalisme, pessimisme. Je vois bien

692 e quotidienne, réalisme, pessimisme. Je vois bien les malentendus que font naître ces expressions dans nos esprits encore m

693 és naturalistes. On a voulu nous faire croire que la vie quotidienne était le contraire de la poésie, et qu’être réaliste

694 lu nous faire croire que la vie quotidienne était le contraire de la poésie, et qu’être réaliste c’était ne rien voir d’au

695 oire que la vie quotidienne était le contraire de la poésie, et qu’être réaliste c’était ne rien voir d’autre que le sexe

696 qu’être réaliste c’était ne rien voir d’autre que le sexe et l’argent dans l’existence humaine. Cette espèce de naturalism

697 liste c’était ne rien voir d’autre que le sexe et l’ argent dans l’existence humaine. Cette espèce de naturalisme est le fr

698 ne rien voir d’autre que le sexe et l’argent dans l’ existence humaine. Cette espèce de naturalisme est le fruit d’un resse

699 xistence humaine. Cette espèce de naturalisme est le fruit d’un ressentiment que les excès idéalistes expliquent sans le l

700 de naturalisme est le fruit d’un ressentiment que les excès idéalistes expliquent sans le légitimer. L’homme n’est pas un a

701 entiment que les excès idéalistes expliquent sans le légitimer. L’homme n’est pas un ange, c’est entendu, mais ne dites pa

702 es excès idéalistes expliquent sans le légitimer. L’ homme n’est pas un ange, c’est entendu, mais ne dites pas qu’il n’est

703 ie qui naît des faits, jamais d’un commentaire de l’ auteur. La danse de la petite Eva Margareta, chaussée de galoches trop

704 t des faits, jamais d’un commentaire de l’auteur. La danse de la petite Eva Margareta, chaussée de galoches trop grandes,

705 jamais d’un commentaire de l’auteur. La danse de la petite Eva Margareta, chaussée de galoches trop grandes, dans le taud

706 argareta, chaussée de galoches trop grandes, dans le taudis où son vieux père se saoule et sacre, dix autres scènes enfant

707 a réalité : elle dépend du regard qu’on porte sur le monde. Le regard « objectif » de nos naturalistes appauvrit tout, fau

708 : elle dépend du regard qu’on porte sur le monde. Le regard « objectif » de nos naturalistes appauvrit tout, faute de voul

709 tout, faute de vouloir imaginer. Ils croient voir l’ existence réelle alors qu’ils décrivent simplement l’impuissance de le

710 xistence réelle alors qu’ils décrivent simplement l’ impuissance de leur propre cœur. Le regard « réaliste » de Hildur Dixe

711 ent simplement l’impuissance de leur propre cœur. Le regard « réaliste » de Hildur Dixetius a su voir dans la vie quotidie

712 rd « réaliste » de Hildur Dixetius a su voir dans la vie quotidienne des drames singuliers, de bizarres et profondes folie

713 ames singuliers, de bizarres et profondes folies, l’ originalité bouleversante des êtres, qu’il s’agisse d’un grand évêque

714 e visage de belette » qui enterre son enfant dans la neige avec une sorte d’innocence animale. La superstition rôde dans c

715 dans la neige avec une sorte d’innocence animale. La superstition rôde dans ces campagnes désertiques ; il y a des fous, d

716 s, des femmes possédées ; des ivrognes qui citent les Écritures ; peut-être aussi des saints, mais qu’on ignore et qui s’ig

717 ignore et qui s’ignorent. Partout et jusque dans les choses, un mystère inquiétant se révèle aux yeux de celui qui sait vo

718 menacées, harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, « la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’une misér

719 harmonieuses ou durement rabrouées par le sort, «  la neige tombe, effaçant toutes traces », symbole d’une miséricorde lumi

720 miséricorde lumineuse, dont on dirait qu’elle est le vrai sujet de ce grand livre. Le silence à peu près général de la cri

721 rait qu’elle est le vrai sujet de ce grand livre. Le silence à peu près général de la critique à propos d’une telle œuvre

722 ce grand livre. Le silence à peu près général de la critique à propos d’une telle œuvre donnerait lieu à des conclusions

723 nerait lieu à des conclusions amères. Amères pour la critique surtout, je crois. Car Sara Alelia trouvera son public ; c’e

724 Alelia trouvera son public ; c’est un livre qui a le temps pour lui. 9. Hildur Dixelius von Aster : Sara Alelia, traduit

725 mpte rendu] Au sujet d’un roman : Sara Alelia  », Les Nouvelles littéraires, Paris, 3 novembre 1934, p. 3. i. Une note de

726 e plus courte du même roman a également paru dans le Journal de Genève du 25 mai 1934.

727 Une histoire de la Réforme en France (15 décembre 1934)j Certes, la grandeur d’une Ég

728 Réforme en France (15 décembre 1934)j Certes, la grandeur d’une Église et sa force ne résident pas dans son histoire,

729 histoire, mais dans sa vérité, c’est-à-dire dans l’ objet de sa foi. Mais de cette force et de cette grandeur il est permi

730 et de cette grandeur il est permis de rechercher les témoignages dans l’ordre de la civilisation, et il est légitime d’en

731 il est permis de rechercher les témoignages dans l’ ordre de la civilisation, et il est légitime d’en restaurer la mémoire

732 mis de rechercher les témoignages dans l’ordre de la civilisation, et il est légitime d’en restaurer la mémoire, pourvu qu

733 a civilisation, et il est légitime d’en restaurer la mémoire, pourvu que l’on n’y cherche pas de vains prétextes à se glor

734 st légitime d’en restaurer la mémoire, pourvu que l’ on n’y cherche pas de vains prétextes à se glorifier d’un passé bien p

735 , et dont il resterait à prouver qu’on est digne. Le meilleur moyen d’éviter ce danger serait sans doute d’envisager l’his

736 d’éviter ce danger serait sans doute d’envisager l’ histoire d’une religion dans la perspective de sa théologie ; le rappe

737 doute d’envisager l’histoire d’une religion dans la perspective de sa théologie ; le rappel constant du dogme suffirait,

738 ne religion dans la perspective de sa théologie ; le rappel constant du dogme suffirait, dans le cas de l’Église protestan

739 gie ; le rappel constant du dogme suffirait, dans le cas de l’Église protestante, à rétablir la valeur relative des faits,

740 appel constant du dogme suffirait, dans le cas de l’ Église protestante, à rétablir la valeur relative des faits, valeur de

741 , dans le cas de l’Église protestante, à rétablir la valeur relative des faits, valeur de témoignage, sans cesse rapportée

742 its, valeur de témoignage, sans cesse rapportée à la foi, dont Dieu seul juge. John Viénot — qui vient de mourir presque e

743 dopté un parti tout différent, et c’est peut-être le seul reproche sérieux que je me sente le droit de formuler devant sa

744 eut-être le seul reproche sérieux que je me sente le droit de formuler devant sa monumentale Histoire de la Réforme frança

745 oit de formuler devant sa monumentale Histoire de la Réforme française. Plus encore que le premier tome de cet ouvrage (de

746 ue le premier tome de cet ouvrage (des origines à l’ édit de Nantes), le second tome qui vient de paraître10 témoigne de la

747 e second tome qui vient de paraître10 témoigne de la volonté qu’avait l’auteur de ne décrire que les effets sociaux, polit

748 ent de paraître10 témoigne de la volonté qu’avait l’ auteur de ne décrire que les effets sociaux, politiques et culturels d

749 de la volonté qu’avait l’auteur de ne décrire que les effets sociaux, politiques et culturels de la Réforme, sans les rappo

750 ue les effets sociaux, politiques et culturels de la Réforme, sans les rapporter à l’évolution parallèle du dogme dans l’É

751 iaux, politiques et culturels de la Réforme, sans les rapporter à l’évolution parallèle du dogme dans l’Église. De même, Jo

752 et culturels de la Réforme, sans les rapporter à l’ évolution parallèle du dogme dans l’Église. De même, John Viénot laiss

753 s rapporter à l’évolution parallèle du dogme dans l’ Église. De même, John Viénot laisse délibérément de côté tout ce que l

754 hn Viénot laisse délibérément de côté tout ce que l’ abbé Bremond appelait l’histoire du sentiment religieux, et il nous se

755 ément de côté tout ce que l’abbé Bremond appelait l’ histoire du sentiment religieux, et il nous sera permis de souhaiter q

756 n Bremond protestant, ne fût-ce que pour corriger les souriantes injustices du catholique à l’endroit de Calvin. John Viéno

757 not, pasteur et professeur de théologie, a réussi le tour de force de parler de la Réforme d’une manière si objective, si

758 théologie, a réussi le tour de force de parler de la Réforme d’une manière si objective, si impartiale, si spectaculaire,

759 de tolérance, teinté de renanisme, et considérant les conquêtes de la Réforme comme autant de conquêtes de la liberté de co

760 nté de renanisme, et considérant les conquêtes de la Réforme comme autant de conquêtes de la liberté de conscience en géné

761 quêtes de la Réforme comme autant de conquêtes de la liberté de conscience en général, plutôt que de la foi. Ceci dit, l’o

762 a liberté de conscience en général, plutôt que de la foi. Ceci dit, l’on ne saurait assez louer la science et les scrupule

763 ience en général, plutôt que de la foi. Ceci dit, l’ on ne saurait assez louer la science et les scrupules historiques de V

764 de la foi. Ceci dit, l’on ne saurait assez louer la science et les scrupules historiques de Viénot. La réserve dont il fa

765 ci dit, l’on ne saurait assez louer la science et les scrupules historiques de Viénot. La réserve dont il fait preuve dans

766 a science et les scrupules historiques de Viénot. La réserve dont il fait preuve dans tous ses jugements, l’atténuation vo

767 erve dont il fait preuve dans tous ses jugements, l’ atténuation volontaire des condamnations qu’il ne peut s’empêcher de p

768 et effort d’impartialité systématique qui restera la marque des historiens du xixe siècle finissant, n’enlève rien à l’in

769 oriens du xixe siècle finissant, n’enlève rien à l’ intérêt puissant de ce gros volume. Mais aussi, la substance historiqu

770 l’intérêt puissant de ce gros volume. Mais aussi, la substance historique qu’il nous offre est de celles qui n’ont pas bes

771 leur brûlante saveur. Rien de plus excitant pour l’ esprit que cette lecture, passionnante non seulement à cause du pittor

772 es plongées directes qu’elle permet d’opérer dans la vie publique et privée du xviie siècle, mais encore parce que, à tou

773 ie siècle, mais encore parce que, à tout moment, le lecteur se voit incité à imaginer ce qu’il fut advenu de la France si

774 se voit incité à imaginer ce qu’il fut advenu de la France si l’édit avait été observé, s’il n’avait pas été révoqué, si

775 té à imaginer ce qu’il fut advenu de la France si l’ édit avait été observé, s’il n’avait pas été révoqué, si Sully avait é

776 it pas été révoqué, si Sully avait été écouté, si les jésuites n’étaient pas revenus, s’ils n’avaient pas armé, après quinz

777 mé, après quinze autres meurtriers, un Ravaillac… Le bel irénisme de Viénot, la réserve qu’il observe avec constance dans

778 rtriers, un Ravaillac… Le bel irénisme de Viénot, la réserve qu’il observe avec constance dans son récit ne peuvent en som

779 ière fois, et propres à modifier considérablement l’ opinion que nous pouvions avoir du « grand siècle » tel que nous l’ont

780 s pouvions avoir du « grand siècle » tel que nous l’ ont décrit les fervents de Louis XIV et certains défenseurs de la poli

781 oir du « grand siècle » tel que nous l’ont décrit les fervents de Louis XIV et certains défenseurs de la politique romaine.

782 s fervents de Louis XIV et certains défenseurs de la politique romaine. La persécution des protestants ne fut pas l’œuvre

783 V et certains défenseurs de la politique romaine. La persécution des protestants ne fut pas l’œuvre du parti catholique fr

784 omaine. La persécution des protestants ne fut pas l’ œuvre du parti catholique français, mais bien des conseillers étranger

785 rs des rois et du haut clergé. Il semble bien que la pensée dominante, dans toute cette guerre faite à la foi évangélique,

786 pensée dominante, dans toute cette guerre faite à la foi évangélique, ait été celle des Espagnols et des Romains. Les cath

787 ique, ait été celle des Espagnols et des Romains. Les catholiques patriotes savaient bien que la présence à la cour d’un Su

788 ains. Les catholiques patriotes savaient bien que la présence à la cour d’un Sully ou d’un Duplessis-Mornay, représentants

789 oliques patriotes savaient bien que la présence à la cour d’un Sully ou d’un Duplessis-Mornay, représentants d’une Église

790 fidèle au roi, ne pouvait nuire au prestige et à l’ ordre de l’État. D’autre part, tout ce qui fut entrepris de bon, sous

791 roi, ne pouvait nuire au prestige et à l’ordre de l’ État. D’autre part, tout ce qui fut entrepris de bon, sous Henri IV, d

792 ce qui fut entrepris de bon, sous Henri IV, dans le domaine de la politique européenne, fut l’œuvre personnelle des réfor

793 trepris de bon, sous Henri IV, dans le domaine de la politique européenne, fut l’œuvre personnelle des réformés. Le « gran

794 , dans le domaine de la politique européenne, fut l’ œuvre personnelle des réformés. Le « grand dessein » qu’avait conçu Bé

795 européenne, fut l’œuvre personnelle des réformés. Le « grand dessein » qu’avait conçu Béthune pouvait faire de la France l

796 dessein » qu’avait conçu Béthune pouvait faire de la France la première organisatrice d’une Europe fédéralisée. Mais le vi

797 ière organisatrice d’une Europe fédéralisée. Mais le virus qu’un Mazarin, un Concini ou un Ubaldini (nonce papal) introdui

798 uisent en France au début du xviie siècle, c’est le virus de l’étatisme totalitaire, c’est l’idée fort peu française de l

799 ance au début du xviie siècle, c’est le virus de l’ étatisme totalitaire, c’est l’idée fort peu française de l’unité à tou

800 , c’est le virus de l’étatisme totalitaire, c’est l’ idée fort peu française de l’unité à tout prix et dans tous les ordres

801 e totalitaire, c’est l’idée fort peu française de l’ unité à tout prix et dans tous les ordres, au mépris de toutes les div

802 peu française de l’unité à tout prix et dans tous les ordres, au mépris de toutes les diversités organiques et fécondes. C’

803 prix et dans tous les ordres, au mépris de toutes les diversités organiques et fécondes. C’est cette idéologie importée qui

804 idéologie importée qui influence de plus en plus la cour, et qui finit par triompher lors de la révocation de l’édit de N

805 plus la cour, et qui finit par triompher lors de la révocation de l’édit de Nantes. Mais alors cette révocation n’apparaî

806 qui finit par triompher lors de la révocation de l’ édit de Nantes. Mais alors cette révocation n’apparaît plus que comme

807 révocation n’apparaît plus que comme un épisode, le plus marquant il est vrai, de toute l’évolution politique de la royau

808 n épisode, le plus marquant il est vrai, de toute l’ évolution politique de la royauté absolue vers « l’État totalitaire ».

809 nt il est vrai, de toute l’évolution politique de la royauté absolue vers « l’État totalitaire ». Il faut ici risquer un m

810 ’évolution politique de la royauté absolue vers «  l’ État totalitaire ». Il faut ici risquer un mot sans doute anachronique

811 uer un mot sans doute anachronique, mais que tout le livre de Viénot nous autorise à prononcer ; c’est le mot de fascisme.

812 livre de Viénot nous autorise à prononcer ; c’est le mot de fascisme. Le parallélisme qu’on peut facilement établir entre

813 autorise à prononcer ; c’est le mot de fascisme. Le parallélisme qu’on peut facilement établir entre la « révocation » et

814 parallélisme qu’on peut facilement établir entre la « révocation » et les mesures de « mise au pas » prises par Hitler me

815 eut facilement établir entre la « révocation » et les mesures de « mise au pas » prises par Hitler me paraît riche d’enseig

816 ’est pas un souci d’unité religieuse qui domine : la religion leur est simple prétexte ; mais il s’agit d’établir à tout p

817 adre national centralisé, géométrique, conçu dans l’ abstraction et imposé par la violence. Pour soutenir un tel dessein, i

818 ométrique, conçu dans l’abstraction et imposé par la violence. Pour soutenir un tel dessein, il s’agit d’établir un droit

819 r un droit nouveau qui ne soit plus fondé que sur la seule volonté du dictateur. Déjà ce mot de Mazarin paraît donner comm

820 mme une formule anticipée du droit « nazi » : Si le roi, disait-il, ne voulait point qu’on portât des glands à son collet

821 drait point porter, parce que ce n’est point tant la chose défendue que la défense qui fait le crime. En face de ces prét

822 rce que ce n’est point tant la chose défendue que la défense qui fait le crime. En face de ces prétentions toutes nouvell

823 nt tant la chose défendue que la défense qui fait le crime. En face de ces prétentions toutes nouvelles, les réformés de

824 me. En face de ces prétentions toutes nouvelles, les réformés de France ne cessèrent, dès le début, de dresser une protest

825 uvelles, les réformés de France ne cessèrent, dès le début, de dresser une protestation dont les termes n’ont, hélas ! pas

826 t, dès le début, de dresser une protestation dont les termes n’ont, hélas ! pas vieilli. Viénot cite, à ce propos, un texte

827 ce propos, un texte assez frappant. Il s’agit de la requête adressée au roi par des protestants auxquels on refusait l’us

828 e au roi par des protestants auxquels on refusait l’ usage des cimetières (on allait même jusqu’à violer les sépultures des

829 age des cimetières (on allait même jusqu’à violer les sépultures des religionnaires) : Ceux que vous déterrez, dit la requ

830 es religionnaires) : Ceux que vous déterrez, dit la requête, ne sont point étrangers. Ce sont François, vrais François de

831 us, mieux que vous d’affection, s’il est vrai que l’ humanité est la propre affection des François… Bon Dieu ! parmi quels

832 ous d’affection, s’il est vrai que l’humanité est la propre affection des François… Bon Dieu ! parmi quels tigres vivons-n

833 qu’une cour de Parlement se licencie ainsi contre le droit naturel, contre l’honnêteté civile ! Ce recours à un droit uni

834 se licencie ainsi contre le droit naturel, contre l’ honnêteté civile ! Ce recours à un droit universellement humain, n’es

835 versellement humain, n’est-il pas significatif de la nature du danger qu’on courait ? La conclusion de cette requête mérit

836 gnificatif de la nature du danger qu’on courait ? La conclusion de cette requête mérite d’ailleurs d’être citée aussi, pou

837 n’est pas moins grand lorsque, après avoir décrit l’ enterrement nocturne et secret d’une de ses coreligionnaires, il concl

838 il conclut par ces mots : Nous sommes chassés de la ville et jetés comme des ordures dans un coin. C’est bien d’ailleurs.

839 s cieux. Louange à Dieu aux siècles des siècles. Le livre de John Viénot nous donne toute une anthologie de pareils trait

840 te une anthologie de pareils traits. Grâce à quoi l’ on ressort de cette lecture plus édifié encore que révolté. Mais ce n’

841 é. Mais ce n’est pas peu dire. 10. Histoire de la Réforme française, tome II : De l’édit de Nantes à sa révocation, Lib

842 . Histoire de la Réforme française, tome II : De l’ édit de Nantes à sa révocation, Librairie Fischbacher. La même librair

843 de Nantes à sa révocation, Librairie Fischbacher. La même librairie publie une intéressante plaquette de H. Dartigue sur l

844 lie une intéressante plaquette de H. Dartigue sur la vie et l’œuvre de J. Viénot. j. Rougemont Denis de, « [Compte rendu

845 téressante plaquette de H. Dartigue sur la vie et l’ œuvre de J. Viénot. j. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Une hist

846 gemont Denis de, « [Compte rendu] Une histoire de la Réforme en France », Les Nouvelles littéraires, Paris, 15 décembre 19

847 te rendu] Une histoire de la Réforme en France », Les Nouvelles littéraires, Paris, 15 décembre 1934, p. 5.

848 iennent du Nord11. Un même courant spirituel nous les apporte au temps marqué. Peut-être, l’examen de ces « témoins » à la

849 tuel nous les apporte au temps marqué. Peut-être, l’ examen de ces « témoins » à la fois si divers et si profondément sembl

850 ables nous permettra-t-il aujourd’hui de préciser la direction et la nature de ce courant. L’Esprit souffle où il veut. Le

851 ttra-t-il aujourd’hui de préciser la direction et la nature de ce courant. L’Esprit souffle où il veut. Les prévisions des

852 préciser la direction et la nature de ce courant. L’ Esprit souffle où il veut. Les prévisions des historiens de la pensée

853 ature de ce courant. L’Esprit souffle où il veut. Les prévisions des historiens de la pensée ne semblent pas peser bien lou

854 ffle où il veut. Les prévisions des historiens de la pensée ne semblent pas peser bien lourd sur ses décisions souveraines

855 ions souveraines. Comment expliquer, par exemple, la soudaine passion qui porte tant de bons esprits, chez nous, vers la p

856 n qui porte tant de bons esprits, chez nous, vers la pensée de Kierkegaard, surgissant lentement, terriblement, des ombres

857 du Siècle Stupide ? Qui prévoyait, voici dix ans, l’ intervention de ce génie considérable, la position de cette question p

858 dix ans, l’intervention de ce génie considérable, la position de cette question plutôt gênante qu’est son œuvre en plein c

859 cœur de nos ratiocinations de clercs retraités de la vie ? Mais le plus curieux de l’affaire, n’est-ce pas que Kierkegaard

860 tiocinations de clercs retraités de la vie ? Mais le plus curieux de l’affaire, n’est-ce pas que Kierkegaard nous soit pré

861 rcs retraités de la vie ? Mais le plus curieux de l’ affaire, n’est-ce pas que Kierkegaard nous soit présenté aujourd’hui p

862 es laïques tout à fait libérés des disciplines de la foi, au moment décisif où, d’autre part, la pensée de son grand disci

863 es de la foi, au moment décisif où, d’autre part, la pensée de son grand disciple et continuateur, Karl Barth, pénètre et

864 he et du théologien projette une vive lumière sur le secret dernier du message d’un romancier : Dostoïevski. Prenons-y gar

865 rainte et Tremblement, qui vient de paraître dans la belle collection philosophique de MM. Lavelle et Le Senne, appartient

866 belle collection philosophique de MM. Lavelle et Le Senne, appartient à la première période de la pensée kierkegaardienne

867 et Le Senne, appartient à la première période de la pensée kierkegaardienne. La question que pose cette œuvre, c’est cell

868 a première période de la pensée kierkegaardienne. La question que pose cette œuvre, c’est celle de la foi, dans l’absolu.

869 La question que pose cette œuvre, c’est celle de la foi, dans l’absolu. Ce n’est pas encore la question que Kierkegaard a

870 que pose cette œuvre, c’est celle de la foi, dans l’ absolu. Ce n’est pas encore la question que Kierkegaard adressera plus

871 lle de la foi, dans l’absolu. Ce n’est pas encore la question que Kierkegaard adressera plus tard à la chrétienté de son t

872 la question que Kierkegaard adressera plus tard à la chrétienté de son temps : la foi étant ce que j’ai dit – le paradoxe

873 dressera plus tard à la chrétienté de son temps : la foi étant ce que j’ai dit – le paradoxe le plus inouï – avez-vous cet

874 nté de son temps : la foi étant ce que j’ai dit – le paradoxe le plus inouï – avez-vous cette foi, êtes-vous vraiment chré

875 emps : la foi étant ce que j’ai dit – le paradoxe le plus inouï – avez-vous cette foi, êtes-vous vraiment chrétiens ? Serv

876 u ? Question terriblement gênante, insupportable. La vocation singulière de cet homme s’épuisera dans le seul acte de l’im

877 vocation singulière de cet homme s’épuisera dans le seul acte de l’imposer. Après cet acte, semblable au prince Hamlet —

878 ière de cet homme s’épuisera dans le seul acte de l’ imposer. Après cet acte, semblable au prince Hamlet — autre Danois ! —

879 Kierkegaard se débat encore avec lui-même. A-t-il la foi ? Qu’est-ce que la foi ? Hegel, dont la philosophie obsède à ce m

880 core avec lui-même. A-t-il la foi ? Qu’est-ce que la foi ? Hegel, dont la philosophie obsède à ce moment l’esprit de Kierk

881 -t-il la foi ? Qu’est-ce que la foi ? Hegel, dont la philosophie obsède à ce moment l’esprit de Kierkegaard, Hegel esquive

882 i ? Hegel, dont la philosophie obsède à ce moment l’ esprit de Kierkegaard, Hegel esquive la question, la supprime implicit

883 ce moment l’esprit de Kierkegaard, Hegel esquive la question, la supprime implicitement. Il réduit tout au général. Mais

884 esprit de Kierkegaard, Hegel esquive la question, la supprime implicitement. Il réduit tout au général. Mais la Bible, que

885 me implicitement. Il réduit tout au général. Mais la Bible, que nous dit-elle ? Elle ne fait pas une théorie, elle répond

886 e ? Elle ne fait pas une théorie, elle répond par l’ exemple d’Abraham. Et c’est à la méditation de cet exemple que Kierkeg

887 , elle répond par l’exemple d’Abraham. Et c’est à la méditation de cet exemple que Kierkegaard va consacrer son livre. Abr

888 que Kierkegaard va consacrer son livre. Abraham, le « père des croyants », c’est l’homme qui a osé l’absurde. Dieu lui a

889 n livre. Abraham, le « père des croyants », c’est l’ homme qui a osé l’absurde. Dieu lui a donné un fils, à l’âge de 70 ans

890 le « père des croyants », c’est l’homme qui a osé l’ absurde. Dieu lui a donné un fils, à l’âge de 70 ans. Il n’a pas ri —

891 qui a osé l’absurde. Dieu lui a donné un fils, à l’ âge de 70 ans. Il n’a pas ri — comme Sarah, sa femme — de ce miracle.

892 raison humaine. Il selle son âne et s’en va vers les monts de Morija, pour sacrifier son fils unique. Il le fait « en vert

893 nts de Morija, pour sacrifier son fils unique. Il le fait « en vertu de l’absurde », c’est-à-dire en vertu de la foi, cont

894 crifier son fils unique. Il le fait « en vertu de l’ absurde », c’est-à-dire en vertu de la foi, contre toute morale et tou

895 en vertu de l’absurde », c’est-à-dire en vertu de la foi, contre toute morale et toute règle « générale ». Il va commettre

896 Il va commettre un meurtre, et c’est parce qu’il l’ accepte qu’on l’appellera le père des croyants ? L’individu serait-il

897 un meurtre, et c’est parce qu’il l’accepte qu’on l’ appellera le père des croyants ? L’individu serait-il au-dessus du gén

898 et c’est parce qu’il l’accepte qu’on l’appellera le père des croyants ? L’individu serait-il au-dessus du général ? Serai

899 ’accepte qu’on l’appellera le père des croyants ? L’ individu serait-il au-dessus du général ? Serait-il affranchi de l’éth

900 -il au-dessus du général ? Serait-il affranchi de l’ éthique ? Mais alors, comment donc comprendrait-il son acte ? Vingt fo

901 son acte ? Vingt fois, Kierkegaard y revient par les biais les plus différents et vingt fois il échoue devant ce paradoxe

902 ? Vingt fois, Kierkegaard y revient par les biais les plus différents et vingt fois il échoue devant ce paradoxe monstrueux

903 e paradoxe monstrueux. Il n’y a donc personne de la taille d’Abraham, personne qui puisse le comprendre ? Si, pourtant.

904 sonne de la taille d’Abraham, personne qui puisse le comprendre ? Si, pourtant. Les pasteurs ont coutume de l’offrir en e

905 ersonne qui puisse le comprendre ? Si, pourtant. Les pasteurs ont coutume de l’offrir en exemple. Car enfin il n’a pas tué

906 ndre ? Si, pourtant. Les pasteurs ont coutume de l’ offrir en exemple. Car enfin il n’a pas tué : Dieu l’arrête au dernier

907 ffrir en exemple. Car enfin il n’a pas tué : Dieu l’ arrête au dernier moment et lui montre un bélier prêt pour le sacrific

908 dernier moment et lui montre un bélier prêt pour le sacrifice… On célèbre la grâce de Dieu qui a donné Isaac pour la sec

909 tre un bélier prêt pour le sacrifice… On célèbre la grâce de Dieu qui a donné Isaac pour la seconde fois ; on ne voit, da

910 aac pour la seconde fois ; on ne voit, dans toute l’ histoire, qu’une épreuve. Une épreuve : c’est beaucoup dire, et peu de

911 est beaucoup dire, et peu de chose ; et cependant la chose est aussi vite passée que dite. On enfourche Pégase, en un clin

912 n un clin d’œil on est à Morija, on voit aussitôt le bélier ; on oublie qu’Abraham fit le chemin lentement, au pas de son

913 oit aussitôt le bélier ; on oublie qu’Abraham fit le chemin lentement, au pas de son âne, qu’il eut trois jours de voyage

914 e et qu’il lui fallut un peu de temps pour fendre le bois, lier Isaac et aiguiser le couteau. On oublie cela, on fait d’A

915 temps pour fendre le bois, lier Isaac et aiguiser le couteau. On oublie cela, on fait d’Abraham « un personnage insignifi

916 fait d’Abraham « un personnage insignifiant » et le comique c’est qu’on persiste à l’offrir en exemple aux chrétiens ! Ma

917 signifiant » et le comique c’est qu’on persiste à l’ offrir en exemple aux chrétiens ! Mais la grandeur d’Abraham, sa signi

918 rsiste à l’offrir en exemple aux chrétiens ! Mais la grandeur d’Abraham, sa signification démesurée et impensable, c’est q

919 ompense d’un acte « fou » et revint avec lui dans la vie comme si rien ne s’était passé. Voilà le paradoxe des paradoxes :

920 dans la vie comme si rien ne s’était passé. Voilà le paradoxe des paradoxes : vivre comme tout le monde, mais « en vertu d

921 s : vivre comme tout le monde, mais « en vertu de l’ absurde ». C’est là le sort du « chevalier de la foi », le sort du chr

922 e monde, mais « en vertu de l’absurde ». C’est là le sort du « chevalier de la foi », le sort du chrétien véritable. Mais

923 e l’absurde ». C’est là le sort du « chevalier de la foi », le sort du chrétien véritable. Mais qui peut dire : j’ai cette

924 e ». C’est là le sort du « chevalier de la foi », le sort du chrétien véritable. Mais qui peut dire : j’ai cette foi-là ?

925 ritable. Mais qui peut dire : j’ai cette foi-là ? La réflexion philosophique que Kierkegaard enchaîne à l’exemple d’Abraha

926 éflexion philosophique que Kierkegaard enchaîne à l’ exemple d’Abraham est admirablement analysée dans l’introduction de Je

927 exemple d’Abraham est admirablement analysée dans l’ introduction de Jean Wahl qui réussit ce tour de force d’exposer clair

928 ussit ce tour de force d’exposer clairement, sans la trahir, la dialectique « abyssale » de cette œuvre. Personne n’a fait

929 ur de force d’exposer clairement, sans la trahir, la dialectique « abyssale » de cette œuvre. Personne n’a fait plus que J

930 ’a fait plus que Jean Wahl pour faire connaître à l’ élite française la pensée de Søren Kierkegaard : c’est un titre qui co

931 ean Wahl pour faire connaître à l’élite française la pensée de Søren Kierkegaard : c’est un titre qui compte, et dont la p

932 Kierkegaard : c’est un titre qui compte, et dont la pensée protestante saura mesurer la valeur. ⁂ Qu’est-ce que la foi ?

933 mpte, et dont la pensée protestante saura mesurer la valeur. ⁂ Qu’est-ce que la foi ? demandait Kierkegaard dans Crainte e

934 testante saura mesurer la valeur. ⁂ Qu’est-ce que la foi ? demandait Kierkegaard dans Crainte et Tremblement. Qu’est-ce qu

935 egaard dans Crainte et Tremblement. Qu’est-ce que la vie chrétienne ? demande Karl Barth dans Culte raisonnable dont le ti

936  ? demande Karl Barth dans Culte raisonnable dont le titre contraste singulièrement avec celui de Kierkegaard. Barth s’adr

937 hrétiens, à des hommes qui se posent sérieusement la question : en quoi ma foi doit-elle transformer ma vie ? Or, toute l’

938 i ma foi doit-elle transformer ma vie ? Or, toute l’ insistance du grand théologien se porte dans ce livre sur un seul poin

939 logien se porte dans ce livre sur un seul point : l’ homme chrétien reste un homme comme les autres. Il n’a pas à devenir,

940 eul point : l’homme chrétien reste un homme comme les autres. Il n’a pas à devenir, dès ici-bas, un être un peu divin, un p

941 de ce monde perdu. Sa sanctification ne doit pas le conduire à je ne sais quelle « spiritualisation » tout illusoire ou é

942 soire ou évasive. Elle consiste d’abord en ce que le chrétien se reconnaît de plus en plus pécheur, de plus en plus livré

943 de plus en plus pécheur, de plus en plus livré à la seule grâce divine. La vie chrétienne, c’est simplement la vie humain

944 r, de plus en plus livré à la seule grâce divine. La vie chrétienne, c’est simplement la vie humaine éclairée par la foi d

945 grâce divine. La vie chrétienne, c’est simplement la vie humaine éclairée par la foi dans sa réalité, puis offerte telle q

946 nne, c’est simplement la vie humaine éclairée par la foi dans sa réalité, puis offerte telle quelle « en sacrifice saint e

947 formés en quelque essence radieuse et esthétique. La vie chrétienne n’est pas une construction qui s’élève au-dessus du re

948 ne construction qui s’élève au-dessus du reste de la vie. C’est toute profane et banale, la vie que chacun doit vivre à sa

949 u reste de la vie. C’est toute profane et banale, la vie que chacun doit vivre à sa place, et dans sa situation. Mais en

950 e à sa place, et dans sa situation. Mais en quoi le chrétien se distinguera-t-il donc de l’incroyant ? En rien d’autre qu

951 s en quoi le chrétien se distinguera-t-il donc de l’ incroyant ? En rien d’autre qu’en ceci : qu’il est appelé à rendre tém

952 st appelé à rendre témoignage « d’une part contre la forme du siècle présent ; de l’autre, pour la forme du monde à venir 

953 tre la forme du siècle présent ; de l’autre, pour la forme du monde à venir ». Il reste dans le monde et soumis à ses lois

954 , pour la forme du monde à venir ». Il reste dans le monde et soumis à ses lois, sachant pourtant qu’il n’appartient plus

955 à sa transformation. Et voici que nous rejoignons l’ idée centrale de Crainte et Tremblement. Qu’est-ce, en effet, que le «

956 Crainte et Tremblement. Qu’est-ce, en effet, que le « chevalier de la foi », sinon celui qui vit pleinement cette vie, to

957 ement. Qu’est-ce, en effet, que le « chevalier de la foi », sinon celui qui vit pleinement cette vie, toutefois « en vertu

958 vit pleinement cette vie, toutefois « en vertu de l’ absurde », c’est-à-dire en vertu de la transformation promise de ce mo

959 en vertu de l’absurde », c’est-à-dire en vertu de la transformation promise de ce monde. Apparemment il ne diffère des aut

960 il est orienté autrement — converti. Il vit dans les mêmes servitudes, mais il s’attend à Dieu, non à lui-même ni au monde

961 . Ainsi, chez Barth et Kierkegaard, nous trouvons le même réalisme fondé dans le même paradoxe. La même façon de considére

962 egaard, nous trouvons le même réalisme fondé dans le même paradoxe. La même façon de considérer l’homme à la fois tel qu’i

963 ons le même réalisme fondé dans le même paradoxe. La même façon de considérer l’homme à la fois tel qu’il est devant Dieu,

964 ans le même paradoxe. La même façon de considérer l’ homme à la fois tel qu’il est devant Dieu, hic et nunc, et tel qu’il e

965 c et nunc, et tel qu’il est revendiqué par Dieu à la limite de ses possibilités, là où paraît la grâce, in extremis. Car c

966 ieu à la limite de ses possibilités, là où paraît la grâce, in extremis. Car c’est à chaque instant de la vie de la foi qu

967 grâce, in extremis. Car c’est à chaque instant de la vie de la foi que se posent les questions dernières. Mais cette visi

968 extremis. Car c’est à chaque instant de la vie de la foi que se posent les questions dernières. Mais cette vision de l’ho

969 chaque instant de la vie de la foi que se posent les questions dernières. Mais cette vision de l’homme sans cesse mis en

970 nt les questions dernières. Mais cette vision de l’ homme sans cesse mis en question par l’Autre, n’est-ce point encore la

971 is en question par l’Autre, n’est-ce point encore la vision de Dostoïevski ? Ses héros ne viennent-ils pas à nous comme de

972 urneysen dans son essai intitulé : Dostoïevski ou les confins de l’homme. Le grand succès qu’a remporté ce petit livre en A

973 on essai intitulé : Dostoïevski ou les confins de l’ homme. Le grand succès qu’a remporté ce petit livre en Allemagne mérit

974 intitulé : Dostoïevski ou les confins de l’homme. Le grand succès qu’a remporté ce petit livre en Allemagne mérite d’être

975 ’est que, plus nettement encore que Berdiaev dans L’ Esprit de Dostoïevski, le professeur de Bâle a su l’envisager dans une

976 encore que Berdiaev dans L’Esprit de Dostoïevski, le professeur de Bâle a su l’envisager dans une perspective chrétienne,

977 Esprit de Dostoïevski, le professeur de Bâle a su l’ envisager dans une perspective chrétienne, hors de laquelle cette œuvr

978 Ce que nous avons cherché dans Dostoïevski, c’est la réponse à cette question : qu’est-ce qu’un homme ? Et cette réponse,

979 qu’est-ce qu’un homme ? Et cette réponse, il nous l’ a donnée en nous découvrant que l’homme n’est lui-même qu’une seule et

980 éponse, il nous l’a donnée en nous découvrant que l’ homme n’est lui-même qu’une seule et grande question, la question de l

981 e n’est lui-même qu’une seule et grande question, la question de l’origine de sa vie, la question de Dieu. Tous les héros

982 e qu’une seule et grande question, la question de l’ origine de sa vie, la question de Dieu. Tous les héros de Dostoïevski 

983 nde question, la question de l’origine de sa vie, la question de Dieu. Tous les héros de Dostoïevski apparaissent malades,

984 de l’origine de sa vie, la question de Dieu. Tous les héros de Dostoïevski apparaissent malades, comme blessés d’une attein

985 atteinte profonde, portant comme une plaie béante le problème de leur existence, ce problème qu’ils ne peuvent résoudre ju

986 ritable guérison. Ces phrases résument fort bien la thèse que Thurneysen soutient avec une passion convaincante. De diver

987 nt avec une passion convaincante. De divers côtés l’ on m’a demandé de préciser, à propos d’une de mes récentes chroniques,

988 écentes chroniques, ce qu’il fallait entendre par le protestantisme de Dostoïevski. Je ne saurais mieux répondre qu’en ren

989 pondre qu’en renvoyant au livre de M. Thurneysen. La conception « dialectique » de l’homme illustrée par les personnages d

990 e M. Thurneysen. La conception « dialectique » de l’ homme illustrée par les personnages de Dostoïevski, commentée sur le p

991 nception « dialectique » de l’homme illustrée par les personnages de Dostoïevski, commentée sur le plan théologique par Kar

992 d’une poésie philosophique par Kierkegaard, c’est la conception même de la vie du chrétien selon Calvin, c’est surtout le

993 ique par Kierkegaard, c’est la conception même de la vie du chrétien selon Calvin, c’est surtout le simul peccator et just

994 de la vie du chrétien selon Calvin, c’est surtout le simul peccator et justus qui fonda la Réforme luthérienne. 11. Cra

995 est surtout le simul peccator et justus qui fonda la Réforme luthérienne. 11. Crainte et Tremblement, par Kierkegaard,

996 danois par P.-H. Tisseau (Éditions Montaigne). –  Le Culte raisonnable, par Karl Barth, traduit par P. Maury (Éditions « J

997 P. Maury (Éditions « Je sers »). – Dostoïevski ou les confins de l’homme, par Édouard Thurneysen, traduit par P. Maury (Édi

998 ons « Je sers »). – Dostoïevski ou les confins de l’ homme, par Édouard Thurneysen, traduit par P. Maury (Éditions « Je ser

999 [Compte rendu] Kierkegaard, Dostoïevski, Barth », Les Nouvelles littéraires, Paris, 23 février 1935, p. 5.

1000 5)l On nous montre un Calvin maigre et sec, et l’ on conclut incontinent à l’ascétisme puritain. On nous montre un Luthe

1001 lvin maigre et sec, et l’on conclut incontinent à l’ ascétisme puritain. On nous montre un Luther adipeux, et loin de reven

1002 fait de cette image un nouveau cliché polémique : la Réforme se voit assimilée au « fays ce que vouldras » des Renaissants

1003 ilée au « fays ce que vouldras » des Renaissants. Les protestants sont-ils trop maigres ou trop gras ? Grave question pour

1004 ? Grave question pour ceux qui jugent des vérités les plus profondes de la foi selon le poids de leurs représentants ! Or,

1005 ceux qui jugent des vérités les plus profondes de la foi selon le poids de leurs représentants ! Or, cette espèce est plus

1006 nt des vérités les plus profondes de la foi selon le poids de leurs représentants ! Or, cette espèce est plus nombreuse qu

1007 Calvin dans notre grand public, sinon qu’il avait les joues creuses, une barbiche pointue et un profil coupant ? N’est-ce p

1008 assez pour juger son système ? Ne sait-on pas que les gros hommes sont toujours les plus populaires ? Comment se dire calvi

1009 Ne sait-on pas que les gros hommes sont toujours les plus populaires ? Comment se dire calviniste ? L’exposition Calvin à

1010 es plus populaires ? Comment se dire calviniste ? L’ exposition Calvin à la Bibliothèque nationale, si elle a permis à beau

1011 omment se dire calviniste ? L’exposition Calvin à la Bibliothèque nationale, si elle a permis à beaucoup de réviser quelqu

1012 beaucoup de réviser quelque peu leurs notions sur l’ importance intellectuelle et littéraire du calvinisme, a donné lieu pa

1013 nsidérations très vaguement physiognomoniques sur le teint et la complexion de l’auteur de l’Institution. Ce qui ne fait g

1014 très vaguement physiognomoniques sur le teint et la complexion de l’auteur de l’Institution. Ce qui ne fait guère honneur

1015 hysiognomoniques sur le teint et la complexion de l’ auteur de l’Institution. Ce qui ne fait guère honneur à notre liberté

1016 ques sur le teint et la complexion de l’auteur de l’ Institution. Ce qui ne fait guère honneur à notre liberté d’esprit. Ma

1017 berté d’esprit. Mais je m’en voudrais de déplorer la décadence culturelle qui marque la plupart des écrits de ce temps, au

1018 ne renaissance du calvinisme laisse espérer, pour les années qui viennent, un essor tout nouveau de la pensée chrétienne. O

1019 les années qui viennent, un essor tout nouveau de la pensée chrétienne. On aurait tort d’assimiler cette renaissance à la

1020 e. On aurait tort d’assimiler cette renaissance à la belle floraison néo-thomiste. Il n’est pas inutile de marquer les rai

1021 son néo-thomiste. Il n’est pas inutile de marquer les raisons qui, du point de vue protestant, rendent ce parallèle irrecev

1022 vue protestant, rendent ce parallèle irrecevable. Les grands théologiens de la Réforme ne sont pas à nos yeux des chefs d’é

1023 parallèle irrecevable. Les grands théologiens de la Réforme ne sont pas à nos yeux des chefs d’école ; ni des docteurs do

1024 nos yeux des chefs d’école ; ni des docteurs dont la pensée fait loi, une fois sanctionnée par l’Église. Ils sont avant to

1025 dont la pensée fait loi, une fois sanctionnée par l’ Église. Ils sont avant tout des témoins. On ne saurait trop insister s

1026 ter sur cette distinction fondamentale pour toute la pensée réformée. Qu’est-ce qu’un témoin ? C’est un homme qui n’est pa

1027 st-ce qu’un témoin ? C’est un homme qui n’est pas l’ inventeur de son message, mais qui renvoie sans trêve au-delà de lui-m

1028 e, au-delà des formules humaines de ce message, à la réalité qui le juge et nous sauve. Faire retour à Calvin, ce n’est pa

1029 formules humaines de ce message, à la réalité qui le juge et nous sauve. Faire retour à Calvin, ce n’est pas faire retour

1030 ues ; mais c’est, au-delà de ces formules et dans l’ orientation où elles nous placent, remonter à cette origine permanente

1031 s placent, remonter à cette origine permanente de l’ Église qu’est la révélation évangélique. Le calvinisme ou le luthérism

1032 ter à cette origine permanente de l’Église qu’est la révélation évangélique. Le calvinisme ou le luthérisme, ce sont bien

1033 nte de l’Église qu’est la révélation évangélique. Le calvinisme ou le luthérisme, ce sont bien moins des normes de pensée

1034 u’est la révélation évangélique. Le calvinisme ou le luthérisme, ce sont bien moins des normes de pensée que des chemins v

1035 n moins des normes de pensée que des chemins vers l’ Évangile. L’Évangile seul, éclairé par l’Esprit, reste la norme de tou

1036 normes de pensée que des chemins vers l’Évangile. L’ Évangile seul, éclairé par l’Esprit, reste la norme de toute théologie

1037 ins vers l’Évangile. L’Évangile seul, éclairé par l’ Esprit, reste la norme de toute théologie, fût-elle la plus orthodoxe.

1038 ile. L’Évangile seul, éclairé par l’Esprit, reste la norme de toute théologie, fût-elle la plus orthodoxe. Barth, on le sa

1039 prit, reste la norme de toute théologie, fût-elle la plus orthodoxe. Barth, on le sait, ne se lasse pas de comparer le rôl

1040 théologie, fût-elle la plus orthodoxe. Barth, on le sait, ne se lasse pas de comparer le rôle de ces témoins théologiques

1041 e. Barth, on le sait, ne se lasse pas de comparer le rôle de ces témoins théologiques au Jean-Baptiste de la Crucifixion d

1042 ean-Baptiste de la Crucifixion de Grünewald, dont la main prodigieuse se détachant sur le ciel noir désigne le Sauveur en

1043 newald, dont la main prodigieuse se détachant sur le ciel noir désigne le Sauveur en croix : « Il faut qu’il croisse et qu

1044 prodigieuse se détachant sur le ciel noir désigne le Sauveur en croix : « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » C’est

1045 u’il croisse et que je diminue. » C’est donc sous l’ angle de leur vocation particulière, et sous cet angle seul, qu’il nou

1046 loisible de parler de ces hommes sans tomber dans l’ extravagance. Calvin homme, Calvin écrivain, nous ne nous priverons pa

1047 e, Calvin écrivain, nous ne nous priverons pas de l’ estimer à nos mesures humaines et littéraires ; mais ce qui importe pl

1048 i importe plus que tout, c’est d’indiquer d’abord la « clé » qui donne leur exacte valeur à nos variations sur ce thème. E

1049 nos variations sur ce thème. Et cette clé, c’est la vocation que Jean Calvin reçut de réformer l’Église. Tout ceci est f

1050 est la vocation que Jean Calvin reçut de réformer l’ Église. Tout ceci est fort bien exposé par M. Albert-Marie Schmidt da

1051 hmidt dans son introduction aux Trois traités que l’ on vient de rééditer12. Le grand mérite de cette introduction, c’est q

1052 n aux Trois traités que l’on vient de rééditer12. Le grand mérite de cette introduction, c’est qu’elle nous ouvre, en une

1053 st qu’elle nous ouvre, en une quinzaine de pages, les principales perspectives de « l’univers » calvinien. Il faut bien avo

1054 zaine de pages, les principales perspectives de «  l’ univers » calvinien. Il faut bien avouer que les commentateurs nous av

1055 « l’univers » calvinien. Il faut bien avouer que les commentateurs nous avaient donné jusqu’ici une image assez étriquée d

1056 schauung à la fois biblique et classique, au sens le plus vigoureux de ce terme. En la replaçant dans l’atmosphère violent

1057 ssique, au sens le plus vigoureux de ce terme. En la replaçant dans l’atmosphère violente et trouble de la Renaissance, M.

1058 plus vigoureux de ce terme. En la replaçant dans l’ atmosphère violente et trouble de la Renaissance, M. Schmidt va lui re

1059 eplaçant dans l’atmosphère violente et trouble de la Renaissance, M. Schmidt va lui restituer ses trois dimensions primord

1060 Nous voyons alors Calvin faire face d’une part à l’ Église de Rome et c’est l’Épître à Sadolet ; d’autre part, aux premièr

1061 faire face d’une part à l’Église de Rome et c’est l’ Épître à Sadolet ; d’autre part, aux premières déviations de la doctri

1062 dolet ; d’autre part, aux premières déviations de la doctrine sacramentaire à l’intérieur de la Réforme et c’est le Traité

1063 ons de la doctrine sacramentaire à l’intérieur de la Réforme et c’est le Traité de la cène ; enfin, aux diverses mystiques

1064 acramentaire à l’intérieur de la Réforme et c’est le Traité de la cène ; enfin, aux diverses mystiques de l’humanisme anti

1065 à l’intérieur de la Réforme et c’est le Traité de la cène ; enfin, aux diverses mystiques de l’humanisme antichrétien et c

1066 ité de la cène ; enfin, aux diverses mystiques de l’ humanisme antichrétien et c’est le Traité des scandales. Ce troisième

1067 es mystiques de l’humanisme antichrétien et c’est le Traité des scandales. Ce troisième traité n’avait jamais été réimprim

1068 e et de raison déchaînée », il sera pour beaucoup l’ occasion d’une véritable découverte de Calvin. Il nous donne un puissa

1069 vin. Il nous donne un puissant raccourci de toute la polémique de la Réforme contre les libertins et les anabaptistes, con

1070 ne un puissant raccourci de toute la polémique de la Réforme contre les libertins et les anabaptistes, contre les occultis

1071 courci de toute la polémique de la Réforme contre les libertins et les anabaptistes, contre les occultistes de l’école d’Ag

1072 a polémique de la Réforme contre les libertins et les anabaptistes, contre les occultistes de l’école d’Agrippa, contre les

1073 contre les libertins et les anabaptistes, contre les occultistes de l’école d’Agrippa, contre les Rabelais et Des Périers

1074 ns et les anabaptistes, contre les occultistes de l’ école d’Agrippa, contre les Rabelais et Des Périers qui abandonnent la

1075 ntre les occultistes de l’école d’Agrippa, contre les Rabelais et Des Périers qui abandonnent la cause pour un idéal humani

1076 ontre les Rabelais et Des Périers qui abandonnent la cause pour un idéal humaniste. Or, tous ceux-là se scandalisent à gra

1077 ine qu’ils portent aux scandales que pour nuire à l’ Évangile et le diffamer comment que ce soit ». Il y a ceux pour lesque

1078 tent aux scandales que pour nuire à l’Évangile et le diffamer comment que ce soit ». Il y a ceux pour lesquels les dogmes

1079 comment que ce soit ». Il y a ceux pour lesquels les dogmes sont autant d’occasions de chopper : Quant à ce que la Prédes

1080 t autant d’occasions de chopper : Quant à ce que la Prédestination est comme une mer de scandales, d’où vient cela sinon

1081 me une mer de scandales, d’où vient cela sinon de la folle curiosité des hommes ou de leur outrecuidance débordée ? Calvi

1082 dance débordée ? Calvin n’est guère partisan, on le voit, de ce fameux libre examen dont on persiste à lui attribuer l’in

1083 eux libre examen dont on persiste à lui attribuer l’ invention, par une erreur assez inexplicable. Mais les pires adversair

1084 nvention, par une erreur assez inexplicable. Mais les pires adversaires de l’Église ne sont pas toujours au-dehors. Voici c

1085 assez inexplicable. Mais les pires adversaires de l’ Église ne sont pas toujours au-dehors. Voici ceux qui préfèrent la pai

1086 pas toujours au-dehors. Voici ceux qui préfèrent la paix selon le monde à la vérité combattante : Je m’adresse à ceux qu

1087 au-dehors. Voici ceux qui préfèrent la paix selon le monde à la vérité combattante : Je m’adresse à ceux qui abusent du n

1088 Voici ceux qui préfèrent la paix selon le monde à la vérité combattante : Je m’adresse à ceux qui abusent du nom de la ch

1089 ante : Je m’adresse à ceux qui abusent du nom de la chrétienté pour nourrir une paix fardée ! Voici ceux qui voudraient

1090 aix fardée ! Voici ceux qui voudraient confondre la véritable grandeur de l’Église avec « une façon de royaume mondain ».

1091 qui voudraient confondre la véritable grandeur de l’ Église avec « une façon de royaume mondain ». À ceux-là, Calvin rappel

1092 on chrétienne est celle du conflit dialectique : L’ Église est ordonnée à cette condition de batailler continuellement sou

1093 cette condition de batailler continuellement sous la croix, tant qu’elle aura à cheminer en ce monde. Voici enfin les « l

1094 qu’elle aura à cheminer en ce monde. Voici enfin les « libertins », ceux que nous appelons libéraux qui « gazouillent » à

1095 se ruent contre Dieu d’une impétuosité enragée à la façon des frénétiques, et tombent en de grands abîmes ou se rompent l

1096 ues, et tombent en de grands abîmes ou se rompent le col en s’aheurtant ». Cet étonnant traité, tour à tour éloquent à l’a

1097 nt ». Cet étonnant traité, tour à tour éloquent à l’ antique ou rabelaisien dans la satire, pourrait en somme s’intituler :

1098 r à tour éloquent à l’antique ou rabelaisien dans la satire, pourrait en somme s’intituler : Réforme contre Renaissance. M

1099 tituler : Réforme contre Renaissance. Mais toutes les richesses de style que produisit ce siècle bouillonnant ont passé dan

1100 e produisit ce siècle bouillonnant ont passé dans l’ attaque de Calvin : il a su prendre à l’adversaire ses meilleures arme

1101 assé dans l’attaque de Calvin : il a su prendre à l’ adversaire ses meilleures armes. Au sujet de ce style, dont l’exemple

1102 ses meilleures armes. Au sujet de ce style, dont l’ exemple n’est pas l’un des plus négligeables que comportent les Trois

1103 est pas l’un des plus négligeables que comportent les Trois traités, M. Schmidt nous propose quelques définitions fort bien

1104 venues : Qui veut comprendre, dans son essence, le génie littéraire de Calvin, ne doit jamais omettre que celui-ci se co

1105 onsidérait comme ministre du Verbe divin. Prêcher l’ Évangile, c’est à son sens engager le dialogue avec toutes les catégor

1106 vin. Prêcher l’Évangile, c’est à son sens engager le dialogue avec toutes les catégories d’hommes, avec toutes les espèces

1107 c’est à son sens engager le dialogue avec toutes les catégories d’hommes, avec toutes les espèces de créatures. Dialoguant

1108 avec toutes les catégories d’hommes, avec toutes les espèces de créatures. Dialoguant toujours avec les plus divers interl

1109 es espèces de créatures. Dialoguant toujours avec les plus divers interlocuteurs, il ne se range jamais, comme un littérate

1110 une esthétique préconçue, mais il adopte toujours la forme de discours la plus propre, sinon à charmer du moins à toucher

1111 çue, mais il adopte toujours la forme de discours la plus propre, sinon à charmer du moins à toucher son antagoniste ; l’a

1112 on à charmer du moins à toucher son antagoniste ; l’ art de Calvin est fait de soumission absolue à l’objet proposé : tout

1113 l’art de Calvin est fait de soumission absolue à l’ objet proposé : tout en portant la marque d’une des plus puissantes pe

1114 ssion absolue à l’objet proposé : tout en portant la marque d’une des plus puissantes personnalités qui fut jamais, il se

1115 ecrée toujours lui-même. Soumission du langage à l’ objet spirituellement dominé : telle serait la formule du classicisme

1116 e à l’objet spirituellement dominé : telle serait la formule du classicisme de Calvin. D’une vivacité presque baroque dans

1117 me de Calvin. D’une vivacité presque baroque dans les Scandales, orné et pompeux dans l’Épître, sobre et grave dans le Trai

1118 baroque dans les Scandales, orné et pompeux dans l’ Épître, sobre et grave dans le Traité de la Cène, ce style garde parto

1119 rné et pompeux dans l’Épître, sobre et grave dans le Traité de la Cène, ce style garde partout les vertus qui, sans doute,

1120 x dans l’Épître, sobre et grave dans le Traité de la Cène, ce style garde partout les vertus qui, sans doute, font le plus

1121 dans le Traité de la Cène, ce style garde partout les vertus qui, sans doute, font le plus grand défaut à notre siècle : un

1122 le garde partout les vertus qui, sans doute, font le plus grand défaut à notre siècle : une fermeté délibérée qui ne s’arr

1123 t à des trouvailles, une sobriété vigoureuse dans l’ exposé des sic et non, enfin ce ton naturel de grandeur qui s’accommod

1124 tour à tour alangui ou excité nous a fait perdre le secret. Notre langage moderne relève à peine de deux maladies graves 

1125 moderne relève à peine de deux maladies graves : la contention abstraite du xviie et la dissolution voluptueuse du xixe

1126 ies graves : la contention abstraite du xviie et la dissolution voluptueuse du xixe . Il m’apparaît que le style d’un Cal

1127 ssolution voluptueuse du xixe . Il m’apparaît que le style d’un Calvin peut nous être un puissant roboratif. Et ceci pour

1128 fondateur d’Église ; donc doublement conscient de la responsabilité de ses paroles. Or, rien ne confère au langage une aus

1129 ission à remplir et d’un dialogue à soutenir avec l’ époque. Notre culture périt d’être par trop « irresponsable ». Peut-êt

1130 esponsable ». Peut-être nous faut-il revenir vers les chefs pour apprendre à nouveau ce que parler veut dire. Ensuite, n’ou

1131 la plupart des écrits français de Calvin — c’est le cas de ces Trois traités — furent traduits par lui-même du latin. D’o

1132 tés — furent traduits par lui-même du latin. D’où la jeunesse de cette langue et sa sobriété monumentale. Là encore, la le

1133 tte langue et sa sobriété monumentale. Là encore, la leçon de Calvin serait celle d’un retour aux origines. Voilà la seule

1134 lvin serait celle d’un retour aux origines. Voilà la seule révolution qui compte pour l’esprit. Elle doit commander toutes

1135 igines. Voilà la seule révolution qui compte pour l’ esprit. Elle doit commander toutes les autres. 12. Trois traités de

1136 compte pour l’esprit. Elle doit commander toutes les autres. 12. Trois traités de Jean Calvin. Préface de Jacques Panni

1137 « [Compte rendu] Trois traités de Jean Calvin », Les Nouvelles littéraires, Paris, 20 juillet 1935, p. 5.

1138 Les mystiques allemands du xiiie au xixe siècle, par Jean Chuzeville (2

1139 ècle, par Jean Chuzeville (2 novembre 1935)m n L’ esprit occidental n’a jamais eu d’unité harmonieuse : il est toujours

1140 trice. Cette vue des plus courantes omet pourtant le fait chrétien fondamental : la foi. La foi est acte humain d’obéissan

1141 ntes omet pourtant le fait chrétien fondamental : la foi. La foi est acte humain d’obéissance en même temps qu’elle est do

1142 t pourtant le fait chrétien fondamental : la foi. La foi est acte humain d’obéissance en même temps qu’elle est don de Die

1143 du monde, comme à toute action en révolte contre l’ ordre de la Parole. En confondant la foi et la mystique, comme le fait

1144 comme à toute action en révolte contre l’ordre de la Parole. En confondant la foi et la mystique, comme le fait par malheu

1145 évolte contre l’ordre de la Parole. En confondant la foi et la mystique, comme le fait par malheur M. Chuzeville, on contr

1146 tre l’ordre de la Parole. En confondant la foi et la mystique, comme le fait par malheur M. Chuzeville, on contribue à ren

1147 arole. En confondant la foi et la mystique, comme le fait par malheur M. Chuzeville, on contribue à renforcer un préjugé d

1148 zeville, on contribue à renforcer un préjugé dont le bénéfice ne saurait être pour la foi. La mystique, nous dit-il, en ef

1149 un préjugé dont le bénéfice ne saurait être pour la foi. La mystique, nous dit-il, en effet, c’est « la recherche des moy

1150 ugé dont le bénéfice ne saurait être pour la foi. La mystique, nous dit-il, en effet, c’est « la recherche des moyens par

1151 foi. La mystique, nous dit-il, en effet, c’est «  la recherche des moyens par lesquels l’âme arrive à transgresser ses lim

1152 fet, c’est « la recherche des moyens par lesquels l’ âme arrive à transgresser ses limites charnelles et temporelles ». For

1153 porelles ». Fort bien, répondrait un marxiste, si le christianisme est cela, nous lui laisserons ses rêveries et nous nous

1154 aisserons ses rêveries et nous nous chargerons de l’ homme « dans ses limites charnelles et temporelles ». C’est aussi ce q

1155 arnelles et temporelles ». C’est aussi ce que dit l’ Évangile, où il n’est pas question de mysticisme. Ceci marqué, qui est

1156 el et poétique plein de dangers et de merveilles. Le choix des textes me paraît des plus heureux, la traduction ferme et c

1157 . Le choix des textes me paraît des plus heureux, la traduction ferme et coulante. La plupart des mystiques que M. Chuzevi

1158 Suso, Tauler, Franck et Weigel, et surtout Boehme le gnostique. Pour Paracelse, on s’étonnera sans doute de le voir figure

1159 ique. Pour Paracelse, on s’étonnera sans doute de le voir figurer dans un choix de « mystiques », alors qu’il est le premi

1160 tiques », alors qu’il est le premier défenseur de l’ expérience. Mais la beauté des textes cités fait pardonner bien volont

1161 il est le premier défenseur de l’expérience. Mais la beauté des textes cités fait pardonner bien volontiers cette erreur d

1162 ntiers cette erreur de classification. En vérité, les mystiques allemands nous apparaissent surtout intéressants dans la me

1163 mands nous apparaissent surtout intéressants dans la mesure où ils annoncent le lyrisme et la philosophie d’une des plus h

1164 tout intéressants dans la mesure où ils annoncent le lyrisme et la philosophie d’une des plus hautes périodes de l’esprit

1165 nts dans la mesure où ils annoncent le lyrisme et la philosophie d’une des plus hautes périodes de l’esprit humain. J’ente

1166 la philosophie d’une des plus hautes périodes de l’ esprit humain. J’entends le premier romantisme allemand, encore si mal

1167 emps que nous rendions hommage à ce ver sacrum de l’ esprit germanique. Il est grand temps que nous relevions ces titres de

1168 lomnies usées sur un Luther qu’on n’a jamais lu ; l’ introduction de cette anthologie contient, à cet égard, de navrantes d

1169 emont Denis de, « [Compte rendu] Jean Chuzeville, Les Mystiques allemands du XIIIe au XIXe siècle  », Les Nouvelles littéra

1170 s Mystiques allemands du XIIIe au XIXe siècle  », Les Nouvelles littéraires, Paris, 2 novembre 1935, p. 5. n. Une note de

1171 novembre 1935, p. 5. n. Une note de lecture sur le même livre a également paru dans la Nouvelle Revue française d’octobr

1172 e lecture sur le même livre a également paru dans la Nouvelle Revue française d’octobre 1935.

1173 Le Problème du bien (12 septembre 1936)o Couronnant une carrière d’au

1174 longue — quarante-cinq volumes, sauf erreur — M. le pasteur Wilfred Monod nous a donné une œuvre aussi exceptionnelle par

1175 par son style. M. Wilfred Monod est actuellement le représentant le plus marquant d’une famille dont les destins se confo

1176 M. Wilfred Monod est actuellement le représentant le plus marquant d’une famille dont les destins se confondirent durant t

1177 représentant le plus marquant d’une famille dont les destins se confondirent durant tout le siècle dernier avec ceux du pr

1178 ille dont les destins se confondirent durant tout le siècle dernier avec ceux du protestantisme français. Maurras, lorsqu’

1179 uva rien de mieux que d’écrire un pamphlet contre la race des Monod, les traditions, l’esprit et l’idéologie de cette « tr

1180 ue d’écrire un pamphlet contre la race des Monod, les traditions, l’esprit et l’idéologie de cette « tribu ». Il semble que

1181 amphlet contre la race des Monod, les traditions, l’ esprit et l’idéologie de cette « tribu ». Il semble que l’auteur du Pr

1182 re la race des Monod, les traditions, l’esprit et l’ idéologie de cette « tribu ». Il semble que l’auteur du Problème du Bi

1183 et l’idéologie de cette « tribu ». Il semble que l’ auteur du Problème du Bien 13 se soit fait un glorieux devoir, et peut

1184 evoir, et peut-être un malin plaisir, de soutenir les causes les plus vilipendées par ce furieux censeur païen. Qu’il suffi

1185 eut-être un malin plaisir, de soutenir les causes les plus vilipendées par ce furieux censeur païen. Qu’il suffise de rappe

1186 ieux censeur païen. Qu’il suffise de rappeler que le nom de Wilfred Monod évoque immédiatement, dans l’esprit de tout prot

1187 e nom de Wilfred Monod évoque immédiatement, dans l’ esprit de tout protestant, deux grands mouvements de pensée et d’actio

1188 ion dont il fut l’un des principaux initiateurs : le christianisme social, et l’union des églises non romaines, grande esp

1189 ncipaux initiateurs : le christianisme social, et l’ union des églises non romaines, grande espérance œcuménique et interna

1190 e espérance œcuménique et internationale née dans le « désarroi » de l’après-guerre, et qui trouva lors du fameux congrès

1191 que et internationale née dans le « désarroi » de l’ après-guerre, et qui trouva lors du fameux congrès de Stockholm sa pre

1192 tre auteur, il faut en ajouter une troisième, qui les commande directement : celle d’un certain humanisme chrétien. L’ouvra

1193 ectement : celle d’un certain humanisme chrétien. L’ ouvrage littéralement énorme (hors de la norme) qui vient de paraître

1194 chrétien. L’ouvrage littéralement énorme (hors de la norme) qui vient de paraître sous un titre dont l’apparence paradoxal

1195 a norme) qui vient de paraître sous un titre dont l’ apparence paradoxale est typique de l’esprit de M. Monod, figure sans

1196 titre dont l’apparence paradoxale est typique de l’ esprit de M. Monod, figure sans aucun doute le document le plus comple

1197 de l’esprit de M. Monod, figure sans aucun doute le document le plus complet que le modernisme protestant aura livré sur

1198 de M. Monod, figure sans aucun doute le document le plus complet que le modernisme protestant aura livré sur son époque.

1199 sans aucun doute le document le plus complet que le modernisme protestant aura livré sur son époque. Mais il marque en mê

1200 temps son dépassement. Ces 3000 pages contiennent la somme de la problématique particulière à une école — est-ce trop dire

1201 passement. Ces 3000 pages contiennent la somme de la problématique particulière à une école — est-ce trop dire — qui va de

1202 ecrétan, Frommel et même Renouvier, et à laquelle les récents livres de Bergson viennent apporter un ultime renouveau. À ce

1203 ennent apporter un ultime renouveau. À cet égard, le Problème du Bien mériterait un examen critique dont le cadre de ma ch

1204 oblème du Bien mériterait un examen critique dont le cadre de ma chronique ne saurait supporter même l’esquisse. Mais le s

1205 e cadre de ma chronique ne saurait supporter même l’ esquisse. Mais le sous-titre de cette œuvre nous engage à l’aborder tr

1206 onique ne saurait supporter même l’esquisse. Mais le sous-titre de cette œuvre nous engage à l’aborder très librement : « 

1207 . Mais le sous-titre de cette œuvre nous engage à l’ aborder très librement : « essai de théodicée et journal d’un pasteur 

1208 ns pas affaire ici à une construction doctrinale. L’ auteur prend soin de nous en avertir à maintes reprises : L’intérêt d

1209 end soin de nous en avertir à maintes reprises : L’ intérêt du présent ouvrage ne réside pas seulement dans le récit d’une

1210 t du présent ouvrage ne réside pas seulement dans le récit d’une exploration hasardée en des régions peu connues, mais aus

1211 ardée en des régions peu connues, mais aussi dans la constante présentation d’un double cheminement : la recherche du pens

1212 constante présentation d’un double cheminement : la recherche du penseur et le ministère du pasteur. Par ailleurs, il ne

1213 n double cheminement : la recherche du penseur et le ministère du pasteur. Par ailleurs, il ne s’adresse pas aux spéciali

1214 leurs, il ne s’adresse pas aux spécialistes, ni à l’ Église, comme ce serait le devoir d’un traité dogmatique. Je m’adress

1215 aux spécialistes, ni à l’Église, comme ce serait le devoir d’un traité dogmatique. Je m’adresse aux chrétiens, mais plus

1216 plus encore aux autres. Mon cœur est tourné vers les agnostiques, les sceptiques, les incrédules, les athées, les désespér

1217 autres. Mon cœur est tourné vers les agnostiques, les sceptiques, les incrédules, les athées, les désespérés (termes qui ne

1218 est tourné vers les agnostiques, les sceptiques, les incrédules, les athées, les désespérés (termes qui ne sont pas synony

1219 les agnostiques, les sceptiques, les incrédules, les athées, les désespérés (termes qui ne sont pas synonymes) et je leur

1220 ques, les sceptiques, les incrédules, les athées, les désespérés (termes qui ne sont pas synonymes) et je leur propose de m

1221 sont pas synonymes) et je leur propose de méditer le problème du Bien. Si des croyants peuvent douter de leur croyance à c

1222 e du Bien. D’une part, en effet, dit M. Monod, «  l’ athéisme n’explique pas la Beauté, la Joie, l’Amour, la Sainteté. Il s

1223 effet, dit M. Monod, « l’athéisme n’explique pas la Beauté, la Joie, l’Amour, la Sainteté. Il se brise contre le problème

1224 M. Monod, « l’athéisme n’explique pas la Beauté, la Joie, l’Amour, la Sainteté. Il se brise contre le problème du Bien. D

1225 , « l’athéisme n’explique pas la Beauté, la Joie, l’ Amour, la Sainteté. Il se brise contre le problème du Bien. D’autre pa

1226 éisme n’explique pas la Beauté, la Joie, l’Amour, la Sainteté. Il se brise contre le problème du Bien. D’autre part, l’ort

1227 la Joie, l’Amour, la Sainteté. Il se brise contre le problème du Bien. D’autre part, l’orthodoxie chrétienne, avec son Die

1228 e brise contre le problème du Bien. D’autre part, l’ orthodoxie chrétienne, avec son Dieu créateur omnipotent, omniprésent,

1229 nt, omniprésent, mais silencieux, se brise contre le problème du Mal ». Notons que cette position du problème, ce double f

1230 ette position du problème, ce double front contre l’ athéisme et contre le dogmatisme, définit d’emblée la situation typiqu

1231 lème, ce double front contre l’athéisme et contre le dogmatisme, définit d’emblée la situation typique du penseur « libéra

1232 théisme et contre le dogmatisme, définit d’emblée la situation typique du penseur « libéral ». (Calvin disait : « libertin

1233 : « libertin spirituel ».) Il s’agit de confondre les philosophes incroyants au moyen de leurs propres arguments, et les th

1234 ncroyants au moyen de leurs propres arguments, et les théologiens trop rigides par le recours à une piété plus libre. On sa

1235 es arguments, et les théologiens trop rigides par le recours à une piété plus libre. On sait que pour l’école de Barth, to

1236 recours à une piété plus libre. On sait que pour l’ école de Barth, tout au contraire, le rôle de la théologie sera pureme

1237 ait que pour l’école de Barth, tout au contraire, le rôle de la théologie sera purement et simplement de critiquer, au sei

1238 r l’école de Barth, tout au contraire, le rôle de la théologie sera purement et simplement de critiquer, au sein de l’Égli

1239 a purement et simplement de critiquer, au sein de l’ Église, la prédication de l’Église, pour la débarrasser des intrusions

1240 et simplement de critiquer, au sein de l’Église, la prédication de l’Église, pour la débarrasser des intrusions de philos

1241 critiquer, au sein de l’Église, la prédication de l’ Église, pour la débarrasser des intrusions de philosophies passagères

1242 ein de l’Église, la prédication de l’Église, pour la débarrasser des intrusions de philosophies passagères quelles qu’elle

1243 s qu’elles soient. Pour Barth, c’est Dieu qui met l’ homme en question. M. Monod part au contraire d’une mise en question d

1244 contraire d’une mise en question de « Dieu » par la conscience morale de l’homme. L’opposition apparaît absolue. Mais l’u

1245 question de « Dieu » par la conscience morale de l’ homme. L’opposition apparaît absolue. Mais l’une des grandes surprises

1246 de « Dieu » par la conscience morale de l’homme. L’ opposition apparaît absolue. Mais l’une des grandes surprises que nous

1247 Mais l’une des grandes surprises que nous réserve le Problème du Bien, c’est qu’au moyen d’une méthode « libérale » et par

1248 artant d’un point de vue « libéral » — encore que l’ auteur s’en défende, l’adjectif ayant pris peu à peu une signification

1249 e « libéral » — encore que l’auteur s’en défende, l’ adjectif ayant pris peu à peu une signification ecclésiastique plus pr

1250 lle pas comme un signe, une promesse émouvante de l’ unité future des chrétiens, par-delà les funestes divisions de l’ortho

1251 ouvante de l’unité future des chrétiens, par-delà les funestes divisions de l’orthodoxie et du libéralisme ? Mais revenons

1252 des chrétiens, par-delà les funestes divisions de l’ orthodoxie et du libéralisme ? Mais revenons à la situation de départ

1253 l’orthodoxie et du libéralisme ? Mais revenons à la situation de départ de notre auteur. Contre l’un et l’autre adversair

1254 notre auteur. Contre l’un et l’autre adversaire — l’ athée et l’orthodoxe desséché — M. Monod recourt au fait de son expéri

1255 r. Contre l’un et l’autre adversaire — l’athée et l’ orthodoxe desséché — M. Monod recourt au fait de son expérience intéri

1256 diffère de tout processus psychique, il précise : l’ expérience religieuse ne devient proprement chrétienne qu’en tant qu’e

1257 aît que son objet, c’est Dieu le Père, révélé par le Fils, et non ce Dieu omnipotent du dogme. En effet, Dieu n’est pas da

1258 mnipotent du dogme. En effet, Dieu n’est pas dans la Nature, il n’en est ni le maître ni l’auteur : voilà la thèse capital

1259 et, Dieu n’est pas dans la Nature, il n’en est ni le maître ni l’auteur : voilà la thèse capitale du livre. Ce que nous mo

1260 t pas dans la Nature, il n’en est ni le maître ni l’ auteur : voilà la thèse capitale du livre. Ce que nous montre la Natur

1261 ure, il n’en est ni le maître ni l’auteur : voilà la thèse capitale du livre. Ce que nous montre la Nature, c’est bien plu

1262 là la thèse capitale du livre. Ce que nous montre la Nature, c’est bien plutôt l’action d’un « démiurge » sauvage, omnivor

1263 . Ce que nous montre la Nature, c’est bien plutôt l’ action d’un « démiurge » sauvage, omnivore, amateur de catastrophes et

1264 , omnivore, amateur de catastrophes et de crimes. Les animaux se mangent entre eux, les hommes périssent par accident, la t

1265 s et de crimes. Les animaux se mangent entre eux, les hommes périssent par accident, la terre tremble : est-ce là l’œuvre d

1266 ent entre eux, les hommes périssent par accident, la terre tremble : est-ce là l’œuvre du Dieu d’amour dont parle l’Évangi

1267 issent par accident, la terre tremble : est-ce là l’ œuvre du Dieu d’amour dont parle l’Évangile ? « La fourmi périssant de

1268 le : est-ce là l’œuvre du Dieu d’amour dont parle l’ Évangile ? « La fourmi périssant de mort violente sous le talon d’un c

1269 l’œuvre du Dieu d’amour dont parle l’Évangile ? «  La fourmi périssant de mort violente sous le talon d’un chrétien qui pri

1270 ile ? « La fourmi périssant de mort violente sous le talon d’un chrétien qui prie en marchant », — voilà qui pose à M. Mon

1271 i prie en marchant », — voilà qui pose à M. Monod le problème central de ce livre. Faudra-t-il donc revenir à Marcion, hér

1272 c revenir à Marcion, hérétique condamné par toute la tradition chrétienne pour avoir affirmé que le monde est l’œuvre d’un

1273 te la tradition chrétienne pour avoir affirmé que le monde est l’œuvre d’un esprit mauvais, d’un démiourgos que le Christ,

1274 on chrétienne pour avoir affirmé que le monde est l’ œuvre d’un esprit mauvais, d’un démiourgos que le Christ, fils de Dieu

1275 l’œuvre d’un esprit mauvais, d’un démiourgos que le Christ, fils de Dieu, est venu pour combattre et pour vaincre ? M. Mo

1276 st venu pour combattre et pour vaincre ? M. Monod le pense. Jésus, dit-il, « n’est pas venu nous enseigner que l’univers a

1277 ésus, dit-il, « n’est pas venu nous enseigner que l’ univers a un créateur. Il a, au contraire, déboulonné l’idole effroyab

1278 ers a un créateur. Il a, au contraire, déboulonné l’ idole effroyable du Tout-Puissant ; il a enseigné que le vrai Dieu s’i

1279 e effroyable du Tout-Puissant ; il a enseigné que le vrai Dieu s’incarnait dans un crucifié vaincu ». Par une espèce de pa

1280 espèce de paradoxe — personne n’a chéri davantage le paradoxe depuis Kierkegaard — M. Monod déduit de cette « hypothèse de

1281 gme trinitaire : Dieu est un X qui ne se révèle à l’ homme comme le Père que par son incarnation dans le Fils, reconnue grâ

1282  : Dieu est un X qui ne se révèle à l’homme comme le Père que par son incarnation dans le Fils, reconnue grâce au Saint-Es

1283 ’homme comme le Père que par son incarnation dans le Fils, reconnue grâce au Saint-Esprit. Laissons l’aspect théologique d

1284 le Fils, reconnue grâce au Saint-Esprit. Laissons l’ aspect théologique de cet ouvrage : son style de pensée, sa démarche i

1285 e insolite et dramatique ont bien de quoi retenir le lecteur même incroyant ou ignorant de ces débats. Wilfred Monod nous

1286 té humanitaire. Et quelle surabondance d’images ! La TSF, les rayons X, l’automobile et la structure des atomes lui fourni

1287 itaire. Et quelle surabondance d’images ! La TSF, les rayons X, l’automobile et la structure des atomes lui fournissent un

1288 lle surabondance d’images ! La TSF, les rayons X, l’ automobile et la structure des atomes lui fournissent un matériel méta

1289 d’images ! La TSF, les rayons X, l’automobile et la structure des atomes lui fournissent un matériel métaphorique inépuis

1290 à coup sûr, il s’agit là de littérature, bien que l’ auteur s’en défende dans sa préface. Cela nous vaut des pages fort cur

1291 face. Cela nous vaut des pages fort curieuses sur la Nature, des élévations romantiques, telle description poignante de ré

1292 poignante de réalisme, d’un ensevelissement dans la fosse commune. Le mérite capital de cette vision totalitaire du réel,

1293 isme, d’un ensevelissement dans la fosse commune. Le mérite capital de cette vision totalitaire du réel, c’est qu’elle rep

1294 vision totalitaire du réel, c’est qu’elle replace l’ homme dans la perspective cosmique dont un maigre intellectualisme dog

1295 taire du réel, c’est qu’elle replace l’homme dans la perspective cosmique dont un maigre intellectualisme dogmatique nous

1296 e intellectualisme dogmatique nous faisait perdre l’ émouvant souci. À cet égard, on peut bien dire que M. Monod revient de

1297 , on peut bien dire que M. Monod revient de loin. Les Soliloques dans la nuit, fragments d’un journal de jeunesse qui rempl

1298 que M. Monod revient de loin. Les Soliloques dans la nuit, fragments d’un journal de jeunesse qui remplissent 200 pages du

1299 se intérieure et abstraite, où je crains bien que la jeunesse d’aujourd’hui ne voie plus qu’une fièvre morbide. Mais la fo

1300 ourd’hui ne voie plus qu’une fièvre morbide. Mais la forme excessivement libre de cet ouvrage le sauve de l’ennui inhérent

1301 Mais la forme excessivement libre de cet ouvrage le sauve de l’ennui inhérent aux gros livres. C’est une somme, ai-je dit

1302 me excessivement libre de cet ouvrage le sauve de l’ ennui inhérent aux gros livres. C’est une somme, ai-je dit, une étrang

1303 vent, on y apprend beaucoup. On craint aussi qu’à la faveur de tant de richesses disparates, le sérieux proprement théolog

1304 i qu’à la faveur de tant de richesses disparates, le sérieux proprement théologique du raisonnement ne soit parfois diminu

1305 te que certains fidèles ne soient gênés, comme je le suis, par l’affirmation répétée que l’auteur « écrit à genoux ». Au s

1306 ns fidèles ne soient gênés, comme je le suis, par l’ affirmation répétée que l’auteur « écrit à genoux ». Au sous-titre du

1307 , comme je le suis, par l’affirmation répétée que l’ auteur « écrit à genoux ». Au sous-titre du Problème du Bien, j’appose

1308 t se libère d’un intellectualisme intempérant par la considération hardie du cosmos. Quant à sa thèse théologique, je me c

1309 èse théologique, je me contente de suggérer qu’on l’ admettrait plus aisément si l’auteur ne cherchait à l’imposer par le s

1310 e de suggérer qu’on l’admettrait plus aisément si l’ auteur ne cherchait à l’imposer par le spectacle de ses propres luttes

1311 mettrait plus aisément si l’auteur ne cherchait à l’ imposer par le spectacle de ses propres luttes — où nous ne reconnaiss

1312 aisément si l’auteur ne cherchait à l’imposer par le spectacle de ses propres luttes — où nous ne reconnaissons pas forcém

1313 t les nôtres — et s’il ne tenait, par ailleurs, à l’ étayer par une philosophie qui ne saurait plus être la nôtre : j’enten

1314 ayer par une philosophie qui ne saurait plus être la nôtre : j’entends le criticisme à peine critiqué. Le contenu de la Ré

1315 hie qui ne saurait plus être la nôtre : j’entends le criticisme à peine critiqué. Le contenu de la Révélation, malgré tout

1316 nôtre : j’entends le criticisme à peine critiqué. Le contenu de la Révélation, malgré toutes les philosophies, doit rester

1317 nds le criticisme à peine critiqué. Le contenu de la Révélation, malgré toutes les philosophies, doit rester pour tous les

1318 tiqué. Le contenu de la Révélation, malgré toutes les philosophies, doit rester pour tous les croyants : « Emmanuel ! » qui

1319 ré toutes les philosophies, doit rester pour tous les croyants : « Emmanuel ! » qui signifie : Dieu avec nous ! Est-il vrai

1320 ermis au chrétien, de fonder cette Révélation sur le système d’un autre Emmanuel — Kant en l’espèce ? M. Monod ne saurait

1321 tion sur le système d’un autre Emmanuel — Kant en l’ espèce ? M. Monod ne saurait m’en vouloir de lui retourner une boutade

1322 porte évidemment sa marquep. 13. Wilfred Monod, Le Problème du Bien : essai de théodicée et journal d’un pasteur, 3 volu

1323 ugemont Denis de, « [Compte rendu] Wilfred Monod, Le Problème du bien  », Les Nouvelles littéraires, Paris, 12 septembre 1

1324 pte rendu] Wilfred Monod, Le Problème du bien  », Les Nouvelles littéraires, Paris, 12 septembre 1936, p. 5. p. Une critiq

1325 ris, 12 septembre 1936, p. 5. p. Une critique de l’ ouvrage de Wilfred Monod paraît également dans Hic et Nunc de mai 19

1326 ît également dans Hic et Nunc de mai 1935, sous le titre : « Soirée chez Nicodème ».

1327 Que sait-on de Luther en France ? Qu’il rompu l’ unité de l’Église. Mais dans quelles circonstances ? Poussé par quelle

1328 t-on de Luther en France ? Qu’il rompu l’unité de l’ Église. Mais dans quelles circonstances ? Poussé par quelles raisons ?

1329 é par quelles raisons ? Et pour quelles fins ? Si l’ on ne veut pas s’en tenir à des appréciations du genre « moine qui vou

1330 se marier », il serait sage de parcourir au moins les œuvres capitales du grand réformateur. Or, il se trouve, et c’est pre

1331 pendice à une brève biographie ; une brochure sur la liberté chrétienne : et les trop fameux Propos de Table, absolument i

1332 hie ; une brochure sur la liberté chrétienne : et les trop fameux Propos de Table, absolument insignifiants quant à la doct

1333 Propos de Table, absolument insignifiants quant à la doctrine religieuse : voilà tout ce qui nous est accessible d’une œuv

1334 it pourtant qu’elle a changé plus qu’aucune autre les destinées de l’Occident. (Je ne fais là, bien entendu, qu’une constat

1335 le a changé plus qu’aucune autre les destinées de l’ Occident. (Je ne fais là, bien entendu, qu’une constatation historique

1336 qu’une constatation historique.) Remercions donc le courageux éditeur qui vient d’entreprendre la réparation de cette inc

1337 onc le courageux éditeur qui vient d’entreprendre la réparation de cette inconcevable lacune, en publiant l’ouvrage centra

1338 aration de cette inconcevable lacune, en publiant l’ ouvrage central de la réforme luthérienne, le Traité du serf arbitre 1

1339 ncevable lacune, en publiant l’ouvrage central de la réforme luthérienne, le Traité du serf arbitre 14. Ne fût-ce que sur

1340 iant l’ouvrage central de la réforme luthérienne, le Traité du serf arbitre 14. Ne fût-ce que sur le plan de la culture gé

1341 du serf arbitre 14. Ne fût-ce que sur le plan de la culture générale, une telle publication est appelée à rendre des serv

1342 au cœur même du grand débat occidental, celui de la pensée « pure » et de la pensée « engagée ». Elle met entre nos mains

1343 bat occidental, celui de la pensée « pure » et de la pensée « engagée ». Elle met entre nos mains la pièce capitale du pro

1344 e la pensée « engagée ». Elle met entre nos mains la pièce capitale du procès : l’acte d’accusation du clerc actif qu’étai

1345 met entre nos mains la pièce capitale du procès : l’ acte d’accusation du clerc actif qu’était Luther, contre le clerc « dé

1346 accusation du clerc actif qu’était Luther, contre le clerc « désintéressé » que croyait pouvoir être Érasme. Elle nous per

1347 de cette grande tension spirituelle dans laquelle l’ Europe a puisé son dynamisme créateur : l’opposition du témoin respons

1348 aquelle l’Europe a puisé son dynamisme créateur : l’ opposition du témoin responsable et du spectateur détaché. Le point de

1349 n du témoin responsable et du spectateur détaché. Le point de vue du « clerc pur », celui d’Érasme, nous est suffisamment

1350 isamment connu. Qu’on se reporte en particulier à la brillante biographie de Stefan Zweig, et j’ajouterais : à toute l’œuv

1351 raphie de Stefan Zweig, et j’ajouterais : à toute l’ œuvre récente du parfait disciple d’Érasme que se trouve être M. Benda

1352 d’Érasme que se trouve être M. Benda. Érasme dit le vrai, puis se lave les mains, et refuse d’endosser les conséquences d

1353 e être M. Benda. Érasme dit le vrai, puis se lave les mains, et refuse d’endosser les conséquences de sa vérité : il souhai

1354 rai, puis se lave les mains, et refuse d’endosser les conséquences de sa vérité : il souhaite même qu’il n’y en ait pas. Et

1355  : il souhaite même qu’il n’y en ait pas. Et tous les prudents d’applaudir, non sans apparences de raison : on a commis tan

1356 de raison : on a commis tant de crimes au nom de la vérité ! On s’en est plus servi qu’on ne l’a servie… L’intervention d

1357 om de la vérité ! On s’en est plus servi qu’on ne l’ a servie… L’intervention de Luther en personne va-t-elle changer une f

1358 ité ! On s’en est plus servi qu’on ne l’a servie… L’ intervention de Luther en personne va-t-elle changer une fois de plus

1359 er en personne va-t-elle changer une fois de plus la face des choses ? À tout le moins doit-elle passionner le débat, et l

1360 nger une fois de plus la face des choses ? À tout le moins doit-elle passionner le débat, et le faire puissamment rebondir

1361 des choses ? À tout le moins doit-elle passionner le débat, et le faire puissamment rebondir. Car personne n’a mieux incar

1362 À tout le moins doit-elle passionner le débat, et le faire puissamment rebondir. Car personne n’a mieux incarné la volonté

1363 ssamment rebondir. Car personne n’a mieux incarné la volonté de pensée militante que ce petit moine qui, à Worms, osa dres

1364 e ce petit moine qui, à Worms, osa dresser contre l’ opportunisme impérial et sacerdotal l’inflexible, l’urgente exigence d

1365 sser contre l’opportunisme impérial et sacerdotal l’ inflexible, l’urgente exigence de la vérité en action. Que trouvera le

1366 opportunisme impérial et sacerdotal l’inflexible, l’ urgente exigence de la vérité en action. Que trouvera le lecteur profa

1367 et sacerdotal l’inflexible, l’urgente exigence de la vérité en action. Que trouvera le lecteur profane, et peu au fait de

1368 nte exigence de la vérité en action. Que trouvera le lecteur profane, et peu au fait de la problématique chrétienne, dans

1369 ue trouvera le lecteur profane, et peu au fait de la problématique chrétienne, dans cet ouvrage, qui est avant tout celui

1370 Une verdeur de polémique qui peut flatter en nous le goût du pittoresque ; l’élan génial, la violence loyale d’une certitu

1371 qui peut flatter en nous le goût du pittoresque ; l’ élan génial, la violence loyale d’une certitude pesante, vraiment « gr

1372 r en nous le goût du pittoresque ; l’élan génial, la violence loyale d’une certitude pesante, vraiment « grave », d’une di

1373 i va droit au point décisif, envisage honnêtement les objections, donne à la thèse adverse toutes ses chances, non sans iro

1374 sif, envisage honnêtement les objections, donne à la thèse adverse toutes ses chances, non sans ironie toutefois, et sait

1375 nie toutefois, et sait enfin conférer à son choix la force et la simplicité d’une constatation évidente. D’un point de vue

1376 s, et sait enfin conférer à son choix la force et la simplicité d’une constatation évidente. D’un point de vue purement es

1377 r assez flagrantes, pour qu’un lecteur qui refuse l’ essentiel — c’est-à-dire la foi de Luther — soit tout de même attiré e

1378 ’un lecteur qui refuse l’essentiel — c’est-à-dire la foi de Luther — soit tout de même attiré et subjugué par le style, pa

1379 Luther — soit tout de même attiré et subjugué par le style, par le ton de l’ouvrage. Mais on ne saurait réduire le Traité

1380 tout de même attiré et subjugué par le style, par le ton de l’ouvrage. Mais on ne saurait réduire le Traité du serf arbitr

1381 me attiré et subjugué par le style, par le ton de l’ ouvrage. Mais on ne saurait réduire le Traité du serf arbitre à la que

1382 r le ton de l’ouvrage. Mais on ne saurait réduire le Traité du serf arbitre à la querelle avec Érasme, qui lui servit de p

1383 on ne saurait réduire le Traité du serf arbitre à la querelle avec Érasme, qui lui servit de prétexte et d’aiguillon, et q

1384 tour à tour ironique ou émouvant. En fait, toutes les affirmations fondamentales de la Réforme sont ici reposées par Luther

1385 En fait, toutes les affirmations fondamentales de la Réforme sont ici reposées par Luther : justification par la foi, qui

1386 sont ici reposées par Luther : justification par la foi, qui est don gratuit et œuvre de Dieu seul en nous ; opposition d

1387 uit et œuvre de Dieu seul en nous ; opposition de la justice donnée par Dieu à la justice acquise par nos mérites ; opposi

1388 nous ; opposition de la justice donnée par Dieu à la justice acquise par nos mérites ; opposition de la Parole vivante à l

1389 a justice acquise par nos mérites ; opposition de la Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision totale e

1390 r nos mérites ; opposition de la Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision totale entre un oui et un no

1391 Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision totale entre un oui et un non absolus, et refus de tout moye

1392 n non absolus, et refus de tout moyen terme entre les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ;

1393 rme entre les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témoign

1394 , et du témoignage fidèle, certifié au-dedans par l’ Esprit saint, et par l’Écriture au-dehors, et constituant la véritable

1395 le, certifié au-dedans par l’Esprit saint, et par l’ Écriture au-dehors, et constituant la véritable action de l’homme entr

1396 aint, et par l’Écriture au-dehors, et constituant la véritable action de l’homme entre les mains de Dieu. À cet égard, il

1397 au-dehors, et constituant la véritable action de l’ homme entre les mains de Dieu. À cet égard, il n’est nullement exagéré

1398 constituant la véritable action de l’homme entre les mains de Dieu. À cet égard, il n’est nullement exagéré de voir dans l

1399 et égard, il n’est nullement exagéré de voir dans le Traité du serf arbitre une sorte de résumé — très peu systématique, e

1400 e, et c’est heureux — des positions maîtresses de la Réforme. Quant à la thèse particulière, qui est la négation du libre

1401 — des positions maîtresses de la Réforme. Quant à la thèse particulière, qui est la négation du libre arbitre religieux, c

1402 a Réforme. Quant à la thèse particulière, qui est la négation du libre arbitre religieux, c’est-à-dire du pouvoir qu’aurai

1403 itre religieux, c’est-à-dire du pouvoir qu’aurait l’ homme de gagner le salut par ses propres efforts de volonté, ce n’est

1404 est-à-dire du pouvoir qu’aurait l’homme de gagner le salut par ses propres efforts de volonté, ce n’est pas ici le lieu de

1405 ses propres efforts de volonté, ce n’est pas ici le lieu de l’examiner. Notons seulement, pour écarter le pire malentendu

1406 s efforts de volonté, ce n’est pas ici le lieu de l’ examiner. Notons seulement, pour écarter le pire malentendu, que Luthe

1407 ieu de l’examiner. Notons seulement, pour écarter le pire malentendu, que Luther ne nie pas du tout la réalité de notre vo

1408 le pire malentendu, que Luther ne nie pas du tout la réalité de notre volonté. Il nie seulement que cette volonté puisse s

1409 e s’appliquer librement aux choses qui concernent le salut. Elle fait partie de notre nature, et comme telle, ne désire vr

1410 re nature, et comme telle, ne désire vraiment que le péché. La liberté n’est pas dans l’homme, mais dans l’acte par lequel

1411 et comme telle, ne désire vraiment que le péché. La liberté n’est pas dans l’homme, mais dans l’acte par lequel Dieu le c

1412 vraiment que le péché. La liberté n’est pas dans l’ homme, mais dans l’acte par lequel Dieu le choisit, substituant à un d

1413 ché. La liberté n’est pas dans l’homme, mais dans l’ acte par lequel Dieu le choisit, substituant à un destin fatal une voc

1414 as dans l’homme, mais dans l’acte par lequel Dieu le choisit, substituant à un destin fatal une vocation d’un tout autre o

1415 tion d’un tout autre ordre. Fatalité et liberté : le problème ne peut être écarté comme relevant de la seule théologie. Il

1416 le problème ne peut être écarté comme relevant de la seule théologie. Il est au cœur de la pensée humaine. Tout homme qui

1417 relevant de la seule théologie. Il est au cœur de la pensée humaine. Tout homme qui veut penser son existence en termes ra

1418 sérieux, se voit acculé à ce dilemme, ou plutôt à l’ acceptation simultanée de ses deux termes. Et l’on sait que Nietzsche

1419 à l’acceptation simultanée de ses deux termes. Et l’ on sait que Nietzsche lui-même aboutit à un paradoxe tout semblable à

1420 à un paradoxe tout semblable à celui de Luther : la liberté est à ses yeux dans la connaissance virile d’une nécessité im

1421 celui de Luther : la liberté est à ses yeux dans la connaissance virile d’une nécessité immuable, acceptée et aimée comme

1422 le. Mais cette nécessité s’appelle pour Nietzsche le fatum, la fatalité sans visage du Retour éternel de toutes choses. Po

1423 ette nécessité s’appelle pour Nietzsche le fatum, la fatalité sans visage du Retour éternel de toutes choses. Pour Luther,

1424 toutes choses. Pour Luther, elle est au contraire la Providence, la personne même de Dieu, éternellement active, et qui no

1425 Pour Luther, elle est au contraire la Providence, la personne même de Dieu, éternellement active, et qui nous aime. Il fau

1426 t active, et qui nous aime. Il faut choisir. Mais le choix est-il libre ? On retombe au débat de Luther et d’Érasme. Le tr

1427 ibre ? On retombe au débat de Luther et d’Érasme. Le trop prudent humaniste eût-il saisi dans son sérieux dernier la réali

1428 t humaniste eût-il saisi dans son sérieux dernier la réalité d’un dilemme qui sacrifie l’homme à la vérité ? 14. Traduit

1429 ieux dernier la réalité d’un dilemme qui sacrifie l’ homme à la vérité ? 14. Traduit du latin, aux Éditions « Je sers ».

1430 er la réalité d’un dilemme qui sacrifie l’homme à la vérité ? 14. Traduit du latin, aux Éditions « Je sers ». Préface de

1431 du latin, aux Éditions « Je sers ». Préface de M. le professeur A. Jundi. q. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Luther

1432 enis de, « [Compte rendu] Luther contre Érasme », Les Nouvelles littéraires, Paris, 19 juin 1937, p. 5. r. Il s’agit d’une

1433 Lagerlöf, conteur de légende (3 juillet 1937)s L’ art de conter pour le plaisir se perd. Et peut-être, avec lui, l’art t

1434 légende (3 juillet 1937)s L’art de conter pour le plaisir se perd. Et peut-être, avec lui, l’art tout court. Dans la li

1435 pour le plaisir se perd. Et peut-être, avec lui, l’ art tout court. Dans la littérature du xxe siècle, il n’y a plus de g

1436 d. Et peut-être, avec lui, l’art tout court. Dans la littérature du xxe siècle, il n’y a plus de grands mythes, il y a de

1437 s analyses. On part de « faits d’observation » et l’ on essaie d’en tirer de la vie. Mais ne serait-ce pas que l’on ne sait

1438 aits d’observation » et l’on essaie d’en tirer de la vie. Mais ne serait-ce pas que l’on ne sait plus créer de la vie ? On

1439 e d’en tirer de la vie. Mais ne serait-ce pas que l’ on ne sait plus créer de la vie ? On s’efforce de la décrire, ou pis e

1440 s ne serait-ce pas que l’on ne sait plus créer de la vie ? On s’efforce de la décrire, ou pis encore, de l’expliquer… Le r

1441 on ne sait plus créer de la vie ? On s’efforce de la décrire, ou pis encore, de l’expliquer… Le romancier moderne apparaît

1442 e ? On s’efforce de la décrire, ou pis encore, de l’ expliquer… Le romancier moderne apparaît étrangement dépourvu de ce po

1443 rce de la décrire, ou pis encore, de l’expliquer… Le romancier moderne apparaît étrangement dépourvu de ce pouvoir « fabul

1444 M. Weidlé, dans ses Abeilles d’Aristée, constate le « crépuscule des mondes imaginaires ».) On n’aime plus inventer, mais

1445 inventer, mais on veut découvrir, à la manière de l’ homme de science. Et tout l’effort de l’écrivain se porte alors sur l’

1446 vrir, à la manière de l’homme de science. Et tout l’ effort de l’écrivain se porte alors sur l’analyse des motifs secrets d

1447 anière de l’homme de science. Et tout l’effort de l’ écrivain se porte alors sur l’analyse des motifs secrets d’une action.

1448 Et tout l’effort de l’écrivain se porte alors sur l’ analyse des motifs secrets d’une action. La méthode consistant trop so

1449 rs sur l’analyse des motifs secrets d’une action. La méthode consistant trop souvent, il faut le dire, à tenir pour vrai c

1450 tion. La méthode consistant trop souvent, il faut le dire, à tenir pour vrai ce que l’on juge le plus bas. Ainsi l’on en v

1451 ouvent, il faut le dire, à tenir pour vrai ce que l’ on juge le plus bas. Ainsi l’on en vient peu à peu, par désir de se mo

1452 faut le dire, à tenir pour vrai ce que l’on juge le plus bas. Ainsi l’on en vient peu à peu, par désir de se montrer orig

1453 nir pour vrai ce que l’on juge le plus bas. Ainsi l’ on en vient peu à peu, par désir de se montrer original, à tenir pour

1454 r de se montrer original, à tenir pour acquis que les « vertus » sont de ces illusions qui ne résistent pas à l’analyse, et

1455 us » sont de ces illusions qui ne résistent pas à l’ analyse, et qu’un auteur sincère se doit de démasquer. Tout se ramèner

1456 incère se doit de démasquer. Tout se ramènerait à la physiologie, ou à l’argent. Il ne fallait pas moins que le génie plei

1457 asquer. Tout se ramènerait à la physiologie, ou à l’ argent. Il ne fallait pas moins que le génie plein de malices d’une La

1458 logie, ou à l’argent. Il ne fallait pas moins que le génie plein de malices d’une Lagerlöf pour renverser d’un coup cette

1459 coup cette apparente fatalité. Kipling meurt, et l’ on dit : c’était le dernier conteur. La même année paraît le grand tri

1460 meurt, et l’on dit : c’était le dernier conteur. La même année paraît le grand triptyque des Löwensköld 15. Et, grâce à l

1461 c’était le dernier conteur. La même année paraît le grand triptyque des Löwensköld 15. Et, grâce à lui, nous pourrons rir

1462 eau de cette « défense d’inventer » qui terrorise les romanciers du xxe siècle. Selma Lagerlöf sait encore que l’origine d

1463 rs du xxe siècle. Selma Lagerlöf sait encore que l’ origine de tout l’art du récit, c’est la légende. Une atmosphère d’enf

1464 Selma Lagerlöf sait encore que l’origine de tout l’ art du récit, c’est la légende. Une atmosphère d’enfance retrouvée — q

1465 ncore que l’origine de tout l’art du récit, c’est la légende. Une atmosphère d’enfance retrouvée — qu’on lise les souvenir

1466 . Une atmosphère d’enfance retrouvée — qu’on lise les souvenirs qui composent Morbacka 16 — voilà le milieu-mère de l’imagi

1467 e les souvenirs qui composent Morbacka 16 — voilà le milieu-mère de l’imagination. C’est une légende, Gösta Berling, qui i

1468 i composent Morbacka 16 — voilà le milieu-mère de l’ imagination. C’est une légende, Gösta Berling, qui inaugure l’œuvre en

1469 n. C’est une légende, Gösta Berling, qui inaugure l’ œuvre entière de l’auteurt. C’est une légende encore qui donne le dépa

1470 e, Gösta Berling, qui inaugure l’œuvre entière de l’ auteurt. C’est une légende encore qui donne le départ à ce roman des L

1471 de l’auteurt. C’est une légende encore qui donne le départ à ce roman des Löwensköld, et porte sur lui de grandes ombres.

1472 pouvoir mortel d’un anneau dérobé dans une tombe ( L’ Anneau des Löwensköld). L’auteur lui-même sourit entre les lignes. (Ma

1473 dérobé dans une tombe (L’Anneau des Löwensköld). L’ auteur lui-même sourit entre les lignes. (Mais, seule, la naïveté mode

1474 u des Löwensköld). L’auteur lui-même sourit entre les lignes. (Mais, seule, la naïveté moderne se figure qu’une légende doi

1475 r lui-même sourit entre les lignes. (Mais, seule, la naïveté moderne se figure qu’une légende doit être crue, comme on cro

1476 ure qu’une légende doit être crue, comme on croit les journaux, par exemple, et s’en indigne, et refuse de marcher !) Le vr

1477 exemple, et s’en indigne, et refuse de marcher !) Le vrai « miracle », ici, c’est le parti romanesque que Selma Lagerlöf a

1478 use de marcher !) Le vrai « miracle », ici, c’est le parti romanesque que Selma Lagerlöf a su tirer du mythe. Et c’est aus

1479 elma Lagerlöf a su tirer du mythe. Et c’est aussi la profusion géniale des inventions concrètes — une à chaque page, au mo

1480 chaque page, au moins — qui peu à peu illustrent la psychologie la plus secrète des héros. L’on prie de croire, d’ailleur

1481 u moins — qui peu à peu illustrent la psychologie la plus secrète des héros. L’on prie de croire, d’ailleurs, que ces héro

1482 ustrent la psychologie la plus secrète des héros. L’ on prie de croire, d’ailleurs, que ces héros sont bien assez complexes

1483 assez complexes pour notre goût moderne ! Et que l’ « analyse des motifs » est ici d’une fort malicieuse lucidité. Mais el

1484 e fort malicieuse lucidité. Mais elle s’opère par le seul jeu des faits, jamais en marge de l’action, sous forme de médita

1485 ère par le seul jeu des faits, jamais en marge de l’ action, sous forme de méditation ou d’analyse. Toutes les ressources d

1486 on, sous forme de méditation ou d’analyse. Toutes les ressources du conte populaire et de l’imagerie sentimentale et romane

1487 e. Toutes les ressources du conte populaire et de l’ imagerie sentimentale et romanesque, qu’on croyait épuisées depuis les

1488 tale et romanesque, qu’on croyait épuisées depuis les Victoriens, retrouvent ici leur grâce et leur prestige. Une ironie se

1489 leur prestige. Une ironie sereine, à peine amère, les décape de toute niaiserie, et déjoue toutes les conven­tions. Surtout

1490 , les décape de toute niaiserie, et déjoue toutes les conven­tions. Surtout, un rythme merveilleux de souplesse, d’imprévu

1491 ’imprévu et d’aisance, entretient tout au long de la lecture une euphorie de l’imagination dont nous pensions que le secre

1492 etient tout au long de la lecture une euphorie de l’ imagination dont nous pensions que le secret s’était perdu avec l’enfa

1493 euphorie de l’imagination dont nous pensions que le secret s’était perdu avec l’enfance. Comme on sent que l’auteur s’amu

1494 nt nous pensions que le secret s’était perdu avec l’ enfance. Comme on sent que l’auteur s’amuse de sa maîtrise : Lagerlöf,

1495 t s’était perdu avec l’enfance. Comme on sent que l’ auteur s’amuse de sa maîtrise : Lagerlöf, ou la gloire de conter ! Plu

1496 ue l’auteur s’amuse de sa maîtrise : Lagerlöf, ou la gloire de conter ! Plusieurs douzaines de personnages, des familles e

1497 bourgeois, des paysans, une belle jeune fille de la noblesse, une bohémienne, un jeune pasteur fanatique, une dévote écœu

1498 cela suffirait pour animer un roman romantique de la grande tradition. Mais tout ce pittoresque humain revêt un drame spir

1499 t ce pittoresque humain revêt un drame spirituel, le drame de l’absolu chrétien qui détruit tout dès qu’il agit sans chari

1500 sque humain revêt un drame spirituel, le drame de l’ absolu chrétien qui détruit tout dès qu’il agit sans charité (thème fr

1501 dès qu’il agit sans charité (thème fréquent dans la littérature nordique). C’est à l’avant-dernière page seulement que le

1502 e fréquent dans la littérature nordique). C’est à l’ avant-dernière page seulement que le sens profond de l’œuvre entière e

1503 que). C’est à l’avant-dernière page seulement que le sens profond de l’œuvre entière est formulé : « Celui qui veut être u

1504 nt-dernière page seulement que le sens profond de l’ œuvre entière est formulé : « Celui qui veut être un disciple du Chris

1505 ui qui veut être un disciple du Christ sans avoir l’ amour des hommes est condamné à aller à sa perte et à y conduire les a

1506 s est condamné à aller à sa perte et à y conduire les autres ». À ce moment aussi, l’on s’aperçoit que la fatalité de la lé

1507 et à y conduire les autres ». À ce moment aussi, l’ on s’aperçoit que la fatalité de la légende a bel et bien dominé tous

1508 autres ». À ce moment aussi, l’on s’aperçoit que la fatalité de la légende a bel et bien dominé tous ces êtres, malgré le

1509 moment aussi, l’on s’aperçoit que la fatalité de la légende a bel et bien dominé tous ces êtres, malgré leur scepticisme

1510 , malgré leur scepticisme ou leurs bravades, dans la mesure où les religions obscures dominent ceux qui n’ont pas la foi.

1511 scepticisme ou leurs bravades, dans la mesure où les religions obscures dominent ceux qui n’ont pas la foi. Seule une priè

1512 es religions obscures dominent ceux qui n’ont pas la foi. Seule une prière désespérée, de pur amour, rompt le charme forgé

1513 Seule une prière désespérée, de pur amour, rompt le charme forgé par le péché. Au symbole de l’anneau volé, maintenant pr

1514 sespérée, de pur amour, rompt le charme forgé par le péché. Au symbole de l’anneau volé, maintenant privé de son pouvoir m

1515 rompt le charme forgé par le péché. Au symbole de l’ anneau volé, maintenant privé de son pouvoir maléfique, répond le symb

1516 maintenant privé de son pouvoir maléfique, répond le symbole d’un engagement humain librement consenti devant Dieu ; un an

1517 u ; un anneau nuptial retrouvé. Le premier tome — L’ Anneau des Löwensköld — contient le récit de la légende. Les deux tome

1518 premier tome — L’Anneau des Löwensköld — contient le récit de la légende. Les deux tomes suivants — Charlotte Löwensköld e

1519 — L’Anneau des Löwensköld — contient le récit de la légende. Les deux tomes suivants — Charlotte Löwensköld et Anna Svärd

1520 des Löwensköld — contient le récit de la légende. Les deux tomes suivants — Charlotte Löwensköld et Anna Svärd — forment un

1521 e chapitre avec une prodigalité vraiment géniale. Le jeune pasteur Karl-Artur Eckenstedt vient de se brouiller avec sa bel

1522 r avec sa belle fiancée, Charlotte Löwensköld. En la quittant, il lui a crié qu’il n’épouserait qu’une femme que Dieu lui

1523 ers pas une vieille mendiante sourde. Une voiture le dépasse, conduite par une riche jeune fille des environs, mais cela n

1524 , mais cela ne compte pas, car il est entendu que la femme désignée par Dieu doit venir à sa rencontre. Un peu plus loin,

1525 ntre. Un peu plus loin, il entend chanter : c’est la fille de l’aubergiste, qui a fort mauvaise réputation. Mais elle ne s

1526 plus loin, il entend chanter : c’est la fille de l’ aubergiste, qui a fort mauvaise réputation. Mais elle ne s’engage pas

1527 auvaise réputation. Mais elle ne s’engage pas sur la route, elle s’arrête dans un pré voisin. Karl-Artur doute, tremble, e

1528 jours. Voici venir, à sa rencontre cette fois-ci, la plus pauvre orpheline du village ; elle est défigurée par une énorme

1529 e de vin. Faudra-t-il accepter ce martyre ? Déjà, le jeune homme s’y résigne… À quelques pas de lui, elle tourne à droite.

1530 que tu as rencontré un ours ! » C’est Anna Svärd, la femme que Dieu lui envoie, qu’il épousera envers et contre tous. Elle

1531 , dans cette scène étonnante, l’un des secrets de l’ art de Selma Lagerlöf. L’invention romanesque n’est ici que la « mise

1532 nte, l’un des secrets de l’art de Selma Lagerlöf. L’ invention romanesque n’est ici que la « mise en pratique » d’une attit

1533 ma Lagerlöf. L’invention romanesque n’est ici que la « mise en pratique » d’une attitude spirituelle extrême. La phrase de

1534 en pratique » d’une attitude spirituelle extrême. La phrase de Karl-Artur lâchée, il suffit de la prendre au mot : elle co

1535 ême. La phrase de Karl-Artur lâchée, il suffit de la prendre au mot : elle commande tout naturellement une suite d’inciden

1536 e d’incidents pittoresques ou dramatiques, à quoi l’ auteur ne se prive pas d’ajouter quelques traces d’humour, comme pour

1537 ter quelques traces d’humour, comme pour purifier l’ émotion. Mais pour qu’une telle phrase soit dite, il faut des âmes for

1538 te même phrase soit aussitôt mise en pratique par le héros, sans nulle invraisemblance, il faut que ce héros soit un croya

1539 ine trempe. Derrière Karl-Artur, en effet, il y a la tradition des puritains, mais aussi tout l’absolutisme religieux du B

1540 l y a la tradition des puritains, mais aussi tout l’ absolutisme religieux du Brand d’Ibsen, de Kierkegaard, de Luther. Et

1541 iété sobre et son bon sens impérieux, voici Théa, la sectaire doucereuse, et Anna Svärd, « distinguée entre toutes » par l

1542 e, et Anna Svärd, « distinguée entre toutes » par le miracle, et qui l’accepte avec humilité. Et cinquante autres personna

1543  distinguée entre toutes » par le miracle, et qui l’ accepte avec humilité. Et cinquante autres personnages, des foules aux

1544 quante autres personnages, des foules aux foires, la vie commune du bourg et des paroisses. C’est vraiment toute l’humanit

1545 e du bourg et des paroisses. C’est vraiment toute l’ humanité suscitée et instruite par la Réforme, c’est un pays entier so

1546 aiment toute l’humanité suscitée et instruite par la Réforme, c’est un pays entier sous la lumière de la Parole, qui trouv

1547 struite par la Réforme, c’est un pays entier sous la lumière de la Parole, qui trouve ici son expression. Tout respire lar

1548 Réforme, c’est un pays entier sous la lumière de la Parole, qui trouve ici son expression. Tout respire largement, tout v

1549 out vit et se transforme, non pas seulement selon les lois des passions, des cœurs et des corps, mais aussi selon la libert

1550 assions, des cœurs et des corps, mais aussi selon la liberté, souvent plus folle encore, des âmes. Plénitude de la poésie 

1551 souvent plus folle encore, des âmes. Plénitude de la poésie ! Et le spectacle le plus émouvant que nous donne cette œuvre

1552 lle encore, des âmes. Plénitude de la poésie ! Et le spectacle le plus émouvant que nous donne cette œuvre admirable, c’es

1553 es âmes. Plénitude de la poésie ! Et le spectacle le plus émouvant que nous donne cette œuvre admirable, c’est celui du tr

1554 cette œuvre admirable, c’est celui du travail de la foi dans la réalité totale d’un peuple, qu’elle trouble, assemble, ju

1555 admirable, c’est celui du travail de la foi dans la réalité totale d’un peuple, qu’elle trouble, assemble, juge et sauve.

1556 Rien de plus passionnant, pour qui vient de lire les Löwensköld, que de retrouver dans les souvenirs publiés sous le titre

1557 ent de lire les Löwensköld, que de retrouver dans les souvenirs publiés sous le titre de Morbacka les origines biographique

1558 que de retrouver dans les souvenirs publiés sous le titre de Morbacka les origines biographiques, les sources vives de ce

1559 s les souvenirs publiés sous le titre de Morbacka les origines biographiques, les sources vives de ce jaillissement d’inven

1560 le titre de Morbacka les origines biographiques, les sources vives de ce jaillissement d’inventions. Morbacka, c’est comme

1561 Lagerlöf. On y admire, appliquées au réel, toutes les vertus subtiles, tout le « métier » de l’écrivain : cette façon de ne

1562 liquées au réel, toutes les vertus subtiles, tout le « métier » de l’écrivain : cette façon de ne pas insister, de laisser

1563 toutes les vertus subtiles, tout le « métier » de l’ écrivain : cette façon de ne pas insister, de laisser le lecteur seul

1564 vain : cette façon de ne pas insister, de laisser le lecteur seul avec l’émotion, cette malice cordiale, cette variété et,

1565 ne pas insister, de laisser le lecteur seul avec l’ émotion, cette malice cordiale, cette variété et, à la fois, cette éco

1566 retrouve aussi, décrits l’un après l’autre, tous les éléments historiques, décors, personnages et coutumes, que les romans

1567 historiques, décors, personnages et coutumes, que les romans mettront en œuvre : il n’y manque rien que le rythme, c’est-à-

1568 romans mettront en œuvre : il n’y manque rien que le rythme, c’est-à-dire la part libre du génie, de l’imagination fabulat

1569  : il n’y manque rien que le rythme, c’est-à-dire la part libre du génie, de l’imagination fabulatrice. Et c’est là que je

1570 e rythme, c’est-à-dire la part libre du génie, de l’ imagination fabulatrice. Et c’est là que je vois le très grand intérêt

1571 ’imagination fabulatrice. Et c’est là que je vois le très grand intérêt de ces souvenirs — dont le charme, d’ailleurs, suf

1572 ois le très grand intérêt de ces souvenirs — dont le charme, d’ailleurs, suffirait bien à nous retenir : ils nous permette

1573 s nous permettent de mesurer d’un seul coup d’œil l’ apport proprement artistique, la création, le don au double sens du mo

1574 n seul coup d’œil l’apport proprement artistique, la création, le don au double sens du mot, de l’auteur du triptyque des

1575 ’œil l’apport proprement artistique, la création, le don au double sens du mot, de l’auteur du triptyque des Löwensköld. I

1576 ue, la création, le don au double sens du mot, de l’ auteur du triptyque des Löwensköld. Il faut avouer que le milieu où Se

1577 r du triptyque des Löwensköld. Il faut avouer que le milieu où Selma Lagerlöf a grandi paraît favoriser plus qu’aucun autr

1578 löf a grandi paraît favoriser plus qu’aucun autre le déploiement des pouvoirs de la fable. Ces presbytères campagnards — q

1579 lus qu’aucun autre le déploiement des pouvoirs de la fable. Ces presbytères campagnards — que de pasteurs dans la famille

1580 es presbytères campagnards — que de pasteurs dans la famille des romanciers du Nord ! — environnés de paysages de rêve, de

1581 ques, tout cela semble disposé pour que se nouent les drames complexes dont s’est nourri depuis cent ans le grand roman occ

1582 rames complexes dont s’est nourri depuis cent ans le grand roman occidental : vies intérieures profondes, structure social

1583 s personnages. Considérez ces trois facteurs dans le roman de la grande époque (xixe siècle) et voyez si leur décadence n

1584 s. Considérez ces trois facteurs dans le roman de la grande époque (xixe siècle) et voyez si leur décadence ne suffit pas

1585 voyez si leur décadence ne suffit pas à expliquer la crise actuelle du genre dans notre société. 15. L’Anneau des Lowen

1586 rise actuelle du genre dans notre société. 15. L’ Anneau des Lowensköld, Charlotte Lowensköld, Anna Svärd, romans tradui

1587 mpte rendu] Selma Lagerlöf, conteur de légende », Les Nouvelles littéraires, Paris, 3 juillet 1937, p. 8. t. Rougemont en

1588 aris, 3 juillet 1937, p. 8. t. Rougemont en fait la recension dans la NRF de novembre 1937.