1 jugements et la « crise » de tous nos problèmes ? Mais si l’on opte pour le scandale et non pour les adaptations, qui voudra

2 e étude un gros livre que trois éditeurs refusent mais qui paraît finalement en librairie après la guerre. Aventure étonnant

3 re l’expression poignante de son angoisse intime, mais aussi, et enfin, une réponse. Une réponse plus soucieuse de ce qui es

4 t avoir conscience, s’il veut parler valablement. Mais de quoi va-t-il encore pouvoir parler ? Ici le paradoxe devient plus

5 s de la transcendance. De celui qui vient à nous, mais auquel l’homme ne peut aller. Du totaliter aliter. Si donc la tâche d

6 ient homme. Nous pouvons répéter ces quatre mots, mais en les répétant, nous n’avons pas dit la parole de Dieu, dans laquell

7 est pas le couronnement de sa « vie religieuse », mais le don gratuit que Dieu fait à tout homme qui n’a plus d’autre attent

8 ion. (La grâce n’est pas accordée aux « justes », mais bien aux condamnés à mort.) L’homme religieux qui se refuse à cette m

9 un problème, n’est pas l’objet de nos recherches, mais le Sujet de toute existence et de toute recherche. Il est la présuppo

10 squée, éprouvée.) Une prise ferme sur le concret, mais en même temps un regard qui dépasse les contingences humaines, et qui

11 , et qui lui vaut l’estime des personnes de sens. Mais après tout, ne serait-il pas étrange d’apporter des preuves sérieuses

12 ses Voyages en zigzag pour amuser son pensionnat, mais plutôt à ces albums illustrés, ancêtres du dessin animé et des Eugène

13 r Amiel. Faut-il désespérer de le revoir jamais ? Mais non, il faut lire d’abord Pierre Girard et Charles-Albert Cingria : L

14 arpenté tous les camps de la guerre de Sécession, mais il n’en parla pas »), et servi par un garçon triste qui perd le vol-a

15 rsonne de Jésus une place à juste titre centrale, mais exclusive de toute dogmatique. « La foi n’est pas une adhésion intell

16 pas une adhésion intellectuelle à des doctrines, mais la communion avec le Christ vivant », répétaient les théologiens libé

17 fallait « rencontrer personnellement le Christ ». Mais comment cette rencontre pouvait-elle avoir lieu ? Deux voies s’offrai

18 l’homme Jésus tel que le décrivent les évangiles. Mais , dit M. Dominicé, deux obstacles très graves se dressaient aussitôt.

19 cles, pour s’attacher au seul caractère de Jésus. Mais alors, n’était-ce pas un abus de langage que de prétendre voir une pe

20 ont il nous sait tout incapables par nous-mêmes — mais sur l’amour de Dieu pour nous. C’est Dieu qui vient à nous, impies, n

21 r d’un texte. Son sujet d’ailleurs s’y prête peu. Mais on regrette parfois qu’il suive à pas si prudents son modèle, et que

22 ossibles. Il est vrai que ce livre est une thèse. Mais il n’est pas moins vrai que Calvin sut parler un langage d’une verdeu

23 ! (au camarade Nizan l’honneur de la trouvaille.) Mais il eût certainement protesté contre une erreur qui ne relève pas de l

24 qui ne relève pas de l’interprétation partisane, mais d’un simple défaut d’information, et qui consiste à faire de lui une

25 ssurant, certes, et d’une trempe exceptionnelle ; mais non pas un inquiet au sens moderne, et le contraire d’un esthète. Com

26 e beaucoup la plus centrale, la plus révélatrice, mais aussi la plus propre à créer du malentendu. Le titre même, que lui a

27 e œuvre, conduirait l’homme au nihilisme absolu : mais ce péril est tout imaginaire. Car seule la connaissance du salut prom

28 l’autre le conduisent à des impasses tragiques ; mais voici que Dieu intervient, avec la réponse terrible faite à Job. Et c

29 ternel ne craint rien, il peut bien se défendre ; mais comment le pourrait-il quand personne n’ose se plaindre comme il sied

30 en parler plus fort, lui qui dispose du tonnerre. Mais le tonnerre est une réponse, une explication certaine, digne de foi,

31 entimental et de l’unctio spiritualis des dévots… Mais plus près de Luther, aussi. Je me borne à citer In vino veritas 5. No

32 ssi bien qu’il était possible par le traducteur). Mais il ne s’agit là que du premier volet d’un triptyque dont il nous faut

33 squ’ici avec autant de science que de conscience, mais qui se répétaient fastidieusement. Surtout, il situera, définitivemen

34 mplifié ce qui n’est pas simple chez Kierkegaard. Mais il a su le décrire clairement et fidèlement, sans pédantisme et sans

35 dre d’abord aux préoccupations des intellectuels, mais il y répond de telle sorte qu’il abolit rapidement les barrières conv

36 e meilleur livre qu’on ait écrit sur les Groupes. Mais enfin, c’est le seul qui existe en français, et il contient un certai

37 ar des organisations, ni par des corps constitués mais par des hommes concrets, agissant dans le cercle concret de leur vie.

38 gage dans une relation concrète avec le prochain. Mais comment s’engager dans cette relation ? L’erreur des chrétiens, trop

39 me, les membres des Groupes ne sauraient le nier. Mais qu’il y ait là aussi le moyen de faire tomber les barrières morales q

40 00 exemplaires. Son œuvre s’étend dans les slums. Mais à ce moment le machinisme s’introduit au Japon, augmentant la misère

41 u génie japonais tel que Claudel nous l’a décrit, mais auquel le génie chrétien ajoute une dimension humaine particulièremen

42 oi ? — Oh ! Pas le moindre ! Je constate un fait. Mais laissons là le paradoxe. Vous n’ignorez pas plus que moi que la plupa

43 inisme véritable que dans l’Adam et Ève de Ramuz, mais Ramuz accepterait-il une étiquette aussi compromettante ? À parler fr

44 Sara Alelia que c’est un roman de la grâce : oui, mais c’est aussi, et d’abord, un roman de la perdition. J’y vois une suite

45 rent lyrisme que chez l’auteur de Gösta Berling ; mais une sobriété qui vous saisit le cœur, à chaque page. Toute une vie de

46 itimer. L’homme n’est pas un ange, c’est entendu, mais ne dites pas qu’il n’est qu’une bête. À la fois ange et bête, voilà s

47 itent les Écritures ; peut-être aussi des saints, mais qu’on ignore et qui s’ignorent. Partout et jusque dans les choses, un

48 se et sa force ne résident pas dans son histoire, mais dans sa vérité, c’est-à-dire dans l’objet de sa foi. Mais de cette fo

49 s sa vérité, c’est-à-dire dans l’objet de sa foi. Mais de cette force et de cette grandeur il est permis de rechercher les t

50 lève rien à l’intérêt puissant de ce gros volume. Mais aussi, la substance historique qu’il nous offre est de celles qui n’o

51 dans la vie publique et privée du xviie siècle, mais encore parce que, à tout moment, le lecteur se voit incité à imaginer

52 ne fut pas l’œuvre du parti catholique français, mais bien des conseillers étrangers des rois et du haut clergé. Il semble

53 première organisatrice d’une Europe fédéralisée. Mais le virus qu’un Mazarin, un Concini ou un Ubaldini (nonce papal) intro

54 ompher lors de la révocation de l’édit de Nantes. Mais alors cette révocation n’apparaît plus que comme un épisode, le plus

55 faut ici risquer un mot sans doute anachronique, mais que tout le livre de Viénot nous autorise à prononcer ; c’est le mot

56 i domine : la religion leur est simple prétexte ; mais il s’agit d’établir à tout prix un cadre national centralisé, géométr

57 on Bloy, fait écho à ce style, en notre siècle ?) Mais Casaubon, bien moins vindicatif, n’est pas moins grand lorsque, après

58 de cette lecture plus édifié encore que révolté. Mais ce n’est pas peu dire. 10. Histoire de la Réforme française, tome

59 os ratiocinations de clercs retraités de la vie ? Mais le plus curieux de l’affaire, n’est-ce pas que Kierkegaard nous soit

60 upprime implicitement. Il réduit tout au général. Mais la Bible, que nous dit-elle ? Elle ne fait pas une théorie, elle répo

61 s du général ? Serait-il affranchi de l’éthique ? Mais alors, comment donc comprendrait-il son acte ? Vingt fois, Kierkegaar

62 on persiste à l’offrir en exemple aux chrétiens ! Mais la grandeur d’Abraham, sa signification démesurée et impensable, c’es

63 radoxe des paradoxes : vivre comme tout le monde, mais « en vertu de l’absurde ». C’est là le sort du « chevalier de la foi 

64 alier de la foi », le sort du chrétien véritable. Mais qui peut dire : j’ai cette foi-là ? La réflexion philosophique que Ki

65 cun doit vivre à sa place, et dans sa situation. Mais en quoi le chrétien se distinguera-t-il donc de l’incroyant ? En rien

66 hant pourtant qu’il n’appartient plus à sa forme, mais à sa transformation. Et voici que nous rejoignons l’idée centrale de

67 de. Apparemment il ne diffère des autres en rien. Mais il est orienté autrement — converti. Il vit dans les mêmes servitudes

68 ent — converti. Il vit dans les mêmes servitudes, mais il s’attend à Dieu, non à lui-même ni au monde. Ainsi, chez Barth et

69 de la foi que se posent les questions dernières. Mais cette vision de l’homme sans cesse mis en question par l’Autre, n’est

70 i ne fait guère honneur à notre liberté d’esprit. Mais je m’en voudrais de déplorer la décadence culturelle qui marque la pl

71 n homme qui n’est pas l’inventeur de son message, mais qui renvoie sans trêve au-delà de lui-même, au-delà des formules huma

72 s faire retour à certaines formules dogmatiques ; mais c’est, au-delà de ces formules et dans l’orientation où elles nous pl

73 l’estimer à nos mesures humaines et littéraires ; mais ce qui importe plus que tout, c’est d’indiquer d’abord la « clé » qui

74 r l’invention, par une erreur assez inexplicable. Mais les pires adversaires de l’Église ne sont pas toujours au-dehors. Voi

75 n somme s’intituler : Réforme contre Renaissance. Mais toutes les richesses de style que produisit ce siècle bouillonnant on

76 econd ordre, aux lois d’une esthétique préconçue, mais il adopte toujours la forme de discours la plus propre, sinon à charm

77 s qu’il est le premier défenseur de l’expérience. Mais la beauté des textes cités fait pardonner bien volontiers cette erreu

78 modernisme protestant aura livré sur son époque. Mais il marque en même temps son dépassement. Ces 3000 pages contiennent l

79 a chronique ne saurait supporter même l’esquisse. Mais le sous-titre de cette œuvre nous engage à l’aborder très librement :

80 exploration hasardée en des régions peu connues, mais aussi dans la constante présentation d’un double cheminement : la rec

81 n traité dogmatique. Je m’adresse aux chrétiens, mais plus encore aux autres. Mon cœur est tourné vers les agnostiques, les

82 , avec son Dieu créateur omnipotent, omniprésent, mais silencieux, se brise contre le problème du Mal ». Notons que cette po

83 morale de l’homme. L’opposition apparaît absolue. Mais l’une des grandes surprises que nous réserve le Problème du Bien, c’e

84 tes divisions de l’orthodoxie et du libéralisme ? Mais revenons à la situation de départ de notre auteur. Contre l’un et l’a

85 uisable. Je n’y vois pas d’inconvénient à priori, mais à coup sûr, il s’agit là de littérature, bien que l’auteur s’en défen

86 d’aujourd’hui ne voie plus qu’une fièvre morbide. Mais la forme excessivement libre de cet ouvrage le sauve de l’ennui inhér

87 ther en France ? Qu’il rompu l’unité de l’Église. Mais dans quelles circonstances ? Poussé par quelles raisons ? Et pour que

88 t subjugué par le style, par le ton de l’ouvrage. Mais on ne saurait réduire le Traité du serf arbitre à la querelle avec Ér

89 que le péché. La liberté n’est pas dans l’homme, mais dans l’acte par lequel Dieu le choisit, substituant à un destin fatal

90 écessité immuable, acceptée et aimée comme telle. Mais cette nécessité s’appelle pour Nietzsche le fatum, la fatalité sans v

91 lement active, et qui nous aime. Il faut choisir. Mais le choix est-il libre ? On retombe au débat de Luther et d’Érasme. Le

92 bservation » et l’on essaie d’en tirer de la vie. Mais ne serait-ce pas que l’on ne sait plus créer de la vie ? On s’efforce

93 s mondes imaginaires ».) On n’aime plus inventer, mais on veut découvrir, à la manière de l’homme de science. Et tout l’effo

94 öld). L’auteur lui-même sourit entre les lignes. ( Mais , seule, la naïveté moderne se figure qu’une légende doit être crue, c

95 motifs » est ici d’une fort malicieuse lucidité. Mais elle s’opère par le seul jeu des faits, jamais en marge de l’action,

96 nimer un roman romantique de la grande tradition. Mais tout ce pittoresque humain revêt un drame spirituel, le drame de l’ab

97 conduite par une riche jeune fille des environs, mais cela ne compte pas, car il est entendu que la femme désignée par Dieu

98 de l’aubergiste, qui a fort mauvaise réputation. Mais elle ne s’engage pas sur la route, elle s’arrête dans un pré voisin.

99 s traces d’humour, comme pour purifier l’émotion. Mais pour qu’une telle phrase soit dite, il faut des âmes fortement tendue

100 tur, en effet, il y a la tradition des puritains, mais aussi tout l’absolutisme religieux du Brand d’Ibsen, de Kierkegaard,

101 on les lois des passions, des cœurs et des corps, mais aussi selon la liberté, souvent plus folle encore, des âmes. Plénitud

102 e et analyser la crise du mariage à notre époque. Mais plus je relisais les différentes versions du roman, plus je me sentai

103 de contradictions, pressenties au siècle dernier, mais dont personne n’a osé proposer une explication. J’ai beaucoup réfléch

104 ue dans la mort, et inspirera tout le romantisme. Mais elle inspire d’abord la littérature courtoise… Littérature dont le su

105 e que votre démonstration me paraît convaincante. Mais comment cette interprétation du mythe a-t-elle pu échapper jusqu’ici

106 e transition, que ce mythe risque de disparaître. Mais c’est encore lui qui pèse sur toute la crise du mariage. Comment cela

107 ge comme le fondement essentiel de notre société. Mais la passion, par définition, reste extérieure au mariage, puisqu’elle

108 embellir, faciliter la vie commune ? Certes, non. Mais aujourd’hui, les jeunes gens et les jeunes filles se refusent à l’hyp

109 ut y avoir qu’une solution : le mariage chrétien, mais présenté d’une manière nouvelle. C’est-à-dire qu’au lieu d’en faire u

110 temps le véritable fondement de la personnalité. Mais pour moi cette fidélité doit être observée en vertu de l’absurde. Ell

111 l’absurde. Elle est aussi absurde que la passion, mais s’en distingue par un refus constant de subir ses rêves, par une cons

112 onstante prise sur le réel. Elle reste une folie, mais la plus sobre et la plus quotidienne. Votre réhabilitation de la fidé

113 tion qui main­tient la passion non par la morale, mais par l’amour. C’est un idéal qui mérite bien certains efforts et certa

114 resque en même temps que L’Amour et l’Occident . Mais je ne le ferai pas paraître tout de suite. J’ai aussi terminé deux li

115 hantier un livre sur La Réforme comme Révolution. Mais je l’ai un peu délaissé au profit d’un drame que j’écris pour l’Expos

116 t vingt ans il se mortifia, jeûnant complètement. Mais , apprenant que la guerre civile menaçait, il quitta sa grotte, et rét

117 Mais qui est donc Denis de Rougemont (7 novembre 1963)w x Pour beaucoup

118 e, le lauréat du Grand Prix littéraire de Monaco. Mais qui est en réalité Denis de Rougemont ? On a dit beaucoup de bêtises

119 peu de gens ont lue. Pas plus savant qu’un autre mais beaucoup plus prudent, j’ai demandé à Denis de Rougemont de commenter

120 is et rendent leur auteur difficile à cataloguer. Mais pourquoi faut-il cataloguer, définir à tout prix ? C’est une idée un

121 s. Ce n’est pas que je veuille me comparer à eux, mais la forme est la même : un mélange d’idées pures, de poésie, de descri

122 sur lui-même ni la minuscule partie d’une masse, mais un homme ouvert aux idées, à la fois libre et responsable. Il y a une

123 s Séféris par exemple) deux activités distinctes, mais au contraire osmose complète entre mon action politique et mes livres

124 ir unique et dictatorial ni une Europe des États, mais une association de républiques autonomes, libres de leur gestion inté

125 l’a dit. w. Rougemont Denis de, « [Entretien] Mais qui est donc Denis de Rougemont ? », Les Nouvelles littéraires, Paris

126 re, dans lequel Rougemont s’engagea en parallèle, mais dont il ne fut « que » le président du comité exécutif, de 1951 à 196

127 rarement ses valeurs, et toujours ses vulgarités. Mais en même temps, le xxe siècle a vu se multiplier les prophètes de la

128 signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie, ce seraient aussi de beaux noms. Lusitani

129 l’une des erreurs les plus célèbres de l’époque. Mais comment expliquer son succès ? Observons tout d’abord qu’elle résume

130 e marquait l’aboutissement suprême de l’Histoire. Mais si l’on appliquait sa dialectique aux civilisations, on en venait à p

131 ui auraient existé jusqu’ici, les lois complexes, mais constantes, de leur genèse, de leur croissance et de leur dissolution

132 les et ses protectorats. Elle ne voit pas encore, mais elle pressent déjà la perte de sa longue royauté mondiale. Déjà le co

133 lui dispute, non seulement en Asie et en Afrique, mais aux yeux d’une partie de sa propre jeunesse, son rôle de porteur du «

134 elles-mêmes, avant la nôtre. Elles se trompaient, mais cette erreur ne saurait plus être commise, à présent que la terre ent

135 ons bien que nous ne dominons plus politiquement, mais nous savons aussi que toutes les villes nouvelles en Asie et en Afriq

136 n s’opère à sens unique et n’est plus réversible. Mais comment expliquer ce phénomène sans précédent dans toute l’Histoire ?

137 ble, plus acceptable et imitable qu’aucune autre. Mais il faut voir enfin que cette civilisation n’a pu devenir universelle

138 lus près encore celles des Mayas et des Aztèques. Mais les civilisations anciennes de l’Égypte et du Proche-Orient, prolongé

139 mandarinat, ni le Bushido. On peut le regretter, mais on doit le constater. Roger Caillois a écrit non sans drôlerie à prop

140 ion déterminée. Et les autres n’en savaient rien. Mais ce fut plus souvent l’agression d’une civilisation rivale, plus primi

141 s chances de succès ? Les États-Unis ? dira-t-on. Mais ils sont nés de la substance même de l’Europe, et je les vois s’europ

142 anise par le costume et le décor urbain. L’URSS ? Mais qu’apporte-t-elle de nouveau ? Est-elle une autre civilisation ? Léni

143 t soviétique, ce n’est pas Popov qui l’a inventé, mais bien un Juif allemand, dont le père était devenu protestant, et qui r

144 lisation originale, ou de quelque néo-tribalisme, mais au contraire dans l’adoption bien trop rapide des formes de vie polit

145 châtelois et 36 ancêtres de Normandie ou du Midi, mais aussi quelques Allemands et plusieurs Hollandais. Cela vous donne enc

146 de s’en tenir à la dernière partie de mon livre. Mais voilà que, en les suivant un peu plus longtemps, je m’aperçus qu’ils

147 années, ce qui provoquait pas mal de souffrances, mais peut-être aussi des prises de conscience fort utiles. Mon premier mar

148 d’une morale puritaine, comme certains l’ont cru, mais au nom d’une morale d’artiste. Tout homme est amené à être créateur d

149 . Et la passion ? La passion, je ne l’exclus pas, mais je pense qu’elle doit être réservée à de très rares personnes qui ser

150 n naturelle comme la géographie l’avait dessinée. Mais en 1923, Poincaré, par une espèce de coup d’État, a décidé de porter

151 quelque chose dont chacun sait de quoi il s’agit, mais que j’insiste pour indiquer que nous nous trouvons devant un problème

152 nse que Dieu n’est pas une cause au début de tout mais qu’il est une cause finale de l’humanité, qu’il appelle le développem

153 quelquefois cette comparaison un peu élémentaire, mais qui dit bien ce qu’elle veut dire : comment une cellule de notre corp

154 avoir à peu près qu’elle fait partie d’un organe, mais elle ne peut pas savoir que cet organe fait partie d’un corps. Elle p

155 e et de nos coutumes sociales par les Américains. Mais l’Europe ne pourra jamais se faire que selon la formule fédéraliste,

156 ulture européenne, aux conditions de sa vitalité. Mais l’obstacle majeur que l’on dresse sans relâche contre toute union féd

157 ouveraineté théoriquement illimitée, sacro-sainte mais en fait toujours plus illusoire, sauf qu’elle bloque tout. Cet obstac

158 s maisons nationales dans une cité universitaire. Mais à l’Université même, on ne parlait qu’en latin. C’est ainsi qu’à la S

159 une, bien antérieure à l’idée même d’État-nation. Mais dira-t-on, le mot « nation » désignait, dès ce temps, ceux qui parlai

160 s ce temps, ceux qui parlaient même langue ? Oui, mais il n’était pas question de les enfermer pour autant dans les frontièr

161 dérivés de leur commune origine indo-européenne, mais encore tout ce que leur histoire y ajouta au cours des âges : notions

162 raphie au xixe , là encore contre toute évidence, mais au service dévot de l’État-nation. C’est ainsi qu’on nous a inculqué

163 lqué que le Rhin sépare les peuples de ses rives, mais que le Rhône les unit, allez savoir pourquoi ! De même, les Pyrénées

164 tère essentiellement contestataire de son génie — mais qui nous ont tous affectés à doses variables, et qui ont éduqué notre

165 pensée : c’est l’unité de notre culture commune. Mais qu’en est-il de nos diversités tant vantées, et à juste titre ? Est-i

166 êtes, épidémies, pollution de l’air et de l’eau — mais gêne les échanges qu’il faudrait promouvoir et vexe tout le monde ; b

167 eux guerres mondiales où l’Europe a failli périr, mais encore ils faussaient notre vision de l’histoire et le sens même de l

168 nances nationales qui nous diversifient vraiment, mais les écoles de pensée, les styles de vie. Supprimez les frontières nat