1 ire nécessité, annoncer aux hommes une vérité qui n’ est pas justiciable de leurs mesures puisqu’elle est le jugement de to

2 andeurs, la vie et la Bible, m’ont fait l’effet — ne me le font-elles pas encore ? — d’être Charybde et Scylla. Si c’est c

3 er ? » Tourmenté par cette question à laquelle il ne peut ni ne veut se soustraire, Karl Barth se met à relire l’Épître au

4 menté par cette question à laquelle il ne peut ni ne veut se soustraire, Karl Barth se met à relire l’Épître aux Romains,

5 i est vrai que de ce qui rassure, une réponse qui ne veut s’adresser qu’à ces « questions dernières » de notre vie, celle

6 ent de nous que nous les comprenions mieux qu’ils ne se comprennent eux-mêmes… Si nous ne prenons pas les hommes au sérieu

7 mieux qu’ils ne se comprennent eux-mêmes… Si nous ne prenons pas les hommes au sérieux quand la détresse de leur existence

8 ence les a conduits à nous, je le répète, si nous ne les prenons pas davantage au sérieux qu’ils ne le font eux-mêmes, com

9 us ne les prenons pas davantage au sérieux qu’ils ne le font eux-mêmes, comment aurions-nous le droit de nous étonner que,

10 disposés et ces timorés dont j’ai parlé. » Ce ton ne pouvait pas tromper. Il y avait là un homme, une puissance. Le défi d

11 nitiaux, de sa « problématique » particulière. Il n’ est pas facile de résumer sans la trahir une pensée à ce point hostile

12 iété, expérience religieuse, problème de Dieu. Il n’ en faut pas plus pour que se lèvent de toutes parts de troublants para

13 radoxes. La Bible nous parle-t-elle de religion ? Ne nous montre-t-elle pas plutôt, avec une insistance significative, que

14 s édifiantes ? « Dans l’expérience biblique, rien n’ est moins important que le mode de l’expérience. Elle est charge et mi

15 , à peine consciente d’elle-même. » Les prophètes n’ ont pas de biographie : « L’homme biblique se lève et tombe avec sa mi

16 e. De celui qui vient à nous, mais auquel l’homme ne peut aller. Du totaliter aliter. Si donc la tâche du théologien est d

17 parler de Dieu, il s’avère qu’en tant qu’homme il ne le peut : « Car parler de Dieu voudrait dire, pour toute conscience s

18 péter ces quatre mots, mais en les répétant, nous n’ avons pas dit la parole de Dieu, dans laquelle cette idée devient une

19 omo peccator non capax verbi Dei, l’homme pécheur n’ est pas « capable » de la Parole de Dieu. Ainsi Barth rejoint Calvin,

20 ce que nous avons à peu près oublié : que l’homme n’ est pas capable par lui-même de faire le bien, que la foi seule lui do

21 ule lui donne la promesse du salut, que cette foi n’ est pas le couronnement de sa « vie religieuse », mais le don gratuit

22 ais le don gratuit que Dieu fait à tout homme qui n’ a plus d’autre attente. Qu’on n’aille pas croire cependant que le bart

23 à tout homme qui n’a plus d’autre attente. Qu’on n’ aille pas croire cependant que le barthisme est un « retour » à quelqu

24 ’extérieur, le gage de la résurrection. (La grâce n’ est pas accordée aux « justes », mais bien aux condamnés à mort.) L’ho

25 cette mort, se refuse aussi à la vie. Il meurt de ne pas mourir, selon la parole profondément « dialectique » de Thérèse d

26 hien ? Une prise au sérieux du fait de Dieu. Dieu n’ est pas un problème, n’est pas l’objet de nos recherches, mais le Suje

27 ieux du fait de Dieu. Dieu n’est pas un problème, n’ est pas l’objet de nos recherches, mais le Sujet de toute existence et

28 s les non que nous pouvons dire au monde. L’homme ne reçoit son existence véritable que dans la parole que Dieu lui adress

29 orme qui désigne le Christ en croix. La théologie n’ est pas la parole. Elle ne peut que l’indiquer au-delà d’elle-même. No

30 en croix. La théologie n’est pas la parole. Elle ne peut que l’indiquer au-delà d’elle-même. Nous n’avons rien dit des qu

31 ne peut que l’indiquer au-delà d’elle-même. Nous n’ avons rien dit des qualités humaines de ce livre, de son éloquence mar

32 les traducteurs ont fort bien rendue, et la tâche n’ était pas facile) ; de son réalisme agressif, de cette obstination à r

33 n état de crise toutes nos sécurités morales. (Ce n’ est qu’à certains degrés de tension que la réalité de nos réalités quo

34 s humaines, et qui interroge virilement. Personne n’ est plus loin de « l’inquiétude » ou de l’emballement. Barth est l’un

35 dans une protestation retentissante, que personne n’ a osé faire taire. Son manifeste n’est pas seulement un témoignage cou

36 , que personne n’a osé faire taire. Son manifeste n’ est pas seulement un témoignage courageux et authentiquement chrétien 

37 l sérieux ? Je crains que mes raisons d’en douter n’ ébranlent guère la solide réputation de gravité qu’on lui a faite, et

38 l’estime des personnes de sens. Mais après tout, ne serait-il pas étrange d’apporter des preuves sérieuses de la fantaisi

39 phique. Persistons en dépit du bon sens. Pourquoi ne pas glisser, entre l’auteur d’Adolphe et celui des Discours religieux

40 t espérer qu’il les faire rire tous les deux ? Je ne songe pas tant aux traditionnelles farces de père de famille en liber

41 ri en vingt-deux langues ». La satire de Toepffer n’ est pas méchante, elle n’est pas même « spirituelle » ; c’est plutôt,

42 ». La satire de Toepffer n’est pas méchante, elle n’ est pas même « spirituelle » ; c’est plutôt, dans l’espièglerie la plu

43 itoyé. Si Toepffer s’attendrit sur ses bonhommes, n’ est-ce pas une manière de dégonfler les sentencieux ? Une impeccable d

44 s sentencieux ? Une impeccable dignité bourgeoise ne cesse d’inspirer les attitudes de ses héros, en dépit des carambolage

45 ci ou là, quelques petits livres à tirage limité. N’ allez pas croire qu’il s’agisse d’auteurs comiques : il s’agit d’abord

46 ne conscience pure et des gants beurre-frais. Ils ne tardent pas à rencontrer une jeune femme qui leur fait perdre toute m

47 i ont l’air d’avoir compris de quoi il s’agit. Il n’ y a plus qu’à perpétrer une horrible inconvenance, un de ces scandales

48 , dans tout ce qui sourd de cette Weltschmerz qui n’ a pas de nom dans notre langue, et c’est pourquoi sans doute elle ne s

49 s notre langue, et c’est pourquoi sans doute elle ne s’y manifeste que par ces « ratés » émouvants, dont nous rions faute

50 tous les camps de la guerre de Sécession, mais il n’ en parla pas »), et servi par un garçon triste qui perd le vol-au-vent

51 perd le vol-au-vent, inexplicablement. Tâchez de ne pas rire ; si vous réussissez, soyez tranquilles : vous ne pleurerez

52 re ; si vous réussissez, soyez tranquilles : vous ne pleurerez pas non plus aux chapitres suivants. L’humour de Pierre Gir

53 omand que la pompeuse drôlerie de Cingria, lequel n’ est Suisse que par accident, j’ose à peine dire par l’état civil. « Je

54 cident, j’ose à peine dire par l’état civil. « Je n’ ai pas de passeport ; je n’en ai jamais eu ; s’il doit être que j’en d

55 par l’état civil. « Je n’ai pas de passeport ; je n’ en ai jamais eu ; s’il doit être que j’en doive un avoir un, je veux q

56 it être que j’en doive un avoir un, je veux qu’il ne soit de ceux que j’aie fabriqués moi-même. » Ainsi s’exprime Bruno Po

57 n simple commentaire de la pensée du réformateur. N’ allons pas commenter à notre tour cette glose. Ce qu’il y a d’ailleurs

58 de Kierkegaard ou de Karl Barth, M. Dominicé, qui n’ ignore pas ces influences, s’est limité dans son étude au calvinisme l

59 ale, mais exclusive de toute dogmatique. « La foi n’ est pas une adhésion intellectuelle à des doctrines, mais la communion

60 ’attacher au seul caractère de Jésus. Mais alors, n’ était-ce pas un abus de langage que de prétendre voir une personne mor

61 récusait par avance les actes caractéristiques ? N’ était-ce point là selon le mot de Théodore Flournoy, tenter de « faire

62 s historiens négateurs du surnaturel, M. Dominicé n’ a pas de peine à montrer qu’il devenait « foncièrement irréel et sans

63 ? Non point : un renversement du problème. Calvin ne fonde pas notre vie religieuse sur notre amour pour Jésus-Christ — am

64 ngile répète plusieurs fois : « Heureux celui qui ne s’en scandalise pas. » ⁂ Retrouver cette réalité, c’était du même cou

65 que moderne, qui se pose en juge du texte, Calvin n’ admet et ne pratique qu’une « exégèse d’obéissance » — il se laisse ju

66 , qui se pose en juge du texte, Calvin n’admet et ne pratique qu’une « exégèse d’obéissance » — il se laisse juger par le

67 béissance » — il se laisse juger par le texte. On ne saurait imaginer rien de plus opposé au trop fameux « libre examen »

68 des mêmes principes exégétiques. Certes, l’auteur n’ est pas de ceux qui conçoivent le commentaire comme une effervescence

69 . Il est vrai que ce livre est une thèse. Mais il n’ est pas moins vrai que Calvin sut parler un langage d’une verdeur asse

70 d’une verdeur assez peu sorbonnique. Max Dominicé ne sera pas le dernier à souhaiter avec nous que le retour des doctrines

71 ce et ses soins les plus diligents. Que d’impairs n’ a-t-on pas commis à l’endroit de ce revenant du xixe siècle, depuis q

72 l eût certainement protesté contre une erreur qui ne relève pas de l’interprétation partisane, mais d’un simple défaut d’i

73 ent peut-on devenir chrétien ? » Car, enfin, l’on ne naît pas chrétien. Des quelques œuvres traduites jusqu’ici, un peu au

74 ésespoir, considéré comme une maladie universelle ne doit pas nous tromper sur le dessein du livre. Nul romantisme dans ce

75 par l’Évangile qui sauve. ⁂ La lecture du Traité n’ est pas des plus aisées. Les termes hégéliens qui abondent dans les pr

76 alisme brutal du sujet. Que le lecteur, pourtant, ne se laisse point arrêter par des définitions dont la substance, tôt ap

77 l’invective prophétique : Plains-toi, l’Éternel ne craint rien, il peut bien se défendre ; mais comment le pourrait-il q

78 ndre ; mais comment le pourrait-il quand personne n’ ose se plaindre comme il sied à un homme ? Parle, élève la voix, parle

79 iter In vino veritas 5. Non point que cet ouvrage ne mérite d’être lu par tous les amateurs de grand lyrisme intellectuel

80 qu’il était possible par le traducteur). Mais il ne s’agit là que du premier volet d’un triptyque dont il nous faut atten

81 de la littérature kierkegaardienne en France. On ne saurait trop insister sur l’utilité de ce livre. Il rendra vaines, dé

82 ance pour les subtilités du « Séducteur », et qui n’ a pas la tête philosophique. Cette monographie est à la fois la plus o

83 l’exposé judicieux, parfois même bonhomique : ce n’ est pas le moindre piquant du livre. Fallait-il souhaiter à Kierkegaar

84 erkegaard une introduction plus systématique ? Je ne le pense pas. Kierkegaard est un événement. Voici un homme qui vient

85 t encore tout remué. On le croira sans peine : il n’ a pas l’air d’avoir pu inventer ce qu’il raconte. Cela donne envie d’a

86 Cela donne envie d’aller voir. Or, je tiens qu’il n’ y a rien de plus urgent pour nous que d’aller voir ce qui se passe dan

87 phétique, ressuscité par l’angoisse moderne. Koch n’ a pas simplifié ce qui n’est pas simple chez Kierkegaard. Mais il a su

88 l’angoisse moderne. Koch n’a pas simplifié ce qui n’ est pas simple chez Kierkegaard. Mais il a su le décrire clairement et

89 e vedette de music-hall dont la présence discrète n’ étonna personne. De quoi s’agissait-il ? Ni de théologie, ni de problè

90 du Mouvement et cherche à décrire son esprit. Ce n’ est pas le meilleur livre qu’on ait écrit sur les Groupes. Mais enfin,

91 iellement personnaliste. La rénovation de l’homme ne se fera jamais par le moyen de mouvements de masse, ni par des organi

92 tage » (sharing) des grâces reçues, il sait qu’on ne peut être chrétien que totalement, personnellement, activement. N’all

93 tien que totalement, personnellement, activement. N’ allons pas croire qu’il s’agisse là d’une nouvelle forme de pragmatism

94 e forme de pragmatisme américain. Dire que la foi n’ est réelle que là où elle se réalise ne signifie pas qu’il faille agir

95 que la foi n’est réelle que là où elle se réalise ne signifie pas qu’il faille agir à tout prix. L’activiste moderne n’est

96 u’il faille agir à tout prix. L’activiste moderne n’ est souvent qu’un agité. Le philanthrope et le puritain rigide ne sont

97 u’un agité. Le philanthrope et le puritain rigide ne sont souvent que des acteurs. Seule la foi peut nous rendre actifs lo

98 rencontrent. Le « partage » préconisé par Buchman ne ressemble pas à ces tentatives de violation de domicile moral. Pour e

99 moral. Pour entrer en contact avec les hommes, il n’ y a qu’un moyen : c’est de leur ouvrir sa maison. D’où les confessions

100 r réel d’exhibitionnisme, les membres des Groupes ne sauraient le nier. Mais qu’il y ait là aussi le moyen de faire tomber

101 s de Buchmann, — il refuserait cette expression — n’ ont pas constitué d’organisation. Ils n’ont pas de registre des membre

102 ression — n’ont pas constitué d’organisation. Ils n’ ont pas de registre des membres, ils ne nomment pas de comités, ils ne

103 ation. Ils n’ont pas de registre des membres, ils ne nomment pas de comités, ils ne publient pas de revues, ils ne sont pa

104 e des membres, ils ne nomment pas de comités, ils ne publient pas de revues, ils ne sont pas une secte ni une nouvelle Égl

105 as de comités, ils ne publient pas de revues, ils ne sont pas une secte ni une nouvelle Église. Ils travaillent par petite

106 tification par les œuvres. Karl Barth et ses amis n’ ont pas manqué de critiquer vivement certaines des suppositions théolo

107 ogiques qu’implique l’attitude de Buchman. Car ce n’ est pas assez que de se refuser à parler de théologie sous prétexte qu

108 ous puissions être le prochain. Et quand ce livre n’ aurait pas d’autre valeur, il a celle-là, qui compte, de nous montrer

109 and, si la mesure de la grandeur, dans sa vision, n’ était pas exclusivement dans la réalité qu’un homme incarne. Qui le co

110 e puissance sociale et religieuse dont l’Occident ne connaît pas d’exemple. Un récit autobiographique et romancé de sa jeu

111 é, s’enfonce dans les slums de Kobé, décide qu’il n’ aura pas d’habitation plus vaste que celle du plus pauvre habitant du

112 es cabarets, les magasins de tabac, les journaux, ne sont-ils pas autant de symptômes d’aliénation mentale ? La société de

113 faute, Dieu seul peut la guérir. » Les marxistes n’ aiment pas ce radicalisme, qui n’est pas conforme à leur doctrine. Ils

114  » Les marxistes n’aiment pas ce radicalisme, qui n’ est pas conforme à leur doctrine. Ils l’attaquent violemment : « Enter

115 tes-vous, car vous êtes Français. Eh bien, Balzac n’ est pas tout le roman. Il n’est même pas tout le roman français. Balza

116 çais. Eh bien, Balzac n’est pas tout le roman. Il n’ est même pas tout le roman français. Balzac, c’est le roman social. Ba

117 e exception. Il me reste à vous démontrer, ce qui n’ est pas trop difficile, que Dostoïevski et Tolstoï sont plus protestan

118 ostoïevski et Tolstoï sont plus protestants qu’on ne croit. Le reste est évident. — Quel reste ? — Les Anglais, les Allema

119 ssant par Constant. Quand on parle du roman, vous ne voyez que Balzac et Zola. Je vois aussi le pasteur Sterne, le Goethe

120 y êtes ! — Lawrence, parfaitement. Voyez-vous, je ne dis pas qu’ils furent tous des chrétiens. Plusieurs ont même écrit de

121 sement antichrétiens — des romans justement comme ne peuvent en écrire que des protestants, malgré eux. Quand je dis roman

122 s dans les vies les plus dépourvues d’apparences. N’ est-ce point-là l’image habituelle que l’on se fait de nos climats ? E

123 protestants, c’est-à-dire dix fois plus que vous n’ en attendiez, puisqu’il n’y a qu’un million de réformés en France. Ima

124 dix fois plus que vous n’en attendiez, puisqu’il n’ y a qu’un million de réformés en France. Imaginez la proportion si l’é

125 rance. Imaginez la proportion si l’édit de Nantes n’ avait pas été révoqué ! — Je vous accorde volontiers ce quart. Quel av

126 state un fait. Mais laissons là le paradoxe. Vous n’ ignorez pas plus que moi que la plupart des romanciers dont j’allais v

127 des romanciers dont j’allais vous citer les noms n’ ont guère de protestant que l’origine, et quelques tics de psychologue

128 « sortis » est bien le mot ! C’est-à-dire qu’ils n’ ont pas de foi, et qu’est-ce qu’un protestant sans foi ? Dans toutes l

129 un roman véritablement chrétien. La Porte étroite ne décrit guère qu’une aberration janséniste. Et je ne retrouve le calvi

130 décrit guère qu’une aberration janséniste. Et je ne retrouve le calvinisme véritable que dans l’Adam et Ève de Ramuz, mai

131 iquette aussi compromettante ? À parler franc, je ne connais qu’un seul roman moderne authentiquement « réformé ». Un gran

132 istoire où tout le monde « se conduit bien » ? Il n’ y aurait pas de roman. Une histoire dont le personnage principal est «

133 le christianisme se passe dans cette vie ou bien n’ est pas le christianisme. Et l’on serait en droit de prétendre qu’un r

134 même d’y voir les marques du surnaturel. La grâce n’ intervient pas ailleurs que dans l’« abîme ». On la pressent d’abord d

135 s sont. Ainsi ce livre est consolant, parce qu’il ne cache rien ; parce qu’il vient nous prendre où nous sommes. C’est le

136 baignés d’une longue lumière boréale. Cette femme n’ est pas un ange ni une sainte. Elle a péché gravement, elle a touché l

137 ntraire de la poésie, et qu’être réaliste c’était ne rien voir d’autre que le sexe et l’argent dans l’existence humaine. C

138 idéalistes expliquent sans le légitimer. L’homme n’ est pas un ange, c’est entendu, mais ne dites pas qu’il n’est qu’une b

139 r. L’homme n’est pas un ange, c’est entendu, mais ne dites pas qu’il n’est qu’une bête. À la fois ange et bête, voilà sa v

140 s un ange, c’est entendu, mais ne dites pas qu’il n’ est qu’une bête. À la fois ange et bête, voilà sa vérité totale, c’est

141 j Certes, la grandeur d’une Église et sa force ne résident pas dans son histoire, mais dans sa vérité, c’est-à-dire dan

142 gitime d’en restaurer la mémoire, pourvu que l’on n’ y cherche pas de vains prétextes à se glorifier d’un passé bien passé,

143 tre10 témoigne de la volonté qu’avait l’auteur de ne décrire que les effets sociaux, politiques et culturels de la Réforme

144 r que cette lacune suscite un Bremond protestant, ne fût-ce que pour corriger les souriantes injustices du catholique à l’

145 rtiale, si spectaculaire, pourrait-on dire, qu’on ne voit guère en quoi son Histoire se distingue de celle qu’eût pu écrir

146 en général, plutôt que de la foi. Ceci dit, l’on ne saurait assez louer la science et les scrupules historiques de Viénot

147 l’atténuation volontaire des condamnations qu’il ne peut s’empêcher de porter parfois, tout cet effort d’impartialité sys

148 marque des historiens du xixe siècle finissant, n’ enlève rien à l’intérêt puissant de ce gros volume. Mais aussi, la sub

149 nce historique qu’il nous offre est de celles qui n’ ont pas besoin de condiments pour produire leur brûlante saveur. Rien

150 nu de la France si l’édit avait été observé, s’il n’ avait pas été révoqué, si Sully avait été écouté, si les jésuites n’ét

151 voqué, si Sully avait été écouté, si les jésuites n’ étaient pas revenus, s’ils n’avaient pas armé, après quinze autres meu

152 uté, si les jésuites n’étaient pas revenus, s’ils n’ avaient pas armé, après quinze autres meurtriers, un Ravaillac… Le bel

153 serve qu’il observe avec constance dans son récit ne peuvent en somme que donner plus de vigueur au langage des faits, cit

154 politique romaine. La persécution des protestants ne fut pas l’œuvre du parti catholique français, mais bien des conseille

155 Église légale et particulièrement fidèle au roi, ne pouvait nuire au prestige et à l’ordre de l’État. D’autre part, tout

156 de l’édit de Nantes. Mais alors cette révocation n’ apparaît plus que comme un épisode, le plus marquant il est vrai, de t

157 rès actuels. Chez Louis XIV comme chez Hitler, ce n’ est pas un souci d’unité religieuse qui domine : la religion leur est

158 dessein, il s’agit d’établir un droit nouveau qui ne soit plus fondé que sur la seule volonté du dictateur. Déjà ce mot de

159 icipée du droit « nazi » : Si le roi, disait-il, ne voulait point qu’on portât des glands à son collet, il n’en faudrait

160 it point qu’on portât des glands à son collet, il n’ en faudrait point porter, parce que ce n’est point tant la chose défen

161 llet, il n’en faudrait point porter, parce que ce n’ est point tant la chose défendue que la défense qui fait le crime. En

162 tentions toutes nouvelles, les réformés de France ne cessèrent, dès le début, de dresser une protestation dont les termes

163 ébut, de dresser une protestation dont les termes n’ ont, hélas ! pas vieilli. Viénot cite, à ce propos, un texte assez fra

164 aires) : Ceux que vous déterrez, dit la requête, ne sont point étrangers. Ce sont François, vrais François de nature comm

165  ! Ce recours à un droit universellement humain, n’ est-il pas significatif de la nature du danger qu’on courait ? La conc

166 contentent leur rage ? Certes, ni l’un ni l’autre n’ empêchera qu’en ces mêmes os, en cette même chair, nous ne voyions not

167 era qu’en ces mêmes os, en cette même chair, nous ne voyions notre Rédempteur qui approche, et qui rendra, selon sa justic

168 e siècle ?) Mais Casaubon, bien moins vindicatif, n’ est pas moins grand lorsque, après avoir décrit l’enterrement nocturne

169 e lecture plus édifié encore que révolté. Mais ce n’ est pas peu dire. 10. Histoire de la Réforme française, tome II : D

170 veut. Les prévisions des historiens de la pensée ne semblent pas peser bien lourd sur ses décisions souveraines. Comment

171 és de la vie ? Mais le plus curieux de l’affaire, n’ est-ce pas que Kierkegaard nous soit présenté aujourd’hui par des phil

172 e œuvre, c’est celle de la foi, dans l’absolu. Ce n’ est pas encore la question que Kierkegaard adressera plus tard à la ch

173 général. Mais la Bible, que nous dit-elle ? Elle ne fait pas une théorie, elle répond par l’exemple d’Abraham. Et c’est à

174 . Dieu lui a donné un fils, à l’âge de 70 ans. Il n’ a pas ri — comme Sarah, sa femme — de ce miracle. Et maintenant Dieu l

175 ui commande d’offrir Isaac en sacrifice ! Abraham ne se révolte pas. Il croit en Dieu, non point en sa raison humaine. Il

176 fois il échoue devant ce paradoxe monstrueux. Il n’ y a donc personne de la taille d’Abraham, personne qui puisse le compr

177 ont coutume de l’offrir en exemple. Car enfin il n’ a pas tué : Dieu l’arrête au dernier moment et lui montre un bélier pr

178 Dieu qui a donné Isaac pour la seconde fois ; on ne voit, dans toute l’histoire, qu’une épreuve. Une épreuve : c’est beau

179 ou » et revint avec lui dans la vie comme si rien ne s’était passé. Voilà le paradoxe des paradoxes : vivre comme tout le

180 dialectique « abyssale » de cette œuvre. Personne n’ a fait plus que Jean Wahl pour faire connaître à l’élite française la

181 omme chrétien reste un homme comme les autres. Il n’ a pas à devenir, dès ici-bas, un être un peu divin, un peu divinisé, é

182 ère aux lois de ce monde perdu. Sa sanctification ne doit pas le conduire à je ne sais quelle « spiritualisation » tout il

183 u. Sa sanctification ne doit pas le conduire à je ne sais quelle « spiritualisation » tout illusoire ou évasive. Elle cons

184 « en sacrifice saint et agréable » à Dieu. Point n’ est nécessaire qu’il vous pousse des ailes ni que vous soyez transform

185 essence radieuse et esthétique. La vie chrétienne n’ est pas une construction qui s’élève au-dessus du reste de la vie. C’e

186 onde et soumis à ses lois, sachant pourtant qu’il n’ appartient plus à sa forme, mais à sa transformation. Et voici que nou

187 ransformation promise de ce monde. Apparemment il ne diffère des autres en rien. Mais il est orienté autrement — converti.

188 e l’homme sans cesse mis en question par l’Autre, n’ est-ce point encore la vision de Dostoïevski ? Ses héros ne viennent-i

189 point encore la vision de Dostoïevski ? Ses héros ne viennent-ils pas à nous comme de grands questionneurs, comme des être

190 il nous l’a donnée en nous découvrant que l’homme n’ est lui-même qu’une seule et grande question, la question de l’origine

191 le problème de leur existence, ce problème qu’ils ne peuvent résoudre jusqu’à ce que, dans leur maladie justement, perceva

192 entendre par le protestantisme de Dostoïevski. Je ne saurais mieux répondre qu’en renvoyant au livre de M. Thurneysen. La

193 tants ! Or, cette espèce est plus nombreuse qu’on ne pense. Que sait-on de Calvin dans notre grand public, sinon qu’il ava

194 uses, une barbiche pointue et un profil coupant ? N’ est-ce pas assez pour juger son système ? Ne sait-on pas que les gros

195 ant ? N’est-ce pas assez pour juger son système ? Ne sait-on pas que les gros hommes sont toujours les plus populaires ? C

196 a complexion de l’auteur de l’Institution. Ce qui ne fait guère honneur à notre liberté d’esprit. Mais je m’en voudrais de

197 renaissance à la belle floraison néo-thomiste. Il n’ est pas inutile de marquer les raisons qui, du point de vue protestant

198 irrecevable. Les grands théologiens de la Réforme ne sont pas à nos yeux des chefs d’école ; ni des docteurs dont la pensé

199 par l’Église. Ils sont avant tout des témoins. On ne saurait trop insister sur cette distinction fondamentale pour toute l

200 rmée. Qu’est-ce qu’un témoin ? C’est un homme qui n’ est pas l’inventeur de son message, mais qui renvoie sans trêve au-del

201 le juge et nous sauve. Faire retour à Calvin, ce n’ est pas faire retour à certaines formules dogmatiques ; mais c’est, au

202 e, fût-elle la plus orthodoxe. Barth, on le sait, ne se lasse pas de comparer le rôle de ces témoins théologiques au Jean-

203 extravagance. Calvin homme, Calvin écrivain, nous ne nous priverons pas de l’estimer à nos mesures humaines et littéraires

204 ’est le Traité des scandales. Ce troisième traité n’ avait jamais été réimprimé depuis sa parution en 1550. « Originale mix

205 ommes ou de leur outrecuidance débordée ? Calvin n’ est guère partisan, on le voit, de ce fameux libre examen dont on pers

206 xplicable. Mais les pires adversaires de l’Église ne sont pas toujours au-dehors. Voici ceux qui préfèrent la paix selon l

207 eures armes. Au sujet de ce style, dont l’exemple n’ est pas l’un des plus négligeables que comportent les Trois traités, M

208 dans son essence, le génie littéraire de Calvin, ne doit jamais omettre que celui-ci se considérait comme ministre du Ver

209 toujours avec les plus divers interlocuteurs, il ne se range jamais, comme un littérateur de second ordre, aux lois d’une

210 défaut à notre siècle : une fermeté délibérée qui ne s’arrête pas complaisamment à des trouvailles, une sobriété vigoureus

211 ent de la responsabilité de ses paroles. Or, rien ne confère au langage une aussi poignante vertu que cette conscience d’u

212 endre à nouveau ce que parler veut dire. Ensuite, n’ oublions pas que la plupart des écrits français de Calvin — c’est le c

213 ville (2 novembre 1935)m n L’esprit occidental n’ a jamais eu d’unité harmonieuse : il est toujours tension entre deux p

214 de Dieu ; elle s’oppose donc à toute mystique qui ne serait qu’une fuite hors du monde, comme à toute action en révolte co

215 contribue à renforcer un préjugé dont le bénéfice ne saurait être pour la foi. La mystique, nous dit-il, en effet, c’est «

216 elles ». C’est aussi ce que dit l’Évangile, où il n’ est pas question de mysticisme. Ceci marqué, qui est plus qu’une réser

217 rééditer des calomnies usées sur un Luther qu’on n’ a jamais lu ; l’introduction de cette anthologie contient, à cet égard

218 rras, lorsqu’il voulut s’en prendre aux réformés, ne trouva rien de mieux que d’écrire un pamphlet contre la race des Mono

219 un examen critique dont le cadre de ma chronique ne saurait supporter même l’esquisse. Mais le sous-titre de cette œuvre

220 ssai de théodicée et journal d’un pasteur ». Nous n’ avons pas affaire ici à une construction doctrinale. L’auteur prend so

221 maintes reprises : L’intérêt du présent ouvrage ne réside pas seulement dans le récit d’une exploration hasardée en des

222 eur et le ministère du pasteur. Par ailleurs, il ne s’adresse pas aux spécialistes, ni à l’Église, comme ce serait le dev

223 ncrédules, les athées, les désespérés (termes qui ne sont pas synonymes) et je leur propose de méditer le problème du Bien

224 D’une part, en effet, dit M. Monod, « l’athéisme n’ explique pas la Beauté, la Joie, l’Amour, la Sainteté. Il se brise con

225 nt souvent des conclusions théologiques que Barth ne saurait renier. Cette convergence paradoxale et imprévue n’est-elle p

226 renier. Cette convergence paradoxale et imprévue n’ est-elle pas comme un signe, une promesse émouvante de l’unité future

227 s psychique, il précise : l’expérience religieuse ne devient proprement chrétienne qu’en tant qu’elle reconnaît que son ob

228 t non ce Dieu omnipotent du dogme. En effet, Dieu n’ est pas dans la Nature, il n’en est ni le maître ni l’auteur : voilà l

229 ogme. En effet, Dieu n’est pas dans la Nature, il n’ en est ni le maître ni l’auteur : voilà la thèse capitale du livre. Ce

230 our vaincre ? M. Monod le pense. Jésus, dit-il, «  n’ est pas venu nous enseigner que l’univers a un créateur. Il a, au cont

231 é vaincu ». Par une espèce de paradoxe — personne n’ a chéri davantage le paradoxe depuis Kierkegaard — M. Monod déduit de

232 firmation du dogme trinitaire : Dieu est un X qui ne se révèle à l’homme comme le Père que par son incarnation dans le Fil

233 rnissent un matériel métaphorique inépuisable. Je n’ y vois pas d’inconvénient à priori, mais à coup sûr, il s’agit là de l

234 , où je crains bien que la jeunesse d’aujourd’hui ne voie plus qu’une fièvre morbide. Mais la forme excessivement libre de

235 le sérieux proprement théologique du raisonnement ne soit parfois diminué par certains calembours trop plaisants. Je dirai

236 pastichant M. Monod, que ces ébauches suggestives ne vont pas sans quelque débauche intellectuelle. Et je redoute que cert

237 ntellectuelle. Et je redoute que certains fidèles ne soient gênés, comme je le suis, par l’affirmation répétée que l’auteu

238 érer qu’on l’admettrait plus aisément si l’auteur ne cherchait à l’imposer par le spectacle de ses propres luttes — où nou

239 par le spectacle de ses propres luttes — où nous ne reconnaissons pas forcément les nôtres — et s’il ne tenait, par aille

240 reconnaissons pas forcément les nôtres — et s’il ne tenait, par ailleurs, à l’étayer par une philosophie qui ne saurait p

241 par ailleurs, à l’étayer par une philosophie qui ne saurait plus être la nôtre : j’entends le criticisme à peine critiqué

242 d’un autre Emmanuel — Kant en l’espèce ? M. Monod ne saurait m’en vouloir de lui retourner une boutade qui porte évidemmen

243 quelles raisons ? Et pour quelles fins ? Si l’on ne veut pas s’en tenir à des appréciations du genre « moine qui voulait

244 epuis quatre siècles qu’elles ont été écrites, on n’ en a pas traduit une seule en France ! Quelques pages choisies, en app

245 qu’aucune autre les destinées de l’Occident. (Je ne fais là, bien entendu, qu’une constatation historique.) Remercions do

246 éforme luthérienne, le Traité du serf arbitre 14. Ne fût-ce que sur le plan de la culture générale, une telle publication

247 onséquences de sa vérité : il souhaite même qu’il n’ y en ait pas. Et tous les prudents d’applaudir, non sans apparences de

248 u nom de la vérité ! On s’en est plus servi qu’on ne l’a servie… L’intervention de Luther en personne va-t-elle changer un

249 t, et le faire puissamment rebondir. Car personne n’ a mieux incarné la volonté de pensée militante que ce petit moine qui,

250 ué par le style, par le ton de l’ouvrage. Mais on ne saurait réduire le Traité du serf arbitre à la querelle avec Érasme,

251 l’homme entre les mains de Dieu. À cet égard, il n’ est nullement exagéré de voir dans le Traité du serf arbitre une sorte

252 r le salut par ses propres efforts de volonté, ce n’ est pas ici le lieu de l’examiner. Notons seulement, pour écarter le p

253 ment, pour écarter le pire malentendu, que Luther ne nie pas du tout la réalité de notre volonté. Il nie seulement que cet

254 Elle fait partie de notre nature, et comme telle, ne désire vraiment que le péché. La liberté n’est pas dans l’homme, mais

255 elle, ne désire vraiment que le péché. La liberté n’ est pas dans l’homme, mais dans l’acte par lequel Dieu le choisit, sub

256 ut autre ordre. Fatalité et liberté : le problème ne peut être écarté comme relevant de la seule théologie. Il est au cœur

257 out court. Dans la littérature du xxe siècle, il n’ y a plus de grands mythes, il y a des analyses. On part de « faits d’o

258 ation » et l’on essaie d’en tirer de la vie. Mais ne serait-ce pas que l’on ne sait plus créer de la vie ? On s’efforce de

259 n tirer de la vie. Mais ne serait-ce pas que l’on ne sait plus créer de la vie ? On s’efforce de la décrire, ou pis encore

260 ate le « crépuscule des mondes imaginaires ».) On n’ aime plus inventer, mais on veut découvrir, à la manière de l’homme de

261 quis que les « vertus » sont de ces illusions qui ne résistent pas à l’analyse, et qu’un auteur sincère se doit de démasqu

262 se ramènerait à la physiologie, ou à l’argent. Il ne fallait pas moins que le génie plein de malices d’une Lagerlöf pour r

263 talité, présence d’une tradition. À vrai dire, on ne croit guère à ce pouvoir mortel d’un anneau dérobé dans une tombe (L’

264 esure où les religions obscures dominent ceux qui n’ ont pas la foi. Seule une prière désespérée, de pur amour, rompt le ch

265 e Löwensköld. En la quittant, il lui a crié qu’il n’ épouserait qu’une femme que Dieu lui aurait désignée. La première qu’i

266 ière qu’il croisera en allant au village, si elle n’ est pas mariée, deviendra sa compagne. Il sort. Il s’en faut de peu qu

267 a sa compagne. Il sort. Il s’en faut de peu qu’il ne rencontre dès les premiers pas une vieille mendiante sourde. Une voit

268 par une riche jeune fille des environs, mais cela ne compte pas, car il est entendu que la femme désignée par Dieu doit ve

269 rgiste, qui a fort mauvaise réputation. Mais elle ne s’engage pas sur la route, elle s’arrête dans un pré voisin. Karl-Art

270 nvoie, qu’il épousera envers et contre tous. Elle ne sait ni lire ni écrire. On peut surprendre, dans cette scène étonnant

271 e l’art de Selma Lagerlöf. L’invention romanesque n’ est ici que la « mise en pratique » d’une attitude spirituelle extrême

272 ents pittoresques ou dramatiques, à quoi l’auteur ne se prive pas d’ajouter quelques traces d’humour, comme pour purifier

273 tout le « métier » de l’écrivain : cette façon de ne pas insister, de laisser le lecteur seul avec l’émotion, cette malice

274 t coutumes, que les romans mettront en œuvre : il n’ y manque rien que le rythme, c’est-à-dire la part libre du génie, de l

275 époque (xixe siècle) et voyez si leur décadence ne suffit pas à expliquer la crise actuelle du genre dans notre société.

276 Non, Tristan et Iseut ne s’aiment pas, nous dit Denis de Rougemont (12 février 1939)u v Ave

277 it , écrit dans plusieurs revues des articles qui ne sont jamais indifférents. Il a tenu, dans notre journal, la rubrique

278 ’âme secrète de nos campagnes. Denis de Rougemont n’ aime pas les villes, il n’a pas besoin pour écrire de ces conversation

279 nes. Denis de Rougemont n’aime pas les villes, il n’ a pas besoin pour écrire de ces conversations, de ces échanges qui sti

280 ndale que risque de provoquer son dernier livre : n’ y affirme-t-il pas, avec preuves à l’appui, que Tristan et Iseut, les

281 les amants légendaires, les héros de la passion, ne s’aimaient pas ? Quand j’ai commencé à écrire mon livre, je voulais s

282 ent indifférents pendant leur première rencontre, ne s’aiment qu’après avoir bu le philtre, ne peuvent plus se supporter a

283 contre, ne s’aiment qu’après avoir bu le philtre, ne peuvent plus se supporter au bout de trois ans de vie commune dans la

284 t épousé Iseut aux blanches mains, l’autre Iseut, ne reconnaissent plus leur amour qu’à l’heure où la mort le défigure déj

285 pressenties au siècle dernier, mais dont personne n’ a osé proposer une explication. J’ai beaucoup réfléchi avant d’arriver

286 eut aiment, c’est le fait d’aimer. Jamais Tristan ne dit à Iseut qu’il l’aime, il se borne à répéter : « Amor par force me

287 me demeisne ». C’est la passion-catastrophe, qui ne peut se résoudre que dans la mort, et inspirera tout le romantisme. M

288 e la « Dame » des troubadours. Cet amour courtois ne fleurit que parmi les obstacles, exclut toute idée de progéniture, de

289 sans pouvoir la résoudre. Pour moi, l’explication n’ est pas douteuse. L’amour courtois est directement issu du catharisme.

290 riginale. D’ailleurs, on sait que les troubadours n’ allaient que chez les seigneurs cathares, fort nombreux, et qui adopta

291 et essentiel de toute la littérature occidentale, n’ a surgi dans la littérature orientale que tout dernièrement, à la suit

292 et Iseut et chez les lyriques courtois, goût qui n’ est autre que l’instinct de la mort tel que Freud l’a analysé. À une é

293 au mariage, puisqu’elle a besoin d’obstacles, et ne résiste pas à la facilité, à l’habitude. Exclue de la vie conjugale,

294 et les jeunes filles se refusent à l’hypocrisie, ne consentent plus à refouler leurs instincts naturels. En outre, les di

295 ouvelle ? Pour moi, répond Denis de Rougemont, il ne peut y avoir qu’une solution : le mariage chrétien, mais présenté d’u

296 n réalité : l’aventure la plus difficile. Si vous ne fondez pas le mariage sur une décision réfléchie, sur quoi le fondez-

297 ins efforts et certains sacrifices, il me semble. Ne devez-vous pas publier un roman, dont le titre, La Folle Vertu, illus

298 n même temps que L’Amour et l’Occident . Mais je ne le ferai pas paraître tout de suite. J’ai aussi terminé deux livres d

299 ns son ermitage et y mourut. C’est un beau sujet. N’ est-ce pas ? Ce drame, avec musique d’Honegger, sera représenté dans u

300 ente mètres de large, et trois étages, qu’il faut ne jamais laisser vides. J’écris des phrases très courtes, un peu comme

301 e quitter Denis de Rougemont, je lui demande s’il n’ attend pas avec une certaine curiosité les réactions que vont susciter

302 répondre, puis son visage devient plus grave : Je n’ attache pas une grande importance aux querelles que pourraient me cher

303 table esprit chrétien, la véritable intelligence, n’ est-ce pas de voir les limites d’où l’on ne peut s’échapper ? u. Ro

304 gence, n’est-ce pas de voir les limites d’où l’on ne peut s’échapper ? u. Rougemont Denis de, « [Entretien] Non, Trista

305 ont Denis de, « [Entretien] Non, Tristan et Iseut ne s’aiment pas », Les Nouvelles littéraires, Paris, 12 février 1939, p.

306 journal, de l’essai, de la polémique et du récit, ne correspondent à aucun genre littéraire précis et rendent leur auteur

307 s. Montesquieu, Pascal étaient des essayistes. Ce n’ est pas que je veuille me comparer à eux, mais la forme est la même :

308 il élabore une doctrine humaniste… Humaniste ? Je n’ aime guère ce terme. On a tendance à opposer humanisme et christianism

309 nier et Gabriel Marcel. Pour moi, la « personne » n’ est ni un individu refermé sur lui-même ni la minuscule partie d’une m

310 militaire sous le prétexte qu’un officier neutre n’ a pas le droit d’outrager un chef d’État étranger ! De Suisse, Denis d

311 t, le fédéralisme de l’autre. Je vous arrête : il n’ y a pas, il n’y a jamais eu chez moi (contrairement à Saint-John Perse

312 sme de l’autre. Je vous arrête : il n’y a pas, il n’ y a jamais eu chez moi (contrairement à Saint-John Perse ou Georges Sé

313 ion dans l’Europe fédérée que je préconise et qui n’ est que la transposition à une échelle géante de la Confédération helv

314 échelle géante de la Confédération helvétique. Je ne souhaite en effet ni une agglomération d’États soumis à un pouvoir un

315 el Rougemont s’engagea en parallèle, mais dont il ne fut « que » le président du comité exécutif, de 1951 à 1966.

316 z aa Le xxe siècle a vu la civilisation — qui ne saurait être que la nôtre, quand on en parle au singulier — étendre à

317 es de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. L’éc

318 qui furent le théâtre de tant de splendeur, et je n’ ai vu qu’abandon et que solitude… Qui sait si sur les rivages de la Se

319 u du Zuydersee… qui sait si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solit

320 e s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leu

321 part, les plus grands esprits du siècle précédent n’ ont cessé d’annoncer les catastrophes qui ont fondu de nos jours sur l

322 es conquêtes coloniales et ses protectorats. Elle ne voit pas encore, mais elle pressent déjà la perte de sa longue royaut

323 rudence historique. Primo, l’hégémonie politique n’ est pas toujours et nécessairement liée à la vitalité d’une civilisati

324 eut une civilisation sans hégémonie. Secundo, il n’ est pas du tout certain que les précédents historiques soient applicab

325 une culture de dialogue et de contestation. Elle n’ a jamais pu, et surtout, elle n’a jamais voulu, se laisser ordonner à

326 ontestation. Elle n’a jamais pu, et surtout, elle n’ a jamais voulu, se laisser ordonner à une seule doctrine qui eût régi

327 a décrite Novalis : nous savons aujourd’hui qu’il n’ en fut rien, et que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furen

328 et que les conflits qui déchirèrent le Moyen Âge ne furent pas moins violents que ceux que nous vivons. L’unité de notre

329 ure et de la civilisation créée par cette culture n’ a jamais été autre chose qu’une unité paradoxale consistant dans la se

330 la nôtre. Elles se trompaient, mais cette erreur ne saurait plus être commise, à présent que la terre entière est exploré

331 ropéens du xxe siècle, nous savons bien que nous ne dominons plus politiquement, mais nous savons aussi que toutes les vi

332 ce mouvement d’imitation s’opère à sens unique et n’ est plus réversible. Mais comment expliquer ce phénomène sans précéden

333 e. Mais il faut voir enfin que cette civilisation n’ a pu devenir universelle qu’en vertu de quelque chose de très fondamen

334 nation, sa couleur ou sa race. L’Égypte ancienne ne croyait rien de tel. Le mot homme y était synonyme d’habitant de la v

335 t les barbares, c’est-à-dire tous les autres, qui n’ étaient pas vraiment et complètement humains. Ces très hautes civilisa

336 nception chrétienne exprimée par saint Paul (« Il n’ y a plus ni Juifs ni Grecs, ni esclaves ni hommes libres, ni hommes ni

337 es de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux ». Dep

338 i les civilisations mouraient tout à fait, Valéry ne pourrait pas le dire, car il n’en saurait rien. » Et il propose de co

339 ut à fait, Valéry ne pourrait pas le dire, car il n’ en saurait rien. » Et il propose de corriger comme suit le passage que

340 ions, nous avons depuis peu la certitude que nous ne mourrons jamais entièrement et que nos cendres sont fécondes. Le temp

341 et du temps de l’humanité. Troisième raison : On ne voit pas de candidats sérieux à la relève d’une civilisation devenue

342 fleuri une civilisation déterminée. Et les autres n’ en savaient rien. Mais ce fut plus souvent l’agression d’une civilisat

343 ser par la culture plus profondément que l’Europe ne s’américanise par le costume et le décor urbain. L’URSS ? Mais qu’app

344 le marxisme plus l’électricité. » Or, le marxisme n’ est pas un apport soviétique, ce n’est pas Popov qui l’a inventé, mais

345 r, le marxisme n’est pas un apport soviétique, ce n’ est pas Popov qui l’a inventé, mais bien un Juif allemand, dont le pèr

346 niverselle et les nationalismes qui en vivent. On ne saurait imaginer complexe de forces spirituelles, morales et matériel

347 ne nation. Le fameux « bon en avant » de la Chine n’ a guère été qu’un bond vers l’industrie et vers le socialisme, inventé

348 bservons simplement que son émancipation actuelle ne consiste nullement dans l’avènement d’une civilisation originale, ou

349 ne nouvelle fois pour le Vieux Continent, dont il ne croit pas le destin achevé, en publiant chez Albin Michel une Lettre

350 ence que j’étais un littéraire. À cette époque je n’ écrivais que des poèmes, persuadé que toute autre forme de littérature

351 ait pour moi le poste idéal car le gardien de but n’ intervient qu’aux moments de crises, au sommet de l’effort. Plus tard,

352 chez Plon, ayant lu mon article me demanda si je ne voulais pas faire pour lui un petit livre en deux volets opposant le

353 en février 1938. Le mois de février arriva et je n’ avais pas écrit une ligne. Je reçus une lettre recommandée de Daniel-R

354 avant de m’avoir lu puis qu’ils avaient décidé de ne pas divorcer, de s’en tenir à la dernière partie de mon livre. Mais v

355 é un long chapitre sur le divorce. Depuis lors je n’ ai cas cessé de récrire ce livre. Mon deuxième livre sur ce thème, Co

356 l’amour, donne à la passion plus de droits que je ne lui en laissais dans mon premier livre. Que pensez-vous aujourd’hui ?

357 et l’Occident , et non pas contre le mythe. Cela n’ aurait pas de sens de dire que l’on est contre la passion qui est l’un

358 ble. Si je fais un plaidoyer pour la fidélité, ce n’ est pas au nom d’une morale puritaine, comme certains l’ont cru, mais

359 Tout homme est amené à être créateur d’une œuvre, ne fût-ce que de soi-même et surtout de son couple. Je pense que c’est l

360 vre la plus belle. Et la passion ? La passion, je ne l’exclus pas, mais je pense qu’elle doit être réservée à de très rare

361 ers. Cette situation particulièrement scandaleuse n’ a pas peu fait pour me convaincre qu’on n’arrivera vraiment à faire l’

362 daleuse n’a pas peu fait pour me convaincre qu’on n’ arrivera vraiment à faire l’Europe que sur la base des régions, région

363 dans le fond de soi-même comme l’achèvement. Cela n’ a rien à voir avec la publicité. Ça peut être secret. Je crois beauco

364 coup à une notion secrète de la gloire. La gloire n’ est pas donnée par la foule, elle n’est pas donnée par le succès. C’es

365 re. La gloire n’est pas donnée par la foule, elle n’ est pas donnée par le succès. C’est un sentiment d’épanouissement supr

366 ble, donc c’est par essence quelque chose dont on ne peut rien dire. J’ai des idées folles, comme beaucoup d’hommes, sur l

367 logie, si vous voulez. Je pense que l’immortalité n’ est pas quelque chose qui commence quand on est mort, ni que l’âme sor

368 ni que l’âme sort par la bouche et va voleter on ne sait pas très bien où. Je me dis que l’éternité, l’immortalité, c’est

369 eut dire qu’elle a réussi sa vie et après cela on ne peut rien lui demander de plus. Et Dieu ? Je publierai peut-être un l

370 re guillemets, ces guillemets voulant dire que je ne donne pas Dieu comme quelque chose dont chacun sait de quoi il s’agit

371 ce, ma difficulté de croire, mon impossibilité de ne pas croire. Tout cela avec la plus grande précision dans le détail, c

372 c la plus grande précision dans le détail, car il n’ y a là que la précision qui est intéressante ; en évitant tout ce qui

373 re aux gens que pour moi croire en Dieu est bien, ne pas y croire est mal, et vice versa. Pour être complètement sincère,

374 tement sincère, j’éprouve autant de difficultés à ne pas croire en Dieu qu’à y croire, et ce n’est pas peu dire. Cela veut

375 ltés à ne pas croire en Dieu qu’à y croire, et ce n’ est pas peu dire. Cela veut peut-être dire que le problème est mal pos

376 alement, c’est à ceci : Dieu, c’est le sens. S’il n’ y a pas de Dieu, il n’y a pas de sens. Certains savants aujourd’hui di

377 : Dieu, c’est le sens. S’il n’y a pas de Dieu, il n’ y a pas de sens. Certains savants aujourd’hui disent qu’ils ne tiennen

378 sens. Certains savants aujourd’hui disent qu’ils ne tiennent pas du tout à ce que le monde ait un sens, à ce que notre vi

379 est-ce que cela veut dire pour vous, la vie, s’il n’ y a aucun sens à rien ? Pourquoi ne me comporterais-je pas comme le su

380 , la vie, s’il n’y a aucun sens à rien ? Pourquoi ne me comporterais-je pas comme le surhomme de Nietzsche ? Au nom de quo

381 ère à un avant. Si vous voulez, je pense que Dieu n’ est pas une cause au début de tout mais qu’il est une cause finale de

382 pourrait croire à l’existence de ce corps ? Elle n’ a aucun moyen d’en prendre connaissance. Elle peut savoir à peu près q

383 u près qu’elle fait partie d’un organe, mais elle ne peut pas savoir que cet organe fait partie d’un corps. Elle peut donc

384 lbin Michel, Lettre ouverte aux Européens , nous ne trouvons pas seulement confirmation de l’idéal de toute sa vie ; les

385 gemont s’est fait l’apôtre de cette croisade ; il n’ est donc pas étonnant qu’on en réentende l’écho dans sa conversation a

386 e (17-23 avril 1972)af ag L’unité de l’Europe ne se fera ni uniquement ni principalement par des institutions européen

387 ions, chacune trop petite pour se défendre seule, n’ a pas la moindre chance de résister d’une part à la colonisation idéol

388 utumes sociales par les Américains. Mais l’Europe ne pourra jamais se faire que selon la formule fédéraliste, respectueuse

389 laire ou millénaire qu’ils prétendaient inaugurer n’ a duré que dix à douze ans. Or il se trouve que la formule fédéraliste

390 upart, en tant qu’État et en moyenne, nos nations n’ ont même pas cent ans d’âge. Seules la France, l’Angleterre et l’Espag

391 il est absolument certain que l’Italie comme État n’ a que cent-dix ans, l’Allemagne cent ans, la Norvège soixante-six, la

392 ru ! Or tout est faux dans cet enseignement. Il n’ y a pas de cultures nationales La culture européenne n’est pas la s

393 s de cultures nationales La culture européenne n’ est pas la somme de vingt-cinq cultures nationales, puisqu’elle exista

394 cité universitaire. Mais à l’Université même, on ne parlait qu’en latin. C’est ainsi qu’à la Sorbonne, vers 1270 — comme

395 ienne Gilson — pas un seul des grands professeurs n’ était français : ils étaient napolitain comme Thomas d’Aquin, pisan co

396 ps, ceux qui parlaient même langue ? Oui, mais il n’ était pas question de les enfermer pour autant dans les frontières d’u

397 ans les frontières d’un même État. D’ailleurs, il n’ est pas vrai que nos États-nations modernes correspondent à l’aire de

398 si bien que les Chinois de provinces différentes ne peuvent communiquer entre eux qu’au moyen d’idéogrammes dessinés dans

399 é culturelle de l’Europe est un fait que personne ne conteste. Enfin, il y a l’affaire des frontières naturelles, chères à

400 clair, à condition qu’un esprit fort (ou un naïf) ne vienne pas remarquer que l’on trouve à l’est de cette chaîne les même

401 iles à vérifier. Non, les frontières de nos États n’ ont jamais été « naturelles ». Elles sont accidentelles et arbitraires

402 tour de Genève, en traversant cette frontière qui ne rime à rien, ne sert à rien, ne protège contre rien, n’arrête rien de

403 en traversant cette frontière qui ne rime à rien, ne sert à rien, ne protège contre rien, n’arrête rien de ce qu’il faudra

404 tte frontière qui ne rime à rien, ne sert à rien, ne protège contre rien, n’arrête rien de ce qu’il faudrait arrêter — tem

405 e à rien, ne sert à rien, ne protège contre rien, n’ arrête rien de ce qu’il faudrait arrêter — tempêtes, épidémies, pollut

406 u symbole de la souveraineté stato-nationale, qui ne peut plus avoir d’effets que négatifs ! En nous présentant l’Europe c

407 davantage et s’entendront mieux entre eux qu’ils ne s’entendent avec les fanatiques de leur propre nation ; que les hippi

408 ippies d’un pays s’accorderont mieux avec ceux de n’ importe où qu’avec les conformistes de leur propre nation, etc. Ce ne

409 c les conformistes de leur propre nation, etc. Ce ne sont pas nos appartenances nationales qui nous diversifient vraiment,

410 de vie. Supprimez les frontières nationales, vous n’ appauvrirez en rien l’Europe. 2° La création culturelle en Europe est

411 ilisant à Paris tous les esprits distingués qu’il n’ a pas bannis. Le grand secret de la vitalité inégalée de notre culture

412 entre l’unité et la diversité, l’échelon national ne joue aucun rôle, est simplement omis, inexistant. Si maintenant je tr