1 a Si l’existence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l’impuissance. L

2 rement assez de violence pour nous déchirer jusqu’ au salut, et dont la composante réelle tend vers zéro, c’est d’une philo

3 iscursif, relativement, celui qui donne son titre au recueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur, ne sont guère défin

4 Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’ au Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du ré

5 nsion poétique du monde. Rien n’est plus étranger au nominalisme qui envahit la critique sous l’influence du journal. 2.

6 é « cet artiste raffiné » d’avoir su « se ravaler au niveau des simples. » Non, Ramuz ne descend pas au peuple, on devrait

7 u niveau des simples. » Non, Ramuz ne descend pas au peuple, on devrait dire plutôt qu’il y remonte. Son art vient de plus

8 el et spirituel. (La révolution russe en tournant au marxisme, a provisoirement confondu ces notions.) Le communisme ramuz

9 est au-delà de la vie ». Le communisme qui règne au jugement dernier et qui régnait aux Origines, car la Fin et le Commen

10 es du récit, surimpressions, changements de temps au cours d’une phrase, sont ici largement mis en œuvre mais toujours ave

11 enir un juste compte, il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’existence, pourrait

12 le compte certaine « originalité » dans l’ordre — au mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit simplement,

13 tion d’un médecin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de l’initiation, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a

14 leurs, l’alternance des trois états, visible tout au long de l’œuvre, prouve que la question se pose sans cesse à nouveau

15 t. C’est ainsi que la magie reniée extérieurement au profit d’une expression « utile », renaît comme libérée intérieuremen

16 on « utile », renaît comme libérée intérieurement au « jour nouveau ». L’âme parvient à cette « connaissance », à cet acte

17 ien je dois expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncem

18 re physiologique ; le dessin se simplifiera jusqu’ au schème unique, le rythme se précipitera jusqu’à l’explosion, l’histoi

19 usqu’à l’explosion, l’histoire se purifiera jusqu’ au mythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vi

20 et va d’un mouvement rigoureusement logique jusqu’ au système de sa folie. Mais l’irruption de cette « magie » est si viole

21 ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. »

22 remplit : l’envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l’action. Le second Rimbaud est vraiment le même que

23 nts. » Dès les premiers instants de son accession au monde spirituel, il s’est mis en état de défense et de lenteur. Il av

24 bandonner aux bienheureuses violences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennell

25 du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effort d’organisation de son silence intérieur. Période de r

26 et ma production comme purement symboliques, et, au fond, il m’est assez indifférent d’avoir fait des pots ou des assiett

27 u l’exigence dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. Insistons sur ce terme de profit, qu’on ne saurai

28 t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisque le christiani

29 reste que les temps nous pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos admirations, nous pressent d’affecter toute ch

30 essés aux Princes des Prêtres, à MM. les Députés, au chef du gouvernement. L’on s’étonne que M. Duhamel n’ait joint à son

31 e M. Duhamel n’ait joint à son recueil une épître au préfet de Police sur les Embarras de Paris. Sujet de pastiche facile 

32 aine ! » (page 16). 17. « Si je cherche querelle au monde, c’est que, jusqu’à nouvel ordre, je lui fais encore confiance 

33 férence définitive, c’est-à-dire facile, accordée au Bien par exemple, mais que dans chaque instant de l’existence le mal

34 paulinienne postule que bien et mal appartiennent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pa

35 naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci l

36 s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des a

37 au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tragiques. Littérature et mauvais cara

38 ration si simple. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de « misère qui appe

39 lement indéfini de changements, justiciables tout au plus de la statistique. ⁂ Mais les marxistes répugnent à nous suivre

40 emande : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le « salut » n’est pas à débattre sur le plan de l’

41 i plus nous, mais je. À la question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes de ce temps n’aiment

42 e. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu’ au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce

43 choisit, me saisit. Je parle de cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juger les idoles du monde

44 s sur Pétrarque voudraient pouvoir faire une part au Moyen Âge (qui les excite) et admirer en même temps le restaurateur d

45 été à ses yeux : le fait d’un défaut de présence au monde, d’une impuissance à saisir les choses. Là réside la cause de l

46 ine ? Il semble bien que Saint-Évremond ait jusqu’ au bout refusé de choisir. Il croit pouvoir entretenir avec Dieu des rap

47 lisez donc : vous serez pris, vous donnerez tort au traître, c’est-à-dire aux anarchistes, koulaks, admirateurs attardés

48 lériens. Il n’y a pas plus de conversion possible au prolétariat qu’au germanisme. Voilà de quoi refroidir les sympathies

49 pas plus de conversion possible au prolétariat qu’ au germanisme. Voilà de quoi refroidir les sympathies trop spontanées. I

50 u monde marxiste et du monde chrétien. Ramuz fait au communisme certains reproches que d’autres ont déjà formulés, avec pl

51 u’il apparaît véritablement qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyrannie décade

52 éritablement qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyrannie décadente, tout occup

53 en moins, ce qui s’est passé chez les bourgeois, au sujet du mot « esprit ».) Le vrai matérialiste, c’est Ramuz. Parce qu

54 ce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est par le Fils que Dieu devient pour nous le P

55 is alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de marcher,

56 1935)q Kellermann à Valmy entraîne ses troupes au cri de « Vive la Nation ! » nation et peuple se confondaient alors da

57 Mais il me semble qu’on a fait tout autre chose, au Palais de la Mutualité. Il me semble qu’on s’est entendu pour « culti

58 un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au sens où l’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, i

59 déjà vieux et ne voulant pas mourir, il s’adressa au diable qui lui conseilla de se faire enterrer pour une année, coupé e

60 plus curieux de preuves que de faits. J’en viens au petit livre de Gundolf. C’est l’œuvre synthétique d’un philosophe des

61 asque le vrai, nous sommes en pleine scolastique ( au sens vulgaire). Ce défaut de mots propres aurait dû le contraindre à

62 on, qui lui paraît peu scientifique. Il s’en tire au moyen d’allégories, et transforme sa maladresse en instrument de déco

63 … » Il propose dans le même passage de les brûler au four, de les baptiser d’ordures, eux et leur parenté, de les jeter da

64 onne de dormir, diminue nettement dans ce tome IV au profit de la recherche véritable, des imprudences passionnées, des « 

65 louer les directeurs des Recherches d’avoir pris au sérieux le risque philosophique. Et je ne pense pas trahir leur tenda

66 ’engager dans l’aventure politique ou religieuse. Au grand Hegel qui philosophe « au dimanche de la vie » au-dessus du « b

67 ue ou religieuse. Au grand Hegel qui philosophe «  au dimanche de la vie » au-dessus du « banc de sable de cette vie tempor

68 tion d’un langage efficace. C’est dire l’intérêt, au sens fort, de l’apport des poètes à la philosophie et à l’éthique. Le

69 e des hommes d’aujourd’hui : c’est qu’ils croient au bonheur et à l’argent, les deux choses les plus irritantes du monde.

70 par-derrière, et rit. C’est un long enfant maigre au regard narquois et inquiet, et qui s’est mis une barbe rousse pour av

71 Les Mystiques allemands du xiiie au xixe siècle, par Jean Chuzeville (octobre 1935)u C’est une entrep

72 e l’étroitesse positiviste, qui réduira tout cela au jeu des complexes freudiens ? Tout dépend de ce que l’on attend de l’

73 ion hors de ce monde qu’une limitation de l’homme au temporel. La foi réelle, c’est la puissance active de l’Éternel dans

74 ne série d’actions et de réactions dialectiques «  au romantisme, au révolutionnarisme et à l’anarchie » (selon M. Truc), à

75 ons et de réactions dialectiques « au romantisme, au révolutionnarisme et à l’anarchie » (selon M. Truc), à quoi M. Chuzev

76 Jean Chuzeville, Les Mystiques allemands du XIIIe au XIXe siècle  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1935, p. 

77 matériel — la dictature36 seule y parvient — mais au profit de la liberté, et à seule fin de la laisser s’épanouir. Il fau

78 endent nous en tirer en parant, comme ils disent, au plus pressé, c’est-à-dire en organisant l’État, l’économie et les rap

79 les, leur personne. Si la personne n’est pas déjà au début d’un calcul pratique, on ne la retrouvera jamais au terme ; et

80 d’un calcul pratique, on ne la retrouvera jamais au terme ; et la rigueur même du calcul s’opposera à son intrusion. Comm

81 r très personnel ne venait sans cesse la rabattre au concret. On peut reprocher à l’auteur d’avoir passé trop rapidement s

82 automatiques, ou « indifférenciées », et non pas au sens purement politique de tyrannie exercée par un seul homme dans to

83 e peut-être n’a si jalousement pris souci de dire au bon moment ses vérités inactuelles. De là le rythme singulier de sa p

84 e combattue, d’une vraie foi. Publier maintenant, au hasard, des fragments de cette œuvre entièrement commandée par son te

85 cette erreur. Je crains bien que ce n’ait été qu’ au profit d’une erreur plus subtile. 2. Parce qu’on a traduit la Maladie

86 goût, est justement celui que Kierkegaard dénonce au cœur des systèmes qu’ils lui opposent. 3. Parce que Kierkegaard s’est

87 a dit : Je n’ai pas la foi, — certains pensent qu’ au fond, il n’a jamais pu croire. Et pourtant, la définition même de la

88 as justement ce cri : « Je crois, Seigneur, viens au secours de mon incrédulité ». L’on eût évité ce grabuge en traduisant

89 es discours et tu deviens son favori. Tu es alors au début de ton supplice. Il s’agit maintenant de changer de direction ;

90 Tel fut le sort que choisit Kierkegaard, lorsqu’ au cours des années qui préparèrent sa mort, il « changea de direction »

91 epousser l’admiration ». Rien n’est plus conforme au style kierkegaardien que la manière dont M. Tisseau a publié ces quat

92 Bazoges-en-Pareds », dans une petite ferme, tout au fond du bocage vendéen, pays de secrets obstinés, de voies retorses.

93 on, qui est celle du sérieux dernier, de la prise au sérieux de la vérité. Du point de vue du sérieux humain, l’éternité d

94 e. Il y a dans ce passage perpétuel de l’abstrait au concret, ou plutôt dans cette mêlée shakespearienne de logique impito

95 perte. » Ibid., p. 53. 39. Dans sa belle préface au Concept d’Angoisse (trad. Tisseau, chez Alcan) Jean Wahl écrit de mêm

96 à faire de « poète » une circonstance atténuante, au bénéfice du maladroit, s’il est aimable. Ou bien c’est l’ornement de

97 même va s’inscrire dans une œuvre incommunicable au très grand nombre. Rendre au mot sa valeur d’appel, appeler sans cess

98 œuvre incommunicable au très grand nombre. Rendre au mot sa valeur d’appel, appeler sans cesse à grands cris l’univers (ce

99 riment, c’est proprement penser avec les mains. ⁂ Au sixième jour de sa Semaine, Du Bartas parlant de ses mains les appell

100 e que les flics s’en mêlent, et viennent « mettre au pas » le langage — ou saurons-nous à temps nous débrouiller et nous e

101 car, pour son argent, on aurait un homme nouveau, au lieu que, dans le système actuel, on perd celui qu’on avait, sans pro

102 icature — retient les gouvernants de suivre jusqu’ au bout, et sans scrupules, la logique du capitalisme. Or, ce système ét

103 é capitaliste à la propriété humaine et Manifeste au service du personnalisme, par Emmanuel Mounier (février 1937)ac De

104 s publie une sorte de discours-programme intitulé Au service de l’Esprit 46. Et l’on y lit que les fascistes sont les pire

105 aint Thomas, « n’importe qui peut donner l’aumône au nécessiteux avec l’argent d’un autre, s’il ne peut le faire du sien »

106 é capitaliste à la propriété humaine et Manifeste au service du personnalisme  », La Nouvelle Revue française, Paris, févr

107 rit de février 1937 : « Paul Vaillant-Couturier : Au service de l’Esprit  ».

108 passés à Paris non sans fièvre, et cette arrivée au soleil dans une liberté naïve et nue, pauvre et joyeuse. Mais je vois

109 r un nuage rapide. La maison compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées de la cuisine par un couloir dallé. À l’éta

110 où l’on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vide

111 colonial aux limites du désert. Curiosité, comme au début d’un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instan

112 , un bon toit, et le temps de voir venir.   Du 10 au 17 novembre Pour parer au plus pressé, écrit et envoyé six articles à

113 de voir venir.   Du 10 au 17 novembre Pour parer au plus pressé, écrit et envoyé six articles à des revues, hebdomadaires

114 . Aujourd’hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur l

115 onoré l’île, des premières galères romaines jusqu’ au bateau à vapeur de Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre

116 usqu’au bateau à vapeur de Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre — en passant par les drakkars norvégiens, le

117 ue, dans chaque sous-préfecture, un vieux docteur au fichu caractère a composé de sa longue expérience, de ses rancunes, d

118 e mêlent dans un combat indivisible et nécessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrai

119 te. Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au milieu. Derrière la grille, le long visage de Pédenaud. J’ai l’impres

120 e cœur net, a pris des instructions par téléphone au chef-lieu. Son supérieur lui a confirmé qu’un manuscrit s’affranchit

121 er. L’autobus vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu, faire rouvrir au passage le sac postal, discuter passionné

122 r. Il faut téléphoner au chef-lieu, faire rouvrir au passage le sac postal, discuter passionnément, trouver une formule d’

123 des raisons toutes personnelles de ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été

124 ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’ au pays voisin. Cette liberté insulaire est une liberté négative. Elle n

125 r de plus plaisant que cet intérieur. Des chaises au siège de bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite

126 s chaises au siège de bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite vers la fenêtre, sur laquelle travaille

127 êt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens de l’époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves.  

128 pasteur en titre, mais seulement « évangéliste » au service d’une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien p

129 ette île, qui fut presque entièrement protestante au xvie siècle, M. Palut n’a plus aujourd’hui qu’une centaine de parois

130 e paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte. Les autres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me rac

131 t sur la dune) Il ne faut pas se mettre en colère au mois de janvier. C’est une saison abstraite, on n’atteint presque rie

132 nourrir la vision. Pas de mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hiver ! La colère y jaillit s

133 de millénaire dans cette faible activité humaine au ras du sol, sous ce grand soleil… Au nom de quelle « vérité » brutali

134 ai, quand nous étions adolescents, chose nouvelle au goût du souvenir, que trop de téléphones à la ville, d’heures de bure

135 ité ses gestes à l’immédiat, et borné son attente au salaire. Or toute vie est absurde et violemment inacceptable, qui ne

136 me le rappelle, peu de temps après notre arrivée, au haut d’une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est r

137 ce… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine ; et c’est Paris qui est loin maintenant, peu v

138 vraisemblable ; et non plus moi. Premières roses au soleil, le long des murs du chai. Nous déjeunons sous les tilleuls. I

139 ques instants, et se coucher ensuite sur la dune, au vent doux. Villages blancs au-dessus des lagunes. Une odeur forte de

140 que nous commençons la pêche. Il faut se planter au centre du bassin, et fouiller et racler sous les bords, dans le sable

141 de « l’attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute la Création

142 tte nuit, avant d’aller me coucher, j’ai été voir au poulailler. (Nous attendions depuis deux jours l’éclosion des œufs.)

143 des œufs.) Il me semble qu’il se passe des choses au fond du réduit obscur. La poule grogne furieusement quand je passe la

144 e et entre. Un homme penché vers le guichet parle au gérant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il

145 , ou une honte tout à fait particulière s’attache au commerce de l’argent.   20 juin Les gens. Je feuillette ce journal :

146 que j’ai cessé d’être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et les poulets encore trop je

147 sais quelle embuscade du destin, comme qui dirait au coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’es

148 os larmes. Il y a quelque chose de « glorieux » — au sens baroque, impertinent et emphatique du mot — dans la virtuosité e

149 maginer, à ce degré, c’est déjà presque pardonner au monde. C’est le placer sous la lumière fantastique de la Promesse, au

150 lacer sous la lumière fantastique de la Promesse, au point où tout se renverse, où le ciel s’ouvre sur le châtiment, où le

151 avec le diable, vient mourir dans la nuit de Noël au rythme familier des marteaux de la forge rebâtie. Les Cavaliers, « ap

152 riches alternances de la vie ». Mais c’est aussi au peuple entier qu’ils ont appris sa gloire quotidienne. Rien de plus p

153 a foi. On peut penser que l’inscription qu’on lit au Pavillon de la Suède éclaire à sa façon les arrière-plans de ce mirac

154 compagnie sentimentales, maîtres de forges vendus au diable, etc. ag. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Selma Lagerlö

155 Au dossier d’une vieille querelle (novembre 1937)ah Un clerc écrivait

156 d on ne le peut éviter qu’en offensant Dieu ». Et au sujet du second : « qu’il n’est pas avantageux de contenter les homme

157 res, et dont on vit. ah. Rougemont Denis de, «  Au dossier d’une vieille querelle », La Nouvelle Revue française, Paris,

158 erre. On l’envoie dans un camp à Perpignan. De là au « monastère noir », la forteresse de Noirmoutier, puis à l’île d’Yeu.

159 s’acquitte d’une dette en présentant cette œuvre au public français. Vous en ferez tous autant en lisant ce livre, en le

160 nte fatalité universelle. Comment ne point songer au Procès de Kafka, la plus géniale description du mythe de l’arrestatio

161 faute indéterminée. Il faut sans doute attribuer au Procès une signification théologique. Mais ce n’est pas la seule poss

162 s pourchassées, casernes, discipline et épuration au sein des partis, arrestations en masse de suspects, procès de tendanc

163 e donne l’air d’une « fantaisie ». Prenons ce mot au sens allemand : une « imagination » profonde du destin de Napoléon, v

164 ais pourquoi cette victoire à Waterloo ? Parce qu’ au cours des journées qui précèdent la bataille, Napoléon a découvert la

165 apoléon : « Je ne suis jamais plus intelligent qu’ au lit, quand je rêve de vous, car alors je dois vous créer moi-même vou

166 ra-t-il Français ? Je voudrais me tromper, croire au miracle. Je préfère opposer un pessimisme actif à tant d’espérances b

167 Alice au pays des merveilles, par Lewis Carroll (août 1938)am Si l’on songe

168 l’école de Vienne. Et la discussion sur le temps, au cours du « Thé loufoque » où il est toujours cinq heures, annonce une

169 ne psychologie post-einsteinienne, et fait songer au Temps vécu de Minkowski. « Cette façon d’ergoter qu’ils ont tous ! »,

170 t Denis de, « [Compte rendu] Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles  », La Nouvelle Revue française, Paris, août 1938

171 ants n’ayant renoncé à aucune de ses prérogatives au bénéfice de la Société ; d’autre part l’État tchèque opprima ses prop

172 aussi considérable que des conclusions chagrines, au terme de calculs qu’on appelait alors « réalistes », et qui se bornai

173 s appliquer avec rigueur. Personne ne sut opposer au Führer l’idéal qui avait fait jusqu’alors la force et l’équilibre dyn

174 l se déguise en bonne volonté souriante). La foi, au sens biblique, s’oppose expressément à la religion en général, avec s

175 éritable entre l’humanisme et la foi, le scandale au sens paulinien, tout ce que le sage jugera toujours « hors de propos 

176 xieuse, de méchanceté et de défi : la main tendue au Commandeur, dans le dernier acte de Mozart. Non, ce n’est pas l’anima

177 par exemple le type de l’homme qui n’atteint pas au plan de la personne, où pourrait se manifester ce qu’il y a d’unique

178 upposer que cette passion n’est pas toujours liée au sexe. Et même il faut se demander si la sensualité, précisément, ne s

179 lâchetés de l’adversaire. Les idées se retournent au caprice de l’esprit : il n’y a plus de vérité qui tienne. Les hommes

180 du Don Juan des vérités, l’heure de l’invitation au Commandeur. Or Dieu se tait. Il ne relève pas le défi. Nietzsche atte

181 , toute l’impudeur et la lourdeur du monde. C’est au point de fureur dionysiaque où la joie de détruire devient douleur, e

182 nne. Où est la tricherie ? Dans ce défi installée au cœur de la règle ? ap. Rougemont Denis de, « Don Juan », La Nouvel

183 La Poésie scientifique en France au xvie siècle, par Albert-Marie Schmidt (septembre 1939)aq Ronsard

184 res, chargés de significations magiques. Ensuite, au xviiie , il n’est resté que la nudité du décor. La discipline est dev

185 er dans les thèmes et les formes qui foisonnèrent au xvie siècle des incitations très fécondes. Encore y faudrait-il une

186 re au moyen de la créature : car un jour le redit au suivant, une nuit l’annonce à l’autre. Cette parole traverse tous les

187 ginable ? N’a-t-elle pas dissocié Nombre et Verbe au point de rendre puérile à nos yeux l’ambition d’un lyrisme cosmique ?

188 ambition d’un lyrisme cosmique ? 52. Un exemple au hasard. Ce vers de Baïf : « L’huître dans son écaille essaie sa puiss

189 t-Marie Schmidt, La Poésie scientifique en France au XVIe siècle  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1939, p

190 Au sujet du Journal d’André Gide (janvier 1940)ar Il ne serait guère

191 . Je ne le conçois, comme œuvre d’art, que limité au récit d’une crise, et soumis par lui-même à une sorte d’unité qui fai

192 er. Son horreur du malentendu l’entraîne à livrer au public treize cents pages d’explications qui menacent d’aggraver l’éq

193 s proportions de l’autoportrait, si l’on se borne au seul journal. « Les choses les plus importantes à dire sont celles qu

194 ier 1902.) ⁂ Mais voici qu’à mon tour je succombe au désir de marquer les seules différences, oubliant ce qui va de soi :

195 Gide est aussi ressemblant. On l’y retrouve aussi au naturel, avec toutes ses curiosités, son admirable modestie et ses ma

196 du protestantisme libéral tel qu’il se développa au siècle dernier. « Je l’ai souvent dit à Claudel : Ce qui me retient [

197 qu’il ne croit. Il se décrit « forcé de s’asseoir au culte de famille. Sa gêne. L’horreur du geste qui puisse dépasser son

198 l’acte de foi consistera toujours à passer outre au doute naturel, à confesser ce que la chair ni le sang par eux-mêmes n

199 e et l’étatisme totalitaire. Assimiler l’autorité au romanisme est d’ailleurs une erreur des plus courantes, en France sur

200 lgré son génie du scrupule, Gide s’expose parfois au reproche de prendre position non sans légèreté sur des problèmes infi

201 oraliste, qui nous importe, et qui nous intéresse au double sens du mot. Conclusion provisoire, paradoxale peut-être, mais

202 ennes… ar. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Au sujet du Journal d’André Gide », La Nouvelle Revue française, Paris,

203 ’oubliez pas le ladin des Grisons — viennent dire au dessert leur couplet. Ce complexe de mystique paysanne, de goût de « 

204 les, de centres européens dans un canton : Zurich au xviiie siècle, Coppet, Bâle au temps de Burckhardt et de Nietzsche…

205 t bêtifiantes de compliment d’anniversaire. Quant au « message » du poète, il s’exprime surtout dans deux portraits photog

206 os qui rentre d’Amérique, et je viens d’apprendre au téléphone que « cela ne va plus » pour un appartement promis. Il dit

207 rale ? « En somme, lui dis-je, vous vous en tenez au protestantisme libéral de la fin du xixe siècle ? » — « Oui, c’est a

208 rès curieux, n’est-ce pas ? — un éclair de malice au coin de l’œil. Puis il a quelques phrases obscures, apparemment contr

209 t, en somme, et dans les lieux les plus divers, «  Au Vaneau », près de Lausanne, à Neuchâtel, à Berne. Mais je n’ai plus s

210 z Richard Heyd, un soir, à Neuchâtel, l’on jouait au « cadavre exquis ». (L’un écrit trois questions, l’autre en même temp

211 de. Une intense affectivité le liait, le reliait, au monde du christianisme, même s’il en refusait les dimensions profonde

212 lus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des religions traditionnelles, au sens du mythe, des astres et d

213 s mystique au sens des religions traditionnelles, au sens du mythe, des astres et de l’ordre cosmique, ou bien encore au s

214 des astres et de l’ordre cosmique, ou bien encore au sens de lois fatales et collectives interprétées par un Parti. C’est

215 pourquoi le problème religieux, tel qu’il se pose au monde christianisé, et à lui seul, libéré de l’empire des mythes, n’a

216 lieu donné, tout le monde reste en droit de juger au nom des normes établies. Mais la foi, le salut personnel n’ont rien à

217 rte du temps ou l’aventure occidentale (mars 1957) au Pourquoi l’Europe a-t-elle créé les sciences physiques, conçu l’

218 ’odyssée. Ôtez le dogme de l’Incarnation, formulé au concile de Nicée, et vous ôtez la condition des sciences physiques et

219 ssance de l’humanité. Un professeur de Cambridge, au xviiie siècle, crut pouvoir la préciser : l’homme avait été créé en

220 rds d’années, le Brahma meurt, l’univers retourne au grand Chaos pour une durée égale, puis un autre Brahma inaugure une è

221 es grandes religions de l’Orient et de l’Occident au temps cosmique comme au temps des humains, plaçons maintenant ce doub

222 l’Orient et de l’Occident au temps cosmique comme au temps des humains, plaçons maintenant ce double fait : le sens de l’H

223 a Personne Un fait quelconque n’est historique au sens exact qu’en vertu de son unicité. S’il pouvait se répéter, reven

224 isons, il n’appartiendrait pas à l’Histoire, mais au Mythe. De même l’individu ne devient une personne que par l’unicité q

225 it intimement lié, chez ceux qui l’éprouveraient, au sens de la personne ? Presque toutes les cultures et civilisations qu

226 se tient et se relie, tout cela est « religion » au sens premier du terme56 — et ne laisse aucune place à l’Histoire, ni

227 un sens à ce qu’il subit sans l’avoir « mérité ». Au scandale des souffrances et de la mort, il ne répondra point par une

228 omme une Personne ; par un geste sans précédent ; au temps choisi par lui ; « une fois pour toutes » — voici ruiné d’un co

229 même temps la certitude que le temps a été vaincu au matin de Pâques, que l’homme ne lui appartient que par la chair (étan

230 l’homme ne lui appartient que par la chair (étant au monde mais non du monde) et qu’un terme est promis à l’Histoire, enco

231 ’aurait pas la preuve d’une existence qui échappe au temps et à la mort. « Si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi es

232 t valable que pour la foi parfaite, et ce recours au Transcendant, non plus au Mythe, contre la dictature du temps, n’est

233 parfaite, et ce recours au Transcendant, non plus au Mythe, contre la dictature du temps, n’est effectif que pour celui qu

234 nostiques, manichéennes ou docétistes. Plus tard, au Moyen Âge, la théorie des cycles et des rythmes cosmiques de l’Histoi

235 de l’Histoire, telle qu’elle vient de se produire au xxe siècle, provoque une crise profonde de la relation intime et pro

236 re en reçoit l’attribut d’exister. Ce qui résiste au sens est « mystification » aux yeux des théoriciens et polémistes, « 

237 up nous enferme et nous interdit tout recours ? «  Au monde comme n’étant pas du monde », disait saint Paul. Mais l’Histoir

238 e « sens » appartient à l’Histoire, et l’Histoire au César du moment, la police politique du César détient seule le vrai s

239 de conscience profondément typique de l’Occident au xxe siècle me semble incontestable en tant que diagnostic. Mais comm

240 est agent de liberté. Cette Histoire nous conduit au fatalisme. Comment l’Histoire et la personne ont-elles pu devenir exc

241 up n’attendent pas la cinquantaine pour se mettre au passé dans un livre. Mais la réponse est non s’il s’agit de cette His

242 ut plus limiter l’espace ni le temps, et, lorsque au xxe siècle ils se dilatent soudain au-delà de tout ce que notre espr

243 t, soudain total, l’homme qui n’a pas de foi cède au vertige. Sa dernière résistance à l’angoisse du temps se manifeste al

244 alors par la manière dont il décide d’identifier au devenir l’être et la vérité elle-même. Solution masochiste, pour un O

245 s prévu rien de tel ; elles permettent simplement au Dictateur d’accréditer son utopie. Si le sang de ses propres martyrs

246 donne la preuve démente de la réalité des utopies au nom desquelles on l’a versé. Mais d’où vient cette fureur d’anticiper

247 uvoirs d’innovation et de toute espèce de recours au transcendant libérateur. Engendrer l’utopie est un mouvement de l’âme

248 du temps pose un dilemme. L’Occident, succombant au Devenir déifié, va-t-il se mettre hors d’état de faire l’Histoire ? O

249 re société d’histoire connue en Orient fut fondée au xixe siècle par un Anglais, sir William Jones : la Société asiatique

250 e coutume, un usage ait vingt-cinq ou trente ans, au Moyen Âge, pour qu’on l’invoque sous le nom de « tradition ». 58. Il

251 , mais de là vient précisément leur malfaisance. au . Rougemont Denis de, « La découverte du temps ou l’aventure occident

252 re le zen au moment où les couvents zen se vident au Japon. (Mais il y a beaucoup plus de chrétiens japonais que de sectat

253 nces dans tous les domaines du réel, du spirituel au politique ; mais dans quelle mesure est-ce vrai ? Quel est le moi qui

254 corps. Avec Kant, le vrai moi, nouménal, s’oppose au moi phénoménal, et reprend le nom de personne. Chez Renouvier, la per

255 , qu’elle en disjoint ce qui appartient en propre au collectif (l’inconscient, le surmoi, les archétypes) ou au biologique

256 tif (l’inconscient, le surmoi, les archétypes) ou au biologique (l’hérédité, l’équilibre endocrinien), et nous le montre d

257 ompeuse conscience de soi — reste que la croyance au moi distinct et le recours à la « valeur absolue de la personne » son

258 re ou affinité, il y a un être spirituel qui tout au long de leur existence assume envers cette âme ou ce groupe d’âmes un

259 être complet ou chaque groupe d’êtres appartenant au monde de Lumière a sa Fravarti » — Ohrmazd, le Dieu lumineux a lui-mê

260 élestes où croissent les plantes d’immortalité », au centre du monde spirituel (qui est le monde réel des Archétypes), le

261 pes), le pont Chinvat s’élance, reliant un sommet au monde des Lumières infinies. À son entrée, se dresse devant l’âme sa

262 ut penser qu’il s’agit bien ici de la même « mort au monde et à soi-même » que le Christ exige de ses disciples, et qui es

263 doit tendre à se libérer du phénomène individuel au lieu que l’âme chrétienne doit le transfigurer, — d’où la « résurrect

264 surenchérit : « Y a-t-il un enseignement à donner au peuple ? — Oui. Lequel ? — Il n’y a ni esprit, ni Bouddha, ni aucune

265 cune chose qui existe. » (Mais on ne donne jamais au peuple cette leçon. On s’en garde !) Les spirituels hindous cherchent

266 n tiennent à la stase pure et simple : faire face au fait, signe du Tout, et donc du Vide. Leur satori est le contraire du

267 s telles que Dieu, la Vérité ; ce que zen demande au disciple, c’est de voir sa propre Physionomie. » Or comme le disait l

268 Patriarche de la secte (638-713) : « Ne pense pas au bien ni au mal, mais regarde ce qu’est, au moment présent, ta physion

269 de la secte (638-713) : « Ne pense pas au bien ni au mal, mais regarde ce qu’est, au moment présent, ta physionomie origin

270 se pas au bien ni au mal, mais regarde ce qu’est, au moment présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais avant m

271 être vérifiée par l’expérience intime, et promet au dialogue des spirituels un élargissement de la conscience que chacun

272 science que chacun prendra de son bien. Tandis qu’ au plan de l’anthropologie plus ou moins « scientifique » de ce siècle,

273 comme toi-même », suppose évidemment un moi duel, au sein duquel l’amour s’instaure d’une manière telle que s’aimer et aim

274 mour dans sa réalité totale, intégrant l’animique au spirituel, va toujours de personne à personne. Mais alors, d’où vient

275 . C’est rejoindre la forme immortelle de son être au travers d’une « mort à soi-même » transfigurante. Ce modèle de l’amou

276 parfois de la haine de soi-même, formule reprise au pied de la lettre par tous les spirituels de tendance ascétique, avec

277 scorde permanente, dans ce refus que l’âme oppose au corps, vu comme signe et symbole de la « prison » du moi. Et c’est qu

278 finit par confondre avec les exigences de la mort au faux-moi, l’instinct de mort… Contre cet ascétisme non-transfigurant,

279 que son élan vers la personne singulière retombe au plan de l’individuel, du générique. Capté par l’instinct qu’il excite

280 amour-passion (ici, non romantique !) il se situe au point où le regard de l’âme reconnaît soudain dans l’Aimé cette Forme

281 eigneur, le Seigneur est, dans le sens suprême et au degré le plus éminent, le Prochain ; c’est donc d’après lui que s’éta

282 e s’établissent toutes les distinctions relatives au prochain, c’est-à-dire que chacun est le prochain en proportion de ce

283 la « rencontre aurorale » de l’âme et de sa Dâenâ au pont Chinvat ? Et n’est-ce pas pour avoir désiré l’amour de l’Ange qu

284 ne sauraient avoir lieu. (Ou tout au moins, pris au sérieux.) L’amour même est évacué. Il n’est plus que l’attrait des se

285 plus conforme aux sermons du Bouddha que l’Europe au Sermon sur la Montagne. On aura tort. Car les grandes doctrines relig

286 si la symétrie de ces formules inquiète, revenons au quotidien banal, pris sur le vif : plutôt qu’une infinie bibliographi

287 ertantes. 1. Précaution de méthode dialectique. —  Au défi de dogmes sublimes et qui prétendent transfigurer la vie concrèt

288 nos contradictions restent si farouchement liées au dogme, tandis que leurs divergences ne s’opposent pas. S’il arrive qu

289 r sa femme ? Non point à la femme, mais en vérité au Soi qui est en elle.91 En présence d’une telle phrase, j’éprouve d’a

290 et mille fois réincarné — la vue juste imagine — au sens fort — la personne. Il ne faut pas jeter la vie avec l’erreur, m

291 sa fin anticipée. La petite phrase de saint Paul au début de notre ère, « Dieu tout en tous », d’un seul trait fulgurant

292 seul trait fulgurant décrit cette fin. Dès lors, au duel de l’Un et du Multiple est substitué le drame de l’Un et des Uni

293 es structures de l’énergie universelle. Car c’est au secret des personnes que nous tentons d’écouter la Personne, mais c’e

294 se transformer lui-même, en tant qu’il participe au mystère du créé. Il a choisi cette voie, qu’il aille jusqu’au bout !

295 u créé. Il a choisi cette voie, qu’il aille jusqu’ au bout ! Pour lui la Réalité est dans l’individuel, et l’Être dans les

296 ité et Réincarnation, 1961. 65. Parole attribuée au Bouddha, dans la tradition des Théravadins (hynayânistes). 66. Cf. A

297 Milinda est le roi indo-grec Ménandre, qui vivait au iie siècle avant J.-C. Nagasena, un patriarche bouddhiste. 71. Kita

298 uver ce passage dans la Brihadaranyaka upanishad, au cours des dialogues entre l’illustre sage Yajnavalkya et son épouse M

299 92. Phrases empruntées comme plusieurs autres ici au roman de Raja Rao, Le Serpent et la Corde. 93. Pierre Teilhard de Ch