1 leine de charme mais sans forme et sans but, peut bien nous stimuler, mais ne nous détermine jamais. Cet homme indiscret est

2 particulier, dans Christ et l’âme du monde — mais bien plutôt qu’à force d’approfondir leur domaine propre, il les mine et l

3 timarxiste) qu’elles déterminent chez Ramuz, mais bien au contraire de ceci : qu’il me semble entendre pour la première fois

4 ète, « le peuple tous en un ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’insolen

5 s l’ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens, juxtapositions brutales,

6 ent c’est l’esprit de ces Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un

7 nt cette défense a réussi. Par contre ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui

8 mais, croyons-nous, dans leur habitus individuel bien plus que dans leur commune grandeur. Seule la croyance en une analogi

9 a sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dans une spiritualité facilement épurée, le mysticisme de ce

10 org, lectures de son adolescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l’être spirituel découvre sa

11 purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vision qui transcende la vie médiocre

12 Mourir obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d’un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l’enva

13 mais en tant qu’il signifie quelque chose… Il est bien rare que l’on soit apte à s’agréger ce qui est supérieur. C’est pourq

14 er ce qui est supérieur. C’est pourquoi l’on fait bien , dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en d

15 s né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite se maintenir entre le

16 es maximes qu’autant qu’elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles seront

17 tous les écrits de notre temps il est question de bien , de mal, de vice et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les

18 : il ne sait ou n’ose plus définir et assumer son bien ni son mal, — et sans cesse il en parle, car la Société vit sous le r

19 ieux, ni à l’enfer ? Quand personne ne déclare un Bien si haut qu’on se fasse tuer pour ce Bien ? Ceci pour indiquer à la fo

20 clare un Bien si haut qu’on se fasse tuer pour ce Bien  ? Ceci pour indiquer à la fois l’importance et les limites du petit l

21 — de cette espèce de « dialectique » formelle du bien et du mal qu’il publie en marge de son œuvre romanesque. Un Kierkegaa

22 à son tour se place dans ces marches extrêmes du bien et du mal où l’apologie de l’un équivaut presque à celle de l’autre.

23 ence définitive, c’est-à-dire facile, accordée au Bien par exemple, mais que dans chaque instant de l’existence le mal et le

24 e dans chaque instant de l’existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être préférés, et toutes leurs tent

25 tensité ou une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes

26 tre, une âme triste avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous app

27 méritent. C’est qu’ils supposent l’existence d’un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment l

28 toutes les complexités. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’Église. Mais l’émouvante et ironique dialectique de

29 rétienne ? La dialectique paulinienne postule que bien et mal appartiennent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la f

30 et qui enveloppe tout ensemble les catégories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’un péché, c’est-à-dire ce qui le

31 ît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bie

32 alistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien  ; d’où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quoi il

33 fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis le bien  ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sai

34 l’œil qui sait voir le péché au sein du mal et du bien à la fois. « Mal » ou « péché » — le débat se ramène sur cette page,

35 ît trop facilement admettre autour de nous. Voilà bien l’exigence que nous voulons rendre inconfortable, inadmissible, et da

36 x qui veulent en sortir, — et ceux qui voudraient bien continuer, ayant certains intérêts dans l’affaire. Entre eux, la mass

37 euls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des terrains d

38 pas de points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos intellectuels, même marxistes. Abdicati

39 que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais

40 mystique ? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’au

41 où serait l’Impartialité ? Ces gens-là voudraient bien nous faire croire qu’un texte est intéressant dans la mesure même où

42 sibles. C’est un état d’âme qui caractérise assez bien le monde moderne, le monde des hommes sans responsabilité et sans rés

43 vec Dieu des rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissimule m

44 e eux, une jeune et touchante Irina, qui choisira bien entendu Kolka dès qu’elle aura compris que l’autre « n’est pas né qua

45 es interposées entre l’homme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position

46 mme. Est-ce possible ? Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’h

47 rxiste-dialectique. Le « dépassement » peut aussi bien se faire dans l’immanence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment

48 dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans ses limites, ici

49 disait l’un d’eux. Qu’est-ce que le matériel peut bien précéder ? D’où nous viendrait alors ce « matériel » ? 29. Abréviati

50 ? Les mots l’indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous vivons. C’est une anarchie sémantique. On me fait

51 r pratiquement bouleversant. À cet égard, on fera bien de lire l’essai de René Daumal sur les Limites du langage philosophiq

52 que, et l’article de G. Stern sur l’a posteriori, bien caractéristique d’un certain renouveau du réalisme. Je me bornerai à

53 us soupirez profondément. Vous ne vous sentez pas bien , aussi après le déjeuner vous vous mettez à frotter le parquet de la

54 v. Mais la beauté des textes cités fait pardonner bien volontiers cette erreur de classification35. Par exemple, je m’expliq

55 uter aussitôt qu’on a le tort de leur en accorder bien davantage qu’ils n’en gardent et que ceux qui les prononcent n’en con

56 patriotique », où allons-nous ? Quelqu’un qui est bien content, dans cette affaire, c’est le journaliste allemand qui la rac

57 ce conflit est évidente, c’est peut-être pourquoi bien peu l’ont vue jusqu’à présent : elle « crève les yeux ». Il faut orga

58 les conséquences concrètes d’une distinction que bien des clercs estimaient « trop philosophique ». 36. Entendue au sens

59 mêmes dates que la crise : 1930-1935. Il a fallu bien près d’un siècle, il a fallu surtout le double truchement de Heidegge

60 re qu’il y ait beaucoup à dire sur ce point, mais bien l’ordre ou plutôt la succession désordonnée des œuvres qu’on nous a t

61 tes. Kierkegaard donne l’exemple unique, je crois bien , d’un auteur qui attache autant d’importance à l’opportunité spiritue

62 u’il y exprimait directement son message décisif. Bien entendu, le « succès » de prestige eût été beaucoup plus restreint. L

63 rité ? Si tu veux ce résultat… apprends d’abord à bien connaître ta génération, et surtout ses erreurs, ses plaisirs, ses fi

64 ement si elle pouvait disposer d’elle-même. Ainsi bien informé, fais-toi alors le porte-parole des idées, des passions qui s

65 tat ? car le succès définitif est incertain. Avec bien du bonheur, on peut espérer de détruire 150 000 ennemis par le feu, l

66 l’on voit qu’en vérité, ce qui nous ruine, c’est bien l’honneur — le budget de l’honneur — et non pas je ne sais quels scan

67 a Somme — usage commun et gestion personnelle des biens , nécessaire vital et nécessaire personnel, entre autres — apparaissen

68 t, et même de L’Ordre nouveau (lequel était parti bien plutôt de Proudhon)44. En bref, le sens du livre est celui-ci : il s’

69 ». (Car cet argent de l’autre devient dans ce cas bien commun.) Mais je ne sache pas qu’on ait jamais songé à des théories d

70 es de ce genre pour excuser la sécularisation des biens conventuels — biens dans lesquels Labriola pouvait voir l’origine de

71 excuser la sécularisation des biens conventuels — biens dans lesquels Labriola pouvait voir l’origine de l’accumulation capit

72 rreur fréquente des écrivains catholiques. Marx a bien montré que l’usure n’est qu’un facteur secondaire, et très peu décisi

73 urnal) (juillet 1937)ae Je revois, je revis si bien la traversée, cette étrange coupure qu’elle a faite dans ma vie, entr

74 tude désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pas l’air trop romantique : mes dernières années de Paris m’a

75 ent faute d’imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dites au

76 quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une ch

77 rouvé dans le chai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ; j’ai dressé cela devant la fenêtre ouverte sur les verdure

78 solitaire — trois grands mots ! et pourtant c’est bien cela — tout au bout d’un pays dénué de ressources, pratiquement analo

79 humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien , hélas, commencer par l’épicière, quand on aborde le village où l’on

80 rix pour garder un client, elles les augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime p

81 chent des palourdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’arrive pas à savoir combien ce petit commerce lui rappo

82 es de ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’est peut-ê

83 ’y réduire, voilà le but de toute morale car le «  bien penser » en dépend.   2 décembre Questions. — Est-ce donc si « natur

84 e souffre pas dans ma vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir de sympathie humaine, d’échange direct sur pied d’égal

85 ue, ou la religion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, ou se remettent à raconter des anecdotes subitement sans intérê

86 œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que les pasteurs, dont le traitement de base est de 10 000 fran

87 t restée blanche. Et toute réflexion faite, c’est bien ainsi, et très complet.)   10 avril Je n’ai pas encore parlé de la po

88 amais de commune mesure ? Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire de fond en comble, à simplifier, à concrétiser,

89 et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh bien , voilà le résultat : après une demi-heure de relecture attentive, j’a

90 e suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien , valablement, en vérité, que si je me sens et me connais participant

91 retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte, bien entendu, cela ferait tout rater ; il faut un véritable non-espoir). É

92 utant, cela suppose beaucoup moins de courage que bien des jeunes bourgeois ne l’imaginent : ceux qui voudraient « partir »,

93 ôt que j’ai quitté Paris. Voici un an que je dors bien , que je travaille sans fièvre et que je flâne sans vague à l’âme. C’e

94 dis pas que c’est le bonheur, je n’ai jamais très bien compris ce mot, que tant de gens invoquent avec un accent triste. Je

95 e il arrive parfois aux plus prudents, ils feront bien de s’y comporter selon les usages du forum, et de crier avec les loup

96 mêler des affaires de la République. Si on y agit bien — disait-il — on offensera les dieux ; donc on ne s’en doit point mêl

97 la vérité ou de la sécurité. Ce serait une raison bien débile, qui n’oserait s’exercer que sur du rationnel tout fait. S’il

98 u dans l’esprit) c’est que la raison s’est bel et bien risquée et se risque encore dans le chaos, et qu’elle a su y prévaloi

99 u y prévaloir sur quelques points. On ne voit pas bien pourquoi il faudrait s’arrêter. Et même, à faire le petit rentier du

100 s le livre de Kuncz : il nous apporte un document bien assez émouvant comme tel. Et la preuve, une fois de plus, que l’homme

101 ’épigraphe de l’ouvrage, qui par ailleurs compose bien d’autres thèmes : celui des îles, celui de la patrie perdue que Bonap

102 donne la lecture de romans d’anticipation. Il y a bien plus que de l’ingéniosité dans ce livre : un sens de l’homme et des l

103 nous propose un type d’explication qui me paraît bien tentant : c’est le mécanisme du « refoulement » d’où procèdent les « 

104 abstraitement logiques. La logique enfantine est bien plus proche du raisonnement mathématique que de la raison avertie, do

105 double détente par calembour. Tout cela est assez bien symbolisé par la déclaration de la Tortue à Tête de Veau, qui croit q

106 déclare ses valeurs, — en dehors de la politique, bien entendu. ao. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Alain, Propos sur

107 ressentir la nature spirituelle de son secret, si bien masqué par le prétexte de l’instinct. Aux sommets de l’esprit révolté

108 stème qui les mesurait n’existe plus. Par-delà le bien et le mal, par-delà toutes les règles du jeu, il faut qu’une passion

109 es exige une faculté d’interprétation recréatrice bien différente des qualités requises du pur et simple philologue. C’est u

110 ion qui signifie. C’est une manière de poésie que bien peu savent allier à tant de science. aq. Rougemont Denis de, « [Com

111 sujets abordés, rythme, idées ou lyrisme —, mais bien plutôt c’est la complexité secrètement significative de l’ensemble. P

112 pas telle œuvre ou telle action que j’aime, mais bien le paysage vital, avec ses temps voilés et ses soleils, ses parcs, se

113 périodes d’équilibre, de santé, de bonheur ; mais bien durant ces périodes de dépression où j’avais besoin de lui pour me re

114 pendant, « donner de soi une idée fausse », c’est bien ce que devait éviter Gide, plus jalousement qu’aucun autre. Est-ce vr

115 ère de Genève mais à celle des troubadours, voilà bien la constellation ramuzienne. Rien de plus « Suisse » que ces création

116 nné, puis amusé. Et, soudain, en se levant : « Eh bien  ! si c’est ainsi, allons le voir de ce pas, voulez-vous ? » Alors, se

117 ela, la position du pasteur Roberty, que j’aimais bien . » Vite lassé par les débats d’idées, il semble répugner à toute pens

118 kegaard, qu’il juge « trop long ». Marquant ainsi bien franchement ses limites, et les moyens particuliers de sa recherche.

119 nt le dernier mot. Ce qui l’a souvent frappé chez bien des femmes, c’est leur manière « de s’offusquer du désir de l’homme »

120 rte de vieux drap son grand bureau. Sur l’étoffe, bien en évidence, un fort cahier gris d’écolier. J’ai lu les premières lig

121 laircit la voix pour observer que le jeu devenait bien personnel, et proposa des bouts-rimés. Il y excellait. ⁂ Peu d’hommes

122 n texte, disons à son seul sens éthique. Penchant bien protestant, ou simplement rançon d’une sobriété stricte. Ses connaiss

123 droit de mieux savoir. Et qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Sinon nous servir d’argument et nous rassurer curieuseme

124 ctoire sur le temps comme sur la mort. Mais c’est bien à partir de là que les hommes touchés par le message évangélique ont

125 nouveauté totale, proprement impensable. Et c’est bien dans ces termes que saint Paul la présente. Que Dieu se soit manifest

126 omme on l’a ressassé depuis les romantiques — fut bien plutôt dans son ensemble une longue réaction de défense contre le fer

127 le passé, ni ses « leçons », qu’on pourrait aussi bien ignorer. Elle est tout autre chose : le devenir présent. Elle est plu

128 elle, et non d’une discipline de l’intellect mais bien d’une conception de l’Existence. Cette Histoire absolutisée, qui n’es

129 oisse en avant, pour tenter d’asservir l’imprévu. Bien souvent la recherche historique projette nos désirs en arrière, mais

130 juration du temps, exige des sacrifices sanglants bien plus massifs que n’en rêvèrent jamais les prêtres emplumés du grand d

131 et quel est le moi qu’on nie de l’autre ? Est-ce bien le même ? La Personne Le christianisme a formé l’Occident, en f

132 érées comme allant de soi — et tant de réalités «  bien vues » à l’Ouest, mais que l’Est se devait d’ignorer, voire de condam

133 les des régions que l’Europe nomme Asie diffèrent bien plus entre eux que les peuples de l’Europe, mais s’il est une croyanc

134 es croyances populaires de leurs contrées ; c’est bien plutôt à notre idée de la personne qu’ils opposent leur idée du non-m

135 l’âme et la Réalité. On peut penser qu’il s’agit bien ici de la même « mort au monde et à soi-même » que le Christ exige de

136 riarche de la secte (638-713) : « Ne pense pas au bien ni au mal, mais regarde ce qu’est, au moment présent, ta physionomie

137 sement de la conscience que chacun prendra de son bien . Tandis qu’au plan de l’anthropologie plus ou moins « scientifique »

138 isme trop facilement nommé manichéen, opposant le Bien et le Mal comme deux principes préexistants ; ni tout à fait des « de

139 l’amour. Et de même le « vrai moi » n’est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il faut être deu

140 jugé : n’ayant pu l’entraîner avec elle vers son bien et l’animer de son amour, l’âme l’accuse de volonté mauvaise. Mais el

141 ais non pas convertie par l’esprit — comme l’a si bien vu Kierkegaard. Tout amour véritable procède du vrai moi et se dirige

142 gaard79, mais aussi selon Swedenborg : Comme tout bien procède du Seigneur, le Seigneur est, dans le sens suprême et au degr

143 i ; or, comme nul ne reçoit de la même manière le bien qui procède du Seigneur, il s’ensuit que l’un n’est pas le prochain d

144 l’autre… ; il n’y a jamais chez deux personnes un bien absolument identique… C’est l’amour qui fait le prochain, et chacun e

145 r de Dieu et du prochain : faute de protagonistes bien réels, ces problèmes ne sauraient avoir lieu. (Ou tout au moins, pris

146 mais ce n’est pas au nom de l’amour, on le pense bien .) « Écarte les choses, ô amant, ta voie est fuite ! » s’écriait saint

147 arrive que certaines de leurs croyances semblent bien se confondre avec les nôtres (semblent bien affirmer, par exemple, la

148 blent bien se confondre avec les nôtres (semblent bien affirmer, par exemple, la réalité de la personne ou du prochain) on n

149 table, qui seul importe. « Surmonte le mal par le bien  », dit le Bouddha. « Que ceux qui me calomnient, me nuisent, me raill

150 qui était l’un des nôtres, un Indien — si tu vois bien ce que tu vois et portes ton amour à l’immuable seul, toutes ces erre

151 us est une Personne, et nous crée comme personnes bien distinctes. Tu ne vois pas la femme que tu crois aimer. — Quand je sa

152 ’ils croient, bien qu’ils en vivent plus ou moins bien , et même qu’ils meurent parfois pour leurs croyances. Nous voyons ce

153 ofondeurs de l’éternité. » Nous connaissons assez bien cela en Occident. Bismarck écrit : « Faust se plaignait d’avoir deux

154 ractice of zen. 85. Tout cela vaut pour l’islam, bien entendu, au moins autant que pour le christianisme et le judaïsme. «