1 à couverture bleue », où les événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écri

2 est un jugement6, — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la

3 et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde aux yeux de ceux pour qui seule compte certaine « origi

4 dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela  ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plu

5 e ». L’homme moderne est peu fait pour comprendre cela , de même qu’il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour de

6 un second renoncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de

7 ulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c’est cela même qui constitue l’Occident spirituel. C’est le refus de la magie q

8 Goethe, comme un exercice de choix, l’écriture, —  cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yo

9 ées relatives à l’immortalité, poursuivit Goethe, cela convient aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n’ont rien

10 xcès même est encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faibless

11 ique avant toute chose…” Oh ! vous ne diriez plus cela , Verlaine ! » (page 16). 17. « Si je cherche querelle au monde, c’es

12 de grâces et des pointes d’ironie anachroniques. Cela frise Salammbô plus que Laforgue d’ailleurs, avec, en plus, du sentim

13 annique et privée de toute résistance interne, de cela justement que dans le désordre régnant, nous détestons de toute la fo

14 ng. Il y a une vérité qui domine et condamne tout cela . Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doc

15 -dire qu’ils font pire que ceux qu’ils attaquent. Cela commence à se savoir. Ils promettent du pain, et croient ainsi triomp

16 cepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est antipathique, alors ils émettent on ne sait quelle sauce. Je ne v

17 ont calculées jusqu’à restituer le naturel — tout cela sans effort, manifestant plutôt cette vivacité d’invention dont « l’é

18 ureuse dans le rendu de l’esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inventions poétiques jouant sur la lettre même,

19 nation morale aux sursauts fréquents. 25. « Mais cela (les patriotismes de l’Europe diverse et une) était homogène et soupl

20 e, comment sa pensée marche, insiste, souffre. Et cela ne se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre

21 r entretenir avec Dieu des rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne

22 i l’histoire en bref, — non pas l’intrigue ! tout cela est propre. Le jeune Kolka, prolétaire de bonne souche, part pour la

23 ion. Le prochain plan y pourvoira peut-être. Tout cela est en pleine métamorphose. Mais voici un fait plus inquiétant : ce l

24 venus en liberté, cette complicité générale, tout cela , ce n’est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l

25 te l’idée d’une dictature… « antifasciste ». Tout cela se joue sur des mots, et ces mots ne traduisent que des religions vag

26 e. D’où son amour des travaux manuels. Comme tout cela est rafraîchissant, satisfaisant, fidèle et pur. Notez aussi cette pe

27 ux que l’étroitesse positiviste, qui réduira tout cela au jeu des complexes freudiens ? Tout dépend de ce que l’on attend de

28 ». Tout y est faux. C’est incroyable à quel point cela ressemble à la plupart des entretiens d’aujourd’hui sur la politique,

29 e nouveau nationaliste qu’il faudrait. Précisons, cela en vaut la peine. Le nationalisme existe parce qu’on l’enseigne ; c’e

30 que l’Angleterre est le plus beau pays du monde ? Cela du moins ne manque pas de logique, malgré la première apparence. L’er

31 par son terme, tout en taisant ou niant ce terme, cela revient littéralement à priver l’œuvre, et ces fragments qu’on nous e

32 , fragment des Stades sur le chemin de la vie, et cela , sans déclarer avec toute l’instance que requérait une opération auss

33 iasme d’une éloquence chaude et entraînante. Pour cela , il te faut de la force et du talent. Qu’arrive-t-il ? Tout simplemen

34 que de la connaissance et de la Vie. Ceci tuerait cela . Et de cette dialectique, on a tiré quelques rayons d’in-octavos. Mai

35 t rénover l’action cosmique de la parole. Comment cela  ? « Le mot appelle, provoque en nous l’état de co-naissance qui répon

36 t ? Claudel n’écrira pas : je vais vous expliquer cela clairement, mais : « Tel est le mystère qu’il s’agit présentement de

37 tenant de rendre aux mots leur sens. Il n’y a que cela de sérieux dans la politique moderne. Et le Manifeste de Mounier peut

38 uille, se trouve intéressé dans un pareil débat ? Cela va de soi. 44. Je pense que Mounier ne se dissimule pas le caractèr

39 hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini franc

40 eaux et deux planches bien rabotées ; j’ai dressé cela devant la fenêtre ouverte sur les verdures encore vivaces du jardin.

41 aire — trois grands mots ! et pourtant c’est bien cela — tout au bout d’un pays dénué de ressources, pratiquement analogue,

42 e actuel, dans la littérature ou les idées. C’est cela qui paie, et qui m’ennuie. Après quoi, je pourrai travailler. Aujourd

43 ocales, qui ont fortement exagéré et embelli tout cela … La science réclame de petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l

44 d’un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. —  Cela commence par une chronique historique dont l’essentiel est naturellem

45 ême ou tout au moins à son instigation. Enfin, et cela nous sera des plus utiles, une minutieuse description de la faune et

46 nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’y en a pas

47 persuader que je travaille vraiment en écrivant, cela met entre nous une barrière sentimentale, une gêne constamment sensib

48 ar le gâtisme, mais agréablement si je puis dire. Cela met un peu de fantaisie dans ses souvenirs, trop souvent racontés. («

49 De quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ; de leur travail aux champs ou à la côte, et je

50 ens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est de cela précisément qu’un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien ne l

51 000 francs, Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutrices. Ils ont déjà deux garço

52 baigneurs et l’auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie de me représenter l’e

53 ur intellectuel peut encore travailler — et c’est cela qui le différencie profondément d’un chômeur industriel, par exemple

54 emière condition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela , je me le rappelle, peu de temps après notre arrivée, au haut d’une p

55 e de la scission entre la culture et le peuple », cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant moi, avec ses

56 et qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de la « scission » entre cet homme et la cult

57 note au bas de la page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il me semble aussi que c’est concret. Je me dis que cette i

58 nnes, de ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit

59 llent, rougissent, se durcissent. Je ne puis voir cela sans honte et sans révolte. Sensiblerie évidemment, mais qu’est-ce qu

60 volte. Sensiblerie évidemment, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais de « l’attente ardente » des créatures, songea

61 que je vous mange. Dure nécessité, et croyez que cela me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace de la conscience cosmique

62 ment, se payait ma tête. Ensuite j’ai calculé que cela nous permettait de passer l’été ici sans inquiétude. Ou encore, de le

63 de. Ou encore, de le passer ailleurs, sans ennui. Cela probablement parce que j’étais à bout de ressources, ne bougeais plus

64 ne faut pas que ce soit une feinte, bien entendu, cela ferait tout rater ; il faut un véritable non-espoir). Équivalent, pou

65 nce, depuis qu’il y a de l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il

66 ec l’ardeur et les curiosités naïves du débutant, cela suppose beaucoup moins de courage que bien des jeunes bourgeois ne l’

67 es, papier moelleux, caractères magnifiques, tout cela digne du chef-d’œuvre épique de la littérature moderne. Kipling mort,

68 le trafic des chalands, l’économie agraire, tout cela ne joue pas un moindre rôle que la nature, les ours et les trolls des

69 e salutaires à une vie qui en a grand besoin. Que cela n’aille pas sans risques, c’est l’évidence. Mais il s’agit de savoir

70 me. D’ailleurs on peut aussi ne rien voir de tout cela dans le livre de Kuncz : il nous apporte un document bien assez émouv

71 oo parce qu’il retrouve le « personnalisme » mais cela même dénonce son pouvoir, préfiguration des fascismes. (Lui aussi fut

72 giques ont une double détente par calembour. Tout cela est assez bien symbolisé par la déclaration de la Tortue à Tête de Ve

73 ne part de la théologie, surtout catholique. Tout cela , je le crains, relève d’un malentendu, courant sur le sens du mot « f

74 pas, il les inventerait pour les violer. Et c’est cela qui nous fait pressentir la nature spirituelle de son secret, si bien

75 on Juan est un tricheur, et même il ne vit que de cela . (La banque de pharaon était la source unique des revenus de Casanova

76 de tentations fécondes ou grotesques. Qui sait où cela nous eut menés ? Le livre de Schmidt inventorie, avec une sorte d’ard

77 e a voulu faire le sacrifice. Ce n’est pas rien ! Cela donne à Phèdre un air de luxe fou : pour fondre ce bijou de platine d

78 s qui menacent d’aggraver l’équivoque. Mais alors cela devient exemplaire. L’effort gidien pour échapper aux trompeuses styl

79 rd, ici, crée ce qu’il cherche… » Or, en écrivant cela , Gide n’a-t-il point cédé à la tentation qu’il décrit ? Cercle vicieu

80 , je crois, plus doué). On l’y découvre enfin, et cela me paraît nouveau, constamment occupé de problèmes religieux. Mais d’

81 somme, tout son effort consiste à se délivrer de cela même que certains chrétiens désireraient lui « révéler ». Le problème

82 rique, et je viens d’apprendre au téléphone que «  cela ne va plus » pour un appartement promis. Il dit encore (mais vraiment

83 ains, se balance en regardant nos valises. « Tout cela s’est arrangé si soudainement, dit-il, c’est inquiétant. Cela me fera

84 rrangé si soudainement, dit-il, c’est inquiétant. Cela me ferait presque croire à la Providence !… Mais dites-moi, Rougemont

85 e la fin du xixe siècle ? » — « Oui, c’est assez cela , la position du pasteur Roberty, que j’aimais bien. » Vite lassé par

86 bido de leur mari pour quelque chose de morbide. “ Cela recommence tout le temps !” disaient-elles ». Il hoche la tête, trouv

87 mps !” disaient-elles ». Il hoche la tête, trouve cela très curieux, n’est-ce pas ? — un éclair de malice au coin de l’œil.

88 les conséquences. J’ai été assez bête pour croire cela  ! Il ne faut jamais croire ce qu’elles nous disent. » Il a pris une e

89 t à remplacer le tragique par la perplexité. Tout cela peut éclairer son attitude envers le christianisme et son mystère. Pe

90 nous ont montré pareil amour pour l’Évangile, et cela jusque dans les années où il doutait de l’existence de Dieu. Mais il

91 it l’Écriture : si l’on est chrétien, qu’on croie cela , laissant aux incroyants le droit de mieux savoir. Et qu’est-ce que c

92 oyants le droit de mieux savoir. Et qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Sinon nous servir d’argument et nous rassurer

93 ivilisations ont trouvé mieux peut-être, mais pas cela . Est-il possible d’attribuer aux « inventions » les plus typiques de

94 métempsycose, à l’astrologie et aux castes. Tout cela se tient et se relie, tout cela est « religion » au sens premier du t

95 aux castes. Tout cela se tient et se relie, tout cela est « religion » au sens premier du terme56 — et ne laisse aucune pla

96 u se serait-il instauré entre eux et nous ? Entre cela qu’ils pensent que nous croyons lorsque nous affirmons le moi réel, e

97 us croyons lorsque nous affirmons le moi réel, et cela que nous pensons qu’ils croient en le niant ? Nous avancerons peut-êt

98 t sans moi.68) Si D. T. Suzuki peut écrire après cela  : « On le voit, l’expérience personnelle est le fondement de la philo

99 stantané. Éveil de quoi ? De la vision-en-soi, du Cela qui n’est pas personnel et se joue à travers notre moi. Ainsi tout l’

100 il faut être deux, dit la sagesse des nations. Et cela vaut d’abord pour l’amour de soi-même, sans lequel point d’amour du p

101 ion, la Réalité sans visage, qui n’est ni ceci ni cela , mais qui est l’Immensité, disent les hindous, et qui est le Vide, di

102 ope, j’avais épousé une Européenne : apparemment, cela me donnait l’invraisemblable privilège de comprendre les choses de l’

103 raire (comme la non-existence du moi). Illustrons cela . L’idée de vocation personnelle accomplie aux dépens de l’individu es

104 transformer Éros en Agapè »90. Je répète que tout cela n’est pas contradictoire, dans une philosophie sans dogmatique. Nous

105 alement dissociée et fondue dans le Soi : « Tu es Cela  ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est le con

106 émère, lequel n’a rien en soi qui mérite l’amour. Cela n’empêche pas la poésie, les amours poétiques, ni le désir, ni « cett

107 eurs de l’éternité. » Nous connaissons assez bien cela en Occident. Bismarck écrit : « Faust se plaignait d’avoir deux âmes

108 . Chang Chen-Chi, The Practice of zen. 85. Tout cela vaut pour l’islam, bien entendu, au moins autant que pour le christia