1 Existenzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensé

2 rets plutôt que sur des formules explicites. Même dans son essai le plus discursif, relativement, celui qui donne son titre

3 au contraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veut prendre mesure de lui-même, il se se

4 endons que pour lui, penser n’est pas se débattre dans ses contradictions personnelles, parlementarisme intérieur qui nous m

5 t son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’est point de vérité sans forme. Quelques p

6 e ne saurait être comprise à moins d’être recréée dans sa forme — ce dont certaine clarté dispense le lecteur. On pourrait d

7 il réfute ses adversaires — Freud en particulier, dans Christ et l’âme du monde — mais bien plutôt qu’à force d’approfondir

8 les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine

9 1. Obscurité : Kassner ne pose pas les problèmes dans nos catégories psychologiques. Il prend tout par des biais qui nous s

10 ssou (novembre 1931)b Quelque chose d’espagnol dans la démarche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de la fin du xvi

11 er aux conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les éléments qui composent non sans parad

12 cœur humain découvrant son impuissance à susciter dans le monde l’amour dont il aurait besoin, qu’il imagine et dont il meur

13 te à ne pas se rendre compte de ce qu’ils vivent. Dans quelques-uns des plus significatifs de ces récits (Dieu et le sommeil

14 cueil de contes romantiques, cas tout à fait rare dans la littérature française, et qui comporte en soi quelque chose de déc

15 rtant d’un tel livre me paraît résider avant tout dans l’ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvi

16 ant tout dans l’ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient à susciter au cours de ces brèves ima

17 sition trop romantique que d’avoir cru distinguer dans ces œuvres je ne sais quelle complaisance qui les faisait éviter d’in

18 is ni d’original, mais au contraire nous plongent dans l’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cep

19 is au contraire nous plongent dans l’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphy

20 ous plongent dans l’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera o

21 e le grand, c’est-à-dire on voit paraître l’homme dans sa grandeur, c’est-à-dire dans l’élémentaire : un être qui est nu, qu

22 t paraître l’homme dans sa grandeur, c’est-à-dire dans l’élémentaire : un être qui est nu, qui a froid, qui a faim, qui a ét

23 utionnaire, parce que trop radical, trop enraciné dans l’élémentaire ; élaborant son œuvre à un niveau d’où bourgeoisie et r

24 . Regarde, tout y tient ensemble fortement, comme dans le tableau d’un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzi

25  ! la grandeur de ce peuple ramuzien, qui se meut dans je ne sais quelle lourdeur « originale » et unanime, en communion ave

26 ême langage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler

27 re qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de son « communisme », nullement coll

28 volte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoisse autour de lui grandit. De partout l’orage s

29 ît bien qu’on n’est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme a

30 eignit une autorité comparable à celle qui éclate dans cet ouvrage entièrement créé, entièrement « autorisé ». Art, on le sa

31 peu à peu on ne sait quelle puissance naturelle, dans sa fascinante et grandiose monotonie. Art dont la mesure ne doit pas

32 nie. Art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, ma

33 ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. T

34 ée dans le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuzi

35 ngéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens, juxtapositions brutales, inter

36 e avec cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la vision grande et efficace des choses les plus simples. Mais il fau

37 orme ; l’actualise — la fait acte — en l’arrêtant dans cette forme et lui donnant une date. Les périodes qui « marquent » da

38 i donnant une date. Les périodes qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et

39 se. Or toute crise est un jugement6, — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à l

40 réussite couvrait. Où va notre or, en réalité ? ( Dans quelle direction principale.) Où tend notre action centuplée par les

41 es grossières. Peut-être voit-on mieux maintenant dans quel esprit Ramuz les pose, et que précisément c’est l’esprit de ces

42 e poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’est pourquoi le poè

43 de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’est pourquoi le poète, Ramuz, l’homme qui vit concrèt

44 vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vision, cet homme sera toujours en puissance d’aujourd’hui, enraci

45 en puissance d’aujourd’hui, enraciné profondément dans une permanente actualité. 3. « Travail », dans Aujourd’hui, 29 octo

46 dans une permanente actualité. 3. « Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple.

47 état de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut « inact

48 sans tension ni grandeur : ils ne savent pas voir dans la sagesse faustienne qu’elle est surtout une défense contre le Démon

49 x qui vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-ê

50 is renonce à la magie, et se tait. Goethe, initié dans sa jeunesse, commence d’écrire vers ce temps, mais, la fièvre tombée,

51 autres choses un écrivain, et se soucia de l’être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son activit

52 ait dire maintenant, ce qui ne cesse de provoquer dans notre esprit l’étonnement du premier regard, c’est la similitude de f

53 similitude essentielle, hors du temps, qui paraît dans ces deux expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littéra

54 ré Goethe autant que Rimbaud, mais, croyons-nous, dans leur habitus individuel bien plus que dans leur commune grandeur. Seu

55 -nous, dans leur habitus individuel bien plus que dans leur commune grandeur. Seule la croyance en une analogie universelle

56 ux pour qui seule compte certaine « originalité » dans l’ordre — au mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agi

57 rètes » comme parle Jérôme Cardan, l’on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour n’avoir plus beso

58 fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dans une spiritualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout

59 ifiait un autel à la Nature, trouvait son aliment dans une méditation, renouvelée des rose-croix, et qui le porta même à que

60 lectures de son adolescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l’être spirituel découvre sa forme

61 ments inquiétants qui gouvernent trop puissamment dans son âme » qu’il appelle les arts d’une magie maîtrisée, c’est-à-dire

62 aysement spirituel, de la connaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « étrange » ont à peine enfiévré le

63 que spéculation extra-terrestre, peut s’intégrer dans l’équilibre humain. Incident décisif qui figure en raccourci tout le

64 s cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son esprit les premières tentations créatrices. À l’origine de son œu

65 ême à double effet. Qu’y a-t-il de plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonna

66 ession. C’est pourquoi je l’éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités électives, d’une apparente platitude,

67 d’une apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpent Vert, trop visiblement ésotérique. Équilibre si p

68 elles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conceptions s’opèrent. C’est ainsi que la magie re

69 de fécondation spirituelle par où l’homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus

70 ité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède ce

71 ire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa passion au sein

72  contient l’élément pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Go

73 Goethe lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, et à tel

74 C’est tout le drame secret de l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la catégorie sacrée de l’huma

75  ». Les grandes entités symboliques l’accueillent dans leur harmonie : c’est la « grande Magie » que Faust enfin rejoint dan

76 c’est la « grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l’assurance du regard. L’âme, p

77 uille » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame

78 tre refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’un être jeune et libre encore de toute contrainte sociale, c

79 cond Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’homme moderne est peu fait pour compre

80 our des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’un

81 up d’hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : m

82 e de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l’un des termes, et la vie se d

83 s audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dans une crise lucide, au sein d’un vertige total. Rimbaud choisit dans un

84 cide, au sein d’un vertige total. Rimbaud choisit dans une crise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ivresse

85 oncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvement que sa violence rend unique : c’est qu’ils reviennent to

86 lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’âme tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sans jamais s’aba

87 il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la distraction souveraine d’une âme tout occupée à dom

88 u qui rend invisible. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le

89 le contraste absolu des rythmes, vont se traduire dans la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des réal

90 re dans la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des réalisations littéraires. « Bon esprit, prends gard

91 l pathétique, mais quel écho n’eût-il pas éveillé dans l’âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur e

92 est allé jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète,

93 ération. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’aventure rimbaldienne. Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps

94 qui est supérieur. C’est pourquoi l’on fait bien, dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en découvr

95 isque le christianisme affirme que l’éternité est dans l’instant : Aeternitas non est tempus sine fine, sed nunc stans). Ell

96 ps nous pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos admirations, nous pressent d’affecter toute chose, même spirituel

97 oefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse, ce n’est pas moi q

98 oisie dont je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’hui… Un immense gliss

99 étournant de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées

100 que jamais, il faudrait s’appliquer à distinguer dans ce vertige la réelle puissance d’une voix volontairement assourdie. L

101 pessimiste, s’accorde mal avec l’impénitente foi dans le genre humain que M. Duhamel ne cesse d’entretenir17. Ce malaise da

102 ue M. Duhamel ne cesse d’entretenir17. Ce malaise dans l’expression traduit d’ailleurs une équivoque foncière et qui porte s

103 rtes veut être honnête, se complaire expressément dans une hargne tempérée de badinage. C’est à la fois trop et trop peu. Ca

104 bertaires, enraye la circulation, « mais traverse dans les clous ». 16. « La ménagère aux mains cuites qui raccommode ses

105 ling, et adapté, voire recréé par Jacques Valette dans une langue insolite et touchante, ni petit nègre, ni bêtifiante, d’un

106 des cris de joie. Les enfants comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié

107 ce, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932)g Si dans tous les écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vi

108 rtu : dépassement. Jouhandeau à son tour se place dans ces marches extrêmes du bien et du mal où l’apologie de l’un équivaut

109 . Pour tous ceux qui ont l’audace de se maintenir dans une telle dialectique, il n’existe pas un choix préalable à la tentat

110 celle de la tentation — c’est la même violence — dans chaque situation existentielle. En sorte qu’il n’est pas de préférenc

111 re facile, accordée au Bien par exemple, mais que dans chaque instant de l’existence le mal et le bien conservent toutes leu

112 u’une intensité ou une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac

113 une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes et malhonn

114 bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes et malhonnêtes gens, mais non pas le généreux av

115 puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sein du mal et du bien à la fois. « M

116 revendications constructives, révèlent peut-être, dans leur diversité, les premières lignes de force d’une nouvelle révoluti

117 objectifs respectifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’attitude de tous ces groupes un véritable acte de présence à la mis

118 définir un front unique, fût-il provisoire. C’est dans cette vue qu’ont été réunies — rapidement car tout nous presse — les

119 ns choisi de vivre — telle est notre révolution — dans un monde qui nous préparait pour autre chose, dans une société organi

120 ans un monde qui nous préparait pour autre chose, dans une société organisée (et mal) contre les « risques-vie », livrée aux

121 us voulons rendre inconfortable, inadmissible, et dans toute l’urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de no

122 fondamental de toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionnaire dont l’ampleur est sans précédent.

123 me de conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s

124 oudraient bien continuer, ayant certains intérêts dans l’affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tou

125 et avides. Et maintenant, c’est vous qui glissez dans l’angoisse. Vous et vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes

126 e toute résistance interne, de cela justement que dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre âme :

127 lasses, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position

128 ne dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équ

129 xactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations c

130 e de ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs la conception historique q

131 t nous le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. E

132 rique à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont l

133 rie dont le fatalisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes »

134 tels. Et comme le marquait récemment T. S. Eliot, dans un article21 où s’exprimaient des vues parfois proches de celles d’Es

135 nt, Lénine réussit une révolution d’intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millions d’ouvriers sur

136 plus souvent verbale, électorale ; elle n’est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparences, voire s

137 ous. L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, travaillent dans la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette ré

138 ’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à présent le

139 nt le désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce désordre : jusqu’à ce point où le marxisme, révélan

140 asse que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’est pas sauver des consommateurs.

141 t qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire

142 tuer, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais tou

143 ement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute ma vie, d’un seul coup éclatant. Je n’ai

144 i qui agit. On me dira sans doute que je me perds dans ma mystique ? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bien dans les vô

145 que ? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à

146 re à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après le

147 Présence), en Espagne, en Hollande, en Irlande et dans les pays latins de l’Amérique, cette « troisième force », anticapital

148 on systématique du vrai conflit nécessité-liberté dans la mesure où elle existe en sol et dans sa durée propre, comme un 3e

149 é-liberté dans la mesure où elle existe en sol et dans sa durée propre, comme un 3e terme, en réalité, supprime l’un des deu

150 la vie de caserne acceptable » ? (Roland de Pury, dans Hic et Nunc , Paris, n° 1). j. Rougemont Denis de, « À prendre ou

151 r en même temps le restaurateur du cicéronianisme dans tout ce que l’officialité moderne en représente — l’éloquence, l’érud

152 ien nous faire croire qu’un texte est intéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans

153 où il est dépourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans ce cas, de traits humains révélateurs, ce qui est tout de même aller

154 actuelle » et multiple, ses incidences fréquentes dans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale,

155 ale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le national

156 , un peu précieuses, il jette l’esprit du lecteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’avantage de cette surprise,

157 ce livre est abondamment orné permettra de goûter dans le détail ce que l’on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même p

158 goûter dans le détail ce que l’on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esp

159 ns l’ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inven

160 ’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus significatif dans un écrit « signé ». 24. Et qui d’ailleurs n’exclut pas de petites f

161 le niveau d’une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il faudra considé

162 qu’ailleurs, sa pensée ; on y voit de tout près, dans l’intimité d’une chambre, comment sa pensée marche, insiste, souffre.

163 arche, insiste, souffre. Et cela ne se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élé

164 ela ne se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mi

165 Ramuz un examen de conscience. S’il s’interroge, dans Une Main, c’est plutôt un examen de son corps. Examen forcé d’ailleur

166 de, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, t

167 jet. Non point qu’il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’une dogmatique morale : c’est plutôt qu’il suit Saint-Év

168 est plutôt qu’il suit Saint-Évremond de trop près dans les méandres de son éthique. Certes, il en fait valoir ainsi toutes l

169 vérité est-elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Sai

170 u-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Saint-Évremond ait jusqu’au bout

171 roblème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une jeune et touchante Irina,

172 eux mêmes d’une jeunesse fruste, innocente jusque dans ses cruautés ; tout jugement serait ici mesquin, on l’accordera volon

173 op spontanées. Il faudra, je crois, passer outre. Dans ce déchaînement d’orgueil humain, de scientisme primaire, dans cette

174 înement d’orgueil humain, de scientisme primaire, dans cette frénésie de bonne humeur, il y a une question. Non pas un doute

175 réticente, d’une discrétion presque farouche, et dans la même lignée que Le Grand Printemps et Raison d’Être, voici encore

176 ême d’idées générales, ce qui est assez paradoxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’oppo

177 e précision, et qui d’ailleurs n’ébranleront pas, dans leur foi, les marxistes. Mais ce qu’il décrit avec une véritable puis

178 . Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « quelque chose qui dépasse l’homme et le suppose en mê

179 i que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « quelque chose qui dépasse l’homme et le suppose en même temps », éc

180 ique. Le « dépassement » peut aussi bien se faire dans l’immanence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’es

181 n plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans ses limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’Incarnation, e

182 de percer les apparences du monde pour s’enfoncer dans un ésotérisme, au contraire : il se borne à décrire ces apparences av

183 r étouffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté un beau matin par deux inspecteurs. Ces me

184 e et capricieuse, dont les bureaux sont installés dans des faubourgs ignobles ou des greniers. Jamais K… ne parvient à l’ins

185 a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop déprimantes pour qu’il puisse songer même à résis

186 Nation ! » nation et peuple se confondaient alors dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’on se voit sommé de chois

187 es adjectifs. Je traduis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiques détachée

188 uis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiques détachées du réel ? Je vois à

189 ifestes à tous, et qu’il exprimait, comme Luther, dans un allemand populaire et grossier30. Il faut se méfier de la gloire q

190 nterrer pour une année, coupé en petits morceaux, dans du crottin de cheval, et de faire subir à son corps toute la gamme de

191 it pas tout à fait repoussé. Un peu d’air pénétra dans le cerveau et Paracelse dut mourir avant d’avoir ressuscité ». Rajeun

192 astrologie et la théologie. Un grand souci paraît dans toute son œuvre : il veut être clair, et utile. Clair ne signifie pas

193 rit qui savait voir de grandioses correspondances dans le détail bizarre de notre microcosme, manquait de la seule chose don

194 ial de la médecine », comme l’écrit le Dr Allendy dans l’Essai sur la guérison, ouvrage tout imprégné de l’esprit vitaliste

195 , ouvrage dont on peut dire qu’il marque une date dans l’histoire de la connaissance du monde par le corps, ou si l’on veut,

196 ercher ce qu’est l’homme, et quelle est sa mesure dans l’univers qu’il a cru concevoir ! 30. « La monumentale grossièreté

197 vos scribouillards (Scribenten) je les dissoudrai dans de l’Alkali !… » Il propose dans le même passage de les brûler au fou

198 e les dissoudrai dans de l’Alkali !… » Il propose dans le même passage de les brûler au four, de les baptiser d’ordures, eux

199 iser d’ordures, eux et leur parenté, de les jeter dans le lac de Schwyz, etc., « et ce sera pour la vertu, quarte colonne de

200 n’empêchent personne de dormir, diminue nettement dans ce tome IV au profit de la recherche véritable, des imprudences passi

201 liser » la philosophie. Réaliser, c’est s’engager dans l’aventure politique ou religieuse. Au grand Hegel qui philosophe « a

202 andre Marc consacre à la situation de la personne dans le temps paraîtront par endroits un peu sommaires, mais ce défaut pro

203 e de la vigueur joyeuse dont l’auteur fait preuve dans l’attaque d’un problème entre tous urgent. Il se pourrait d’ailleurs

204 e les prolégomènes à toute action réelle résident dans la restauration d’un langage efficace. C’est dire l’intérêt, au sens

205 égation de Dieu entraîne la négation du prochain, dans un esprit voué à la plus torturante logique. s. Rougemont Denis de

206 erve ce genre d’écrit, c’est de nous laisser lire dans le jeu d’un être humain : rien ne flatte mieux notre désir d’ubiquité

207 nde si le souvenir de son œuvre est pour beaucoup dans l’intérêt que je prends aux chroniques minutieuses de sa vie33. A-t-o

208 tres, cette description d’une journée de Lawrence dans son ranch mexicain (c’est à Lawrence que Brett dit « vous » tout le l

209 e lessive ; à nouveau Frieda barbote avec plaisir dans ses baquets que vous emplissez sans relâche de l’eau du puits. J’appo

210 oi aussi, quelques seaux. Puis vous partez écrire dans les bois, et moi taper à la machine. À déjeuner, vous me dites que Cl

211 a barrière sud. Finalement, nous les pourchassons dans le corral, mais nous sommes plus éreintés que jamais. Puis Poppy se c

212 blême et fatigué. Un trait qui manque par hasard dans cette page, et qu’on retrouve dans toutes les autres, c’est la mauvai

213 que par hasard dans cette page, et qu’on retrouve dans toutes les autres, c’est la mauvaise humeur des Lawrence, leur humeur

214 votre vie, de vos affaires ; — Ne me fourrez pas dans vos soucis. » La mauvaise humeur est sans doute la caractéristique gé

215 ase du récit de Brett : « Puis vous partez écrire dans les bois. » On allait oublier l’écrivain. Il est là, adossé à un pin,

216 genoux. (Pendant que les autres font une carrière dans le « monde des lettres » et se composent un prestige !) Il invente se

217 re moins de sa vérité. Il y a donc de l’équivoque dans notre admiration (ou notre déception) devant les témoignages qu’on no

218 oi réelle, c’est la puissance active de l’Éternel dans ce temps. Cette définition condamne tout mysticisme qui ne serait, co

219 else, on s’étonnera sans doute de le voir figurer dans un choix de « mystiques », alors qu’il est le premier défenseur de l’

220 s sans doute M. Chuzeville s’est-il laissé guider dans son choix par un préjugé historique que le « Mage du Nord » eût trop

221 nsiste à rendre Luther responsable d’une scission dans la culture et la spiritualité allemandes, scission aboutissant par un

222 e Rougemont sur le Paracelse de Frédéric Gundolf, dans la NRF de septembre 1935.

223 lle aux cheveux carotte, nommée Alice, écrit ceci dans son devoir d’anglais : « L’Angleterre est le plus beau pays du monde.

224 où allons-nous ? Quelqu’un qui est bien content, dans cette affaire, c’est le journaliste allemand qui la raconte, et qui n

225 rante de la beauté ?). « Démodé » : on se demande dans quel pays. « Pacifiste » ? Aujourd’hui, il n’y a plus que les pacifis

226 ystique, un idéal abstrait, un orgueil. Il existe dans la mesure où on l’exalte. Le patriotisme, c’est le contraire : il exi

227 e. Le patriotisme, c’est le contraire : il existe dans la seule mesure où il va de soi ; il faut qu’il reste un lien obscur,

228 ès enquête on aboutit à cette conclusion : il y a dans ce pays plus de beauté que dans tel et tel autre. C’est tout au contr

229 nclusion : il y a dans ce pays plus de beauté que dans tel et tel autre. C’est tout au contraire exprimer un refus pur et si

230 t l’intervention abusive de la raison comparative dans le domaine de l’incomparable. Si l’on tient compte du fait patriotiqu

231 incarné (février 1936)x M. Julien Benda écrit dans le numéro de janvier de la NRF la phrase suivante : « La religion de

232 a le droit d’opposer esprit pur à esprit incarné dans des termes tels qu’esprit incarné devienne synonyme de trahison intér

233 toutefois que la mission de l’esprit est d’entrer dans le monde, non point pour s’y soumettre, mais pour le transformer en v

234 en a tiré, le premier, des conclusions pratiques dans le domaine du travail. Et sa première expérience de service civil, or

235 t politique de tyrannie exercée par un seul homme dans tous les domaines. 37. Particulièrement efficace dans la polémique :

236 tous les domaines. 37. Particulièrement efficace dans la polémique : voir les pages du dernier chapitre sur le colonel de l

237 attaques, avec une patience ironique, mais aussi dans la crainte et le tremblement d’une foi sans cesse combattue, d’une vr

238 croire. Et pourtant, la définition même de la foi dans l’Évangile n’est-elle pas justement ce cri : « Je crois, Seigneur, vi

239 celle-ci : « Comment donner à une époque plongée dans la plus grande mollesse spirituelle » l’amère passion de faire mourir

240 le porte-parole des idées, des passions qui sont dans l’air, avec l’enthousiasme d’une éloquence chaude et entraînante. Pou

241 vera « chez le traducteur, à Bazoges-en-Pareds », dans une petite ferme, tout au fond du bocage vendéen, pays de secrets obs

242 ur de leur auteur. ⁂ Le centre de Kierkegaard est dans cette phrase : « La subjectivité est la vérité. » La subjectivité, ce

243 seulement son admirateur enthousiaste. On dirait, dans le langage d’aujourd’hui : c’est le fait de réaliser la vérité que l’

244 titudes de vie ou de pensée qui ne se fondent pas dans cette vision centrale et unitive. Il me semble que les neuf discours

245 randiose ironie tant qu’elle n’est pas actualisée dans l’acte de foi. Il n’y eut jamais de sérieux absolu39 que dans la vie

246 de foi. Il n’y eut jamais de sérieux absolu39 que dans la vie et dans la mort du Christ, homme et Dieu, car lui seul eut vra

247 eut jamais de sérieux absolu39 que dans la vie et dans la mort du Christ, homme et Dieu, car lui seul eut vraiment « le droi

248 vérité. C’est pourquoi l’acte de foi, qui saisit dans ce temps l’éternel paradoxe de la vie et de la mort du Christ, jette

249 pieuse, une illusion, un mythe, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’y aurait nulle part de vrai sérieux ? Peut-êt

250 de cette Résurrection peut devenir quelque part, dans une vie, le hic et nunc de la foi ? Mais alors il n’y a pas de vrai s

251 la foi ? Mais alors il n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’il n’y a pas eu cet acte de foi, ce renversement du d

252 poignante les problèmes de la vie banale. Il y a dans ce passage perpétuel de l’abstrait au concret, ou plutôt dans cette m

253 age perpétuel de l’abstrait au concret, ou plutôt dans cette mêlée shakespearienne de logique impitoyable et de bon sens pop

254 ette chronique était déjà imprimée, quand j’ai lu dans les Cahiers du Sud une étude de Benjamin Fondane qui s’en prend avec

255 de force qui cause sa perte. » Ibid., p. 53. 39. Dans sa belle préface au Concept d’Angoisse (trad. Tisseau, chez Alcan) Je

256 e, je retiendrai d’abord deux mots : « poétique » dans le titre ; et « connaissance », qui s’inscrit à chaque page. La rumeu

257 d’oublis d’avertir, d’une série de contraventions dans l’impunité générale. Claudel montre partout son parti pris, qui est d

258 . Les autres (voyez leurs journaux) se sont jetés dans un énorme embouteillage, il n’y a plus qu’à se laisser pousser dans l

259 outeillage, il n’y a plus qu’à se laisser pousser dans le sens incertain de la masse. Or ce sens, tellement incertain qu’il

260 voire même, par antiphrase, le sens « courant ». Dans cette affaire, celui qui sait où il va risque encore d’augmenter l’em

261 r communes des significations qui à vrai dire, et dans le fait, ruinent les bases de la communauté. On convient de s’entendr

262 l’effet contraire : son succès même va s’inscrire dans une œuvre incommunicable au très grand nombre. Rendre au mot sa valeu

263 ieu, et recréer la catholicité. Mais c’est aussi, dans le monde d’aujourd’hui, se condamner à n’être pas compris. Paradoxe d

264 n co-naissent à la raison de ses beautés, énoncée dans l’Art poétique ? De cet ouvrage très sévère, et sublime en tant de pa

265 partout sa fin, complément ou efférence, sa part dans la composition de l’image, le mot qui profère son sens. » C’est un un

266 vec la fin universelle. Alors l’homme se complaît dans une fin qu’il fait sienne, c’est-à-dire qu’il s’isole et s’abstrait d

267 ion avec la source continue qu’il contient en lui dans son être : son geste n’est plus que la traduction, dans l’univers mat

268 on être : son geste n’est plus que la traduction, dans l’univers matériel, du sanglot de l’origine ». En même temps que la c

269 nir présente à l’esprit, par lequel il la conçoit dans son cœur, et répète l’ordre qui l’a créée, s’appelle la parole. » Nou

270 r se connaître, il lui suffit d’agir sa vocation. Dans l’acte conscient de la fin qui l’englobe, il n’y a plus de distinctio

271 uit les œuvres de l’esprit qui le remue ». Penser dans le train de la création, reformer sans cesse toutes les formes selon

272 40. En effet, la citation du Cratyle qu’il donne dans l’Art poétique (p. 172) dit exactement le contraire. 41. On pourrait

273 Une idée de Law (janvier 1937)ab C’est dans les Œuvres de Law qu’on trouve cette remarque hardie : La victoire ap

274 argent, on aurait un homme nouveau, au lieu que, dans le système actuel, on perd celui qu’on avait, sans profiter de celui

275 sent d’une utilité et d’une efficacité éclatantes dans l’embrouillamini politico-sentimental où nous ont plongés les doctrin

276 — presque trop brillante par endroits —, s’engage dans un exposé synthétique des doctrines thomistes, et rejoint avec un nat

277 tiens — elle ne revêt sa signification totale que dans l’ensemble de la construction personnaliste. Le récent Manifeste de M

278 ifs. Ce terme de personne, que nous jetions alors dans le débat politique et culturel, et qu’on nous reprochait non sans aig

279 aux mots leur sens. Il n’y a que cela de sérieux dans la politique moderne. Et le Manifeste de Mounier peut y contribuer la

280 apolitique qu’il se veuille, se trouve intéressé dans un pareil débat ? Cela va de soi. 44. Je pense que Mounier ne se di

281 ques. Ainsi « le riche, dit Bossuet, n’est toléré dans l’Église que pour servir le pauvre ». Et selon saint Thomas, « n’impo

282 ire du sien ». (Car cet argent de l’autre devient dans ce cas bien commun.) Mais je ne sache pas qu’on ait jamais songé à de

283 r la sécularisation des biens conventuels — biens dans lesquels Labriola pouvait voir l’origine de l’accumulation capitalist

284 alisme. 45. Le Précis publié par L’Ordre nouveau dans son numéro d’octobre 1936 en comble d’ailleurs quelques-unes. 46. Pa

285 uturier est plus amplement commenté par Rougemont dans le numéro d’Esprit de février 1937 : « Paul Vaillant-Couturier : Au s

286 traversée, cette étrange coupure qu’elle a faite dans ma vie, entre les derniers jours passés à Paris non sans fièvre, et c

287 Paris non sans fièvre, et cette arrivée au soleil dans une liberté naïve et nue, pauvre et joyeuse. Mais je vois bien qu’il

288 ien qu’il me faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitter quand on le

289 d la table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ; j’ai dressé ce

290 ndide et gai, oui vraiment plus gai qu’ascétique. Dans le chai, à la porte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur de

291 sprit que la description objective. Me voici pris dans une expérience forcée de vie pauvre, libre et solitaire — trois grand

292 omadaires et journaux. Grande facilité de travail dans le silence à peu près absolu. Mais aussi j’ai l’impression nette d’ut

293 que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles, de ce que les gens croient être actuel, ou sont censés

294 roient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la littérature ou les idées. C’est cela qui paie, et qui m’ennuie. Ap

295 rde pour les petits événements qui se déroulèrent dans ce coin du pays, et surtout pour les légendes, locales, qui ont forte

296 l’éloquence des conventionnels… On trouve encore dans ce livre des anecdotes paysannes assez libres, rédigées dans un patoi

297 re des anecdotes paysannes assez libres, rédigées dans un patois un peu trop exemplaire. D’intéressantes précisions budgétai

298 ui rassemblerait tous les ouvrages analogues que, dans chaque sous-préfecture, un vieux docteur au fichu caractère a composé

299 t l’esprit de clocher se font une guerre acharnée dans ces pages et ils l’emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale

300 n’est pas deux France ! Ou plutôt elles se mêlent dans un combat indivisible et nécessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà l’

301 me est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire dans sa symétrie architecturale. Il domine toutes les maisons et le cloche

302 t seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans le style romantique, avec tous ses détails et toute son opulence, fri

303 e-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans les jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je se

304 ans valeur. Port : quatre francs soixante-quinze. Dans l’après-midi, tandis que j’écris à ma table, j’entends grincer la por

305 nnées ».   1er décembre Dépenses du premier mois dans l’île : ménage, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est pl

306 Recettes : 80 francs pour quelques notes publiées dans une revue. Reste : environ 200 francs. Le sentiment de dépendre entiè

307 Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas de faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelquefois. Mai

308 mmes de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas les persuader que je travai

309 e. Et je n’ai nulle envie d’en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité, une seule chose les a fra

310 te de supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir de sympathie humai

311 ffre pas dans ma vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir de sympathie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité.

312 ent si je puis dire. Cela met un peu de fantaisie dans ses souvenirs, trop souvent racontés. (« Quand nous étions devant Tam

313 de timbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui est leur habitation ordinaire. On ne peut rien dési

314 i. Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne sens pas qu

315 norme que personne ne pense à la dire… Peut-être, dans un siècle ou deux, se demandera-t-on comment nous avons pu rester si

316 n peu à la cuisine et casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île, qui fut presque entièrement protestante au xvie siècle, M

317 On ne peut pas dire que tout ce travail épuisant dans l’inertie soit resté absolument vain : il y a eu quelques conversions

318 se faire entendre, si le seul espoir vrai réside dans la foi, qui ordonne de parler quand même ?   Janvier (à T…) Ce séjour

319 u’assurent soit le travail, soit la fortune, soit dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intellectuel peut encore tr

320 es regards sans nourrir la vision. Pas de mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hiver ! La colè

321 de paisible, de grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine au ras du sol, sous ce grand soleil… Au

322 les rendez-vous, d’indifférence avaient repoussée dans nos lombes ; cette chose toujours neuve et nouvelle qu’est l’attente

323 tion véritable de l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélations. C’est évident ! Ses actions les

324 ymboles, invites angoissées ou séductions tentées dans l’inconnu. Autrement, comment supporter leur petitesse ? Si je gratte

325 si nos gestes se prolongent, et leur grandeur est dans l’attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant, c’e

326 notre arrivée, au haut d’une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée blanche. Et toute réflexion fai

327 tre cet homme à qui je parle, et le mot « homme » dans ce que j’écris ? Non seulement ceux d’ici ne comprendraient rien à ce

328 ure et le peuple », cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant moi, avec ses rides, sa barbe et sa casquett

329 en tête. Il y a probablement une fatalité interne dans notre culture : elle s’enchante, se critique, se légitime elle-même.

330 es êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la fin on obtient l’absurdité que j’éprouvais, mais aus

331 a sentir avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans la rue, par exemple. Déjà je ne puis en retrouver le souvenir autreme

332 aisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends es

333 choux, enfoncé une à une des graines de haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts et les ongles

334 eunons sous les tilleuls. Il y a un grand bonheur dans la lumière qui baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade de la ma

335 ourent ce territoire compliqué. Nous les suivons, dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées de courants froids, de c

336 du bassin, et fouiller et racler sous les bords, dans le sable et les paquets d’algues, avec le cercle rigide du filet, pui

337 ttraper comme une mouche et qui vous saute encore dans la main et vous gratte la paume de ses antennes, de ses écailles et d

338 de ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit de t

339 cuit les crevettes toutes vivantes, en les jetant dans de l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux saut

340 hommes. Mais attention. C’est uniquement s’il y a dans l’homme une vocation surnaturelle, la mission de restaurer l’harmonie

341 la démonstration d’une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre de ces moments de pureté. Il fau

342 e et vient me prier à voix basse d’aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas

343 montre, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut être le mot

344 i ils n’aiment pas qu’il y ait d’autres personnes dans la salle quand ils payent ou quand ils touchent de l’argent ! C’est q

345 us la même patience, depuis qu’il y a de l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur. Le départ est

346 le bilan de l’année écoulée. Bilan. S’installer dans la pauvreté comme dans un champ d’activité nouveau, avec l’ardeur et

347 oulée. Bilan. S’installer dans la pauvreté comme dans un champ d’activité nouveau, avec l’ardeur et les curiosités naïves d

348 retour de surprises multipliées : peu d’aventures dans l’existence d’un homme qui cherche à se posséder plutôt qu’à se fuir

349 mme qui cherche à se posséder plutôt qu’à se fuir dans les hasards. C’est sans doute un effet de la trentaine qui approche :

350 t ans, rencontrer le « réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qui dirait au coin d’un

351 nation fabulatrice. Elle se précipite avec fougue dans leurs pièges les plus évidents. Elle adore se laisser attraper dans l

352 les plus évidents. Elle adore se laisser attraper dans les figures qu’une Lagerlöf s’amuse à rajeunir tour à tour : une au m

353 sens baroque, impertinent et emphatique du mot — dans la virtuosité et les malices de ce génie de la fable nordique. Lagerl

354 vices des entraves du respect humain, nous jette dans le grand jeu du péché et de la grâce, et se confond avec la Charité.

355 ugurée par un traité avec le diable, vient mourir dans la nuit de Noël au rythme familier des marteaux de la forge rebâtie.

356 e. Les Cavaliers, « appelés à faire vivre la joie dans le pays du fer, à l’époque du fer » nous ont appris à leur façon « le

357 que la nature, les ours et les trolls des forêts, dans les exploits des Cavaliers. Ce n’est pas du réalisme socialiste, c’es

358 écemment qu’il faut se garder d’engager la raison dans une aventure — la vie — « où elle ne peut qu’être outragée » (car la

359 si la raison, autant que leur sécurité. On trouve dans la Logique de Port-Royal, un dilemme assez comparable, « par lequel u

360 ». J’en conclus qu’il est bon d’engager la raison dans la vie : non point pour qu’elle y reçoive des outrages, mais pour qu’

361 . S’il y a quelque part du rationnel (que ce soit dans le monde ou dans l’esprit) c’est que la raison s’est bel et bien risq

362 e part du rationnel (que ce soit dans le monde ou dans l’esprit) c’est que la raison s’est bel et bien risquée et se risque

363 son s’est bel et bien risquée et se risque encore dans le chaos, et qu’elle a su y prévaloir sur quelques points. On ne voit

364 dès les premiers jours de la guerre. On l’envoie dans un camp à Perpignan. De là au « monastère noir », la forteresse de No

365 ère. Et voici le journal de cet intellectuel jeté dans un cul de bassefosse par le jeu de l’état civil. Qu’il ne s’y mêle au

366 un miracle qui défie l’époque. M. de Lacretelle, dans sa préface, déclare fort justement qu’il s’acquitte d’une dette en pr

367 r du mythe de l’arrestation, de la psychose créée dans le monde actuel par ce phénomène multiforme, insaisissable et saisiss

368 que tout le monde se trouve secrètement impliqué dans une atroce et lente fatalité universelle. Comment ne point songer au

369 Mais ce n’est pas la seule possible. Il y a aussi dans ce livre une parabole de l’homme traqué par les tyrannies anonymes qu

370 qué par les tyrannies anonymes qui se multiplient dans notre siècle49, et tendent à faire du moindre d’entre nous un prévenu

371 ’ailleurs on peut aussi ne rien voir de tout cela dans le livre de Kuncz : il nous apporte un document bien assez émouvant c

372 938, p. 145-146. aj. Rougemont en a rendu compte dans le numéro de mai 1934 de la NRF : «  Le Procès, par Franz Kafka, trad

373 changer et si peu imaginer. Il faut vraiment que dans l’histoire des hommes les faits interviennent moins qu’on ne croit co

374 ticipation. Il y a bien plus que de l’ingéniosité dans ce livre : un sens de l’homme et des limites de sa grandeur, un sens

375 réformes qu’imposait la pression des « masses ». Dans une telle situation historique, les réformes vont toujours à l’encont

376 ffaiblissement du sens civique tellement frappant dans la France actuelle. (Au moins dans celle qui se manifeste.) Et les ré

377 ement frappant dans la France actuelle. (Au moins dans celle qui se manifeste.) Et les réformes obtenues apparaissent comme

378 rovisée, donc sanglante, donc destinée à se figer dans le rictus d’une dictature. Tout le monde le sent, tout le monde le cr

379 s caporaux. Ainsi l’Autriche fascinée s’est jetée dans la gueule du dragon, après avoir trompé et désarmé la résistance prol

380 un nombre restreint de données qu’elle considère dans l’absolu, et elle en tire des déductions exactes, qui se trouvent par

381 série de variations sur le thème de la relativité dans l’espace et le temps. Tantôt géante et tantôt naine, Alice expériment

382 grande, et vexatoires quand elle est plus petite. Dans les deux cas, elles lui deviennent problématiques. D’où les discussio

383 git. Alice en garde la conscience secrète — comme dans le rêve — et peut s’en libérer dès que l’absurdité devient intolérabl

384 , confusion de l’État et de la Nation) s’opposait dans le fait à toute application honnête des deux principes. D’une part la

385 ut la réponse des démocraties ? — Il était fatal, dans ces conditions, que les démocraties se laissassent convaincre par le

386 cral. Il exigea d’entrer en armes et sur le champ dans les territoires sudètes. Une cession purement diplomatique n’eût pas

387 ont la seule Suisse figurait le microcosme. C’est dans cette perspective historique que les événements ultérieurs (colonisat

388 et ferme le recueil (p. 23 et 286). Elle le situe dans les cadres de la République radicale. Ainsi le catholicisme, interpré

389 e « croyance », débat dont je ne trouve pas trace dans les évangiles, s’il est vrai qu’il encombre une bonne part de la théo

390 pareil. Vous sentez bien qu’il y a du démoniaque dans son cas, une sorte de polémique anxieuse, de méchanceté et de défi :

391 anceté et de défi : la main tendue au Commandeur, dans le dernier acte de Mozart. Non, ce n’est pas l’animal, mais l’homme ;

392 dont elle rêve moins de se délivrer que d’abuser. Dans le vertige de l’anarchie où il se plaît, ce grand seigneur n’oublie j

393 les hommes, n’évoque pas une idée de santé. Mais dans cette furie insolente, dans cette jactance batailleuse et joyeuse, co

394 e idée de santé. Mais dans cette furie insolente, dans cette jactance batailleuse et joyeuse, comment ne voir que faiblesse

395 , où pourrait se manifester ce qu’il y a d’unique dans un être. Pourquoi ne peut-il désirer que la nouveauté dans la femme ?

396 tre. Pourquoi ne peut-il désirer que la nouveauté dans la femme ? Et pourquoi désire-t-on du nouveau, du nouveau à tout prix

397 s naturel, notre faculté naturelle de retombement dans la coutume. L’immoraliste est comme le moraliste un ennemi vigilant d

398 rité qui tienne. Les hommes se rendent ou tombent dans le doute à la première séduction d’une hypothèse scientifique. Il n’y

399 moral est réfuté ». Que va dire l’Autre ? C’est, dans la vie du Don Juan des vérités, l’heure de l’invitation au Commandeur

400 tait. Il ne relève pas le défi. Nietzsche attend dans la nuit désertique des hauteurs. Une aube vient. C’est encore l’aube

401 siaque où la joie de détruire devient douleur, et dans l’angoisse d’une puissance anéantie par son succès, que Nietzsche a r

402 temps ; et non pas la victoire sur le temps… Mais dans le temps, disait-il, Dieu est mort. Si Dieu est mort, c’est donc qu’i

403 ciennes, mais qui ne valent que par ces règles et dans la mesure où l’on sent qu’elles les violent. Pour peu qu’il les impos

404 e leur grâce. Les voici donc contraints de gagner dans le temps de leur vie — d’où la tricherie ; ou bien encore, de nier la

405 , par fidélité à la sienne. Où est la tricherie ? Dans ce défi installée au cœur de la règle ? ap. Rougemont Denis de, « 

406 où la magie et la raison illuminée collaboraient dans un pédant délire, la première nourrissant la seconde de tentations fé

407 ’agit de concevoir à nouveau, si l’on veut entrer dans ces rythmes, goûter ce vocabulaire, et dégager le pittoresque enfoui

408 érudition. Il fallait être Schmidt pour découvrir dans ce grenier de notre poésie tant de possibles, tant d’intentions52, ta

409 nduit l’idéal d’une poésie pure, pourrait trouver dans les thèmes et les formes qui foisonnèrent au xvie siècle des incitat

410 îtres. Tous sont soutenus par une double croyance dans le pouvoir magique du langage, et dans la liberté infinie de l’homme,

411 e croyance dans le pouvoir magique du langage, et dans la liberté infinie de l’homme, capable de refaire avec ses mains le P

412 r les noms réels et les « signatures » primitives dans le jeu des symboles et des correspondances. C’est l’ambition que refo

413 squ’aux confins du monde, et l’on perçoit sa voix dans chaque dialecte ». Nous l’avons perçue de nos jours, dans le dialecte

414 que dialecte ». Nous l’avons perçue de nos jours, dans le dialecte d’un Claudel, parfois même dans celui de tel surréaliste.

415 ours, dans le dialecte d’un Claudel, parfois même dans celui de tel surréaliste. Mais notre monde est-il encore formulable e

416 n exemple au hasard. Ce vers de Baïf : « L’huître dans son écaille essaie sa puissance » amène Schmidt à citer Marsile Ficin

417 ord, quant à soi ? On renonce aisément à le fixer dans l’une ou l’autre des figures qu’il nous révèle au cours de ce Journal

418 intime hiérarchie qui trahirait la vraie personne dans ce complexe individuel. D’autant plus que certains détails, certaines

419 impressionnistes. ⁂ Ce qui séduit, ce qui fascine dans ce Journal, ce n’est rien qui puisse être défini séparément — style,

420 friches et ses habitations. Le phénomène-Goethe, dans l’espace et le temps, voilà qui donnerait une idée de l’espèce d’inté

421 ercher derrière les formes et au-dessous d’elles, dans le tout venant de confidences fragmentaires, une vérité que les œuvre

422 etouches. ⁂ Parfois, le secret d’une vie s’épuise dans l’œuvre ; il ne reste pour le journal que les plus sèches notations (

423 al. Alors le vrai portrait de l’auteur n’est plus dans l’œuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfraction. Et pa

424 i portrait de l’auteur n’est plus dans l’œuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfraction. Et par exemple, les c

425 n’est plus dans l’œuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfraction. Et par exemple, les choses tues dans ce rec

426 uelle réfraction. Et par exemple, les choses tues dans ce recueil — Gide a marqué qu’une grave lacune mutile l’image qu’il n

427 de lui-même53 —, il se peut qu’elles soient dites dans Les Cahiers d’André Walter, et surtout dans La Porte étroite, ce roma

428 dites dans Les Cahiers d’André Walter, et surtout dans La Porte étroite, ce roman janséniste et « cathare »… ⁂ D’autres caus

429 se priveront pas d’abuser. Voici qui va fort loin dans la critique du genre : « Je ne pense pas qu’il y ait grand profit à t

430 y figure souvent qu’à la manière dont elle figure dans les rêves. Compensations, ratures, reprises d’actes manqués… Il s’agi

431 nqués… Il s’agirait de savoir si la vraie vie est dans ce qu’on fait, ou dans ce qu’on pense de ses actions. (Voir là-dessus

432 savoir si la vraie vie est dans ce qu’on fait, ou dans ce qu’on pense de ses actions. (Voir là-dessus la note dramatique dat

433 oint l’« antichristianisme » de Gide est chrétien dans ses déterminations ? Je crois qu’on s’est trop laissé prendre à sa pe

434 oprement religieux s’est posé, et se pose encore, dans des termes qui échappent, presque nécessairement, à la sollicitude de

435 à la sollicitude des catholiques. Gide fut élevé dans un milieu où la religion paraissait se réduire à ces deux éléments qu

436 estante succombe à ce danger plus qu’aucune autre dans les périodes de dépression théologique. D’où le ressentiment qu’à son

437 uvent dit à Claudel : Ce qui me retient [d’entrer dans l’église], ce n’est pas la libre pensée, c’est l’Évangile. » Mais n’y

438 pu les choisir, et encore moins les circonscrire dans un domaine privilégié. Ils nous contraignent parfois davantage qu’ils

439 de Gide, pour ceux de mon âge, est moins urgente dans l’ordre de l’éthique, que dans celui de l’esthétique. C’est le maître

440 est moins urgente dans l’ordre de l’éthique, que dans celui de l’esthétique. C’est le maître-artisan de la langue, plus que

441 z gidienne encore. Elle n’exclut aucun revirement dans les générations qui nous suivront : je prévois le jour où nos cadets

442 à C. F. Ramuz (mai 1940)as Le plus intéressant dans un recueil de mélanges ou d’hommages, c’est en général le sommaire :

443 tanées, comme accidentelles, de centres européens dans un canton : Zurich au xviiie siècle, Coppet, Bâle au temps de Burckh

444 a vraie « culture ». Il faut mettre hors de pair, dans ce recueil, le Petit Ramusianum harmonique de Ch.-A. Cingria et Strav

445 ant au « message » du poète, il s’exprime surtout dans deux portraits photographiques de Germaine Martin et de H. L. Mermod.

446 nous nous connaissions peu, ce jour de juin 39 où dans le hall de la rue Sébastien-Bottin, j’étais en train de téléphoner qu

447 . Les autos passent tout près. Je l’entends dire, dans le bruit : « Où habitez-vous maintenant ? » Je crie que je l’ignore,

448 mpression ce jour-là que Gide passait la prudence dans l’aveu, qu’il me disait ce qu’il ne pouvait dire, et n’a peut-être ja

449 s parle de choses qui ont joué un rôle très grave dans ma vie. » (Frappé par le ton de confession, par le ton « c’était mal 

450 coupés. On les lira plus tard. Il les a recopiés dans deux cahiers gris d’écolier. Un soir, il vient m’avertir qu’il compte

451 rmé la couverture. Pudeur, ou répugnance à donner dans le piège ? Les deux sans doute. Combien de fois l’ai-je revu après la

452 i-je revu après la guerre ? Souvent, en somme, et dans les lieux les plus divers, « Au Vaneau », près de Lausanne, à Neuchât

453 nalité du Bipède. » (C’est ainsi qu’on l’appelait dans ce groupe.) Gide s’éclaircit la voix pour observer que le jeu devenai

454 é l’impression que le problème religieux existait dans leur vie en tant que problème permanent. Écarté, refoulé chez les uns

455 le contre l’orthodoxie telle qu’il l’imaginait et dans laquelle il voyait (par erreur) la sanction d’une certaine éthique ;

456 me, et qu’il ne pouvait approcher la religion que dans ce drame. Ainsi, devenir ou redevenir chrétien, ne pouvait signifier

457 ntré pareil amour pour l’Évangile, et cela jusque dans les années où il doutait de l’existence de Dieu. Mais il croyait à l’

458 ée de cette banalité, en vérité bizarre et unique dans l’Histoire, une civilisation sur vingt et une connues l’ayant rendue

459 r une preuve de courage. Des vertus et des vices, dans un milieu donné, tout le monde reste en droit de juger au nom des nor

460 e connu, multipliées et prolongées après sa mort, dans notre siècle. Elles ne sont ni chrétiennes ni simplement honnêtes. « 

461 s servir d’argument et nous rassurer curieusement dans notre foi ou dans notre incroyance, — parce qu’un de plus vient renfo

462 t et nous rassurer curieusement dans notre foi ou dans notre incroyance, — parce qu’un de plus vient renforcer notre parti,

463 esprit de parti logiquement développé. Et d’abord dans la religion. Le vrai croyant demain, ne sera-t-il pas celui qui osera

464 de durées décroissantes. Nous vivons aujourd’hui dans le sixième millénaire d’un quatrième âge, ou Kaliyuga, lequel a comme

465 18 février 3102 avant J.-C., et doit se terminer dans 426 941 ans par la destruction du monde et sa reconstruction, qui ser

466 ns exhumées du passé de la Terre ou qui survivent dans notre siècle ont enseigné des théories du temps, et presque toutes dé

467 personne. Seule la religion juive fait exception dans le monde antique. Ses prophètes ont cru que Iahvé intervenait par de

468 t cru que Iahvé intervenait par de libres actions dans l’existence terrestre du peuple élu : dès lors, celle-ci ne dépendait

469 e unanime aux retours éternels du temps cyclique. Dans le prolongement du temps dramatique des Prophètes s’ouvre alors le te

470 ente active, de l’espérance patiente et de la foi dans un retour unique du Christ glorieux. Et, dans ce temps nouveau, le rô

471 foi dans un retour unique du Christ glorieux. Et, dans ce temps nouveau, le rôle de chaque personne devient unique et décisi

472 ige de la métempsycose, qui réduisaient toute vie dans le temps et la chair à l’insignifiance anonyme d’un passage éphémère

473 r à l’insignifiance anonyme d’un passage éphémère dans l’Illusion. Ainsi l’Histoire, conscience nouvelle du temps des hommes

474 vaine, dès lors qu’elle prend un sens exemplaire dans le Mythe, mais c’est le temps lui-même qui perd sa réalité, puisqu’il

475 change, plus c’est la même chose. ») L’irruption dans ce monde des religions antiques du message de l’Incarnation figure do

476 auté totale, proprement impensable. Et c’est bien dans ces termes que saint Paul la présente. Que Dieu se soit manifesté com

477 ation réalisée du temps permet d’assumer le temps dans sa réalité. Sans la Résurrection, l’homme n’aurait pas la preuve d’un

478 ssuscité, votre foi est vaine et vous êtes encore dans vos péchés. » Mais cette preuve n’est valable que pour la foi parfait

479 Kierkegaard. Or la foi n’est jamais parfaite, et dans l’homme converti persiste « le vieil homme ». Son mouvement naturel s

480 ore, dont les écrits sont condamnés ou falsifiés. Dans la conscience populaire médiévale, comme aujourd’hui encore dans les

481 nce populaire médiévale, comme aujourd’hui encore dans les masses paysannes, l’idée d’une évolution imprévisible et progress

482 ttestent l’historicité57. Tout ceci nous confirme dans la vue que le Moyen Âge, loin de représenter je ne sais quel « âge d’

483 ressassé depuis les romantiques — fut bien plutôt dans son ensemble une longue réaction de défense contre le ferment de révo

484 défense contre le ferment de révolution introduit dans le monde par l’Évangile. (J’ai dit plus haut que le Moyen Âge fut la

485 et celle des hommes, et si la première intervient dans la seconde par des actes libres, elle n’y détermine pas une loi d’évo

486 ion. Le Moyen Âge ira beaucoup plus loin, non pas dans le sens du risque, mais dans celui des normes. C’est une vision rédui

487 p plus loin, non pas dans le sens du risque, mais dans celui des normes. C’est une vision réduite et limitée de l’Histoire q

488 aissance. Et dès lors elle ira se précisant, mais dans le même cadre indiscuté (d’où les excès qu’on signalait plus haut). E

489 mouvement exactement contraire qui s’est produit dans l’Occident moderne, où, à l’inverse de ce qui s’était passé durant l’

490 Commencement des temps ne cessaient de s’éloigner dans le vague de l’infini. Or le Credo prend soin de préciser la date de l

491 i pose un problème encore neuf. 4. Être ou non dans l’Histoire Tout d’un coup (dans l’espace d’une quarantaine d’année

492 4. Être ou non dans l’Histoire Tout d’un coup ( dans l’espace d’une quarantaine d’années) il se révèle que notre humanité

493 s, aurait déjà vécu presque un « jour de Brahma » dans le cosmos actuel. Je dis « cosmos actuel », car de nombreux savants n

494 vers, qui se répéterait à l’infini : nous serions dans une phase d’expansion. La cosmologie des hindous paraît alors moins é

495 t que Brahma d’un paria sans voie. Et l’Histoire, dans l’esprit de nos contemporains, prend la place de la Providence, bien

496 e n’en revête ni la justice ni la bonté. Bossuet, dans l’Abrégé de l’Histoire de France, nous parle déjà d’une Histoire « ma

497 le penser qu’en s’y abandonnant. Ce qui se place dans le sens de l’Histoire en reçoit l’attribut d’exister. Ce qui résiste

498 s question de demander si c’est « vrai ». C’est «  dans le sens de l’Histoire », ou ce n’est rien qui vaille… Suis-je dans l’

499 ’Histoire », ou ce n’est rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? Sont-ils dans l’Histoire ? ainsi

500 rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? Sont-ils dans l’Histoire ? ainsi conjugue une bonne part

501 ans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? Sont-ils dans l’Histoire ? ainsi conjugue une bonne partie de l’intelligentsia occi

502 le. Comme il est clair qu’on ne peut pas « être » dans l’Histoire rédigée par les historiens, on voit qu’il s’agit d’autre c

503 t, elle nie la personne, car la personne se fonde dans ce qui juge le temps, le détruit et le renouvelle. Et, si l’on rêve u

504 rien n’est plus répandu que ce sentiment anxieux dans l’intelligentsia comme dans les masses modernes, et c’est sur lui que

505 ce sentiment anxieux dans l’intelligentsia comme dans les masses modernes, et c’est sur lui que les dictatures totalitaires

506 le en tant que diagnostic. Mais comment la situer dans l’ensemble de l’Aventure occidentale ? Est-elle le signe annonciateur

507 ût de connaître le passé, plus répandu que jamais dans le grand public : Toynbee est best-seller, les revues et la presse no

508 ndent pas la cinquantaine pour se mettre au passé dans un livre. Mais la réponse est non s’il s’agit de cette Histoire dans

509 la réponse est non s’il s’agit de cette Histoire dans le « sens » de laquelle on nous dit qu’il faut « être » de toute néce

510 suivants découvrent l’infini et le réintroduisent dans l’imagination et la spéculation, puis dans le calcul mathématique. On

511 uisent dans l’imagination et la spéculation, puis dans le calcul mathématique. On ne peut plus limiter l’espace ni le temps,

512 Occidental. L’individu trouve le défi trop lourd. Dans un cosmos qui se calcule en centaines de millions d’années-lumière, d

513 alcule en centaines de millions d’années-lumière, dans cette durée qui va vers l’infini, et dans une société où la technique

514 umière, dans cette durée qui va vers l’infini, et dans une société où la technique, les « lois économiques », la puissance d

515 us rêver la délivrance du nirvana, cet enlisement dans la forme du monde, sans espoir de salut individuel58 — je pressens qu

516 rrière ce masochisme, comme toujours, un sadisme. Dans cette abjecte humiliation du moi, l’orgueil fou trouve un alibi. L’Év

517 e dernier refus de l’aventure du temps — la fuite dans l’utopie. Utopies pessimistes, dans les démocraties : Orwell prévoit

518 ps — la fuite dans l’utopie. Utopies pessimistes, dans les démocraties : Orwell prévoit l’instauration prochaine du contrôle

519 outées ou voulues, ne se confondent pas seulement dans leur vision précise d’un avenir donné pour fatal, mais dans une seule

520 vision précise d’un avenir donné pour fatal, mais dans une seule et même démission de la personne, qui désespère de ses pouv

521 t par la violence de prises de position calculées dans l’abstrait59, mais par cette sorte de fascination qu’exerce sur l’ave

522 magie, le jazz, que l’Afrique noire se précipite dans le nationalisme, les jeux parlementaires, et l’exploitation par elle-

523 matérielles. Ce que nous découvrons avec passion dans le Tiers Monde, ce n’est pas ce dont il vivait, c’est ce qui manquait

524 nos élites, ou qu’elles ne savaient plus trouver dans notre foi. Ce que le tiers-monde nous emprunte, ce n’est pas notre cr

525 t pour eux bouleversements soudains. Que peuvent, dans une telle situation, intellectuels et spirituels ? Presque rien, sino

526 ire l’essentiel, qui n’agira guère sur l’histoire dans son devenir immédiat, mais peut orienter la conscience de quelques-un

527 dent, il doit en résulter d’infinies conséquences dans tous les domaines du réel, du spirituel au politique ; mais dans quel

528 omaines du réel, du spirituel au politique ; mais dans quelle mesure est-ce vrai ? Quel est le moi qui s’affirme d’une part

529 omme », puisque sa vie « nouvelle » est à la fois dans le monde et hors du monde, à la fois manifestée par son amour (Agapè)

530 cot Érigène, jusqu’à Richard de Saint-Victor puis dans le thomisme, on peut suivre l’évolution du concept et du terme de per

531 ’homme nouveau, à l’ens sibi suscité par l’esprit dans l’individu naturel. Pour Descartes, le vrai moi c’est « l’âme », mais

532 inien), et nous le montre d’autant plus distinct, dans sa fonction centrale, totalisante, dans son pouvoir d’intégration de

533 distinct, dans sa fonction centrale, totalisante, dans son pouvoir d’intégration de l’être. Loin de dissocier le moi, les re

534 nisme, mais encore, et d’une manière plus précise dans l’homologie, ces entités célestes, féminines, que la religion de Zara

535 avec son moi céleste à l’entrée du pont Chinvat. Dans un paysage nimbé de la Lumière-de-Gloire restituant toutes choses et

536 Gloire restituant toutes choses et tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, « dans un décor de montagnes flamboyant aux

537 t tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, «  dans un décor de montagnes flamboyant aux aurores, d’eaux célestes où croi

538 u, l’ego d’après l’expérience illuminante.67 » Ou dans le sanscrit du Bouddha : Sabbe sankhara anicca Sabbe sankhara dukkh

539 a, existe-t-il un être qui transmigre de ce corps dans un autre ? — Non, il n’y en a point. — S’il n’y a pas de transmigrati

540 cherchent le samadhi, qui est l’absorption totale dans l’Absolu du Soi : le grand sommeil, lentement atteint, et qu’on peut

541 me la seule qui ait réussi. Apprenons donc à lire dans leur optique. Le même Kitaro Nishida qui écrit ceci : « La valeur rel

542 pages plus loin « Nous devenons vraies personnes dans la mesure où nous faisons face à l’Un tout-transcendant.71 » (Ce qui

543 t. Si nous souhaitons préciser leur nature, c’est dans les notions de l’amour traduisant ces trois conceptions, que nous avo

544 us avons les plus grandes chances de les trouver. Dans ce domaine, toute différence reconnue peut être vérifiée par l’expéri

545 ou son enfer, s’il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nouvelle Jérusalem. Et dans De Coelo, il ajoute : « Le corps de ch

546  », dit Swedenborg dans La Nouvelle Jérusalem. Et dans De Coelo, il ajoute : « Le corps de chaque esprit et de chaque ange e

547 est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que dans la seule mesure où il se referme sur soi, c’est-à-dire se refuse à l’

548 ralistes du monde s’accordent avec les spirituels dans leur condamnation de l’égoïsme, qui est l’impérialisme de l’ego natur

549 ons ici que les seconds. L’école chrétienne Dans une vue chrétienne de l’homme, l’amour de soi est le rapport positif

550 cte : sinon le comme n’aurait pas son plein sens. Dans l’amour de soi-même, l’homme naturel s’ouvre à l’action du vrai moi s

551 i — est sa vocation singulière. Aimer le prochain dans sa personne, c’est discerner sa singularité, sa vocation, même virtue

552 e, la soutenir et l’aider à naître. Ainsi l’amour dans sa réalité totale, intégrant l’animique au spirituel, va toujours de

553 e que Dieu, qui est Amour, est un Dieu personnel, dans sa tri-unité, que l’amour spirituel crée dans l’homme la personne. Si

554 el, dans sa tri-unité, que l’amour spirituel crée dans l’homme la personne. Si la plus haute valeur de l’Occident chrétien n

555 rêmes. Le masochisme religieux, ou haine de soi. Dans son langage dramatique, saint Paul parle parfois de la haine de soi-m

556 quand l’esprit qui l’appelait cesse de la diriger dans son élan vers le vrai moi ? Elle voulait l’ange. Il lui reste la nost

557 des névroses dites « sexuelles » ont leur genèse dans cette discorde permanente, dans ce refus que l’âme oppose au corps, v

558 » ont leur genèse dans cette discorde permanente, dans ce refus que l’âme oppose au corps, vu comme signe et symbole de la «

559  » et une âme qui se veut ange —, non le vrai moi dans son autonomie. Si le corps lui paraît désirable, il sera parfois tent

560 exigences naturelles, il ira fatalement s’épuiser dans l’illusoire multiplicité des « aventures sans lendemain ». Limitant s

561 possession rapide anesthésie, l’âme retombe alors dans les liens de l’instinct, qui est la puissance impersonnelle par excel

562 evient celle de l’âme et de son ange. Pour situer dans son vrai climat spirituel le personnalisme essentiel de ces doctrines

563 u même amour qui m’a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque être aimé se manifeste au regard de chaque amant… car il est i

564 au point où le regard de l’âme reconnaît soudain dans l’Aimé cette Forme sensible du divin, cette théophanie que l’âme peut

565 e du divin, cette théophanie que l’âme peut aimer dans toutes les dimensions de l’amour unifié. L’Aimé n’est plus alors un s

566 il devine l’Image) et qu’il tend à faire exister dans l’être aimé, par l’efficace de son amour préfigurant. C’est préciséme

567 ister quelque chose qui n’est pas encore existant dans l’Aimé.78 On reconnaît ici les « notes » de l’amour du prochain selo

568 e tout bien procède du Seigneur, le Seigneur est, dans le sens suprême et au degré le plus éminent, le Prochain ; c’est donc

569 is transpose doublement tous les termes à la fois dans le surnaturel (ou monde céleste) et dans le sensible terrestre, la st

570 la fois dans le surnaturel (ou monde céleste) et dans le sensible terrestre, la structure des relations entre Dieu, le vrai

571 . La passion du héros, que l’on peut interpréter ( dans la légende primitive et l’opéra) comme un amour dédié à sa propre âme

572 du mazdéisme, les figures angéliques du vrai moi dans le mysticisme soufi et même la « rencontre aurorale » de l’âme et de

573 malheur essentiel de sa passion, ce serait alors dans le mode de la transposition du « ciel » en Terre, et de l’Ange en la

574 l est vrai que « la notion de Moi n’a d’accès que dans la pensée des sots », comme le dit un texte tibétain, la notion de To

575 la base de tout. Nous ne désirons des choses que dans la mesure où elles nous procurent une jouissance. La divinité n’est u

576 forme de son plaisir, la source de sa jouissance. Dans la joie de la possession, la souffrance du désir est pour un instant

577 r est pour un instant apaisée… et l’homme perçoit dans le plaisir sa propre nature essentielle, qui est la joie. Toute jouis

578 tuel87 ». Et encore : « Celui qui cherche l’amour dans l’espoir d’une jouissance est la victime du désir. Le sage accepte le

579 l’a posée comme réalité et catégorie spirituelle. Dans les littératures de l’Asie, on trouvera peu d’exemples convaincants —

580 à l’appui de mes dires, cette notation plaisante dans un roman moderne, dont l’auteur se trouve être un brahmane orthodoxe 

581 rsonne, qui a peut-être moins cours en Orient que dans certains milieux d’Europe et d’Amérique sérieusement éperdus de sages

582 pas de tout ou rien, mais d’innombrables variétés dans l’approche de l’ultime réalité. Où nous verrions contradiction, antin

583 ma d’un autre est plein de dangers. (III, 35) Et dans les upanishads : La vie n’a servi de rien à celui qui quitte ce monde

584 Je répète que tout cela n’est pas contradictoire, dans une philosophie sans dogmatique. Nous parlerons alors d’inconséquence

585 ce… 2. Mise en question par l’expérience vécue. —  Dans le roman de Raja Rao qu’on vient de citer, cette sentence d’un upanis

586 in ?) Je disais que l’amour vrai, c’est discerner dans l’autre — pour l’avoir reconnu tout d’abord en soi-même — le vrai moi

587 e l’illusion, qu’ils l’ont mise en facteur commun dans tout ce qui existe ; (à tel point que le seul fait d’exister devient

588 nt fait autant pour les personnes, potentialisées dans une seule Personne-cosmique, Purusha (dont la contrepartie actualisan

589 ante est Prakriti) finalement dissociée et fondue dans le Soi : « Tu es Cela ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. M

590 oi : « Tu es Cela ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est le contraire du drame. Tous les risques d’e

591 encore à son moi total non reconnu, non respecté dans son autonomie. Ici, le brahmane intervient : — Si tu cherches le Soi

592 tingue et juge, mais ne peut pas nier le trouble. Dans ce moi peu ou point différencié que la vie nous offre, avec son progr

593 n que notre individu naturel, et qui lui survivra dans le cours des siècles, sans surprises et mille fois réincarné — la vue

594 u sais bien que tu ne dois aimer que ton « Dieu » dans ses créatures, puisqu’il est dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu

595 millénaires, les sages de l’Asie n’ont pas varié dans leur croyance à la dualité de l’Un et du Multiple, dualité finalement

596 — la vie, le cosmos et les dieux seront résorbés dans l’Un seul, sans laisser aucune trace, comme n’ayant pas eu lieu. Le t

597 ur la Lumière finale et sur le Vide n’auront été, dans leur ensemble, qu’une immense transposition sur les plans poétique et

598 l’Un et des Uniques : — à l’anéantissement final dans l’unisson, l’harmonie d’un chœur infini ; — à la régressive extinctio

599 nsommation des temps, pas même le Soi qui dormira dans un sommeil sans rêves — leur idée du bonheur — entre deux Créations t

600 us à l’infini, pour nos mesures. Les peuples sont dans l’ignorance malheureuse des origines et des fins de ce qu’ils croient

601 et demain de cerveaux à diriger. Nous pressentons dans la terreur et l’espérance ce que l’Occident peut devenir : soit s’eng

602 ce que l’Occident peut devenir : soit s’engloutir dans l’Illusion de la matière (et l’Orient aurait eu raison), soit accompl

603 omplir sa vocation aventureuse, déchiffrer l’Être dans le singulier et les structures de l’énergie universelle. Car c’est au

604 ue nous tentons d’écouter la Personne, mais c’est dans la matière que nous cherchons le Soi. La création tout entière, « sou

605 , de la dissoudre et de la recomposer, de l’épier dans sa vie secrète, comme l’alchimiste, cette matière du cosmos en expans

606 ’il aille jusqu’au bout ! Pour lui la Réalité est dans l’individuel, et l’Être dans les raisons d’être des uniques. Or ce ch

607 r lui la Réalité est dans l’individuel, et l’Être dans les raisons d’être des uniques. Or ce choix est celui de l’amour, de

608 propre point de vue, D. T. Suzuki passe la mesure dans l’autre sens lorsqu’il écrit avec une évidente satisfaction : « La ps

609 miner. 61. Henry Corbin, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, 1958, p. 28 et 50. 62. Ibid., p. 131. 63.

610 arnation, 1961. 65. Parole attribuée au Bouddha, dans la tradition des Théravadins (hynayânistes). 66. Cf. Alexandra David

611 l donne une Parabole tibétaine de la « personne » dans l’op. cit. « Une “personne” ressemble à une assemblée composée d’une

612 endant ce temps, de nouveaux venus s’introduisent dans l’assemblée, soit en s’y glissant doucement, soit en enfonçant les po

613 de multiples séries de phénomènes remontant loin dans le passé et dont les traces se perdent dans les profondeurs de l’éter

614 loin dans le passé et dont les traces se perdent dans les profondeurs de l’éternité. » Nous connaissons assez bien cela en

615 foule d’âmes turbulentes. Et tout se passe comme dans une république. » À regarder ainsi le moi, on le perd assurément et p

616 , 517. 75. Henry Corbin, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, p. 88. 76. Ibn Arabi, in Henry Corbin, op. 

617 utant que pour le christianisme et le judaïsme. «  Dans l’Arabe, tout est colère », écrit Henri Michaux. « Son bonjour : “Que

618 l’euphorie spirituelle qui baigne l’œuvre, situe dans la réalité ce que je n’entends ici que formuler. Je ne connais rien d

619 je n’entends ici que formuler. Je ne connais rien dans la littérature qui confronte avec plus de tendresse et de rigueur l’E

620 point de vue. 91. On pourra retrouver ce passage dans la Brihadaranyaka upanishad, au cours des dialogues entre l’illustre