1 Les Éléments de la grandeur humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)a Si l’exist

2 la grandeur humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931 )a Si l’existence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’incarn

3 sner (octobre 1931)a Si l’existence — le degré d’ être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’e

4 xistence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’ incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l’impuissance. La proie de

5 é, le mal du siècle c’est l’impuissance. La proie de désirs divergents qui prennent rarement assez de violence pour nous d

6 de désirs divergents qui prennent rarement assez de violence pour nous déchirer jusqu’au salut, et dont la composante rée

7 t dont la composante réelle tend vers zéro, c’est d’ une philosophie de l’existence personnelle qu’avant tout nous avons be

8 te réelle tend vers zéro, c’est d’une philosophie de l’existence personnelle qu’avant tout nous avons besoin. Kierkegaard

9 mi les forces spirituelles qui orientent l’Europe d’ aujourd’hui. La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à l’Allemag

10 elle s’est depuis plusieurs années déjà pénétrée de cette philosophie, ainsi qu’en témoigne l’accueil fait à la pensée d’

11 , ainsi qu’en témoigne l’accueil fait à la pensée d’ un Karl Barth, génial disciple du Danois, et dont il est grand temps q

12 us traduise quelques essais théologiques. L’œuvre de Rudolf Kassner, de moindre envergure — à cause de sa rareté et de son

13 s essais théologiques. L’œuvre de Rudolf Kassner, de moindre envergure — à cause de sa rareté et de son aristocratisme ess

14 r, de moindre envergure — à cause de sa rareté et de son aristocratisme essentiel — mais non de moindre profondeur, manife

15 eté et de son aristocratisme essentiel — mais non de moindre profondeur, manifeste elle aussi l’emprise de l’« Existenzphi

16 oindre profondeur, manifeste elle aussi l’emprise de l’« Existenzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans la mesure

17 Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensée paraît réfractaire à toute description, car el

18 définis que par leurs rapports mutuels et tirent de cette interdépendance leur valeur originale. Kassner reprend un des t

19 ssentiels du préromantisme allemand, l’opposition de l’antique et du moderne, non du point de vue littéraire comme on le f

20 tales (problème que notre xviie siècle se devait de ne pas poser). L’homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’il

21 s la démesure, et lorsqu’il « veut prendre mesure de lui-même, il se sent aussitôt incomplet et coupable. Il est donc poss

22 sitôt incomplet et coupable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien

23 du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’ autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le péché crée u

24 omme sans mesure naturelle : s’il ne retrouve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est plus qu’un être sans

25 aturelle : s’il ne retrouve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est plus qu’un être sans destinée, un « in

26 st crevassée et divisée. Son œuvre souvent pleine de charme mais sans forme et sans but, peut bien nous stimuler, mais ne

27 on vient de l’intérieur. Il ne peut jamais sortir de son moi sans trahison et chaque manifestation de son essence intime r

28 de son moi sans trahison et chaque manifestation de son essence intime ressemble par quelque côté à un outrage, voire à u

29 ne impudeur. » À l’opposition du Beau objectif et de l’Intéressant sentimental qui pour Schiller et surtout pour Schlegel

30 hiller et surtout pour Schlegel symbolisait celle de l’antique et du moderne, Kassner répondrait aujourd’hui par l’opposit

31 , Kassner répondrait aujourd’hui par l’opposition de la grandeur mesurée et de l’indiscrétion journalistique. La férocité

32 rd’hui par l’opposition de la grandeur mesurée et de l’indiscrétion journalistique. La férocité réfléchie qui préside à so

33 . La férocité réfléchie qui préside à son analyse de l’indiscret nous vaut une description inégalable du mal du siècle. Ic

34 -il reconnaître à ce seul philosophe le privilège d’ avoir parlé sans complicité de ce qui nous détruit : Rudolf Kassner do

35 osophe le privilège d’avoir parlé sans complicité de ce qui nous détruit : Rudolf Kassner donne la sensation à peu près un

36 donne la sensation à peu près unique en ce temps d’ une pensée autoritaire. Entendons que pour lui, penser n’est pas se dé

37 plus s’ingénier sur des idées et des combinaisons d’ idées mais créer de tout son être spirituel des faits nouveaux et vrai

38 des idées et des combinaisons d’idées mais créer de tout son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain

39 vrais, dans un certain style. Car il n’est point de vérité sans forme. Quelques pages étranges et puissantes sur les chim

40 ues pages étranges et puissantes sur les chimères de Notre-Dame illustrent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’est

41 les chimères de Notre-Dame illustrent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef

42 oi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1. Il fau

43 u’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1. Il faut savoir être

44 ivre la clef de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1. Il faut savoir être secret pour penser avec

45 ut savoir taire ce qui permettrait aux indiscrets de comprendre intellectuellement sans « réaliser ». Il faut que les pens

46 Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’ être recréée dans sa forme — ce dont certaine clarté dispense le lecte

47 aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’illustrer. Ainsi selon Kierkegaard, le premier

48 est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’ illustrer. Ainsi selon Kierkegaard, le premier homme qui s’avisa de dé

49 i selon Kierkegaard, le premier homme qui s’avisa de défendre la religion mériterait-il d’être appelé Judas numéro deux. C

50 qui s’avisa de défendre la religion mériterait-il d’ être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer une c

51 religion mériterait-il d’être appelé Judas numéro deux . Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le

52 re appelé Judas numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’est que chez Kas

53 Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’ être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner comme chez Kierkegaard,

54 omme chez Kierkegaard, cette présence s’accommode d’ une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une

55 s, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dialogue de Laurence Sterne et

56 de la rigueur et non du scepticisme2. Le dialogue de Laurence Sterne et du recteur Krooks sur Judas et la Parole est à cet

57 eur Krooks sur Judas et la Parole est à cet égard d’ une saveur particulièrement riche et complexe. (« … les bavards ne tir

58 riche et complexe. (« … les bavards ne tirent pas d’ eux-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent ; ils les reçoivent des

59 les reçoivent des prophètes ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures très silencie

60 filantes. ») Mais plus encore que leur conception de l’« existence » et que leur ironie, ce qui rapproche Kassner et son m

61 tragique du péché. Le Lépreux, journal apocryphe de l’empereur Alexandre Ier de Russie, n’est qu’une suite de méditations

62 ereur Alexandre Ier de Russie, n’est qu’une suite de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui caractérise Kierke

63 ui caractérise Kierkegaard. L’on y trouvera moins de paradoxe et plus de délectation peut-être, une acuité lente de la réf

64 egaard. L’on y trouvera moins de paradoxe et plus de délectation peut-être, une acuité lente de la réflexion, un alliage p

65 t plus de délectation peut-être, une acuité lente de la réflexion, un alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié

66 acuité lente de la réflexion, un alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, une retenue presque solennel

67 de la réflexion, un alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, une retenue presque solennelle mais qui

68 on, un alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, une retenue presque solennelle mais qui sans cesse frô

69 en sournoise malice. On ne peut dire précisément de Kassner qu’il réfute ses adversaires — Freud en particulier, dans Chr

70 t et l’âme du monde — mais bien plutôt qu’à force d’ approfondir leur domaine propre, il les mine et les ruine intérieureme

71 le est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocuteur, tour à tour, atteint à l’expr

72 à tour, atteint à l’expression la plus virulente de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être qu’implicite et fo

73 conclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’ une hiérarchie de valeurs, non de la seule exactitude des pensées —, n

74 ut être qu’implicite et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non de la seule exactitude des pensées —, nous connaissons l

75 cite et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non de la seule exactitude des pensées —, nous connaissons le modèle immorte

76 —, nous connaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de

77 dèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’ en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de Satin de Claudel : ce sera

78 urieux d’en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du réalisme poét

79 en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du réalisme poétique. 1

80 Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du réalisme poétique. 1. Obscurité : Kassner ne pose pas

81 t une sorte de généalogie du réalisme poétique. 1. Obscurité : Kassner ne pose pas les problèmes dans nos catégories psy

82 envahit la critique sous l’influence du journal. 2. Ici encore, on ne peut opposer ce concept d’ironie qu’à celui que for

83 al. 2. Ici encore, on ne peut opposer ce concept d’ ironie qu’à celui que formulèrent les romantiques allemands. Rien de c

84 i que formulèrent les romantiques allemands. Rien de commun avec un Renan, un France. a. Rougemont Denis de, « [Compte r

85 un avec un Renan, un France. a. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Rudolf Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine

86 de, « [Compte rendu] Rudolf Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1

87 e  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1931, p. 640‑643.

88 elle Revue française, Paris, octobre 1931, p. 640‑ 643.

89 Sarah, par Jean Cassou (novembre 1931 )b Quelque chose d’espagnol dans la démarche ; un tour qui ferait p

90 par Jean Cassou (novembre 1931)b Quelque chose d’ espagnol dans la démarche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de

91 démarche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les é

92 éments qui composent non sans paradoxe ce recueil de « motifs » romantiques et de frissons anarchiques. Le thème commun, c

93 paradoxe ce recueil de « motifs » romantiques et de frissons anarchiques. Le thème commun, c’est sans doute l’atrocité de

94 ues. Le thème commun, c’est sans doute l’atrocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’amertume du cœur humain déc

95 agine et dont il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les sujets de Jean Cassou

96 la vie est une espèce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les sujets de Jean Cassou sont très particuliers — ju

97 re et n’a que faire de nos tendresses. Les sujets de Jean Cassou sont très particuliers — jusqu’à l’arbitraire parfois —,

98 rte, comme à nous, c’est précisément le sentiment d’ absurdité qui se dégage de pareils faits lorsque l’esprit s’y attache

99 récisément le sentiment d’absurdité qui se dégage de pareils faits lorsque l’esprit s’y attache et que l’amour ou la pitié

100 le « bonheur » consiste à ne pas se rendre compte de ce qu’ils vivent. Dans quelques-uns des plus significatifs de ces réc

101 vivent. Dans quelques-uns des plus significatifs de ces récits (Dieu et le sommeil, Les Fins dernières) l’on assiste à un

102 ns dernières) l’on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de joie, tellement incompatible avec les « conditions » de

103 l’on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de joie, tellement incompatible avec les « conditions » de la vie que mo

104 e, tellement incompatible avec les « conditions » de la vie que mort s’en suit. Sarah est donc un recueil de contes roman

105 ie que mort s’en suit. Sarah est donc un recueil de contes romantiques, cas tout à fait rare dans la littérature français

106 e française, et qui comporte en soi quelque chose de déconcertant. Il semble bien que Jean Cassou trouve ici sa forme la p

107 . Son espagnolisme et son germanisme révèlent ici d’ heureuses complicités sentimentales. Ce qui gêne pourtant, en plusieur

108 droits, c’est un certain tour désinvolte, le coup de pouce voltairien, l’élégance trop rapide. Il n’est pas bon qu’un cont

109 onie vis-à-vis de ses personnages ; car il risque de les priver par là de cette autorité mystique, absolue et naïve où gît

110 personnages ; car il risque de les priver par là de cette autorité mystique, absolue et naïve où gît leur profonde raison

111 que, absolue et naïve où gît leur profonde raison d’ être. C’est pourquoi les meilleurs contes du volume sont ceux dont la

112 arah, Monsieur Hoog, qui atteignent à une qualité d’ émotion vraiment pure et insistante. Mais le mérite original et import

113 insistante. Mais le mérite original et important d’ un tel livre me paraît résider avant tout dans l’ordre des faits qu’il

114 urs de ces brèves imaginations, avec une bonhomie d’ autant plus touchante qu’elle figure, je pense, pour l’auteur, une sor

115 u’elle figure, je pense, pour l’auteur, une sorte de consolation un peu forcée que le cœur s’accorde en dépit de tout, tan

116 s que le monde lui propose. b. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Jean Cassou, Sarah  », La Nouvelle Revue française,

117  », La Nouvelle Revue française, Paris, novembre 1931, p. 804-805.

118 Les Signes parmi nous, par C. F. Ramuz (janvier 1932)c Il est remarquable que ceux dont la fonct

119 Les Signes parmi nous, par C. F. Ramuz (janvier 1932 )c Il est remarquable que ceux dont la fonction serait d’exprimer n

120 est remarquable que ceux dont la fonction serait d’ exprimer notre civilisation, en un temps où elle se trouve brutalement

121 uestion, posent eux-mêmes si peu de questions, ou de si minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qui d

122 tions, ou de si minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qui débute ainsi « Pourquoi est-ce qu’on trav

123 ristianisme, qui se trouve être le dilemme urgent de l’heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise d

124 mme urgent de l’heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de parti (antimarxiste) qu’elles détermi

125 e. Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de parti (antimarxiste) qu’elles déterminent chez Ramuz, mai

126 nquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de parti (antimarxiste) qu’elles déterminent chez Ramuz, mais bien au co

127 me semble entendre pour la première fois la voix d’ un de nos aînés, interrogeant notre destin, lui poser en face des ques

128 emble entendre pour la première fois la voix d’un de nos aînés, interrogeant notre destin, lui poser en face des questions

129 ant notre destin, lui poser en face des questions d’ une accablante simplicité. Me tromperais-je ? Ai-je mal su lire tant d

130 ais sur le monde actuel et futur ? Est-ce le fait d’ une disposition trop romantique que d’avoir cru distinguer dans ces œu

131 -ce le fait d’une disposition trop romantique que d’ avoir cru distinguer dans ces œuvres je ne sais quelle complaisance qu

132 e sais quelle complaisance qui les faisait éviter d’ instinct tout point de vue pratiquement bouleversant ? D’autre part, n

133 uleversant ? D’autre part, n’est-ce point le fait d’ un certain manque de tact intellectuel que de poser des questions si r

134 part, n’est-ce point le fait d’un certain manque de tact intellectuel que de poser des questions si rudimentaires, si peu

135 fait d’un certain manque de tact intellectuel que de poser des questions si rudimentaires, si peu élaborées, des questions

136 mporte qui pourrait poser et qui ne peuvent tirer de nous rien d’exquis ni d’original, mais au contraire nous plongent dan

137 urrait poser et qui ne peuvent tirer de nous rien d’ exquis ni d’original, mais au contraire nous plongent dans l’humiliati

138 et qui ne peuvent tirer de nous rien d’exquis ni d’ original, mais au contraire nous plongent dans l’humiliation, dans l’e

139 cesse s’efforcer, ne connaissant que peu de repos de son adolescence à sa mort. »3 Je cherche : je ne trouve aucun écriva

140 t que peu de repos de son adolescence à sa mort. » 3 Je cherche : je ne trouve aucun écrivain plus naturellement libéré d

141 e trouve aucun écrivain plus naturellement libéré de l’idéologie bourgeoise, que Ramuz. Sa conception tragique du sort de

142 geoise, que Ramuz. Sa conception tragique du sort de l’homme suffirait à l’attester. Mais plus sûrement encore son accepta

143 ais plus sûrement encore son acceptation profonde d’ aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le titre du journal grâce auquel chaqu

144 reprend le dialogue avec son public et l’époque, de ce ton viril et simple qui est à lui, nullement irrité (comme un Bloy

145 jacobin (comme les marxistes), ni victime ni juge d’ une bourgeoisie à laquelle il échappe entièrement et de toute façon, n

146 bourgeoisie à laquelle il échappe entièrement et de toute façon, n’étant pas même révolutionnaire, parce que trop radical

147 s l’élémentaire ; élaborant son œuvre à un niveau d’ où bourgeoisie et révolution apparaissent comme des localisations de s

148 t révolution apparaissent comme des localisations de surfaces et temporaires. (Les animaux et les arbres ne sont pas révol

149 nnaires.) Et ce n’est pas qu’il ait jamais craint de tirer sur ces racines, fortement : mais il a vu qu’elles tenaient bon

150 vu qu’elles tenaient bon, qu’elles tenaient trop de terre embrassée et par elle tout un pays et son peuple ; car « c’est

151 t un pays et son peuple ; car « c’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout

152 y tient ensemble fortement, comme dans le tableau d’ un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzien, qui se meu

153 le tableau d’un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzien, qui se meut dans je ne sais quelle lourdeur « ori

154 a, non sans comique, loué « cet artiste raffiné » d’ avoir su « se ravaler au niveau des simples. » Non, Ramuz ne descend p

155 de plus bas, des origines, des éléments créateurs de sa race. Il a cette même lenteur imposée par la nature, ce même besoi

156 ême lenteur imposée par la nature, ce même besoin de précision utile. Ce n’est pas un art d’après le peuple4, mais on dira

157 art d’après le peuple4, mais on dirait presque : d’ avant. Il n’est pas jusqu’à son Antiquité qui ne coïncide avec celle d

158 son Antiquité qui ne coïncide avec celle du pays de Vaud : non pas la grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la bibl

159 ivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler de l’unanimisme de Ramuz.

160 ns de la communauté put induire certains à parler de l’unanimisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il à l’être collec

161 uté put induire certains à parler de l’unanimisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il à l’être collectif, être sans r

162 cérébral. « Je ne distingue l’être qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de

163 racines de l’élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de son « communisme », nullement collectivist

164 écrivait-il dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de son « communisme », nullement collectiviste d’ailleurs, mais originel

165 joie, ce point commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le communisme qui règne au jugement dernier et qui régnait

166 rd rajeuni, ces gestes rudimentaires, cette odeur de bois fraîchement coupé que dégagent certaines œuvres récentes des écr

167 dégagent certaines œuvres récentes des écrivains de l’URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute bru

168 je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutalité, de ces traits forcenés, de ces ricanements d’intelle

169 que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutalité, de ces traits forcenés, de ces ricanements d’intellectuels mal guéris. C

170 ifiés de toute brutalité, de ces traits forcenés, de ces ricanements d’intellectuels mal guéris. Certes Ramuz attend beauc

171 alité, de ces traits forcenés, de ces ricanements d’ intellectuels mal guéris. Certes Ramuz attend beaucoup du peuple russe

172 is. Certes Ramuz attend beaucoup du peuple russe, de « cette immense et secrète réserve d’innocence » d’où peut-être un jo

173 uple russe, de « cette immense et secrète réserve d’ innocence » d’où peut-être un jour sortira le peuple-poète, « le peupl

174 « cette immense et secrète réserve d’innocence » d’ où peut-être un jour sortira le peuple-poète, « le peuple tous en un »

175 ple tous en un ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’insolence et de la

176 de l’ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’insolence et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’en co

177 te que traverse l’URSS, au-delà de l’insolence et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’en convainc : le sens d

178 ’insolence et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui

179 trait profond de son art m’en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art,

180 c : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par s

181 même, le met en valeur mieux que tout autre récit de Ramuz. Voici Caille, le colporteur biblique, qui s’avance dès le mati

182 pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect d’ une brochure à couverture bleue », où les événements actuels — cela se

183 où les événements actuels — cela se passe un jour d’ été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Te

184 événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps es

185 énements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps est pro

186 la journée, et l’angoisse autour de lui grandit. De partout l’orage s’amasse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-c

187 éclate tragiquement. Est-ce la fin ? Grande heure de terreur et de prière. Puis, « la page du ciel a été tournée », ils se

188 ement. Est-ce la fin ? Grande heure de terreur et de prière. Puis, « la page du ciel a été tournée », ils se relèvent : « 

189 Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’ un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit un

190 ’un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une autorité comparable à celle qui éclate dans cet o

191 end les choses à l’état naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique5 et de toute explication intellectuelle, atteignant

192 naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique5 et de toute explication intellectuelle, atteignant par la une unité de styl

193 ation intellectuelle, atteignant par la une unité de style tellement têtue qu’elle évoque peu à peu on ne sait quelle puis

194 resque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens, juxtaposi

195 terférences du récit, surimpressions, changements de temps au cours d’une phrase, sont ici largement mis en œuvre mais tou

196 it, surimpressions, changements de temps au cours d’ une phrase, sont ici largement mis en œuvre mais toujours avec une pro

197 our Ramuz ce qu’elle fut pour d’autres : un moyen de créer du mystère en brouillant les plans ; mais un moyen de rendre pl

198 u mystère en brouillant les plans ; mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par ailleurs, indique chez Ramuz

199 Tout, par ailleurs, indique chez Ramuz la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain aspect usue

200 une chose pour une autre, ni certain aspect usuel de la chose pour toute la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire l

201 C’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’ une façon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche

202 oncret d’une façon concrète : ainsi, le maniement d’ un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui, pa

203 façon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’ où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui, par exemple, n

204 ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui, par exemple, n’hésitent pas à p

205 rêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’ insolite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’elle suppose :

206 lle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de toute complaisance à soi. C

207 manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de toute complaisance à soi. Certes, j’en vois les défauts, le poncif ;

208 és. Mais l’important, je pense, c’est qu’une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en a qui ont un air raté, un a

209 et il y en a qui ont un air raté, un air pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce livre lue avec cette lenteur q

210 air pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la

211 ire maintenant l’actualité tout à fait singulière d’ un tel livre. Il y a des sujets éternels, ou mieux, perpétuels — sujet

212 es sujets éternels, ou mieux, perpétuels — sujets d’ étonnement perpétuel — et la Fin du Monde est l’un d’eux. Un vrai myth

213 tonnement perpétuel — et la Fin du Monde est l’un d’ eux. Un vrai mythe, c’est-à-dire un événement perpétuellement possible

214 arquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’ un mythe affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les périodes

215 ’incarne et devient visible. Ce sont les périodes de crise. Or toute crise est un jugement6, — un « arrêt dans une forme »

216 êt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’actuelle crise apparaît ainsi manifeste : un jugement sur tous les

217 Ramuz les pose, et que précisément c’est l’esprit de ces Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’une telle œuvr

218 t de ces Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise

219 Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’ une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’ell

220 bien insuffisant de dire d’une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’elle en revêt une actualité

221 n insuffisant de dire d’une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’elle en revêt une actualité accid

222 telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’elle en revêt une actualité accidentelle : c’est en quelque

223 une actualité7 et une réalité véritables du fait de la crise. Mais cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le p

224 ait de la crise. Mais cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter

225 rme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’es

226 s sa vision, cet homme sera toujours en puissance d’ aujourd’hui, enraciné profondément dans une permanente actualité. 3.

227 iné profondément dans une permanente actualité. 3. « Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est

228 te actualité. 3. « Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vis

229 é. 3. « Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses

230 « Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses en

231 e vision des choses en apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle prétend « observer ». 5. De

232 que sur le peuple qu’elle prétend « observer ». 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravi

233 e sur le peuple qu’elle prétend « observer ». 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsk

234 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la créatio

235 l canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6

236 ique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. Spaïer,

237 re et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. Spaïer, que toute pensée est judic

238 r, que toute pensée est judicatoire, le fait même de penser devient fauteur de crise. Informer le réel, c’est en quelque s

239 dicatoire, le fait même de penser devient fauteur de crise. Informer le réel, c’est en quelque sorte le mettre en état de

240 le réel, c’est en quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourr

241 ue sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’époq

242 et il n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour l

243 s la crise… 7. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui la vécurent. c.

244 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui la vécurent. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F.

245 sse de ceux qui la vécurent. c. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Les Signes parmi nous  », La Nouvelle

246 curent. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Les Signes parmi nous  », La Nouvelle Revue française, Pari

247 s  », La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 1932, p. 144-149.

248 Le silence de Goethe (mars 1932)d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’appré

249 Le silence de Goethe (mars 1932 )d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il e

250 t et n’apprécie que ce qu’il est lui-même en état de faire. » Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours à no

251 ntendu que soulèvera toujours à nouveau l’exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouvent rien de

252 l’exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, sans

253 a domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-être la confrontation du Sage et du Fou — d’un fou qui

254 d. Peut-être la confrontation du Sage et du Fou — d’ un fou qui reste notre intime tentation — permettra-t-elle, par la viv

255 e tait. Goethe, initié dans sa jeunesse, commence d’ écrire vers ce temps, mais, la fièvre tombée, poursuivra durant toute

256 ant toute sa vie une « activité littéraire ». Ces deux expériences seraient antithétiques si elles étaient superposables, ce

257 ient superposables, ce qui n’est pas même le cas. De ce point de vue littéraire, la confrontation serait absurde, j’en con

258 état d’esprit qui voudrait que l’on considère ces deux hommes avant tout comme des écrivains ? C’est par la chose écrite, pa

259 imbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se so

260 qu’entre autres choses un écrivain, et se soucia de l’être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de

261 sure seulement où il portait en tous les domaines de son activité une application volontaire et soutenue. Ce n’est donc pa

262 t soutenue. Ce n’est donc pas l’aspect littéraire de leur expérience qui doit conditionner notre vision. Non point qu’il s

263 u’il soit un seul instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’on connaît par leurs écrits d’abord. Mais, pour en t

264 l soit un seul instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’on connaît par leurs écrits d’abord. Mais, pour en tenir

265 d. Mais, pour en tenir un juste compte, il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’e

266 il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’existence, pourrait-on dire. Or c’est, ch

267 u problème personnel de ces vies, à leur équation d’ existence, pourrait-on dire. Or c’est, chez l’un comme chez l’autre, u

268 l’un comme chez l’autre, une révolution profonde de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût pas

269 nde de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet

270 la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse être tenu pour cruc

271 e goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le c

272 e qu’on voudrait dire maintenant, ce qui ne cesse de provoquer dans notre esprit l’étonnement du premier regard, c’est la

273 étonnement du premier regard, c’est la similitude de forme, c’est-dire la similitude essentielle, hors du temps, qui paraî

274 e essentielle, hors du temps, qui paraît dans ces deux expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littérature dont

275 ces deux expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manifestations, —

276 anifestations, — à quoi l’on ne s’est point privé d’ ajouter quelques tomes depuis. Il convient de marquer toutefois qu’une

277 rivé d’ajouter quelques tomes depuis. Il convient de marquer toutefois qu’une pareille assimilation eût exaspéré Goethe au

278 une analogie universelle des réactions profondes de l’âme devant son destin m’autorise à cette confrontation et me persua

279 n m’autorise à cette confrontation et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde aux yeux de ceux po

280 m’en étonnerai point. Il s’agit simplement, ici, de rendre plus concrète, grâce au recoupement de deux vies qui l’ont réa

281 ci, de rendre plus concrète, grâce au recoupement de deux vies qui l’ont réalisée selon des voies totalement divergentes,

282 de rendre plus concrète, grâce au recoupement de deux vies qui l’ont réalisée selon des voies totalement divergentes, une a

283 rdan, l’on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour n’avoir plus besoin de solliciter les biogra

284 z de signes irrévocables pour n’avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l’amitié du jeune bou

285 On a souvent rappelé l’amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bi

286 ppelé l’amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dans

287 une spiritualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son a

288 ose-croix, et qui le porta même à quelques essais d’ alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, — mais il n’est point de sentiment

289 . Coquetteries, a-t-on dit, — mais il n’est point de sentiments intermédiaires qui ne conduisent réellement vers une pléni

290 nt vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Goethe. « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis

291 « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. « Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre

292 vers ce temps. « Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre et de révolte psychique ». Et lui-même gémit, avec une sombre

293 . « Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre et de révolte psychique ». Et lui-même gémit, avec une sombre joie : « Sort

294 oie : « Sort misérable, qui ne me permet rien que d’ extrême ». Jacob Boehme, Paracelse, Swedenborg, lectures de son adoles

295  ». Jacob Boehme, Paracelse, Swedenborg, lectures de son adolescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces c

296 ence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l’être spirituel découvre sa forme véritable. Et si, co

297 malement se traduire que par une qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise concrètement cette ass

298 » l’a-t-il provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importance à la fois histor

299 historique et symbolique : les premiers contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie,

300 contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’interventi

301 adie, dont il ne fut sauvé que par l’intervention d’ un médecin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de l’initiation, c

302 médecin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de l’initiation, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a un péril

303 puissamment dans son âme » qu’il appelle les arts d’ une magie maîtrisée, c’est-à-dire incarnée. La question se pose pour l

304 d, en termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation :

305 le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation : et d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les p

306 es premières séductions du dépaysement spirituel, de la connaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « é

307 onnaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goethe, que déjà l

308 a faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre condition. Et c’est seulement en passant par une application ma

309 qui figure en raccourci tout le drame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son

310 les premières tentations créatrices. À l’origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue sous de te

311 ces. À l’origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue sous de tels auspices, c’est tout naturelle

312 ci donc le fait de la magie domptée ; conçue sous de tels auspices, c’est tout naturellement que la littérature prendra pl

313 ittérature prendra plus tard chez Goethe l’allure d’ une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique à objecti

314 a plus tard chez Goethe l’allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique à objectifs limités et con

315 Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouveler perp

316 ment fécond. Car un tel silence n’est pas absence de mots. C’est encore chez Goethe une activité réelle, et même à double

317 de plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante dont on devine chaque phra

318 is rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’expression. C’est pourquoi je l’éprouve plus vivement dans certains

319 t dans certains passages des Affinités électives, d’ une apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpen

320 s seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intér

321 udra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie même bruyamment.

322 ieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’ une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place.

323 a souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée, et voici l’autre danger : la déle

324 e, l’obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d’ humilité, c’est-à-dire le réel désir d’être « utile », et c’est le jus

325 n peu plus d’humilité, c’est-à-dire le réel désir d’ être « utile », et c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l

326 int : les Affinités. D’ailleurs, l’alternance des trois états, visible tout au long de l’œuvre, prouve que la question se pos

327 ’alternance des trois états, visible tout au long de l’œuvre, prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que s

328 revient, l’agonie se poursuit. Seulement l’effort d’ équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du

329 insi que la magie reniée extérieurement au profit d’ une expression « utile », renaît comme libérée intérieurement au « jou

330 âme parvient à cette « connaissance », à cet acte de fécondation spirituelle par où l’homme pénètre dans la réalité mystiq

331 peut se produire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa p

332 ent pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même

333 ystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le F

334 concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, et à tel point autobiographique qu’il put songer

335 iographique qu’il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un réveil : l

336 cice sans frein des arts occultes laisse l’esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Ché

337 le Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela ! »

338 is expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; mêm

339 ur Faust serait réel : la possession bienheureuse de l’instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps a

340 va quitter son corps aveugle pour d’autres formes d’ existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d’assigner

341 que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d’ assigner à l’homme actif 8, l’on découvre que c’est la magie encore qu

342 ainsi dire contrainte d’assigner à l’homme actif 8, l’on découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’entraver :

343 découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’entraver : Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen Die Zaüberspr

344 ein Mensch zu sein.9 C’est tout le drame secret de l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la c

345 haque fois que Goethe invoque la catégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent

346 tégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie sy

347 out. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de toute son existence, et c’est leur chœur q

348 lèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de toute son existence, et c’est leur chœur qui chante une dernière fois

349 ière fois la loi, au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer strebend sich bemüht, — Den können wir erl

350 que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l’assurance du regard. L’âme, purifiée de sa « vieille

351 forces et l’assurance du regard. L’âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre da

352 e sa « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’Indescriptible. S

353 contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’ une formidable patience sans cesse remise en question, la Saison en en

354 mise en question, la Saison en enfer est le drame d’ une pureté avide, et son destin se joue d’un coup. La grandeur de Goet

355 e drame d’une pureté avide, et son destin se joue d’ un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimba

356 ide, et son destin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé.

357 stin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe est d’ avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la

358 grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dan

359 Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’

360 Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’ un être jeune et libre encore de toute contrainte sociale, culturelle,

361 ienne dans la vie d’un être jeune et libre encore de toute contrainte sociale, culturelle, voire physiologique ; le dessin

362 onnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’ une vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’em

363 ie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’emportement d’ une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’

364 d’une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’une souffrance matérielle, — et va d’un mouvement

365 lité plutôt qu’une souffrance matérielle, — et va d’ un mouvement rigoureusement logique jusqu’au système de sa folie. Mais

366 mouvement rigoureusement logique jusqu’au système de sa folie. Mais l’irruption de cette « magie » est si violente qu’elle

367 ue jusqu’au système de sa folie. Mais l’irruption de cette « magie » est si violente qu’elle a certainement angoissé l’enf

368 devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément

369 s étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. « Ma santé fut menacée. La terreur vena

370  Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la r

371 réalité rugueuse à étreindre. » C’est le cri même de Faust. « Il faut être absolument moderne. » Travailler. Se donner à l

372 t, à cette heure « au moins très sévère ». Gagner 40  000 francs. Mourir obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d’

373 à cette heure « au moins très sévère ». Gagner 40  000 francs. Mourir obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d’un s

374 r obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d’ un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l’envahis

375 et unique expérience la remplit : l’envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l’action. Le second Rimbaud

376 he-le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’ une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’i

377 renoncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir

378 la littérature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’ hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de le

379 ature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin

380 ir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il

381 nt comme Goethe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c’est ce

382 on effort particulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c’est cela même qui constitue l’Occident spirituel. C’est le r

383 ui constitue l’Occident spirituel. C’est le refus de la magie qui fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-être le plus

384 ’esprit occidental, dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suffit à déter

385 tion » qu’il adopte suffit à déterminer une suite d’ actes. Dilemme, en son fond, religieux. C’est une forme dialectique, «

386 gieux. C’est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradi

387 st une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions ess

388 ie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marqu

389 elles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l’un des termes

390 e mythe dialectique soit profondément constitutif de notre être, l’extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C

391 itutif de notre être, l’extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir,

392 vent. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existe

393 on du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà myst

394 pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’imméd

395 issance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels

396 souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus g

397 ation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux ? Ceux

398 ise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ivresse devant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réa

399 evant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dan

400 deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvement que sa violence rend unique : c’

401 olence rend unique : c’est qu’ils reviennent tous deux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels d

402 e rend unique : c’est qu’ils reviennent tous deux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déch

403 ique : c’est qu’ils reviennent tous deux de loin, d’ un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements.

404 ’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements. Et c’est lui qui méritera la phrase de la Saison :

405 déchirements. Et c’est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents. » Dès les premiers ins

406 t lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents. » Dès les premiers instants de son accessio

407 méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents. » Dès les premiers instants de son accession au monde

408 is de salut violents. » Dès les premiers instants de son accession au monde spirituel, il s’est mis en état de défense et

409 ccession au monde spirituel, il s’est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’âme tendue dans u

410 nde spirituel, il s’est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’âme tendue dans une puissante c

411 tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sans jamais s’abandonner aux bienheureuses violences de l’orage,

412 s jamais s’abandonner aux bienheureuses violences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, d

413 aux bienheureuses violences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banali

414 ences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités dont il gratifie le

415 oir dans ces façons que la distraction souveraine d’ une âme tout occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible

416 e à tout autre, l’accompagne sans trêve, et c’est d’ elle qu’il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une p

417 ment soutenue qu’elle informe peu à peu une sorte d’ instinct, libérant l’attention consciente. C’est ainsi que le voyant a

418 mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais proté

419 Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’ invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots

420 du ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la « Tarnkappe », du manteau qui rend invisible. ⁂ Cette similitude d

421 du manteau qui rend invisible. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’aut

422 isible. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste ab

423 ons littéraires. « Bon esprit, prends garde ! Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ». Objurgation que l’on croirait

424 aires. « Bon esprit, prends garde ! Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ». Objurgation que l’on croirait tirée de

425 Exerce-toi ». Objurgation que l’on croirait tirée de quelque journal intime du Goethe des années ascétiques, à Weimar avan

426 es, à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangemen

427 me suis cru plus grand que le Chérubin. » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rugueuse à étreindre ». Ce

428 eindre ». Certes, les sentences du vieil Olympien de la légende ont peu de consonance avec un tel pathétique, mais quel éc

429 n’eût-il pas éveillé dans l’âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effort d’organisation de son

430 ût-il pas éveillé dans l’âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effort d’organisation de son si

431 e 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effort d’ organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de ref

432 é vers ce temps au plus dur effort d’organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloure

433 d’organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en devient visibl

434 e son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en devient visible sur ses traits.

435 evient visible sur ses traits. Je ne me lasse pas de méditer ce visage dont Klauer modela l’effigie passionnément triste e

436 he aux lèvres serrées, l’inférieure creusée comme d’ un sanglot retenu, et relâchée aux commissures, — tristesse et volupté

437 ommissures, — tristesse et volupté. Mais le front d’ une plénitude royale s’avance fortement contre la lumière, et les yeux

438 les yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’ un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd

439 sent d’un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! » Goe

440 . Il y a dans tout désespoir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Imp

441 e la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’aventu

442 e, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’ isoler ces deux composantes dans l’aventure rimbaldienne. Mais chez Go

443 le joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’aventure rimbaldienne. Mais chez Goethe, c’est la

444 emps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l

445 fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’est rien d’ autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur du désespoir

446 ce n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui tou

447 ’élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui toujours s’est efforcé » a purifié le corps, et l’âme est

448 le corps, et l’âme est prête à recevoir « l’amour d’ en haut ». Car telle est le yoga occidental, dont le Second Faust rest

449 alors qu’elle propose à Goethe, comme un exercice de choix, l’écriture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la d

450 xercice de choix, l’écriture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yoga. Tout savoir

451 iture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par

452 que de logique, et résulte de la définition même d’ un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par un faire, qui le tait

453 qui le tait et l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pour lui

454 peut considérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins

455 xe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’étude des sciences na

456 ins que l’étude des sciences naturelles, la régie d’ un théâtre ou l’administration du Grand-Duché. « J’ai toujours considé

457 boliques, et, au fond, il m’est assez indifférent d’ avoir fait des pots ou des assiettes »10. Si tout de même il a peiné s

458 différent d’avoir fait des pots ou des assiettes » 10. Si tout de même il a peiné sur la composition d’Iphigénie ou des Ball

459 10. Si tout de même il a peiné sur la composition d’ Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui la tentation l

460 que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’occasion de réaliser sans c

461 ouer avec les mystères, et par là même l’occasion de réaliser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la magie : son r

462 réaliser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. Insistons sur ce term

463 ce dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. Insistons sur ce terme de profit, qu’on ne saurait ici taxe

464 ent au profit de l’action. Insistons sur ce terme de profit, qu’on ne saurait ici taxer de vulgarité, puisqu’il concerne l

465 ur ce terme de profit, qu’on ne saurait ici taxer de vulgarité, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’existence

466 rité, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’

467 s plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’il sign

468 t pourquoi l’on fait bien, dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en découvrir que juste ce qu’il

469 ie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en découvrir que juste ce qu’il faut pour qu’elles puissent être de

470 e juste ce qu’il faut pour qu’elles puissent être de quelque avantage aux autres11… L’homme n’est pas né pour résoudre le

471 1… L’homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite

472 oblème, et ensuite se maintenir entre les limites de l’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de

473 se maintenir entre les limites de l’intelligible » 12. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s

474 e l’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des causes

475 2. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des causes premières, des fins

476 ce de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des causes premières, des fins dernières, en tant que tell

477 remières, des fins dernières, en tant que telles. De là ce rationalisme agressif qu’il oppose aux dévots : « S’occuper d’i

478 me agressif qu’il oppose aux dévots : « S’occuper d’ idées relatives à l’immortalité, poursuivit Goethe, cela convient aux

479 e. Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d’ être quelque chose ici-bas, et qui par conséquent doit tous les jours

480 gir, laisse en paix le monde futur et se contente d’ être actif et utile en celui-ci »13. À quoi nous saurons opposer cette

481 et se contente d’être actif et utile en celui-ci » 13. À quoi nous saurons opposer cette confession mémorable : « Nous ne de

482 r tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d’ un soleil caché14. » Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls ente

483 confession éruptive : les Illuminations naissent d’ une telle rupture. Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’

484 elle il se rabat sur le travail « à mains », rage de revanche, par son excès même est encore une évasion hors du réel. En

485 nce et leur faiblesse précipitent vers des portes de sortie souvent illusoires, vers un « au-delà » des conditions de vivr

486 nt illusoires, vers un « au-delà » des conditions de vivre. Mais notre époque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle

487 de vivre. Mais notre époque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de rais

488  ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisque le christianisme affirme que l’éternité es

489 anisme). Plus goethéenne aussi. Mais gardons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de « jugement » qui permettrait

490 Plus goethéenne aussi. Mais gardons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de « jugement » qui permettrait de place

491 ons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de « jugement » qui permettrait de placer Goethe au-dessus de Rimbaud. C

492 sais quel critère de « jugement » qui permettrait de placer Goethe au-dessus de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimb

493 ment » qui permettrait de placer Goethe au-dessus de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la gr

494 e au-dessus de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudr

495 de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudrait les opposer ? Que signifierait un choix dont

496 Certes, il est d’autres recours, d’autres points de vision qu’humains. La révélation chrétienne déborde notre condition,

497 en bonne dialectique autoriserait à des jugements de valeurs humaines. Mais il faudrait mettre en balance une longue fidél

498 choix, jusque dans nos admirations, nous pressent d’ affecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’u

499 ressent d’affecter toute chose, même spirituelle, d’ une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans c

500 fecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort

501 ose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’ utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Car

502 d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse,

503 e de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse, ce n’est pas

504 , peut-être, pour cette bourgeoisie dont je viens d’ admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe

505 e des Goethe. Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous

506 immense glissement de la réalité hors des cadres d’ une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelle

507 t cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’est

508 l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons d

509 ire que nous demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement no

510 demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’ une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porterait

511 que nous aimons de témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porterait vers Rimbaud, nous dé

512 ment nous porterait vers Rimbaud, nous détournant de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, v

513 ud, nous détournant de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimental

514 de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées des temps révolus, prenons garde de no

515 entales héritées des temps révolus, prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai di

516 e de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’ un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’ê

517 fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s’appl

518 vrai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s’appliquer à dist

519 à distinguer dans ce vertige la réelle puissance d’ une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moin

520 e d’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imp

521 reux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est

522 ’entendre, que l’imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisa

523 ches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne ». 8. Conversatio

524 e réalité. « Il faut être absolument moderne ». 8. Conversations avec Eckermann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais éc

525 nt moderne ». 8. Conversations avec Eckermann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oubl

526  ». 8. Conversations avec Eckermann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fai

527 . Conversations avec Eckermann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fait le

528 évrier 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’enchaînement Si j’étais

529 ie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’ enchaînement Si j’étais devant toi, ô nature un homme solitaire, Sans

530 solitaire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d’ être un homme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11.

531 te vaudrait-il alors la peine d’être un homme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831.

532 e un homme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 1

533 omme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid.,

534 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 f

535 rsations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824

536 avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibi

537 ckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 1

538 mai 1824. 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1

539 11. Ibid., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et n

540 id., 30 mars 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et non pl

541 1831. 12. Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et non plus symboliq

542 Ibid., 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et non plus symbolique. d. Rouge

543 , 15 octobre 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et non plus symbolique. d. Rougemont

544 1825. 13. Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et non plus symbolique. d. Rougemont Denis de, «

545 Ibid., 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et non plus symbolique. d. Rougemont Denis de, « Le silence de

546 , 15 février 1824. 14. Ibid., 15 octobre 1825. 15. Et non plus symbolique. d. Rougemont Denis de, « Le silence de Goet

547 15. Et non plus symbolique. d. Rougemont Denis de , « Le silence de Goethe », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1

548 symbolique. d. Rougemont Denis de, « Le silence de Goethe », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1932, p. 480-494.

549 oethe », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1932, p. 480-494.

550 Querelles de famille, par Georges Duhamel (mai 1932)e L’ambiguïté, c’est du par

551 Querelles de famille, par Georges Duhamel (mai 1932 )e L’ambiguïté, c’est du paradoxe détendu ; ou si l’on veut, c’est

552 veut, c’est une contradiction intérieure dont les deux termes, faute d’être assumés sur le plan commun de la conscience où i

553 tradiction intérieure dont les deux termes, faute d’ être assumés sur le plan commun de la conscience où ils s’exalteraient

554 x termes, faute d’être assumés sur le plan commun de la conscience où ils s’exalteraient en s’opposant franchement, tirent

555 ne grande confusion. En ce sens, le dernier livre de M. Duhamel, consacré à la critique des aspects orduriers et bassement

556 que des aspects orduriers et bassement mécaniques de la vie moderne, illustre avec un talent qu’il n’est plus temps de dis

557 e, illustre avec un talent qu’il n’est plus temps de discuter, une position morale exemplairement ambiguë. Rien de plus lé

558 ement ambiguë. Rien de plus légitime que le désir d’ être entendu du grand public, et c’est pourquoi l’on ne voudrait pas r

559 rquoi l’on ne voudrait pas reprocher à M. Duhamel d’ avoir adopté pour cette fois un style conventionnel, ou plus exactemen

560 onnel, ou plus exactement une certaine rhétorique de l’indignation dont les figures servent en France indifféremment à des

561 insuffisance quand c’est un virtuose qui se mêle d’ en jouer. Mais sans doute le but serait-il atteint si M. Duhamel, visi

562 ne gêne grandissante que l’on poursuit la lecture de ces pages où maints paragraphes apportent entre deux tours repris des

563 e ces pages où maints paragraphes apportent entre deux tours repris des meilleurs auteurs, une de ces approximations vulgair

564 ntre deux tours repris des meilleurs auteurs, une de ces approximations vulgaires qui « rendraient » mieux sous la rubriqu

565 ui « rendraient » mieux sous la rubrique Mon film 16. En d’autres passages, d’une expression plus serrée, M. Duhamel cherch

566 us la rubrique Mon film 16. En d’autres passages, d’ une expression plus serrée, M. Duhamel cherche ce qu’on appelait jadis

567 uhamel cherche ce qu’on appelait jadis le morceau de bravoure, la page sur « les bruits de mon village » qui servira de mo

568 le morceau de bravoure, la page sur « les bruits de mon village » qui servira de modèle aux écoliers futurs. Mais lorsqu’

569 age sur « les bruits de mon village » qui servira de modèle aux écoliers futurs. Mais lorsqu’il stigmatise les méfaits des

570 x Princes des Prêtres) sont dépourvues du minimum de cynisme et de fantaisie qui enflammerait notre indignation. C’est que

571 Prêtres) sont dépourvues du minimum de cynisme et de fantaisie qui enflammerait notre indignation. C’est que l’expression

572 ndignation. C’est que l’expression traditionnelle de la mauvaise humeur gauloise, héritage d’un classicisme nettement pess

573 ionnelle de la mauvaise humeur gauloise, héritage d’ un classicisme nettement pessimiste, s’accorde mal avec l’impénitente

574 foi dans le genre humain que M. Duhamel ne cesse d’ entretenir17. Ce malaise dans l’expression traduit d’ailleurs une équi

575 sur le thème général du livre. Il est inquiétant de voir un esprit de cette qualité, et qui certes veut être honnête, se

576 ral du livre. Il est inquiétant de voir un esprit de cette qualité, et qui certes veut être honnête, se complaire expressé

577 e complaire expressément dans une hargne tempérée de badinage. C’est à la fois trop et trop peu. Car, ou bien M. Duhamel c

578 mécaniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est véritablement pr

579 procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est véritablement profonde, mais alors elle implique la condam

580 rofonde, mais alors elle implique la condamnation d’ une conception du monde à la fois libérale et inconsciemment matériali

581 quoi récriminer sur quelques aspects superficiels d’ une civilisation dont on refuserait de dénoncer les principes ou plutô

582 uperficiels d’une civilisation dont on refuserait de dénoncer les principes ou plutôt la carence de principes directeurs d

583 it de dénoncer les principes ou plutôt la carence de principes directeurs dignes de ce nom ? Serait-ce que la mauvaise hum

584 plutôt la carence de principes directeurs dignes de ce nom ? Serait-ce que la mauvaise humeur du bourgeois dérangé agissa

585 on conformisme foncier ? Faut-il y voir une sorte de sublimation à rebours du sens de la révolte ? On serait en droit d’ex

586 y voir une sorte de sublimation à rebours du sens de la révolte ? On serait en droit d’exiger d’un critique de son temps q

587 ebours du sens de la révolte ? On serait en droit d’ exiger d’un critique de son temps qu’il déclare ce qu’il attend de l’h

588 sens de la révolte ? On serait en droit d’exiger d’ un critique de son temps qu’il déclare ce qu’il attend de l’homme. Apr

589 volte ? On serait en droit d’exiger d’un critique de son temps qu’il déclare ce qu’il attend de l’homme. Après quoi seulem

590 itique de son temps qu’il déclare ce qu’il attend de l’homme. Après quoi seulement l’on distinguerait l’ordre de grandeur

591 . Après quoi seulement l’on distinguerait l’ordre de grandeur du grief qu’il fait à ce temps. C’est ce qu’en vain l’on che

592 e qu’en vain l’on cherche au cours de cette suite de messages adressés aux Princes des Prêtres, à MM. les Députés, au chef

593 el n’ait joint à son recueil une épître au préfet de Police sur les Embarras de Paris. Sujet de pastiche facile : décrire

594 l une épître au préfet de Police sur les Embarras de Paris. Sujet de pastiche facile : décrire l’état d’esprit du Français

595 préfet de Police sur les Embarras de Paris. Sujet de pastiche facile : décrire l’état d’esprit du Français moyen qui brand

596 nçais moyen qui brandit son parapluie sous le nez de l’agent, invective les automobilistes, déclame au beau milieu de la c

597 circulation, « mais traverse dans les clous ». 16. « La ménagère aux mains cuites qui raccommode ses chaussures, le casq

598 s, le casque aux cheveux, tête farcie, oui farcie de musique, de musique, de musique, de cette abrutissante musique, parfo

599 aux cheveux, tête farcie, oui farcie de musique, de musique, de musique, de cette abrutissante musique, parfois coupée, D

600 , tête farcie, oui farcie de musique, de musique, de musique, de cette abrutissante musique, parfois coupée, Dieu merci, d

601 e, oui farcie de musique, de musique, de musique, de cette abrutissante musique, parfois coupée, Dieu merci, d’un monologu

602 abrutissante musique, parfois coupée, Dieu merci, d’ un monologue financier ou de hoquets publicitaires. “De la musique ava

603 s coupée, Dieu merci, d’un monologue financier ou de hoquets publicitaires. “De la musique avant toute chose…” Oh ! vous n

604 monologue financier ou de hoquets publicitaires. “ De la musique avant toute chose…” Oh ! vous ne diriez plus cela, Verlain

605 Oh ! vous ne diriez plus cela, Verlaine ! » (page 16 ). 17. « Si je cherche querelle au monde, c’est que, jusqu’à nouvel o

606 ous ne diriez plus cela, Verlaine ! » (page 16). 17. « Si je cherche querelle au monde, c’est que, jusqu’à nouvel ordre, j

607 reil optimisme — sinon sur la crainte instinctive de choquer un public, qui ne supporte que la mesure, par l’affirmation d

608 qui ne supporte que la mesure, par l’affirmation de prévisions horribles, et cependant conformes à la nature des choses.

609 rmes à la nature des choses. e. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Georges Duhamel, Querelles de famille  », La Nouvel

610 s de, « [Compte rendu] Georges Duhamel, Querelles de famille  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1932, p. 913-915.

611 mille  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1932, p. 913-915.

612 hien, ton serviteur, par Rudyard Kipling (juillet 1932 )f Traduit du chien par Kipling, et adapté, voire recréé par Jacque

613 lite et touchante, ni petit nègre, ni bêtifiante, d’ une grande force d’expression concrète. Le petit chien Botte raconte s

614 ni petit nègre, ni bêtifiante, d’une grande force d’ expression concrète. Le petit chien Botte raconte ses journées, « des

615  ». Dès la seconde page, c’est à pousser des cris de joie. Les enfants comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le p

616 endront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié aux manuels primaires, rate. Lire

617 s la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié aux manuels primaires, rate. Lire à petites doses.

618 l’état sauvage — la vraie. f. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Rudyard Kipling, Ce chien, ton serviteur  », La Nou

619 r  », La Nouvelle Revue française, Paris, juillet 1932, p. 149.

620 Éloge de l’imprudence, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932)g Si dans tous

621 de l’imprudence, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932 )g Si dans tous les écrits de notre temps il est question de bien,

622 deau (septembre 1932)g Si dans tous les écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de vertu, de

623 ns tous les écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de vertu, de péché même, parfois, quels sont

624 es écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les écri

625 s de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les écrivains ca

626 temps il est question de bien, de mal, de vice et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les écrivains capables de d

627 st question de bien, de mal, de vice et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les écrivains capables de déclarer le

628 même, parfois, quels sont les écrivains capables de déclarer leurs références, leurs poids et leurs mesures, enfin leur c

629 les limites du petit livre si justement paradoxal de Jouhandeau, — de cette espèce de « dialectique » formelle du bien et

630 tit livre si justement paradoxal de Jouhandeau, —  de cette espèce de « dialectique » formelle du bien et du mal qu’il publ

631 tement paradoxal de Jouhandeau, — de cette espèce de « dialectique » formelle du bien et du mal qu’il publie en marge de s

632 ce Dieu terrible. Et sa vertu est choix. L’absolu d’ un Nietzsche, c’est le Grand Midi ; et sa vertu : dépassement. Jouhand

633 marches extrêmes du bien et du mal où l’apologie de l’un équivaut presque à celle de l’autre. C’est là qu’éclate la viole

634 al où l’apologie de l’un équivaut presque à celle de l’autre. C’est là qu’éclate la violence des contraires. Pour tous ceu

635 e des contraires. Pour tous ceux qui ont l’audace de se maintenir dans une telle dialectique, il n’existe pas un choix pré

636 ix qui s’imposent avec une violence égale à celle de la tentation — c’est la même violence — dans chaque situation existen

637 situation existentielle. En sorte qu’il n’est pas de préférence définitive, c’est-à-dire facile, accordée au Bien par exem

638 au Bien par exemple, mais que dans chaque instant de l’existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être

639 le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’ être préférés, et toutes leurs tentations. En sorte que l’apologie de

640 toutes leurs tentations. En sorte que l’apologie de l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l

641 n sorte que l’apologie de l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la conscience.

642 grandeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard,

643 ecret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, celui de Nietzsche, celui présentemen

644 eiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, celui de Nietzsche, celui présentement de Jouhandeau, c’

645 . Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, celui de Nietzsche, celui présentement de Jouhandeau, c’est de transcender la

646 erkegaard, celui de Nietzsche, celui présentement de Jouhandeau, c’est de transcender la morale et ses canons donnés d’ava

647 ietzsche, celui présentement de Jouhandeau, c’est de transcender la morale et ses canons donnés d’avance. L’audace du « ch

648 est de transcender la morale et ses canons donnés d’ avance. L’audace du « choix » ou du « dépassement », cette vertu qui «

649 e avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous apparaît que cette

650 use. » Voilà bien le leitmotiv de l’œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous apparaît que cette œuvre est une illus

651 e cette œuvre est une illustration, non dépourvue de complaisance, du « pecca fortiter » de Luther. Pour qui n’aurait pas

652 dépourvue de complaisance, du « pecca fortiter » de Luther. Pour qui n’aurait pas lu d’autres ouvrages de Jouhandeau, les

653 uther. Pour qui n’aurait pas lu d’autres ouvrages de Jouhandeau, les aphorismes qui composent l’Éloge de l’imprudence para

654 Jouhandeau, les aphorismes qui composent l’Éloge de l’imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent. C’est q

655 e le méritent. C’est qu’ils supposent l’existence d’ un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus réce

656 . C’est qu’ils supposent l’existence d’un bien et d’ un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les hér

657 s Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’imprudence incarnèrent ailleurs toutes les complexités. I

658 . Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’ imprudence incarnèrent ailleurs toutes les complexités. Il s’agit, on

659 ’Église. Mais l’émouvante et ironique dialectique de Jouhandeau est-elle très catholique, ou même très chrétienne ? La dia

660 ne postule que bien et mal appartiennent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette «

661 que bien et mal appartiennent au règne de la loi ( de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette « générosité

662 gories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’ un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’est pas une vertu, mai

663 ertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là

664 , Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’ où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quoi il reste

665 absolu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée immédiate ; pu

666 le débat se ramène sur cette page, à une question de vocabulaire. Une simple question de vocabulaire comme on dit, — lorsq

667 une question de vocabulaire. Une simple question de vocabulaire comme on dit, — lorsqu’on se soucie peu de savoir ce qu’o

668 peu de savoir ce qu’on dit. g. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Marcel Jouhandeau, Éloge de l’imprudence  », La Nou

669 nis de, « [Compte rendu] Marcel Jouhandeau, Éloge de l’imprudence  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932,

670  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 442-444.

671 Alexandre, par Klaus Mann (septembre 1932 )h Ce n’est pas pour l’amour du laurier, mais pour l’amour de son a

672 st pas pour l’amour du laurier, mais pour l’amour de son ami Clitus, poète abstrait à la mode de 1920, qu’Alexandre a conq

673 amour de son ami Clitus, poète abstrait à la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point de vue,

674 ur de son ami Clitus, poète abstrait à la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point de vue, c’est

675 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point de vue, c’est qu’il n’étonnera personne, alors qu’Alexandre

676 e histoire avec beaucoup de grâces et des pointes d’ ironie anachroniques. Cela frise Salammbô plus que Laforgue d’ailleurs

677 rs, avec, en plus, du sentimentalisme. La préface de Cocteau joue sur les thèmes, inépuisables, du profil de plâtre, des b

678 teau joue sur les thèmes, inépuisables, du profil de plâtre, des boules de neige et du « dialecte du cœur ». h. Rougemo

679 es, inépuisables, du profil de plâtre, des boules de neige et du « dialecte du cœur ». h. Rougemont Denis de, « [Compte

680 et du « dialecte du cœur ». h. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Klaus Mann, Alexandre  », La Nouvelle Revue françai

681  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 477.

682 Cahier de revendications [Présentation] (décembre 1932)i Est-il possible de

683 Cahier de revendications [Présentation] (décembre 1932 )i Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse fran

684 Présentation] (décembre 1932)i Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’

685 i Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’attitude essentielle ? Il sem

686 commune de la jeunesse française, une communauté d’ attitude essentielle ? Il semble que la solidarité du péril crée en no

687 que n’ont su faire ni maîtres ni doctrines, unité de refus devant la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un hom

688 nes, unité de refus devant la consternante misère d’ une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coup

689 qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. Des groupes t

690 prit, Plans, Réaction, par leur volonté proclamée de rupture, et plus encore par leurs revendications constructives, révèl

691 t-être, dans leur diversité, les premières lignes de force d’une nouvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’est

692 ans leur diversité, les premières lignes de force d’ une nouvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’est pas celu

693 n française. Leur anticapitalisme n’est pas celui de la Troisième Internationale. Toutefois, la doctrine marxiste, en deho

694 dehors de laquelle il s’est constitué, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques a

695 elle il s’est constitué, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques appuis occasion

696 trouve quelques appuis occasionnels ; et certains de leurs objectifs respectifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’attitu

697 tifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’attitude de tous ces groupes un véritable acte de présence à la misère du siècle,

698 l’attitude de tous ces groupes un véritable acte de présence à la misère du siècle, assez nouveau parmi les intellectuels

699 larations que l’on va lire. i. Rougemont Denis de , « Cahier de revendications », La Nouvelle Revue française, Paris, dé

700 l’on va lire. i. Rougemont Denis de, « Cahier de revendications », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932,

701 s », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932, p. 801.

702 À prendre ou à tuer (décembre 1932 )j Nous avons choisi de vivre — telle est notre révolution — dans u

703 e ou à tuer (décembre 1932)j Nous avons choisi de vivre — telle est notre révolution — dans un monde qui nous préparait

704 e les « risques-vie », livrée aux basses rigueurs d’ un cadre policier. Que vivre soit un choix, une partialité violente, v

705 dans toute l’urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette quali

706 e du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qualité même d’impossibl

707 tuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qualité même d’impossible qui seule ren

708 alité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qualité même d’impossible qui seule rend la vie possible, c’est

709 e ; de notre choix. Il y va de cette qualité même d’ impossible qui seule rend la vie possible, c’est-à-dire grande. Devant

710 e grande. Devant les solutions qu’on nous propose d’ urgence, il est clair que toute impartialité serait hypocrisie, refus.

711 ypocrisie, refus. Qu’on trouve donc ici une prise de parti.   Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de gr

712 ti.   Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse

713 sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le

714 mblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le pa

715 , et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existen

716 t comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » s

717 ues mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise d

718 932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionna

719 dont l’ampleur est sans précédent. Ce n’est plus de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais p

720 eur est sans précédent. Ce n’est plus de conflits d’ idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, en

721 st plus de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup

722 onflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’ intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace

723 . Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’ une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre q

724 ous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci :

725 menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul

726 de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’ autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’

727 planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper

728 : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’ en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque « idéal » que no

729 es hommes vivent et demeurent des hommes. Il y a deux camps : ceux qui veulent en sortir, — et ceux qui voudraient bien con

730 durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irrite

731 que ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos c

732 depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et d’ aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est

733 aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont tr

734 nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tr

735 ues. Littérature et mauvais caractère. Il y avait de quoi vous fâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux

736 fâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande d

737 vous pensiez que la révolution, c’était une bande de méchants garçons. Puis vous avez pensé que c’étaient des gens dangere

738 vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes de sauvetage.   Ici paraît le communisme, comme une constatation de la f

739 Ici paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, pr

740 cette « raison » déjà qui se trouvait à l’origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situation. Nous

741 ne de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ;

742 ouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la

743 est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’ homme. Henri Lefebvre l’a montré, je n’ajouterai rien à sa déclaration

744 sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de « misère qui appelle ». Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés »

745 on lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux,

746 espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’ accepter avec le « bon cœur » que préconise Philippe Lamour, parce que

747 s qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée de toute résistance interne, de cela justement que dans le désordre régn

748 tyrannique et privée de toute résistance interne, de cela justement que dans le désordre régnant, nous détestons de toute

749 ment que dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre âme : la primauté du matériel. Comment penser

750 ésordre régnant, nous détestons de toute la force de notre âme : la primauté du matériel. Comment penser — si « penser » e

751 l. Comment penser — si « penser » est inséparable d’ une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Il res

752 y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui réci

753 s. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’ autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une «

754 témoignages qu’on a pu lire plus haut définissent deux positions révolutionnaires malaisément comparables : l’une matérialis

755 iste, l’autre personnaliste ; la première en voie de réalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de g

756 éalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifi

757 URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifie politiquemen

758 à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caract

759 te de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les b

760 es bases doctrinales exposées ici par des membres d’ Esprit, de Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour n’être pas

761 octrinales exposées ici par des membres d’Esprit, de Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour n’être pas entièremen

762 exposées ici par des membres d’Esprit, de Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour n’être pas entièrement originale

763 embres d’Esprit, de Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour n’être pas entièrement originales18, ne peuvent manque

764 pas entièrement originales18, ne peuvent manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un c

765 manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et l

766 isé). Les marxistes détiennent l’avantage certain de tabler sur une « utopie » partiellement traduite en faits. C’est même

767 traduite en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur unique argument contre les révolutionnaires non marxistes.

768 les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’ entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’é

769 e en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui sou

770 ie les empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réus

771 s naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réussir ». N’est-ce donc plus, comme le marque Th. Maulnier, qu’un

772 plus, comme le marque Th. Maulnier, qu’un conflit d’ intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas l

773 arque Th. Maulnier, qu’un conflit d’intérêts ? Et d’ intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réel

774 as les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’ un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’h

775 s avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’ hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une

776 maine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et

777 plement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’ une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de

778 rnaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, m

779 ique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux t

780 terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposi

781 me, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposition

782 sumés comme tels, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’

783 s, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de K

784 rrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira dema

785 traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition de

786 s patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois. 1° — La seule révolution qui nou

787 sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois . 1° — La seule révolution qui nous importe concerne l’homme, exprime

788 es motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois. 1°  — La seule révolution qui nous importe concerne l’homme, exprime ses

789 ntaires : elle n’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « moral

790 nflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de pers

791 tions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de personne ! — aux forces politiques et historiques qui selon eux déter

792 ntièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie ; les « Forces économiques », dont ils parlent avec tre

793 ec tremblement, n’existent pas. Elles font partie de ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un monde athée. Que

794 utionnaire, et que nier cette valeur « décisive » de la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la pe

795 i la personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des f

796 lle se fera contre ces faits. Elle sera « acte ». 2e — Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peu

797 se agir sur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme r

798 ur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux

799 ts autrement que par une suite de coups de force, d’ actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la mati

800 teurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois

801 ndonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de

802 mps est une arbitraire projection dans les choses d’ un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme in

803 itraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît

804 révolutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule capable d’é

805 Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule capable d’édifier un monde cu

806 e — La conception personnaliste est seule capable d’ édifier un monde culturel, économique et social qu’anime un risque per

807 ticle21 où s’exprimaient des vues parfois proches de celles d’Esprit ou de Combat, il réduit l’aventure humaine à un dérou

808 s’exprimaient des vues parfois proches de celles d’ Esprit ou de Combat, il réduit l’aventure humaine à un déroulement ind

809 nt des vues parfois proches de celles d’Esprit ou de Combat, il réduit l’aventure humaine à un déroulement indéfini de cha

810 duit l’aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, justiciables tout au plus de la statistique. ⁂ Mais les

811 ndéfini de changements, justiciables tout au plus de la statistique. ⁂ Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce t

812 ction ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’ allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur

813 s sur la classe révolutionnaire ne comportent pas de points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion 

814 lasse révolutionnaire ne comportent pas de points d’ application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos i

815 », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les

816 de nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin

817 mains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’ être conduit par la pensée de quelques-uns22. Proposition antirévoluti

818 tement, avait besoin d’être conduit par la pensée de quelques-uns22. Proposition antirévolutionnaire, il faut le dire, et

819 lame implicitement, Lénine réussit une révolution d’ intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millio

820 uels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bo

821 s dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bour

822 dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie e

823 ays qui compte à cette époque moins de 3 millions d’ ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie exis

824 moins de 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe,

825 ns de 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe, d’a

826 e 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions , et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe, d’ailleurs b

827 en tant que classe, d’ailleurs brimée. En février 1917, les bolchévistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur

828 rs brimée. En février 1917, les bolchévistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932

829 s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement contrôlés. « Mais

830 r sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement contrôlés. « Mais, nous dit-on, les co

831 toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement contrôlés. « Mais, nous dit-on, les constructio

832 es Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement contrôlés. « Mais, nous dit-on, les constructions

833 contrôlés. « Mais, nous dit-on, les constructions d’ un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de

834 t pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire ». Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la

835 Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fond

836 rique dont le fondement matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindr

837 ent matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ?

838 tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des com

839 ns la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c

840 utionnaires profondes de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans

841 onne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à pr

842 e, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à présen

843 ne, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvel

844 évolte de 89, dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution

845 et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de ruptu

846 Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais niée en sous-ma

847 es, mais niée en sous-main par leur doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois 

848 vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons dav

849 oient ainsi triompher à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donne

850 à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux

851 octrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement n’en donnent jam

852 olitiques (nationalisme, SDN, etc.), condamnation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), d

853 onalisme, SDN, etc.), condamnation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes pol

854 abli. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce désordre : jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie natu

855 sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que n

856 ot, le « salut » n’est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seu

857 ielles permettent à ce suprême et quotidien débat d’ avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est en derniè

858 rême et quotidien débat d’avoir un sens, un point d’ application : la personne. Tel est en dernière analyse, le fondement,

859 el est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la que

860 sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes de ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question personnelle. U

861 cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système d’ idées en elles-mêmes justes et opportunes (comme celles, je le crois,

862 justes et opportunes (comme celles, je le crois, de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’Esprit) c’est une violence spirituell

863 s (comme celles, je le crois, de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’Esprit) c’est une violence spirituelle qui existe déjà au

864 es, je le crois, de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’ Esprit) c’est une violence spirituelle qui existe déjà au-delà des bou

865 seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesan

866 dées une masse volontaire, une pesante contrainte de foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des

867 sée que par des arguments nous pourrons triompher d’ autre chose que d’arguments. À l’effort admirable du peuple russe retr

868 guments nous pourrons triompher d’autre chose que d’ arguments. À l’effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur

869 tique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’

870 Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste.

871 ntendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne

872 rifice, de pauvreté. C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme

873 rité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’ une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutisme formida

874 peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vie

875 e. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me cho

876 mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle de cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juge

877 e cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’ arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour l

878 soin d’arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour laquelle j’accepte de me faire tuer, parce que

879 de ; de cette seule chose pour laquelle j’accepte de me faire tuer, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la ha

880 p éclatant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon

881 mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds

882  ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’ autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de l

883 ien d’autre à attendre que cette force surhumaine d’ entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions

884 que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir fai

885 outes les révolutions — après les avoir faites. 18. En Allemagne, un groupe en croissance rapide, le Gegner, s’efforce de

886 groupe en croissance rapide, le Gegner, s’efforce de créer une unité révolutionnaire au-dessus des partis existants. En An

887 , en Hollande, en Irlande et dans les pays latins de l’Amérique, cette « troisième force », anticapitaliste et non marxist

888 ticapitaliste et non marxiste surgit, s’affirme. 19. Toute solution systématique du vrai conflit nécessité-liberté dans la

889 e existe en sol et dans sa durée propre, comme un 3e terme, en réalité, supprime l’un des deux premiers termes. Ainsi des

890 comme un 3e terme, en réalité, supprime l’un des deux premiers termes. Ainsi des conflits individu-société, petite patrie-n

891 atrie-nation culturelle, initiative privée-plan. 20. La seule révolution qu’elle légitimerait, en bonne logique, serait un

892 tre la construction entreprise par le capitalisme d’ État soviétique, contre la mystique productiviste déjà « niée » par la

893 « niée » par la crise américaine en particulier. 21. du Criterion. 22. Exemple frappant de l’Allemagne : voici un pays en

894 se américaine en particulier. 21. du Criterion. 22. Exemple frappant de l’Allemagne : voici un pays enfin qui réunit tout

895 iculier. 21. du Criterion. 22. Exemple frappant de l’Allemagne : voici un pays enfin qui réunit toutes les conditions th

896 n éclate. Il ne se passe rien. Parce qu’on manque de chefs. Parce qu’il n’y a plus de « personnes ». 23. Le succès du com

897 rce qu’on manque de chefs. Parce qu’il n’y a plus de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait-il « de nous rendr

898 chefs. Parce qu’il n’y a plus de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne

899 onnes ». 23. Le succès du communisme serait-il «  de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (Roland de Pury, dans H

900 s du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (Roland de Pury, dans Hic et Nunc , Paris, n°

901  ? (Roland de Pury, dans Hic et Nunc , Paris, n°  1 ). j. Rougemont Denis de, « À prendre ou à tuer », La Nouvelle Revue

902 Hic et Nunc , Paris, n° 1). j. Rougemont Denis de , « À prendre ou à tuer », La Nouvelle Revue française, Paris, décembr

903 r », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932, p. 838-845.

904 Pétrarque, par Charles-Albert Cingria (avril 1933 )k « Les modernes qui écrivent des livres sur Pétrarque voudraient

905 tent on ne sait quelle sauce. Je ne veux pas être de ceux-ci ». Charles-Albert Cingria est donc de ceux dont l’érudition,

906 tre de ceux-ci ». Charles-Albert Cingria est donc de ceux dont l’érudition, quitte à passer pour macaronique — comme elles

907 se veut constamment significative. La publication de cet étonnant petit livre sur Pétrarque, venant après celle d’une Civi

908 ant petit livre sur Pétrarque, venant après celle d’ une Civilisation de Saint-Gall non moins remarquable, le met aux antip

909 Pétrarque, venant après celle d’une Civilisation de Saint-Gall non moins remarquable, le met aux antipodes de ces histori

910 -Gall non moins remarquable, le met aux antipodes de ces historiens contemporains dont le succès consiste, lorsqu’ils cite

911 ntéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans ce cas, de traits humains révélateurs

912 pourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans ce cas, de traits humains révélateurs, ce qui est tout de même aller un peu loin

913 loin, puisque ainsi l’on supprime la notion même d’ intéressant. Donc Cingria défend une thèse : « Je m’appliquerai à désa

914 core à une école provençale qui est, à l’origine, de propulsion musicale, donc romane-syrienne puisque le plain-chant est

915 t est roman-syrien — et le poète fabriqué à coups de platras à la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez-y le plus e

916 z le ton. Ajoutez-y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, chroniqueurs, musicographes, Notker, Dante, Nietz

917 ons et plaisanteries jamais dépourvues d’ailleurs d’ une certaine onction épiscopale, d’une certaine politesse pompeuse qui

918 ues d’ailleurs d’une certaine onction épiscopale, d’ une certaine politesse pompeuse qui est la forme particulière de son i

919 politesse pompeuse qui est la forme particulière de son ironie24 et vous aurez ce petit volume de deux-cents pages qui, d

920 ère de son ironie24 et vous aurez ce petit volume de deux-cents pages qui, délayé en six-cents, se verrait décerner le tit

921 délayé en six-cents, se verrait décerner le titre de « monument critique ». Tel qu’il est, un petit chef-d’œuvre d’humanis

922 critique ». Tel qu’il est, un petit chef-d’œuvre d’ humanisme poétique. Car l’« érudition » de Cingria reste si constammen

923 d’œuvre d’humanisme poétique. Car l’« érudition » de Cingria reste si constamment précise et malicieuse qu’elle atteint à

924 icieuse qu’elle atteint à coup sûr le particulier de tout ce qu’elle aborde au cours de ses démonstrations : c’est dire qu

925 ns : c’est dire qu’elle se meut en pleine poésie. D’ où sa valeur « actuelle » et multiple, ses incidences fréquentes dans

926 idences fréquentes dans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le c

927 s les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en m

928 le nationalisme artificiel mais régnant qui fait de la chose publique la chose désavantageuse 25, quelques pages brillant

929 fait de la chose publique la chose désavantageuse 25, quelques pages brillantes et fortes qui rejoignent curieusement les d

930 fortes qui rejoignent curieusement les doctrines de L’Ordre nouveau). Un style doucement retors, dont les moindres anicro

931 la sans effort, manifestant plutôt cette vivacité d’ invention dont « l’écriture moderne » reste tristement dépourvue malgr

932 » reste tristement dépourvue malgré ses velléités de fantaisie assez relâchée. En quelques touches un peu bourrues, un peu

933 cieuses, il jette l’esprit du lecteur dans le vif d’ un sujet, et loin d’exploiter l’avantage de cette surprise, place auss

934 esprit du lecteur dans le vif d’un sujet, et loin d’ exploiter l’avantage de cette surprise, place aussitôt une citation, o

935 le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’avantage de cette surprise, place aussitôt une citation, oublie d’avoir raison, e

936 tte surprise, place aussitôt une citation, oublie d’ avoir raison, et nous laisse admirer cette prose de la Renaissance où

937 ’avoir raison, et nous laisse admirer cette prose de la Renaissance où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’enth

938 ance où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’enthousiasme dominé, l’opulente diversité du monde. La qualité des

939 qualité des traductions du latin, du bas latin et de l’italien dont ce livre est abondamment orné permettra de goûter dans

940 lien dont ce livre est abondamment orné permettra de goûter dans le détail ce que l’on vient de louer dans l’ensemble. C’e

941 C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inventions poétiq

942 me précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’ un texte, mais cela toujours grâce à des inventions poétiques jouant s

943 a de plus significatif dans un écrit « signé ». 24. Et qui d’ailleurs n’exclut pas de petites férocités soudaines, raffin

944 t « signé ». 24. Et qui d’ailleurs n’exclut pas de petites férocités soudaines, raffinées, ni le bavardage, ni une espèc

945 daines, raffinées, ni le bavardage, ni une espèce d’ indignation morale aux sursauts fréquents. 25. « Mais cela (les patri

946 èce d’indignation morale aux sursauts fréquents. 25. « Mais cela (les patriotismes de l’Europe diverse et une) était homog

947 uts fréquents. 25. « Mais cela (les patriotismes de l’Europe diverse et une) était homogène et souple, vivant, sans faux

948 t souple, vivant, sans faux arrêt, sans cet arrêt d’ illusoire devenu réel que font les actuels nationalismes, ayant pour e

949 ieu d’être avantageuse, la chose publique empêche de communiquer, empêche de vivre, empêche de respirer, et qu’alors, reni

950 la chose publique empêche de communiquer, empêche de vivre, empêche de respirer, et qu’alors, reniant sa fin, elle ne sert

951 empêche de communiquer, empêche de vivre, empêche de respirer, et qu’alors, reniant sa fin, elle ne sert plus que d’alimen

952 t qu’alors, reniant sa fin, elle ne sert plus que d’ aliment à un dogmatisme populaire farouche, et se définit comme désava

953 init comme désavantageuse ». k. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Charles-Albert Cingria, Pétrarque  », La Nouvelle R

954 que  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1933, p. 676-678.

955 Une main, par C. F. Ramuz (juin 1933)l Qu’on ait pris Ramuz pour un « régionaliste 

956 Une main, par C. F. Ramuz (juin 1933 )l Qu’on ait pris Ramuz pour un « régionaliste », c’est une de ces

957 it pris Ramuz pour un « régionaliste », c’est une de ces méprises qui peuvent servir à déterminer le niveau d’une certaine

958 éprises qui peuvent servir à déterminer le niveau d’ une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’un

959 ne certaine presse. Si l’on ne voit dans l’auteur d’ Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il faudra considérer l’auteur

960 ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il faudra considérer l’auteur de Phèdre comme un archéol

961 rte de folkloriste, il faudra considérer l’auteur de Phèdre comme un archéologue, auteur de drames historiques. Que cherch

962 r l’auteur de Phèdre comme un archéologue, auteur de drames historiques. Que cherche Ramuz ? Une connaissance du particuli

963 onnaissance du particulier qui introduise à celle de l’élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittore

964 lle de l’élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresque. Aucune de ses œuvres mieux qu’Une Main n

965 contraire de la recherche du pittoresque. Aucune de ses œuvres mieux qu’Une Main n’en convaincra. On y sent, plus directe

966 , plus directe qu’ailleurs, sa pensée ; on y voit de tout près, dans l’intimité d’une chambre, comment sa pensée marche, i

967 pensée ; on y voit de tout près, dans l’intimité d’ une chambre, comment sa pensée marche, insiste, souffre. Et cela ne se

968 souffre. Et cela ne se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jam

969 ns le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fa

970 eux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le mot « concret » devient presque synonyme de matériel. U

971 as où le mot « concret » devient presque synonyme de matériel. Un bras cassé (le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’an

972 tériel. Un bras cassé (le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les difficultés qu’on découvre,

973 e gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’ être diminué, les difficultés qu’on découvre, déconcertantes ; puis l’

974 ’esprit qui se met à douter, parce qu’il n’a plus d’ application, l’esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’une résista

975 tion, l’esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’ une résistance retrouvée26. Et Ramuz, apaisé, regarde tomber la neige 

976 les choses ont de nouveau leur sens. Ramuz parle de lui, c’est la première fois. Et c’est à peine de lui. Dix petites pag

977 c’est la première fois. Et c’est à peine de lui. Dix petites pages émouvantes, d’une confidence encore contrainte : « Ah !

978 est à peine de lui. Dix petites pages émouvantes, d’ une confidence encore contrainte : « Ah ! comme je suis mal fait pour

979 suis mal fait pour ma part, si j’ose ainsi parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parc

980 i j’ose ainsi parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous sommes tous mal fa

981 is je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous sommes tous mal faits. » On n’attendait pas de Ra

982 nous sommes tous mal faits. » On n’attendait pas de Ramuz un examen de conscience. S’il s’interroge, dans Une Main, c’est

983 al faits. » On n’attendait pas de Ramuz un examen de conscience. S’il s’interroge, dans Une Main, c’est plutôt un examen d

984 ’interroge, dans Une Main, c’est plutôt un examen de son corps. Examen forcé d’ailleurs, interrogation accidentelle. Par l

985 ation accidentelle. Par le choix même du prétexte de cet écrit, il nous donne ce genre de pensées pour ce qu’elles ont tou

986 du prétexte de cet écrit, il nous donne ce genre de pensées pour ce qu’elles ont toujours été à ses yeux : le fait d’un d

987 ce qu’elles ont toujours été à ses yeux : le fait d’ un défaut de présence au monde, d’une impuissance à saisir les choses.

988 ont toujours été à ses yeux : le fait d’un défaut de présence au monde, d’une impuissance à saisir les choses. Là réside l

989 yeux : le fait d’un défaut de présence au monde, d’ une impuissance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu

990 puissance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans doute que la méditation d’un

991 avoue, et qui n’est sans doute que la méditation d’ un esprit dépourvu de prises sensibles. C’est un état d’âme qui caract

992 sans doute que la méditation d’un esprit dépourvu de prises sensibles. C’est un état d’âme qui caractérise assez bien le m

993 s présents à eux-mêmes, hommes sans pesée, hommes de peu de poids, facilement entraînés. Une Main nous donne ainsi l’anal

994 Une Main nous donne ainsi l’analyse élémentaire d’ un des phénomènes les plus importants d’aujourd’hui : la démoralisatio

995 émentaire d’un des phénomènes les plus importants d’ aujourd’hui : la démoralisation. Démoraliser un homme, c’est le priver

996 ralisation. Démoraliser un homme, c’est le priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, — ou asservir cette

997 e priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, — ou asservir cette main. Est-ce que ma main n’a pas sa voca

998 ain n’a pas sa vocation ? Est-ce qu’elle n’a rien de mieux à faire que de se lever avec cent-mille autres, de faire le poi

999 on ? Est-ce qu’elle n’a rien de mieux à faire que de se lever avec cent-mille autres, de faire le poing avec cent-mille au

1000 x à faire que de se lever avec cent-mille autres, de faire le poing avec cent-mille autres ? Cent-mille mains saluent le t

1001 ps est peut-être venu de penser avec ses mains. 26. « J’aime que les choses vous résistent et vous contredisent, comme pa

1002 comme par exemple une maison trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J

1003 s que je suis à la mienne. » l. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Une main  », La Nouvelle Revue françai

1004 enne. » l. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Une main  », La Nouvelle Revue française, Paris, juin 1933,

1005 main  », La Nouvelle Revue française, Paris, juin 1933, p. 1001-1002.

1006 umaniste impur, par Albert-Marie Schmidt (octobre 1933 )m Il est plaisant de voir un jeune auteur obtenir de nos jours un

1007 -Marie Schmidt (octobre 1933)m Il est plaisant de voir un jeune auteur obtenir de nos jours un effet de surprise par l’

1008 Il est plaisant de voir un jeune auteur obtenir de nos jours un effet de surprise par l’emploi d’un style poli, nombreux

1009 oir un jeune auteur obtenir de nos jours un effet de surprise par l’emploi d’un style poli, nombreux, toujours plein d’onc

1010 ir de nos jours un effet de surprise par l’emploi d’ un style poli, nombreux, toujours plein d’onction, parfois même de pom

1011 ’emploi d’un style poli, nombreux, toujours plein d’ onction, parfois même de pompe. Tel est le premier succès de cet ouvra

1012 nombreux, toujours plein d’onction, parfois même de pompe. Tel est le premier succès de cet ouvrage. Il en révèle peut-êt

1013 parfois même de pompe. Tel est le premier succès de cet ouvrage. Il en révèle peut-être aussi certain défaut : Albert-Mar

1014 u’il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’ une dogmatique morale : c’est plutôt qu’il suit Saint-Évremond de trop

1015 e morale : c’est plutôt qu’il suit Saint-Évremond de trop près dans les méandres de son éthique. Certes, il en fait valoir

1016 uit Saint-Évremond de trop près dans les méandres de son éthique. Certes, il en fait valoir ainsi toutes les nuances, avec

1017 ière, qu’il ne le garde point sans cesse à portée d’ un coup de patte qu’il s’abandonne lui-même à sa fantaisie, la plus jo

1018 l ne le garde point sans cesse à portée d’un coup de patte qu’il s’abandonne lui-même à sa fantaisie, la plus joyeusement

1019 ce Saint-Évremond, théoricien spirituel et serein de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’o

1020 erein de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’on voudrait poser sous cette forme : la vérit

1021 bien que Saint-Évremond ait jusqu’au bout refusé de choisir. Il croit pouvoir entretenir avec Dieu des rapports de polite

1022 l croit pouvoir entretenir avec Dieu des rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre intérieur m

1023 m. Rien ne le dissimule mieux que le demi-sourire d’ une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’essai d’Albert-Mar

1024 d’une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’essai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption s

1025 on éclairée et mondaine. La nouveauté de l’essai d’ Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption secrète de c

1026 a nouveauté de l’essai d’Albert-Marie Schmidt est d’ avoir su déceler la corruption secrète de cet art trop parfait, « qui

1027 midt est d’avoir su déceler la corruption secrète de cet art trop parfait, « qui supprime les plus angoissants problèmes,

1028 blèmes, à force de les éclaircir », et l’impureté d’ un humanisme que l’on croyait tempéré et limpide, mais que l’on voit «

1029 échauffer, se brouiller » aux premières instances d’ un choix radical et véritablement ordonnateur. Le chapitre le plus rem

1030 ment ordonnateur. Le chapitre le plus remarquable de cette brève et dense biographie intellectuelle, le plus juste aussi p

1031 C’est comme la genèse individuelle et religieuse de ce fait trop actuel, qu’Albert-Marie Schmidt nous restitue au cours d

1032 Marie Schmidt nous restitue au cours de son essai de critique exemplaire. m. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Alber

1033 sai de critique exemplaire. m. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Albert-Marie Schmidt, Saint-Évremond ou L’humaniste

1034 r  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1933, p. 621-622.

1035 Le Deuxième Jour de la Création, par Ilya Ehrenbourg (décembre 1933)n Ce titre curieus

1036 our de la Création, par Ilya Ehrenbourg (décembre 1933 )n Ce titre curieusement biblique désigne le plan quinquennal. Voic

1037 gne le plan quinquennal. Voici donc le roman type de l’Édification socialiste. Bourré de petits faits vrais dont l’intenti

1038 le roman type de l’Édification socialiste. Bourré de petits faits vrais dont l’intention morale est évidente, il est doubl

1039 doublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouveront ici l’atmosphère salubre, la naïveté puissante de

1040 nt ici l’atmosphère salubre, la naïveté puissante de ce film, et le même parti pris de bonne humeur héroïque. Tout ce qu’i

1041 ïveté puissante de ce film, et le même parti pris de bonne humeur héroïque. Tout ce qu’il faut pour entraîner l’adolescenc

1042 ce qu’il faut pour entraîner l’adolescence avide de servir une grande cause et de se sacrifier pour le bonheur collectif.

1043 l’adolescence avide de servir une grande cause et de se sacrifier pour le bonheur collectif. Chanson de Roland, fair-play,

1044 e se sacrifier pour le bonheur collectif. Chanson de Roland, fair-play, Baden-Powell, religion du travail. On a l’air d’ir

1045 ay, Baden-Powell, religion du travail. On a l’air d’ ironiser, mais lisez donc : vous serez pris, vous donnerez tort au tra

1046 re aux anarchistes, koulaks, admirateurs attardés de Dostoïevski, petites « personnalités », rouspéteurs et autres surréal

1047 », rouspéteurs et autres surréalistes, empêcheurs de danser en rond. Voici l’histoire en bref, — non pas l’intrigue ! tout

1048 tout cela est propre. Le jeune Kolka, prolétaire de bonne souche, part pour la Construction où il ne tarde pas à se disti

1049 ne tarde pas à se distinguer par diverses actions d’ éclat. Il devient brigadier de choc. Grave et rieur, chaste, ignorant,

1050 ar diverses actions d’éclat. Il devient brigadier de choc. Grave et rieur, chaste, ignorant, avide de « culture ». Volodia

1051 de choc. Grave et rieur, chaste, ignorant, avide de « culture ». Volodia, lui, est fils de bourgeois : taré donc, intelle

1052 ant, avide de « culture ». Volodia, lui, est fils de bourgeois : taré donc, intellectuel, ratiocineur, il n’arrive pas, ma

1053 loyaux efforts, à se passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibéri

1054 e, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une jeune et touchante Irina, qui choisira bie

1055 ’est pas né quand il aurait fallu ». L’Histoire a de ces exigences. On conseille à Volodia de se brûler la cervelle. Il se

1056 stoire a de ces exigences. On conseille à Volodia de se brûler la cervelle. Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort

1057 sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeunesse fruste, innocente jusque dans

1058 La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’ une jeunesse fruste, innocente jusque dans ses cruautés ; tout jugemen

1059 ’auteur. Ehrenbourg a utilisé pêle-mêle une masse de documents qui parlent d’eux-mêmes. Ils parlent peut-être plus qu’ils

1060 lisé pêle-mêle une masse de documents qui parlent d’ eux-mêmes. Ils parlent peut-être plus qu’ils ne devraient. Ils nous mo

1061 conformiste. Le puritanisme des komsomols a ceci de spécifiquement ennuyeux qu’il ne crée pas en eux le moindre refouleme

1062 foulement. Ce qui suppose une remarquable absence d’ imagination. Le prochain plan y pourvoira peut-être. Tout cela est en

1063 ci un fait plus inquiétant : ce livre montre, par vingt exemples irréfutables, que la classe joue chez les jeunes russes exac

1064 ue la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conversion possible au prolétariat qu’au germanisme. Voilà de quoi re

1065 n possible au prolétariat qu’au germanisme. Voilà de quoi refroidir les sympathies trop spontanées. Il faudra, je crois, p

1066 dra, je crois, passer outre. Dans ce déchaînement d’ orgueil humain, de scientisme primaire, dans cette frénésie de bonne h

1067 ser outre. Dans ce déchaînement d’orgueil humain, de scientisme primaire, dans cette frénésie de bonne humeur, il y a une

1068 main, de scientisme primaire, dans cette frénésie de bonne humeur, il y a une question. Non pas un doute, mais quelque cho

1069 is quelque chose qui veut une réponse, et qui est d’ autant plus tragique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les

1070 ragique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que seule cette question-là rétablit l

1071 vent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que seule cette question-là rétablit la communion humaine.

1072 ablit la communion humaine. n. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Ilya Ehrenbourg, Le Deuxième Jour de la Création  »

1073  [Compte rendu] Ilya Ehrenbourg, Le Deuxième Jour de la Création  », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1933, p.

1074  », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1933, p. 927-929.

1075 Taille de l’homme, par C. F. Ramuz (avril 1934)o Après Une Main, confession

1076 Taille de l’homme, par C. F. Ramuz (avril 1934)o Après Une Main, confession réticente, d’une

1077 Taille de l’homme, par C. F. Ramuz (avril 1934 )o Après Une Main, confession réticente, d’une discrétion presque f

1078 l 1934)o Après Une Main, confession réticente, d’ une discrétion presque farouche, et dans la même lignée que Le Grand P

1079 s la même lignée que Le Grand Printemps et Raison d’ Être, voici encore un essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien :

1080 Printemps et Raison d’Être, voici encore un essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien : il s’agit cette fois d’idées,

1081 ison d’Être, voici encore un essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien : il s’agit cette fois d’idées, et même d’idée

1082 de tous le moins ramuzien : il s’agit cette fois d’ idées, et même d’idées générales, ce qui est assez paradoxal dans une

1083 ramuzien : il s’agit cette fois d’idées, et même d’ idées générales, ce qui est assez paradoxal dans une telle œuvre. Le s

1084 st assez paradoxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’opposition cosmique du monde marx

1085 aradoxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’opposition cosmique du monde marxiste et du

1086 proches que d’autres ont déjà formulés, avec plus de mordant et plus de précision, et qui d’ailleurs n’ébranleront pas, da

1087 s ont déjà formulés, avec plus de mordant et plus de précision, et qui d’ailleurs n’ébranleront pas, dans leur foi, les ma

1088 ’aboutissement du marxisme : l’isolement cosmique de l’homme. Quoi qu’il dise, d’ailleurs, il dit plus que ses arguments.

1089 arxisme, il n’en resterait pas moins, par le fait de son être même, une protestation contre le matérialisme dialectique. Q

1090 dialectique. Quand on possède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une

1091 ède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante à tout

1092 la vie des choses et des êtres, on n’a pas besoin d’ arguments pour faire sentir l’absurdité des « lois » qui, pour certain

1093 Ramuz est présent à ce monde, — eux, ils essaient de le recomposer au sein de leur absence insurmontable. Ramuz, mieux que

1094 ntable. Ramuz, mieux que personne, peut se passer d’ avoir raison, puisqu’il a pour lui la Nature27. C’est quand il parle d

1095 u’il a pour lui la Nature27. C’est quand il parle d’ elle qu’il est grand, qu’il donne et manifeste sa mesure, qu’il appara

1096 nt qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyrannie décadente, tout occupée à calcu

1097 a justification. À ceux qui croient aux fatalités de l’Histoire, il faut dire simplement qu’elles sont vraies pour eux-mêm

1098 lles sont vraies pour eux-mêmes et pour tous ceux de leur espèce. On ne calcule pas avec la vie, mais avec des quantités m

1099 is avec des quantités mortes. Ceux qui se vantent d’ être calculables ont très probablement raison : c’est une constatation

1100 très probablement raison : c’est une constatation de décès spirituel, à peine anticipée peut-être. Mais ils se trompent to

1101 s spiritualistes bourgeois savaient la détester. ( Dix ans de discussions, chez les philosophes de Moscou, ont abouti, en 19

1102 ualistes bourgeois savaient la détester. (Dix ans de discussions, chez les philosophes de Moscou, ont abouti, en 1932, à d

1103 er. (Dix ans de discussions, chez les philosophes de Moscou, ont abouti, en 1932, à des définitions tellement abstruses de

1104 s, chez les philosophes de Moscou, ont abouti, en 1932, à des définitions tellement abstruses de cette fameuse « matière » su

1105 i, en 1932, à des définitions tellement abstruses de cette fameuse « matière » sur laquelle tout se fonde, que Staline s’e

1106 e, que Staline s’est vu contraint, pour en finir, de fixer la saine doctrine par un ukase condamnant à la fois les mécanis

1107 t les dialecticiens. On parle encore du « diamat » 29, mais ce n’est plus qu’un conformisme d’État. C’est, à peu près, l’uka

1108  diamat »29, mais ce n’est plus qu’un conformisme d’ État. C’est, à peu près, l’ukase en moins, ce qui s’est passé chez les

1109 s choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de Ramuz paraît assez voisine de

1110 le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de Ramuz paraît assez voisine de celle de Berdiaev. Tous deux considèren

1111 aliste. La position de Ramuz paraît assez voisine de celle de Berdiaev. Tous deux considèrent le marxisme comme l’aboutiss

1112 a position de Ramuz paraît assez voisine de celle de Berdiaev. Tous deux considèrent le marxisme comme l’aboutissement log

1113 z paraît assez voisine de celle de Berdiaev. Tous deux considèrent le marxisme comme l’aboutissement logique de l’esprit bou

1114 idèrent le marxisme comme l’aboutissement logique de l’esprit bourgeois-capitaliste. Tous deux savent qu’il faut être pour

1115 t logique de l’esprit bourgeois-capitaliste. Tous deux savent qu’il faut être pour Dieu ou contre Dieu. La bourgeoisie a cho

1116 ment athée sans le savoir. Le marxisme est l’aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en chrétien, et Ramuz ne veut encore p

1117 mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi

1118 la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « quelque chose qui dépasse l’hom

1119 ses limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’Incarnation, en même temps que de la véritable transcendance. C’est

1120 st là le sens de l’Incarnation, en même temps que de la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout

1121 de la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout humanisme imaginable (l’homme sauvé par son prog

1122 sme imaginable (l’homme sauvé par son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, – la Nature des choses. 28. Certains écri

1123 homme sauvé par son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, – la Nature des choses. 28. Certains écrivains marxistes f

1124 s la Nature de Rousseau, – la Nature des choses. 28. Certains écrivains marxistes français protestent avec la dernière éne

1125 tent avec la dernière énergie quand on les traite de matérialistes. Je crains que ce soit, chez la plupart d’entre eux, un

1126 ce soit, chez la plupart d’entre eux, un réflexe de bourgeois plutôt que d’homme. « Précédence, et non pas primauté du ma

1127 t d’entre eux, un réflexe de bourgeois plutôt que d’ homme. « Précédence, et non pas primauté du matériel ! », disait l’un

1128 et non pas primauté du matériel ! », disait l’un d’ eux. Qu’est-ce que le matériel peut bien précéder ? D’où nous viendrai

1129 x. Qu’est-ce que le matériel peut bien précéder ? D’ où nous viendrait alors ce « matériel » ? 29. Abréviation usuelle en

1130 er ? D’où nous viendrait alors ce « matériel » ? 29. Abréviation usuelle en URSS pour « matérialisme dialectique ». o. R

1131  matérialisme dialectique ». o. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Taille de l’homme  », La Nouvelle Revu

1132 ique ». o. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Taille de l’homme  », La Nouvelle Revue française, Paris, a

1133 nt Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Taille de l’homme  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1934, p. 709-71

1134 mme  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1934, p. 709-711.

1135 Le Procès, par Franz Kafka (mai 1934 )p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais i

1136 Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre plus profond. On a m

1137 t le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’ imaginer un livre plus profond. On a même l’impression en le lisant, d

1138 lus profond. On a même l’impression en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolument profond. Non qu’il pré

1139 hommes pour étouffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté un beau matin par deux inspec

1140 dans une banque, se voit arrêté un beau matin par deux inspecteurs. Ces messieurs lui apprennent qu’il est inculpé, mais ils

1141 rennent qu’il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liber

1142 minaires, des démarches que tente l’accusé auprès d’ une justice insaisissable, infiniment pédante, corrompue et capricieus

1143 ent qui est tout le drame du Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est, et en même temps, au moment où la révol

1144 emps, au moment où la révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — d

1145 révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de tout acte. C’est ce

1146 ation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de tout acte. C’est ce qu’on pourrait appeler

1147 ité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de tout acte. C’est ce qu’on pourrait appeler la vision méta

1148 de toute appréciation, de toute prise de parti, —  de tout acte. C’est ce qu’on pourrait appeler la vision métaphysique. To

1149 pur hasard si la théologie chrétienne rend compte de presque toutes les situations de ce livre ? Cette Loi qui nous condam

1150 enne rend compte de presque toutes les situations de ce livre ? Cette Loi qui nous condamne quoi que nous fassions, ce Jug

1151 vocats qui parlent comme des prêtres, et qui sont de mèche avec la justice, ces prévenus en liberté, cette complicité géné

1152 ité générale, tout cela, ce n’est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il

1153 a « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît

1154 st la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de marcher, d’échapper à l’« arrêt » ; mais c’est aussi par cette foi, e

1155 possibilité qui soit donnée à l’homme de marcher, d’ échapper à l’« arrêt » ; mais c’est aussi par cette foi, et parce qu’e

1156 aussi par cette foi, et parce qu’elle nous permet de faire un pas et « d’en sortir » que nous connaissons notre état, que

1157 et parce qu’elle nous permet de faire un pas et «  d’ en sortir » que nous connaissons notre état, que nous mesurons le réel

1158 que nous pouvons l’avouer. p. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Franz Kafka, Le Procès  », La Nouvelle Revue frança

1159 rocès  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1934, p. 868-869.

1160 Ni gauche ni droite (août 1935 )q Kellermann à Valmy entraîne ses troupes au cri de « Vive la Nati

1161 Kellermann à Valmy entraîne ses troupes au cri de « Vive la Nation ! » nation et peuple se confondaient alors dans la m

1162 et peuple se confondaient alors dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’on se voit sommé de choisir entre un fro

1163 de la révolution. Aujourd’hui l’on se voit sommé de choisir entre un front qui se dit « national » et un front qui se dit

1164 ques détachées du réel ? Je vois à gauche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tent

1165 à gauche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tentation fasciste, trop faible encor

1166 assez forte déjà pour que la masse accepte l’idée d’ une dictature… « antifasciste ». Tout cela se joue sur des mots, et ce

1167 mots ne traduisent que des religions vagues, nées de la peur, et comme telles meurtrières. Les faits, ce sont M. de Wendel

1168 eur devine quelques intérêts convergents, du côté d’ Hitler par exemple. Staline veut une armée française puissante, il app

1169 une armée française puissante, il approuve la loi de deux ans. « Staline a raison », affirme l’affiche communiste ; mais a

1170 armée française puissante, il approuve la loi de deux ans. « Staline a raison », affirme l’affiche communiste ; mais alors

1171 re ! Flatus vocis ! Il n’y a qu’une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire casser la figure. On peut regr

1172 u’une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire casser la figure. On peut regretter que le Congrès pour la d

1173 it rien tenté pour débrouiller un peu le complexe de mots adultérés qui encombre la vie politique et qui empêche, à gauche

1174 olitique et qui empêche, à gauche comme à droite, de nommer les vrais adversaires. (Je ne vois que Chamson qui ait dénoncé

1175 e semble qu’on a fait tout autre chose, au Palais de la Mutualité. Il me semble qu’on s’est entendu pour « cultiver » des

1176  : c’était jusqu’à présent le fait des ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature. Jamais on n’a plus ma

1177 e. Jamais on n’a plus mal menti, jamais avec plus d’ enthousiasme. Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doct

1178 doctrine constructive tant qu’elles s’efforceront de dénaturer les grands mots d’ordre populaires, au nom de mystiques san

1179 . Trop simple, sans doute ? q. Rougemont Denis de , « Ni gauche ni droite », La Nouvelle Revue française, Paris, août 19

1180 roite », La Nouvelle Revue française, Paris, août 1935, p. 305-306.

1181 Paracelse, par Frédéric Gundolf (septembre 1935 )r Paracelse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait

1182 il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’ auberges en universités, suivi d’une troupe de disciples turbulents, à

1183 ra toute sa vie, d’auberges en universités, suivi d’ une troupe de disciples turbulents, à la recherche de secrets qu’il vo

1184 ie, d’auberges en universités, suivi d’une troupe de disciples turbulents, à la recherche de secrets qu’il voulait rendre

1185 ne troupe de disciples turbulents, à la recherche de secrets qu’il voulait rendre manifestes à tous, et qu’il exprimait, c

1186 lemand populaire et grossier30. Il faut se méfier de la gloire qu’on lui a faite. On nous rapporte par exemple que « déjà

1187 mourir, il s’adressa au diable qui lui conseilla de se faire enterrer pour une année, coupé en petits morceaux, dans du c

1188 année, coupé en petits morceaux, dans du crottin de cheval, et de faire subir à son corps toute la gamme des combinaisons

1189 en petits morceaux, dans du crottin de cheval, et de faire subir à son corps toute la gamme des combinaisons alchimiques a

1190 imiques afin de ressusciter ensuite sous la forme d’ un beau jeune homme. Il se fit tailler en morceaux et enterrer par son

1191 viteur. Mais celui-ci, impatient, ouvrit la tombe deux jours trop tôt. Paracelse y gisait, métamorphosé en bel adolescent, l

1192 âne seul n’avait pas tout à fait repoussé. Un peu d’ air pénétra dans le cerveau et Paracelse dut mourir avant d’avoir ress

1193 tra dans le cerveau et Paracelse dut mourir avant d’ avoir ressuscité ». Rajeunir son corps et son âme par l’ordure, c’est

1194 son âme par l’ordure, c’est un des thèmes favoris de notre temps. Mais combien, parmi nous, se sont fait déterrer deux jou

1195 . Mais combien, parmi nous, se sont fait déterrer deux jours trop tôt ! L’auteur de l’anecdote était bon prophète, mais il n

1196 sont fait déterrer deux jours trop tôt ! L’auteur de l’anecdote était bon prophète, mais il n’a rien compris à Paracelse.

1197 pas rationaliste, comme le veut le langage confus de ceux qui se croient cartésiens. Aussi a-t-on souvent tendance à le re

1198 ues, où cependant il n’a que faire, avec son goût de l’expérience et de l’application concrète. Mais justement cette fring

1199 l n’a que faire, avec son goût de l’expérience et de l’application concrète. Mais justement cette fringale d’expérience qu

1200 plication concrète. Mais justement cette fringale d’ expérience qu’il promena par toute l’Europe, et peut-être même chez le

1201 ouvait y suffire. Ce grand esprit qui savait voir de grandioses correspondances dans le détail bizarre de notre microcosme

1202 grandioses correspondances dans le détail bizarre de notre microcosme, manquait de la seule chose dont nous soyons abondam

1203 s le détail bizarre de notre microcosme, manquait de la seule chose dont nous soyons abondamment fournis : d’un attirail d

1204 eule chose dont nous soyons abondamment fournis : d’ un attirail de concepts à tout faire31. Il faut voir comme il se débat

1205 t nous soyons abondamment fournis : d’un attirail de concepts à tout faire31. Il faut voir comme il se débat avec son lati

1206 31. Il faut voir comme il se débat avec son latin de cuisine, son grec allégorique et son allemand mal accordé pour fabriq

1207 ur ne saurait satisfaire les esprits plus curieux de preuves que de faits. J’en viens au petit livre de Gundolf. C’est l’œ

1208 atisfaire les esprits plus curieux de preuves que de faits. J’en viens au petit livre de Gundolf. C’est l’œuvre synthétiqu

1209 e preuves que de faits. J’en viens au petit livre de Gundolf. C’est l’œuvre synthétique d’un philosophe des formes culture

1210 petit livre de Gundolf. C’est l’œuvre synthétique d’ un philosophe des formes culturelles, plutôt que d’un historien de la

1211 ’un philosophe des formes culturelles, plutôt que d’ un historien de la science. Les historiens font la grimace, mais les l

1212 des formes culturelles, plutôt que d’un historien de la science. Les historiens font la grimace, mais les lettrés et les m

1213 font la grimace, mais les lettrés et les médecins de la jeune école seront comblés. Gundolf décrit l’œuvre de Paracelse co

1214 eune école seront comblés. Gundolf décrit l’œuvre de Paracelse comme un drame de l’expression, une tragédie de la terminol

1215 undolf décrit l’œuvre de Paracelse comme un drame de l’expression, une tragédie de la terminologie, une « lutte accablante

1216 else comme un drame de l’expression, une tragédie de la terminologie, une « lutte accablante pour l’expression des choses

1217 on des choses jamais dites ». Paracelse a vu plus de choses qu’il ne pouvait en exprimer. Son destin fut l’inverse du nôtr

1218 pleine scolastique (au sens vulgaire). Ce défaut de mots propres aurait dû le contraindre à l’invention de métaphores. Ma

1219 ts propres aurait dû le contraindre à l’invention de métaphores. Mais Paracelse justement se méfie de ce mode — de cette m

1220 de métaphores. Mais Paracelse justement se méfie de ce mode — de cette mode — d’expression, qui lui paraît peu scientifiq

1221 s. Mais Paracelse justement se méfie de ce mode — de cette mode — d’expression, qui lui paraît peu scientifique. Il s’en t

1222 e justement se méfie de ce mode — de cette mode — d’ expression, qui lui paraît peu scientifique. Il s’en tire au moyen d’a

1223 ui paraît peu scientifique. Il s’en tire au moyen d’ allégories, et transforme sa maladresse en instrument de découvertes.

1224 gories, et transforme sa maladresse en instrument de découvertes. Alors que notre étiologie se borne la plupart du temps à

1225 acelse ne veut nommer les maladies que par le nom de leur remède. « Il ne faut pas dire que tel état est colérique, tel au

1226 connaître et guérir une maladie, il ne suffit pas de voir l’homme seul ; il faut considérer sa relation avec le monde, don

1227 embre, un reflet. So oben wie unten. L’astrologie de Paracelse n’est pas une superstition de devin, c’est une science de l

1228 strologie de Paracelse n’est pas une superstition de devin, c’est une science de la guérison fondée sur le principe hippoc

1229 pas une superstition de devin, c’est une science de la guérison fondée sur le principe hippocratique des similia similibu

1230 ilia similibus, principe qu’on retrouve à la base de l’homéopathie moderne, du traitement par la vaccination, et même de l

1231 oderne, du traitement par la vaccination, et même de la psychanalyse. Paracelse s’était formé de l’homme une conception sp

1232 même de la psychanalyse. Paracelse s’était formé de l’homme une conception spirituelle et organique (théologique-astrolog

1233 ins galénistes qui voyaient l’homme sous l’aspect d’ un concept. Il se fût opposé aussi aux médecins de la Renaissance, à L

1234 d’un concept. Il se fût opposé aussi aux médecins de la Renaissance, à Léonard, à Cardan, à Vésale, aux techniciens de la

1235 e, à Léonard, à Cardan, à Vésale, aux techniciens de la dissection dont descend toute la science du xixe , et qui nous ont

1236 onduits à considérer notre corps comme une espèce de moteur démontable. Ainsi le grand docteur « macrocosmique », en appli

1237 ur les générations futures « l’horizon primordial de la médecine », comme l’écrit le Dr Allendy dans l’Essai sur la guéris

1238 ns l’Essai sur la guérison, ouvrage tout imprégné de l’esprit vitaliste de Paracelse, brève synthèse des idées les plus ne

1239 ison, ouvrage tout imprégné de l’esprit vitaliste de Paracelse, brève synthèse des idées les plus neuves, qui sont aussi l

1240 ont aussi les plus antiques, sur la nature unique de la maladie, ouvrage dont on peut dire qu’il marque une date dans l’hi

1241 n peut dire qu’il marque une date dans l’histoire de la connaissance du monde par le corps, ou si l’on veut, du corps par

1242 auquel nous assistons est un des signes marquants de ce temps-ci. Le symbole d’une révolution astronomique de la culture o

1243 n des signes marquants de ce temps-ci. Le symbole d’ une révolution astronomique de la culture occidentale. Peut-être avons

1244 emps-ci. Le symbole d’une révolution astronomique de la culture occidentale. Peut-être avons-nous passé l’âge de l’inhumai

1245 ure occidentale. Peut-être avons-nous passé l’âge de l’inhumaine, de la blasphématoire mécanisation de la vie. Peut-être a

1246 Peut-être avons-nous passé l’âge de l’inhumaine, de la blasphématoire mécanisation de la vie. Peut-être avons-nous passé

1247 de l’inhumaine, de la blasphématoire mécanisation de la vie. Peut-être avons-nous passé l’âge des rationalismes trop court

1248 s-nous passé l’âge des rationalismes trop courts, de la mythologie féroce des ismes, de Marx et des capitalistes, des ador

1249 s trop courts, de la mythologie féroce des ismes, de Marx et des capitalistes, des adorateurs de la mort, triomphe des chi

1250 smes, de Marx et des capitalistes, des adorateurs de la mort, triomphe des chiffres et des laboratoires. Peut-être allons-

1251 ulement cruelle et folle, l’époque qui nous offre de si grandes chances. Et c’est une ère favorable qui s’ouvre, celle où

1252 a mesure dans l’univers qu’il a cru concevoir ! 30. « La monumentale grossièreté luthérienne », dit Gundolf. 31. Gundolf

1253 umentale grossièreté luthérienne », dit Gundolf. 31. Gundolf écrit : « Il ne s’intéressait pas seulement aux différents mi

1254 s sur les ouvriers, observa la démarche, le genre de vie et l’aspect des mineurs et conçut ainsi, le premier, l’importance

1255 mineurs et conçut ainsi, le premier, l’importance de l’hygiène professionnelle ». Voilà qui l’honore en tant qu’homme. Mai

1256 nommât l’activité qu’il découvrait. Qui ne sait, de nos jours, parler d’« hygiène professionnelle » ? 32. Euphémisme rés

1257 ’il découvrait. Qui ne sait, de nos jours, parler d’ « hygiène professionnelle » ? 32. Euphémisme résumant des chapitres e

1258 os jours, parler d’« hygiène professionnelle » ? 32. Euphémisme résumant des chapitres entiers d’effroyables et puériles i

1259  ? 32. Euphémisme résumant des chapitres entiers d’ effroyables et puériles injures. « Votre Esculape, votre Avicenne et v

1260 cribouillards (Scribenten) je les dissoudrai dans de l’Alkali !… » Il propose dans le même passage de les brûler au four,

1261 de l’Alkali !… » Il propose dans le même passage de les brûler au four, de les baptiser d’ordures, eux et leur parenté, d

1262 opose dans le même passage de les brûler au four, de les baptiser d’ordures, eux et leur parenté, de les jeter dans le lac

1263 me passage de les brûler au four, de les baptiser d’ ordures, eux et leur parenté, de les jeter dans le lac de Schwyz, etc.

1264 , de les baptiser d’ordures, eux et leur parenté, de les jeter dans le lac de Schwyz, etc., « et ce sera pour la vertu, qu

1265 es, eux et leur parenté, de les jeter dans le lac de Schwyz, etc., « et ce sera pour la vertu, quarte colonne de la médeci

1266 etc., « et ce sera pour la vertu, quarte colonne de la médecine, un grand spectacle ! » (Liber Paragranum). r. Rougemon

1267 acle ! » (Liber Paragranum). r. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Frédéric Gundolf, Paracelse  », La Nouvelle Revue f

1268  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1935, p. 445-448.

1269 Recherches philosophiques (septembre 1935 ) s Ce recueil annuel n’a jamais mieux mérité son titre. Je veux di

1270 mieux mérité son titre. Je veux dire que la part de la dialectique professionnelle, professorale, la tractation correcte

1271 ctation correcte et à mon sens parfaitement vaine de problèmes qui n’empêchent personne de dormir, diminue nettement dans

1272 ement vaine de problèmes qui n’empêchent personne de dormir, diminue nettement dans ce tome IV au profit de la recherche v

1273 ersonne de dormir, diminue nettement dans ce tome IV au profit de la recherche véritable, des imprudences passionnées, des

1274 rmir, diminue nettement dans ce tome IV au profit de la recherche véritable, des imprudences passionnées, des « essais » o

1275 saurait assez louer les directeurs des Recherches d’ avoir pris au sérieux le risque philosophique. Et je ne pense pas trah

1276 leur tendance en insistant ici exclusivement sur trois des écrits les moins « orthodoxes » qu’ils ont accueillis cette année

1277 qu’ils ont accueillis cette année. La belle étude de Karl Löwith sur Hegel, Marx et Kierkegaard fournit à l’orientation ac

1278 à l’orientation actuelle des Recherches une sorte de justification historique de grande envergure. Löwith voit en Hegel l’

1279 Recherches une sorte de justification historique de grande envergure. Löwith voit en Hegel l’achèvement de la philosophie

1280 ande envergure. Löwith voit en Hegel l’achèvement de la philosophie classique, aux deux sens du mot achèvement. À partir d

1281 gel l’achèvement de la philosophie classique, aux deux sens du mot achèvement. À partir de Hegel, dit-il, le philosophe n’au

1282 artir de Hegel, dit-il, le philosophe n’aura plus d’ autre possibilité que celle de « réaliser » la philosophie. Réaliser,

1283 losophe n’aura plus d’autre possibilité que celle de « réaliser » la philosophie. Réaliser, c’est s’engager dans l’aventur

1284 euse. Au grand Hegel qui philosophe « au dimanche de la vie » au-dessus du « banc de sable de cette vie temporelle », Löwi

1285 phe « au dimanche de la vie » au-dessus du « banc de sable de cette vie temporelle », Löwith oppose Marx et Kierkegaard qu

1286 dimanche de la vie » au-dessus du « banc de sable de cette vie temporelle », Löwith oppose Marx et Kierkegaard qui pensent

1287 la banalité soucieuse, extérieure et intérieure, de l’homme ». Et je ne dis pas que le parallèle Marx-Kierkegaard n’ait e

1288 r à l’excès Kierkegaard, et à forcer l’opposition de Marx à la doctrine hégélienne de la médiation. Mais ce qui me paraît

1289 cer l’opposition de Marx à la doctrine hégélienne de la médiation. Mais ce qui me paraît important, c’est que Löwith dégag

1290 nflit qui domine le monde présent. L’effondrement de l’idéalisme hégélien sous la pression des réalités humaines élémentai

1291 personnalistes. Désormais, la philosophie cessera d’ être une simple description : elle va devenir action transformatrice,

1292 e doctrine, ou pour mieux dire, la seule attitude de pensée qui tienne compte de cette crise essentielle révélée par l’éch

1293 re, la seule attitude de pensée qui tienne compte de cette crise essentielle révélée par l’échec des synthèses hégéliennes

1294 chec des synthèses hégéliennes comme constitutive de l’humain, certains pensent que c’est aujourd’hui l’attitude personnal

1295 s pages qu’Alexandre Marc consacre à la situation de la personne dans le temps paraîtront par endroits un peu sommaires, m

1296 endroits un peu sommaires, mais ce défaut procède de la vigueur joyeuse dont l’auteur fait preuve dans l’attaque d’un prob

1297 joyeuse dont l’auteur fait preuve dans l’attaque d’ un problème entre tous urgent. Il se pourrait d’ailleurs que l’apparen

1298 s thèses personnalistes soit le fait, provisoire, de toute philosophie naissante qui prétend restituer aux mots leur pouvo

1299 tiquement bouleversant. À cet égard, on fera bien de lire l’essai de René Daumal sur les Limites du langage philosophique.

1300 ersant. À cet égard, on fera bien de lire l’essai de René Daumal sur les Limites du langage philosophique. C’est une reche

1301 philosophique. C’est une recherche des conditions d’ activité de l’imagerie philosophique, conduite avec un bon sens socrat

1302 ue. C’est une recherche des conditions d’activité de l’imagerie philosophique, conduite avec un bon sens socratique, un se

1303 e avec un bon sens socratique, un sens du concret de l’esprit qui enchante en moi le disciple de Kierkegaard. Il apparaît

1304 ncret de l’esprit qui enchante en moi le disciple de Kierkegaard. Il apparaît de plus en plus nettement que les prolégomèn

1305 toute action réelle résident dans la restauration d’ un langage efficace. C’est dire l’intérêt, au sens fort, de l’apport d

1306 age efficace. C’est dire l’intérêt, au sens fort, de l’apport des poètes à la philosophie et à l’éthique. Les études de E.

1307 oètes à la philosophie et à l’éthique. Les études de E. Weil sur l’histoire, de M. Souriau sur la mystique de la joie, les

1308 l’éthique. Les études de E. Weil sur l’histoire, de M. Souriau sur la mystique de la joie, les esquisses phénoménologique

1309 eil sur l’histoire, de M. Souriau sur la mystique de la joie, les esquisses phénoménologiques du Dr Minkowski, les approxi

1310 ations un peu hésitantes — est-ce un reproche ? —  de G. Marcel sur l’acte et la personne, mériteraient beaucoup plus qu’un

1311 simple mention. J’aurais aimé analyser aussi les trois pages où Jean Wahl résume tout le vertige ontologique, et l’article d

1312 résume tout le vertige ontologique, et l’article de G. Stern sur l’a posteriori, bien caractéristique d’un certain renouv

1313 G. Stern sur l’a posteriori, bien caractéristique d’ un certain renouveau du réalisme. Je me bornerai à signaler pour finir

1314 ai à signaler pour finir les pages très curieuses de P. Klossowski sur Sade, où il est démontré par des voies imprévues, c

1315 ntré par des voies imprévues, comment la négation de Dieu entraîne la négation du prochain, dans un esprit voué à la plus

1316 la plus torturante logique. s. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Recherches philosophiques  », La Nouvelle Revue fra

1317  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1935, p. 460-462.

1318 ett par Dorothy Brett ; Matinées mexicaines suivi de Pansies (poèmes), par D. H. Lawrence (octobre 1935)t Les souvenirs

1319 atinées mexicaines suivi de Pansies (poèmes), par D. H. Lawrence (octobre 1935)t Les souvenirs de Mabel Dodge sur Lawre

1320 de Pansies (poèmes), par D. H. Lawrence (octobre 1935 )t Les souvenirs de Mabel Dodge sur Lawrence à Taos sont irritants

1321 r D. H. Lawrence (octobre 1935)t Les souvenirs de Mabel Dodge sur Lawrence à Taos sont irritants à cause de cette Améri

1322 r discret, sensible, qui convient à la confession d’ un sentiment ni partagé ni rebuté, et résigné dès le début à cet état.

1323 état. Le plaisir le plus vif que réserve ce genre d’ écrit, c’est de nous laisser lire dans le jeu d’un être humain : rien

1324 r le plus vif que réserve ce genre d’écrit, c’est de nous laisser lire dans le jeu d’un être humain : rien ne flatte mieux

1325 e d’écrit, c’est de nous laisser lire dans le jeu d’ un être humain : rien ne flatte mieux notre désir d’ubiquité. À cet ég

1326 un être humain : rien ne flatte mieux notre désir d’ ubiquité. À cet égard, le livre de Dorothy Brett est beaucoup plus sat

1327 eux notre désir d’ubiquité. À cet égard, le livre de Dorothy Brett est beaucoup plus satisfaisant que les diatribes intére

1328 p plus satisfaisant que les diatribes intéressées de Mabel Dodge. Il parvient à ne rien cacher tout en restant d’une exact

1329 dge. Il parvient à ne rien cacher tout en restant d’ une exacte pudeur. Mais enfin, c’est tout de même pour Lawrence qu’on

1330 Pour quel Lawrence ? Je me demande si le souvenir de son œuvre est pour beaucoup dans l’intérêt que je prends aux chroniqu

1331 ’intérêt que je prends aux chroniques minutieuses de sa vie33. A-t-on remarqué l’extrême rareté des documents accessibles

1332 e rareté des documents accessibles sur la manière de vivre de nos contemporains ? Nous avons des reportages et des biograp

1333 des documents accessibles sur la manière de vivre de nos contemporains ? Nous avons des reportages et des biographies, c’e

1334 ies, c’est-à-dire des moyennes et des exceptions, de la statistique et du pittoresque. Mais où trouver la description des

1335 ption des journées, des occupations, des manières de réagir d’un homme réel aux prises avec son métier, ses voisins, sa fe

1336 journées, des occupations, des manières de réagir d’ un homme réel aux prises avec son métier, ses voisins, sa femme, son a

1337 , ses voisins, sa femme, son argent ou son manque d’ argent ; avec des ustensiles, une scie, un cheval ; avec les sentiment

1338 nts et des petites chances ? — Voici alors, entre cent autres, cette description d’une journée de Lawrence dans son ranch me

1339 Voici alors, entre cent autres, cette description d’ une journée de Lawrence dans son ranch mexicain (c’est à Lawrence que

1340 ntre cent autres, cette description d’une journée de Lawrence dans son ranch mexicain (c’est à Lawrence que Brett dit « vo

1341 Brett dit « vous » tout le long du livre) : Jour de lessive ; à nouveau Frieda barbote avec plaisir dans ses baquets que

1342 dans ses baquets que vous emplissez sans relâche de l’eau du puits. J’apporte, moi aussi, quelques seaux. Puis vous parte

1343 e il lui avait déclaré que vous aviez l’intention de « détruire » Mabel, ce qui bouleverse Tony et vous bouleverse au-delà

1344 ce qui bouleverse Tony et vous bouleverse au-delà de toute expression. Vous êtes très peiné, et je dis, moi, qu’on ne devr

1345 né, et je dis, moi, qu’on ne devrait pas raconter de pareilles histoires à Tony. Vous répondez avec force et chaleur : « O

1346 le déjeuner vous vous mettez à frotter le parquet de la cuisine à genoux ; à l’aide d’une petite brosse à mains, vous frot

1347 tter le parquet de la cuisine à genoux ; à l’aide d’ une petite brosse à mains, vous frottez les vieilles planches pourries

1348 es vieilles planches pourries. C’est cette vision de vous ainsi qui m’a fait peindre ces planchers, des années plus tard,

1349 main et vous lavez des choses toute la journée. À cinq heures nous allons chercher les chevaux qui se cachent tout au bout d

1350 les chevaux qui se cachent tout au bout du champ de pommes de terre, là-bas près de la barrière sud. Finalement, nous les

1351 que jamais. Puis Poppy se cabre au-dessus du dos de Bessie et nous la perdons presque. Enfin nos montures sont sellées et

1352 wrence, leur humeur rageuse, faut-il dire, coupée d’ accès de malice saugrenue. Les Pansies confirment d’ailleurs ce que no

1353 leur humeur rageuse, faut-il dire, coupée d’accès de malice saugrenue. Les Pansies confirment d’ailleurs ce que nous disen

1354 d’ailleurs ce que nous disent Brett et les autres de cet état d’irritation perpétuelle où vivait Lawrence : « Je suis épui

1355 e que nous disent Brett et les autres de cet état d’ irritation perpétuelle où vivait Lawrence : « Je suis épuisé — Par l’e

1356 ez pas votre confiance — Pour me charger du poids de votre vie, de vos affaires ; — Ne me fourrez pas dans vos soucis. » L

1357 onfiance — Pour me charger du poids de votre vie, de vos affaires ; — Ne me fourrez pas dans vos soucis. » La mauvaise hum

1358 sans doute la caractéristique générale des hommes d’ aujourd’hui : c’est qu’ils croient au bonheur et à l’argent, les deux

1359 ’est qu’ils croient au bonheur et à l’argent, les deux choses les plus irritantes du monde. (Un sous-produit et un moyen pri

1360 ni à l’autre. Sa susceptibilité vient sans doute de son infériorité physique. Mais non moins de son obstination absurde e

1361 doute de son infériorité physique. Mais non moins de son obstination absurde et touchante à vouloir « les gens » plus viva

1362 alité. » L’homme moderne, dit Keyserling, n’a pas de prochains ; il n’a que des voisins inévitables. Voilà Lawrence, l’hom

1363 évangélique, c’est justement celui qui « exige » de l’aide et auquel on vient en aide. Autrement, il serait deux fois ins

1364 et auquel on vient en aide. Autrement, il serait deux fois insupportable : comme voisin toujours insuffisant, et comme repr

1365 veut pas entendre. Pauvre Lawrence à la recherche de sa communauté solaire !34 C’est son meilleur prétexte à fuir les homm

1366 les bêtes, les choses. Envers elles, il est plein d’ une espèce de charité patiente et ingénieuse. D’où son amour des trava

1367 s choses. Envers elles, il est plein d’une espèce de charité patiente et ingénieuse. D’où son amour des travaux manuels. C

1368 n d’une espèce de charité patiente et ingénieuse. D’ où son amour des travaux manuels. Comme tout cela est rafraîchissant,

1369 et pur. Notez aussi cette petite phrase du récit de Brett : « Puis vous partez écrire dans les bois. » On allait oublier

1370 ssé à un pin, avec sa chemise bleue, ses culottes de velours blanc, et son grand chapeau de paille pointu, en train d’écri

1371 s culottes de velours blanc, et son grand chapeau de paille pointu, en train d’écrire sur ses genoux. (Pendant que les aut

1372 ment animées par « les battements du cœur sauvage de l’Espace », il s’amuse, il s’effraie de ses personnages, il les hait

1373 r sauvage de l’Espace », il s’amuse, il s’effraie de ses personnages, il les hait furieusement, il les approche avec méfia

1374 rieusement, il les approche avec méfiance et tout d’ un coup les pousse par-derrière, et rit. C’est un long enfant maigre a

1375 t qui s’est mis une barbe rousse pour avoir l’air d’ un faune. 33. Même question pour les Conversations avec Eckermann, p

1376 s une barbe rousse pour avoir l’air d’un faune. 33. Même question pour les Conversations avec Eckermann, pour le Journal

1377 les Conversations avec Eckermann, pour le Journal de Byron, etc. 34. Je n’arrive pas à prendre au sérieux en soi la relig

1378 s avec Eckermann, pour le Journal de Byron, etc. 34. Je n’arrive pas à prendre au sérieux en soi la religion solaire que p

1379 ligion solaire que prêche Lawrence. C’est un rêve de compensation. C’est l’expression de son impuissance à résoudre ce que

1380 C’est un rêve de compensation. C’est l’expression de son impuissance à résoudre ce que j’appellerais le « problème des gen

1381 et beaucoup plus encombrant… t. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Dorothy Brett, Lawrence et Brett ; D. H. Lawrence,

1382 [Compte rendu] Dorothy Brett, Lawrence et Brett ; D. H. Lawrence, Matinées mexicaines suivi de Pansies  », La Nouvelle Rev

1383 Brett ; D. H. Lawrence, Matinées mexicaines suivi de Pansies  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1935, p. 596-

1384 s  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1935, p. 596-599.

1385 ie au xixe siècle, par Jean Chuzeville (octobre 1935 )u C’est une entreprise incertaine que celle d’offrir à la curiosit

1386 35)u C’est une entreprise incertaine que celle d’ offrir à la curiosité moderne les témoignages écrits de la mystique mé

1387 rir à la curiosité moderne les témoignages écrits de la mystique médiévale ou renaissante. Notre optique actuelle doit fat

1388 otre scepticisme religieux. Une telle disposition d’ esprit nous incite à séparer ce qui était lié chez les mystiques : la

1389 r ce qui était lié chez les mystiques : la vision de foi et les symboles concrets qui essaient de l’envelopper pour la tra

1390 sion de foi et les symboles concrets qui essaient de l’envelopper pour la transmettre. Nous estimons alors les mystiques s

1391 rement l’intellection du contenu, et encore moins de sa vérité. Il y a donc de l’équivoque dans notre admiration (ou notre

1392 ontenu, et encore moins de sa vérité. Il y a donc de l’équivoque dans notre admiration (ou notre déception) devant les tém

1393 t les témoignages qu’on nous propose. Un peu plus d’ exigence philosophique conduirait certainement la plupart d’entre nous

1394 prétendu traduire, ce qui reviendrait à les taxer de mythomanie. La ferveur littéraire indiscrète, qui fera sans doute le

1395 téraire indiscrète, qui fera sans doute le succès de ce volume, vaut-elle mieux que l’étroitesse positiviste, qui réduira

1396 cela au jeu des complexes freudiens ? Tout dépend de ce que l’on attend de l’homme et de son esprit : la puissance de trom

1397 xes freudiens ? Tout dépend de ce que l’on attend de l’homme et de son esprit : la puissance de tromper (art inclus) pour

1398 ? Tout dépend de ce que l’on attend de l’homme et de son esprit : la puissance de tromper (art inclus) pour jouir, ou la p

1399 attend de l’homme et de son esprit : la puissance de tromper (art inclus) pour jouir, ou la puissance de fixer le vrai par

1400 tromper (art inclus) pour jouir, ou la puissance de fixer le vrai par convention ou décret scientifique, pour agir. (Il y

1401 agir. (Il y a d’autres exigences possibles : ces deux -là dominent notre siècle.) Du point de vue strictement théologique, q

1402 cisif en ces matières, l’alternative que je viens d’ indiquer ne se pose plus. Car la foi n’est pas davantage une évasion h

1403 ge une évasion hors de ce monde qu’une limitation de l’homme au temporel. La foi réelle, c’est la puissance active de l’Ét

1404 emporel. La foi réelle, c’est la puissance active de l’Éternel dans ce temps. Cette définition condamne tout mysticisme qu

1405 er en Dieu, son principe ». La question est alors de savoir s’il existe une mystique vraiment chrétienne, une mystique qui

1406 ne soit pas cette « transgression » et cet oubli de nos limites, contre lesquels s’élèvent sans cesse les Prophètes et le

1407 e les pages les plus « belles » — du point de vue de l’art — de cette anthologie, sont souvent les plus hérétiques, celles

1408 les plus « belles » — du point de vue de l’art — de cette anthologie, sont souvent les plus hérétiques, celles aussi où l

1409 es aussi où l’hybris spirituelle se pare le mieux d’ humilité dévote. Ceci marqué, qui est plus qu’une réserve, il convient

1410 marqué, qui est plus qu’une réserve, il convient de remercier M. Chuzeville de nous avoir ouvert par son anthologie tout

1411 e réserve, il convient de remercier M. Chuzeville de nous avoir ouvert par son anthologie tout un monde spirituel et poéti

1412 hologie tout un monde spirituel et poétique plein de dangereuses merveilles. Le choix des textes me paraît des plus heureu

1413 valis et Ruysbroeck mis à part ; et beaucoup sont de grands poètes, des philosophes terriblement concrets : Maître Eckhart

1414 ostique. Pour Paracelse, on s’étonnera sans doute de le voir figurer dans un choix de « mystiques », alors qu’il est le pr

1415 nnera sans doute de le voir figurer dans un choix de « mystiques », alors qu’il est le premier défenseur de l’expériencev.

1416 mystiques », alors qu’il est le premier défenseur de l’expériencev. Mais la beauté des textes cités fait pardonner bien vo

1417 cités fait pardonner bien volontiers cette erreur de classification35. Par exemple, je m’explique mal l’omission de Hamann

1418 tion35. Par exemple, je m’explique mal l’omission de Hamann qui eût avantageusement remplacé la visionnaire Catherine Emme

1419 merich, et qui mérite au moins autant que Novalis de figurer parmi les grands mystiques modernes. Mais sans doute M. Chuze

1420 . Ce préjugé consiste à rendre Luther responsable d’ une scission dans la culture et la spiritualité allemandes, scission a

1421 té allemandes, scission aboutissant par une série d’ actions et de réactions dialectiques « au romantisme, au révolutionnar

1422 , scission aboutissant par une série d’actions et de réactions dialectiques « au romantisme, au révolutionnarisme et à l’a

1423 obsède décidément nos universitaires. Elle relève d’ un nationalisme de manuels, pour ne pas dire, avec E. R. Curtius, d’un

1424 nos universitaires. Elle relève d’un nationalisme de manuels, pour ne pas dire, avec E. R. Curtius, d’une « propagande de

1425 de manuels, pour ne pas dire, avec E. R. Curtius, d’ une « propagande de guerre » qu’on aimait à croire périmée. M. Chuzevi

1426 pas dire, avec E. R. Curtius, d’une « propagande de guerre » qu’on aimait à croire périmée. M. Chuzeville a eu le tort de

1427 mait à croire périmée. M. Chuzeville a eu le tort de vouloir y réduire l’évolution du mysticisme allemand, qui justement l

1428 formel. Car si l’on voit à la rigueur le passage de la dialectique de Boehme à la philosophie de Fichte et de Hegel, d’où

1429 on voit à la rigueur le passage de la dialectique de Boehme à la philosophie de Fichte et de Hegel, d’où sont effectivemen

1430 sage de la dialectique de Boehme à la philosophie de Fichte et de Hegel, d’où sont effectivement sortis un certain nationa

1431 alectique de Boehme à la philosophie de Fichte et de Hegel, d’où sont effectivement sortis un certain nationalisme et la d

1432 de Boehme à la philosophie de Fichte et de Hegel, d’ où sont effectivement sortis un certain nationalisme et la doctrine du

1433 du jeune Marx, on ne voit pas du tout le passage de Luther à Boehme, ce défenseur du libre arbitre persécuté par les past

1434 é s’il développait certaines indications fécondes de sa préface et nous donnait une bonne étude sur le lyrisme romantique

1435 sans équivoque la confrontation des mystiques et de la mentalité moderne. 35. Ce que je pardonne moins à M. Chuzeville,

1436 ation des mystiques et de la mentalité moderne. 35. Ce que je pardonne moins à M. Chuzeville, c’est d’écrire que Paracels

1437 . Ce que je pardonne moins à M. Chuzeville, c’est d’ écrire que Paracelse « était de nature comédienne, et savait à l’occas

1438 Chuzeville, c’est d’écrire que Paracelse « était de nature comédienne, et savait à l’occasion dissimuler, comme l’indique

1439 ccasion dissimuler, comme l’indique le choix même d’ un pseudonyme. L’alchimiste médecin Paracelse, en réalité, se nommait

1440 Or Paracelse n’est pas un pseudonyme, mais un des trois prénoms du médecin, qui se nommait, « en réalité », Théophraste Parac

1441 aste de Hohenheim, ce dont il n’eut jamais l’idée de se cacher. – L’érudition considérable de M. Chuzeville me paraît parf

1442 s l’idée de se cacher. – L’érudition considérable de M. Chuzeville me paraît parfois hasardeuse. Les travaux de Jean Baruz

1443 zeville me paraît parfois hasardeuse. Les travaux de Jean Baruzi lui sont inconnus ; de même que les études de A. Koyré su

1444 Baruzi lui sont inconnus ; de même que les études de A. Koyré sur Franck et Weigel. Quant à Luther, il le juge d’après un

1445 sumé, confectionné par Gonzague Truc, du pamphlet de Maritain, lequel s’appuie sur le P. Denifle… Que de garanties accumul

1446 Maritain, lequel s’appuie sur le P. Denifle… Que de garanties accumulées ! u. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Jean

1447 ue de garanties accumulées ! u. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Jean Chuzeville, Les Mystiques allemands du XIIIe a

1448 e  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1935, p. 599-601. v. Voir la note de Rougemont sur le Paracelse de Frédéri

1449 sur le Paracelse de Frédéric Gundolf, dans la NRF de septembre 1935.

1450 lse de Frédéric Gundolf, dans la NRF de septembre 1935.

1451 « Le plus beau pays du monde » (octobre 1935 )w Toujours ces mots. Quand je dis qu’ils ont perdu leur sens, il f

1452 ur sens, il faut ajouter aussitôt qu’on a le tort de leur en accorder bien davantage qu’ils n’en gardent et que ceux qui l

1453 çoivent. Pour vous le prouver, voici une anecdote d’ Angleterre : elle doit donc être vraie. Une petite fille aux cheveux c

1454 carotte, nommée Alice, écrit ceci dans son devoir d’ anglais : « L’Angleterre est le plus beau pays du monde. » Un inspecte

1455 ait par là. Il lit le devoir. Tonnerre et foudres de ce pacifiste, qui n’hésite pas à dénoncer « l’impérialisme démodé » d

1456 n’hésite pas à dénoncer « l’impérialisme démodé » de l’instituteur d’Alice, tenu pour responsable du cliché. On blâme cet

1457 noncer « l’impérialisme démodé » de l’instituteur d’ Alice, tenu pour responsable du cliché. On blâme cet instituteur. Qui

1458 ste allemand qui la raconte, et qui ne manque pas de féliciter la Chambre des communes. (Gazette de Francfort, du 31 juill

1459 as de féliciter la Chambre des communes. (Gazette de Francfort, du 31 juillet). On dirait une « histoire idiote ». Tout y

1460 a Chambre des communes. (Gazette de Francfort, du 31 juillet). On dirait une « histoire idiote ». Tout y est faux. C’est i

1461 point cela ressemble à la plupart des entretiens d’ aujourd’hui sur la politique, à l’article du Temps, à un cerveau d’hom

1462 la politique, à l’article du Temps, à un cerveau d’ homme de gauche ou d’homme de droite. D’abord « impérialisme » : c’est

1463 tique, à l’article du Temps, à un cerveau d’homme de gauche ou d’homme de droite. D’abord « impérialisme » : c’est sans nu

1464 ticle du Temps, à un cerveau d’homme de gauche ou d’ homme de droite. D’abord « impérialisme » : c’est sans nul doute « nat

1465 Temps, à un cerveau d’homme de gauche ou d’homme de droite. D’abord « impérialisme » : c’est sans nul doute « nationalism

1466 r (à moins qu’il n’ait une conception conquérante de la beauté ?). « Démodé » : on se demande dans quel pays. « Pacifiste 

1467 é, un fait sentimental et tellurique, un ensemble de goûts et d’habitudes qui ne comporte ni orgueil ni modestie, ni aucun

1468 entimental et tellurique, un ensemble de goûts et d’ habitudes qui ne comporte ni orgueil ni modestie, ni aucune espèce de

1469 comporte ni orgueil ni modestie, ni aucune espèce de valeurs morales, de même que la digestion, si vous voulez. L’idée mêm

1470 ême que la digestion, si vous voulez. L’idée même de s’en vanter indique un trouble. — Enfin, voilà les hitlériens qui tro

1471 beau pays du monde ? Cela du moins ne manque pas de logique, malgré la première apparence. L’erreur courante, qui est cel

1472 nte, qui est celle du libéral rationaliste, c’est de croire que la proposition « l’Angleterre est le plus beau pays du mon

1473 ens rationnel ; que c’est un jugement qui conclut d’ une comparaison. Mais en réalité, lorsque la petite Alice écrit que l’

1474 tit à cette conclusion : il y a dans ce pays plus de beauté que dans tel et tel autre. C’est tout au contraire exprimer un

1475 tout au contraire exprimer un refus pur et simple de comparer. C’est affirmer une préférence inconditionnelle. C’est recon

1476 le. C’est reconnaître et accepter le fait concret d’ un attachement qui ne comporte pas de choix délibéré. Par malheur, l’e

1477 fait concret d’un attachement qui ne comporte pas de choix délibéré. Par malheur, l’enseignement s’empare du fait patrioti

1478 nseignement s’empare du fait patriotique et tente de le rationaliser : il en fait un objet de discours. Par là même il le

1479 et tente de le rationaliser : il en fait un objet de discours. Par là même il le rend absurde. Il le « mystifie ». Qui dit

1480 ppose comparaison, et rien n’est plus absurde que de comparer un pays à un autre, un amour à un autre, car où est l’étalon

1481 èle idéal ? Le malfaisant nationalisme n’est rien d’ autre qu’une rationalisation mensongère du sentiment patriotique. C’es

1482 ntiment patriotique. C’est l’intervention abusive de la raison comparative dans le domaine de l’incomparable. Si l’on tien

1483 abusive de la raison comparative dans le domaine de l’incomparable. Si l’on tient compte du fait patriotique naturel, la

1484 monde ». C’est la formule fédéraliste. — Inutile d’ ajouter que le salut temporel de l’Europe dépend de sa faculté d’opére

1485 aliste. — Inutile d’ajouter que le salut temporel de l’Europe dépend de sa faculté d’opérer de telles distinctions. w.

1486 ’ajouter que le salut temporel de l’Europe dépend de sa faculté d’opérer de telles distinctions. w. Rougemont Denis de,

1487 e salut temporel de l’Europe dépend de sa faculté d’ opérer de telles distinctions. w. Rougemont Denis de, « “Le plus be

1488 emporel de l’Europe dépend de sa faculté d’opérer de telles distinctions. w. Rougemont Denis de, « “Le plus beau pays d

1489 rer de telles distinctions. w. Rougemont Denis de , « “Le plus beau pays du monde” », La Nouvelle Revue française, Paris

1490 e” », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1935, p. 633-634.

1491 Sur l’esprit incarné (février 1936 )x M. Julien Benda écrit dans le numéro de janvier de la NRF la phr

1492 er 1936)x M. Julien Benda écrit dans le numéro de janvier de la NRF la phrase suivante : « La religion de l’esprit inca

1493 M. Julien Benda écrit dans le numéro de janvier de la NRF la phrase suivante : « La religion de l’esprit incarné est cel

1494 vier de la NRF la phrase suivante : « La religion de l’esprit incarné est celle qui honore l’esprit en tant qu’il veut por

1495 re l’esprit en tant qu’il veut porter l’empreinte de certains intérêts terrestres, et le méprise en tant qu’il cherche à s

1496 t le méprise en tant qu’il cherche à s’affranchir de ce genre de pression pour s’exercer en toute liberté. » Il écrit un p

1497 en tant qu’il cherche à s’affranchir de ce genre de pression pour s’exercer en toute liberté. » Il écrit un peu plus loin

1498 iques ou simplement logiques ». S’il m’est permis de faire ici un peu de théologie et un peu de logique, je demanderai à M

1499 et un peu de logique, je demanderai à M. Benda : 1°  si les « docteurs » nationalistes qu’il attaque ont jamais prétendu q

1500 étendu que leur politique fût une « incarnation » de l’esprit ; 2° au cas où ils l’auraient fait, ce que j’ignore car je l

1501 r politique fût une « incarnation » de l’esprit ; 2°  au cas où ils l’auraient fait, ce que j’ignore car je les pratique pe

1502 j’ignore car je les pratique peu : s’il y a lieu de reprendre à son compte cette erreur de vocabulaire, ou en langage thé

1503 l y a lieu de reprendre à son compte cette erreur de vocabulaire, ou en langage théologique, ce blasphème ; 3° si l’incarn

1504 ulaire, ou en langage théologique, ce blasphème ; 3°  si l’incarnation de l’Esprit, c’est-à-dire Jésus-Christ, fils de Dieu

1505 e théologique, ce blasphème ; 3° si l’incarnation de l’Esprit, c’est-à-dire Jésus-Christ, fils de Dieu, a jamais « porté l

1506 tion de l’Esprit, c’est-à-dire Jésus-Christ, fils de Dieu, a jamais « porté l’empreinte de certains intérêts terrestres »,

1507 hrist, fils de Dieu, a jamais « porté l’empreinte de certains intérêts terrestres », et conséquemment, si l’on a le droit

1508 errestres », et conséquemment, si l’on a le droit d’ opposer esprit pur à esprit incarné dans des termes tels qu’esprit inc

1509 s termes tels qu’esprit incarné devienne synonyme de trahison intéressée ; 4° si M. Benda conçoit que l’opposition esprit

1510 ncarné devienne synonyme de trahison intéressée ; 4°  si M. Benda conçoit que l’opposition esprit pur contre esprit asservi

1511 évoque précisément pour un chrétien l’opposition de Pilate et des docteurs nationalistes juifs qui criaient avec la popul

1512 le Christ, contre l’esprit incarné en Personne ; 5°  si le clerc qui s’en lave les mains ne risque pas de faire le jeu des

1513 si le clerc qui s’en lave les mains ne risque pas de faire le jeu des clercs qui crient avec les loups, et de trahir de la

1514 e le jeu des clercs qui crient avec les loups, et de trahir de la sorte doublement, étant admis toutefois que la mission d

1515 es clercs qui crient avec les loups, et de trahir de la sorte doublement, étant admis toutefois que la mission de l’esprit

1516 doublement, étant admis toutefois que la mission de l’esprit est d’entrer dans le monde, non point pour s’y soumettre, ma

1517 nt admis toutefois que la mission de l’esprit est d’ entrer dans le monde, non point pour s’y soumettre, mais pour le trans

1518 Évangile et la théologie résument par le seul mot de Rédemption, et que certains antichrétiens, plus pénétrés de christian

1519 ion, et que certains antichrétiens, plus pénétrés de christianisme qu’ils ne le croient, préfèrent appeler révolution. Ces

1520 les. Et je ne vois pas comment il serait possible d’ y échapper. Depuis huit ans que sa Trahison des Clercs est apparue, M.

1521 s comment il serait possible d’y échapper. Depuis huit ans que sa Trahison des Clercs est apparue, M. Benda s’y applique pou

1522 usement suivi sur ce point par ses contradicteurs de droite. Mais alors son dernier article est trop clair. Il n’y manque

1523 res : ut evacuata sit crux. x. Rougemont Denis de , « Sur l’esprit incarné », La Nouvelle Revue française, Paris, févrie

1524 né », La Nouvelle Revue française, Paris, février 1936, p. 304-305.

1525 Dictature de la liberté, par Robert Aron (mars 1936)y « J’aime les titres mysté

1526 Dictature de la liberté, par Robert Aron (mars 1936 )y « J’aime les titres mystérieux ou pétard », disait Baudelaire. C

1527 mystérieux ou pétard », disait Baudelaire. Celui d’ Aron unit ces deux vertus, par une sorte d’ellipse tout à fait révélat

1528 étard », disait Baudelaire. Celui d’Aron unit ces deux vertus, par une sorte d’ellipse tout à fait révélatrice du mouvement

1529 Celui d’Aron unit ces deux vertus, par une sorte d’ ellipse tout à fait révélatrice du mouvement de sa pensée, et à certai

1530 te d’ellipse tout à fait révélatrice du mouvement de sa pensée, et à certains égards, du contenu de la doctrine qu’il défe

1531 nt de sa pensée, et à certains égards, du contenu de la doctrine qu’il défend. Dictature et liberté, le monde moderne se d

1532 le monde moderne se débat tragiquement entre ces deux nécessités dont la première exprime notre condition matérielle, et la

1533 le la supprime pratiquement, elle perd tout point d’ appui, son élan meurt en anarchie. La solution de ce conflit est évide

1534 d’appui, son élan meurt en anarchie. La solution de ce conflit est évidente, c’est peut-être pourquoi bien peu l’ont vue

1535 la dictature36 seule y parvient — mais au profit de la liberté, et à seule fin de la laisser s’épanouir. Il faut soumettr

1536 nt — mais au profit de la liberté, et à seule fin de la laisser s’épanouir. Il faut soumettre la dictature à la liberté, i

1537 aut une dictature pour la liberté — une dictature de la liberté. Ce serait le plus beau « titre » du siècle. Ceci admis, e

1538 « pratiques » ; celles qui passionnent les hommes d’ action et qu’ils estiment purement techniques parce qu’ils en ignorent

1539 omie et les rapports sociaux selon les nécessités de l’heure, à leurs yeux « matérielles d’abord ». Cette vue des plus cou

1540 ès le début à une volonté perspicace et fanatique de libération, ne tardent pas à se retourner contre les hommes, et à bri

1541 personne. Si la personne n’est pas déjà au début d’ un calcul pratique, on ne la retrouvera jamais au terme ; et la rigueu

1542 les sont les bases — algébrisées — des recherches de L’Ordre nouveau. Robert Aron les a décrites avec une sobre et nerveus

1543 qui tranche sur le verbiage technico-humanitaire de tous nos fabricants de « plans d’urgence ». Précision qui d’ailleurs

1544 biage technico-humanitaire de tous nos fabricants de « plans d’urgence ». Précision qui d’ailleurs n’exclut pas une éloque

1545 ico-humanitaire de tous nos fabricants de « plans d’ urgence ». Précision qui d’ailleurs n’exclut pas une éloquence qu’on d

1546 rabattre au concret. On peut reprocher à l’auteur d’ avoir passé trop rapidement sur certaines questions dernières (le sens

1547 ur certaines questions dernières (le sens dernier de la liberté humaine, par exemple). Mais si l’on considère l’ampleur du

1548 ple). Mais si l’on considère l’ampleur du dessein de L’Ordre nouveau, et la difficulté de le résumer à l’usage d’un public

1549 r du dessein de L’Ordre nouveau, et la difficulté de le résumer à l’usage d’un public qu’il faut sans cesse prévenir contr

1550 nouveau, et la difficulté de le résumer à l’usage d’ un public qu’il faut sans cesse prévenir contre les pires malentendus,

1551 r contre les pires malentendus, l’on jugera mieux de la qualité de tension et de décision spirituelle que supposait un tel

1552 ires malentendus, l’on jugera mieux de la qualité de tension et de décision spirituelle que supposait un tel ouvrage. M. T

1553 us, l’on jugera mieux de la qualité de tension et de décision spirituelle que supposait un tel ouvrage. M. Thibaudet récla

1554 se défend qu’en attaquant. Sachons gré à ce livre de poser enfin les questions que la France se doit de résoudre pour l’Eu

1555 e poser enfin les questions que la France se doit de résoudre pour l’Europe, et de les poser sous la forme concrète d’une

1556 e la France se doit de résoudre pour l’Europe, et de les poser sous la forme concrète d’une série de tensions qu’il s’agit

1557 l’Europe, et de les poser sous la forme concrète d’ une série de tensions qu’il s’agit d’orienter et de rendre fécondes :

1558 t de les poser sous la forme concrète d’une série de tensions qu’il s’agit d’orienter et de rendre fécondes : solutions né

1559 rme concrète d’une série de tensions qu’il s’agit d’ orienter et de rendre fécondes : solutions nécessaires et solutions d’

1560 ’une série de tensions qu’il s’agit d’orienter et de rendre fécondes : solutions nécessaires et solutions d’urgence ; cout

1561 dre fécondes : solutions nécessaires et solutions d’ urgence ; coutume et loi abstraite ; création et automatisme ; libéral

1562 tes les autres, est en train de devenir une sorte de pont aux ânes de nos philosophies politiques (Berdiaev, Maritain, Dan

1563 st en train de devenir une sorte de pont aux ânes de nos philosophies politiques (Berdiaev, Maritain, Dandieu, Mounier, pr

1564 es (Berdiaev, Maritain, Dandieu, Mounier, préface de Malraux à son dernier ouvrage, etc.) J’ai quelques raisons de m’en ré

1565 son dernier ouvrage, etc.) J’ai quelques raisons de m’en réjouir. L’Ordre nouveau en a tiré, le premier, des conclusions

1566 le domaine du travail. Et sa première expérience de service civil, organisée l’été dernier, a fait voir que les ouvriers

1567 riers savent apprécier les conséquences concrètes d’ une distinction que bien des clercs estimaient « trop philosophique ».

1568 n des clercs estimaient « trop philosophique ». 36. Entendue au sens large de discipline rigoureuse des activités automat

1569 rop philosophique ». 36. Entendue au sens large de discipline rigoureuse des activités automatiques, ou « indifférenciée

1570 renciées », et non pas au sens purement politique de tyrannie exercée par un seul homme dans tous les domaines. 37. Parti

1571 xercée par un seul homme dans tous les domaines. 37. Particulièrement efficace dans la polémique : voir les pages du derni

1572 qui ne sait pas où aller ». y. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] Robert Aron, Dictature de la liberté  », La Nouvell

1573 Denis de, « [Compte rendu] Robert Aron, Dictature de la liberté  », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1936, p. 435-

1574 erté  », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1936, p. 435-437.

1575 Kierkegaard en France (juin 1936 )z L’introduction de Kierkegaard en France a les mêmes dates que la