1 er (octobre 1931)a Si l’existence — le degré d’ être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l

2 Et c’est ainsi par une nécessité organique — nous sommes nécessiteux — que son œuvre entre en action parmi les forces spiritue

3 orera plus longtemps. Quant à l’Allemagne, elle s’ est depuis plusieurs années déjà pénétrée de cette philosophie, ainsi qu’

4 Karl Barth, génial disciple du Danois, et dont il est grand temps qu’on nous traduise quelques essais théologiques. L’œuvre

5 ueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur, ne sont guère définis que par leurs rapports mutuels et tirent de cette inter

6 . L’homme chrétien au contraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veut prendre mesure de

7 me, il se sent aussitôt incomplet et coupable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que

8 upable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’autre g

9 mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’ est pas d’autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le péché

10 acte par excellence du chrétien, hors duquel il n’ est pour lui ni mesure, ni grandeur, ni forme, mais seulement chimères et

11 s de loi interne et de tension par le péché, il n’ est plus qu’un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa substance inter

12 e et de tension par le péché, il n’est plus qu’un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa substance interne est crevassée

13 estinée, un « indiscret ». « Sa substance interne est crevassée et divisée. Son œuvre souvent pleine de charme mais sans fo

14 ais ne nous détermine jamais. Cet homme indiscret est distrait, et sa distraction vient de l’intérieur. Il ne peut jamais s

15 rte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est vraiment souverain. Peut-être faut-il reconnaître à ce seul philosoph

16 sée autoritaire. Entendons que pour lui, penser n’ est pas se débattre dans ses contradictions personnelles, parlementarisme

17 ant que la réalité humaine, non sa pensée privée, est tourmentée.) Penser n’est pas non plus s’ingénier sur des idées et de

18 , non sa pensée privée, est tourmentée.) Penser n’ est pas non plus s’ingénier sur des idées et des combinaisons d’idées mai

19 t des combinaisons d’idées mais créer de tout son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il

20 ouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’ est point de vérité sans forme. Quelques pages étranges et puissantes sur

21 strent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’ est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, comme

22 aussi de son apparente obscurité1. Il faut savoir être secret pour penser avec autorité. Il faut savoir taire ce qui permett

23 s « réaliser ». Il faut que les pensées créées ne soient concevables qu’en elles-mêmes et comme à l’état sauvage, non par une

24 t qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’être recréée dans sa forme — ce dont certaine clar

25 e pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’ être recréée dans sa forme — ce dont certaine clarté dispense le lecteur.

26 e lecteur. On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’illustrer. Ainsi selo

27 i s’avisa de défendre la religion mériterait-il d’ être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer une chose

28 ar il ne s’agit pas de professer une chose mais d’ être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner comme chez Kierkegaard, cet

29 ésence s’accommode d’une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’intérieur des choses, q

30 terne et du recteur Krooks sur Judas et la Parole est à cet égard d’une saveur particulièrement riche et complexe. (« … les

31 es ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures très silencieuses, comme les belettes ou les

32 pocryphe de l’empereur Alexandre Ier de Russie, n’ est qu’une suite de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui ca

33 les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaqu

34 de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non de la seule

35 nnaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de Satin de Claude

36 iation, jusqu’au Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du réalisme poétique. 1. Obscurité : Kassne

37 chologiques. Il prend tout par des biais qui nous sont peu familiers. Et puis enfin, voilà une philosophie qui postule la vi

38 t-à-dire l’appréhension poétique du monde. Rien n’ est plus étranger au nominalisme qui envahit la critique sous l’influence

39 xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les éléments qui composent non sans paradoxe ce recueil de « motifs »

40 esoin, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les sujets

41 aire de nos tendresses. Les sujets de Jean Cassou sont très particuliers — jusqu’à l’arbitraire parfois —, ce dont on hésite

42 la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas se rendre

43 sur eux leurs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas se rendre compte de ce qu’ils v

44 conditions » de la vie que mort s’en suit. Sarah est donc un recueil de contes romantiques, cas tout à fait rare dans la l

45 de pouce voltairien, l’élégance trop rapide. Il n’ est pas bon qu’un conteur laisse voir la moindre ironie vis-à-vis de ses

46 e, absolue et naïve où gît leur profonde raison d’ être . C’est pourquoi les meilleurs contes du volume sont ceux dont la lent

47 re. C’est pourquoi les meilleurs contes du volume sont ceux dont la lenteur nous retient. Ainsi Sarah, Monsieur Hoog, qui at

48 parmi nous, par C. F. Ramuz (janvier 1932)c Il est remarquable que ceux dont la fonction serait d’exprimer notre civilis

49 c Il est remarquable que ceux dont la fonction serait d’exprimer notre civilisation, en un temps où elle se trouve brutalem

50 muz (sur le Travail), qui débute ainsi « Pourquoi est -ce qu’on travaille ? parce qu’on y est forcé. Pourquoi y est-on forcé

51 « Pourquoi est-ce qu’on travaille ? parce qu’on y est forcé. Pourquoi y est-on forcé ? » Je vois que cet article en vient à

52 n travaille ? parce qu’on y est forcé. Pourquoi y est -on forcé ? » Je vois que cet article en vient à formuler le dilemme s

53 i l’on veut marxisme-christianisme, qui se trouve être le dilemme urgent de l’heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces quest

54 e brillants essais sur le monde actuel et futur ? Est -ce le fait d’une disposition trop romantique que d’avoir cru distingu

55 e vue pratiquement bouleversant ? D’autre part, n’ est -ce point le fait d’un certain manque de tact intellectuel que de pose

56 s vient cependant où la métaphysique se posera ou sera niée en termes concrets, en termes de nourriture par exemple, non plu

57 sa grandeur, c’est-à-dire dans l’élémentaire : un être qui est nu, qui a froid, qui a faim, qui a été jeté au sein d’une nat

58 ur, c’est-à-dire dans l’élémentaire : un être qui est nu, qui a froid, qui a faim, qui a été jeté au sein d’une nature host

59 n être qui est nu, qui a froid, qui a faim, qui a été jeté au sein d’une nature hostile, de sorte qu’il lui faut sans cesse

60 nd le dialogue avec son public et l’époque, de ce ton viril et simple qui est à lui, nullement irrité (comme un Bloy), null

61 public et l’époque, de ce ton viril et simple qui est à lui, nullement irrité (comme un Bloy), nullement moralisant ou jaco

62 uelle il échappe entièrement et de toute façon, n’ étant pas même révolutionnaire, parce que trop radical, trop enraciné dans

63 ces et temporaires. (Les animaux et les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’est pas qu’il ait jamais craint de tir

64 les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’ est pas qu’il ait jamais craint de tirer sur ces racines, fortement : mai

65 a nature, ce même besoin de précision utile. Ce n’ est pas un art d’après le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n

66 e peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n’ est pas jusqu’à son Antiquité qui ne coïncide avec celle du pays de Vaud 

67 c celle du pays de Vaud : non pas la grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui est vivante. Ainsi tous p

68 i est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui est vivante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils l’inscrivent sur

69 isme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il à l’ être collectif, être sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l’êtr

70 ais comment Ramuz croirait-il à l’être collectif, être sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l’être qu’aux racines

71 sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l’ être qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahiers.

72 adie. Et la joie, ce point commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le communisme qui règne au jugement dernier et q

73 ait aux Origines, car la Fin et le Commencement «  sont en ressemblance et voisinage ». Ce regard rajeuni, ces gestes rudimen

74 e-poète, « le peuple tous en un ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’in

75 art m’en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes pa

76 les événements actuels — cela se passe un jour d’ été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps

77 s actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps est proche, il

78 qués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Parole « morte aux pa

79 e s’amasse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est -ce la fin ? Grande heure de terreur et de prière. Puis, « la page du

80 e terreur et de prière. Puis, « la page du ciel a été tournée », ils se relèvent : « Il paraît bien qu’on n’est pas morts !

81 née », ils se relèvent : « Il paraît bien qu’on n’ est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un

82 andiose monotonie. Art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmon

83 ions, changements de temps au cours d’une phrase, sont ici largement mis en œuvre mais toujours avec une probité singulière.

84 robité singulière. La surimpression par exemple n’ est jamais pour Ramuz ce qu’elle fut pour d’autres : un moyen de créer du

85 on par exemple n’est jamais pour Ramuz ce qu’elle fut pour d’autres : un moyen de créer du mystère en brouillant les plans 

86 érieux une intrigue romanesque à la Bourget. On s’ est trop arrêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite,

87 du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite, ce n’ est pas tant sa forme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la so

88 ujets d’étonnement perpétuel — et la Fin du Monde est l’un d’eux. Un vrai mythe, c’est-à-dire un événement perpétuellement

89 te. Les périodes qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et devient visible.

90 mythe affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les périodes de crise. Or toute crise est un jugement6, — un « arrêt

91 le. Ce sont les périodes de crise. Or toute crise est un jugement6, — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’étymo

92 e précisément c’est l’esprit de ces Signes. Aussi serait -il bien insuffisant de dire d’une telle œuvre, datée de 1919 et repar

93 entelle : c’est en quelque sorte le contraire qui est vrai ; c’est notre temps qui revêt une actualité7 et une réalité véri

94 s mythes et les réalise dans sa vision, cet homme sera toujours en puissance d’aujourd’hui, enraciné profondément dans une p

95 ns Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses en apprend plus sur

96  ». 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la créa

97 musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. Spaïe

98 s Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. Spaïer, que toute pensée est judicatoire, l

99 rai, comme l’a montré M. Spaïer, que toute pensée est judicatoire, le fait même de penser devient fauteur de crise. Informe

100 … 7. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui la vécurent. c. Rou

101 t Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est lui-même en état de faire. » Telle est la cause du malentendu que sou

102 e ce qu’il est lui-même en état de faire. » Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l’exemple de

103 avent pas voir dans la sagesse faustienne qu’elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente ; et

104 ient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans la domination des mystères. Ainsi se récla

105 une « activité littéraire ». Ces deux expériences seraient antithétiques si elles étaient superposables, ce qui n’est pas même l

106 deux expériences seraient antithétiques si elles étaient superposables, ce qui n’est pas même le cas. De ce point de vue litté

107 hétiques si elles étaient superposables, ce qui n’ est pas même le cas. De ce point de vue littéraire, la confrontation sera

108 . De ce point de vue littéraire, la confrontation serait absurde, j’en conviens. Mais notre optique n’est-elle point faussée p

109 rait absurde, j’en conviens. Mais notre optique n’ est -elle point faussée par un état d’esprit qui voudrait que l’on considè

110 nt qu’ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut qu’en

111 d ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’ être . Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se soucia de

112 écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se soucia de l’être dans la me

113 ntre autres choses un écrivain, et se soucia de l’ être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son ac

114 vité une application volontaire et soutenue. Ce n’ est donc pas l’aspect littéraire de leur expérience qui doit conditionner

115 i doit conditionner notre vision. Non point qu’il soit un seul instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’on connaî

116 t un seul instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’on connaît par leurs écrits d’abord. Mais, pour en tenir un jus

117 l’effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le contestera pas. Mais ce

118 oppèrent leurs manifestations, — à quoi l’on ne s’ est point privé d’ajouter quelques tomes depuis. Il convient de marquer t

119 d’alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, — mais il n’ est point de sentiments intermédiaires qui ne conduisent réellement vers

120 et bien dans son évolution une de ces crises où l’ être spirituel découvre sa forme véritable. Et si, comme chez Goethe, c’es

121 el « hasard » l’a-t-il provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importance à la

122 édèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’intervention d’un médecin « alchimiste ». Retenons ce

123 comprendre, éprouver jusqu’à la souffrance — qui est la « substance » — à quel point le renoncement à la magie spéculative

124 uel point le renoncement à la magie spéculative n’ est , en fait, qu’un accomplissement, le plus difficile et le seul humaine

125 le seul humainement fécond. Car un tel silence n’ est pas absence de mots. C’est encore chez Goethe une activité réelle, et

126 peu plus d’humilité, c’est-à-dire le réel désir d’ être « utile », et c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l’alt

127 sa passion au sein d’une interminable patience. N’ est -ce point ce tréfonds dont parle Jacob Boehme, et qui « contient l’élé

128 me, et qui « contient l’élément pur, mais aussi l’ être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de

129 ’esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir d

130 e reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; même si la passion l’occupe un temps

131 ar avance désespère du seul succès qui pour Faust serait réel : la possession bienheureuse de l’instant. Et lorsque, épuisé ma

132 veau Jour et contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’une formidable patience sans cesse remise en question, la

133 sans cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d’une pureté avide, et son destin se joue d’un coup. La gran

134 n destin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez

135 est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’un être j

136 portez la dialectique faustienne dans la vie d’un être jeune et libre encore de toute contrainte sociale, culturelle, voire

137 e se purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vision qui transcende la vie méd

138 de sa folie. Mais l’irruption de cette « magie » est si violente qu’elle a certainement angoissé l’enfant : n’est-ce point

139 ente qu’elle a certainement angoissé l’enfant : n’ est -ce point pour se défendre qu’il parle si fort, qu’il vante ses pouvoi

140 e pas de telles puissances impunément. « Ma santé fut menacée. La terreur venait… J’étais mûr pour le trépas… » Alors paraî

141 ent. « Ma santé fut menacée. La terreur venait… J’ étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la conscience

142 ence. « Je vois que mes malaises viennent de ne m’ être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. » L’Occident, c’es

143 ennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. » L’Occident, c’est l’Esprit incarné. L’incarnation ent

144 égoûtant, mais comment échapper ? L’hallucination est tombée, faisant place à une stupeur désolée. « Je ne sais plus parler

145 Je ne sais plus parler. » Le renoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute mo

146 enoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, ave

147 is dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étre

148 treindre. » C’est le cri même de Faust. « Il faut être absolument moderne. » Travailler. Se donner à l’instant, à cette heur

149 cs. Mourir obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d’un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l

150 t au renoncement et à l’action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’

151 dans une phase plus « réalisée ». L’homme moderne est peu fait pour comprendre cela, de même qu’il est peu fait pour la gra

152 est peu fait pour comprendre cela, de même qu’il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « S

153 deur et la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi 

154 la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi ». Mais

155 ber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi  ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant

156 rrache-le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations q

157 de faux pour en créer un autre. Sa vie en Afrique est un second renoncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la litt

158 ombiné tout cela avec de la littérature. Car il n’ est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un mythe à force de pureté d

159 ureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la te

160 e la magie qui fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-être le plus important qui se pose à l’esprit occidental, dès qu

161 ntradictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprim

162 le tragique s’évanouit. Que ce mythe dialectique soit profondément constitutif de notre être, l’extension et la diversité d

163 ialectique soit profondément constitutif de notre être , l’extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’oppo

164 -delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux ? Ceux qui ont incarné le choix le plus a

165 nstants de son accession au monde spirituel, il s’ est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’âm

166 sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’invisible silence. Vous pouvez lui

167 s garde ! Pas de partis de salut violents. Exerce- toi  ». Objurgation que l’on croirait tirée de quelque journal intime du G

168 Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangement ces vers du Premier Faust qu

169 er Faust que l’on citait plus haut : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin. » « Point de cantiques : tenir le pas

170 lus lucide héroïsme : « Et allons ! » Goethe seul est allé jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à l

171 Et cette fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’ est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur du d

172 espoir. La longue peine de celui « qui toujours s’ est efforcé » a purifié le corps, et l’âme est prête à recevoir « l’amour

173 ours s’est efforcé » a purifié le corps, et l’âme est prête à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle est le yoga occiden

174 prête à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle est le yoga occidental, dont le Second Faust restera comme le livre sacré

175 a définition même d’un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par un faire, qui le tait et l’exprime à la fois. Le « faire

176 xprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pour lui révéler, parler, cri

177 idérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’étud

178 ion comme purement symboliques, et, au fond, il m’ est assez indifférent d’avoir fait des pots ou des assiettes »10. Si tout

179 tion d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et pa

180 « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’il signifie quelque chose… Il est bien rare que

181 ai, mais en tant qu’il signifie quelque chose… Il est bien rare que l’on soit apte à s’agréger ce qui est supérieur. C’est

182 signifie quelque chose… Il est bien rare que l’on soit apte à s’agréger ce qui est supérieur. C’est pourquoi l’on fait bien,

183 t bien rare que l’on soit apte à s’agréger ce qui est supérieur. C’est pourquoi l’on fait bien, dans la vie ordinaire, de g

184 ir que juste ce qu’il faut pour qu’elles puissent être de quelque avantage aux autres11… L’homme n’est pas né pour résoudre

185 être de quelque avantage aux autres11… L’homme n’ est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien pour recherc

186 Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d’ être quelque chose ici-bas, et qui par conséquent doit tous les jours trav

187 r, laisse en paix le monde futur et se contente d’ être actif et utile en celui-ci »13. À quoi nous saurons opposer cette con

188 oférer les plus hautes maximes qu’autant qu’elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour

189 autres, nous devons les garder pour nous ; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat sur tout ce que nous ferons, com

190 Illuminations naissent d’une telle rupture. Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’expérience spirituelle, où il

191 « à mains », rage de revanche, par son excès même est encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique, comme tou

192 e est encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse préci

193 (puisque le christianisme affirme que l’éternité est dans l’instant : Aeternitas non est tempus sine fine, sed nunc stans)

194 ue l’éternité est dans l’instant : Aeternitas non est tempus sine fine, sed nunc stans). Elle veut cette vie-ci. Et tout le

195 Elle veut cette vie-ci. Et tout le reste, qu’elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle « l’arrière-monde » et le r

196 ’est-à-dire qu’il n’en a pas le droit. Certes, il est d’autres recours, d’autres points de vision qu’humains. La révélation

197 puis renié avec la même violence, — celle dont il est écrit qu’elle force les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les

198 ncfort en proie au Carnaval et à l’angoisse, ce n’ est pas moi qui pose la question : elle m’assiège. Le dernier carnaval, p

199 dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’ être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s’appliquer à distinguer

200 volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’ est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation de R

201 e : à l’actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne ». 8. Conversations avec Eckermann, 4 février 1

202 lier tout à fait les formules d’enchaînement Si j’ étais devant toi, ô nature un homme solitaire, Sans doute vaudrait-il alors

203 ait les formules d’enchaînement Si j’étais devant toi , ô nature un homme solitaire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d

204 olitaire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d’ être un homme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibi

205 adiction intérieure dont les deux termes, faute d’ être assumés sur le plan commun de la conscience où ils s’exalteraient en

206 e la vie moderne, illustre avec un talent qu’il n’ est plus temps de discuter, une position morale exemplairement ambiguë. R

207 ent ambiguë. Rien de plus légitime que le désir d’ être entendu du grand public, et c’est pourquoi l’on ne voudrait pas repro

208 se qui se mêle d’en jouer. Mais sans doute le but serait -il atteint si M. Duhamel, visiblement gêné, ne coupait lui-même ses e

209 ironiques, destinées peut-être à indiquer qu’il n’ est pas dupe, qu’il n’est pas si furieux que ça, que la littérature enfin

210 eut-être à indiquer qu’il n’est pas dupe, qu’il n’ est pas si furieux que ça, que la littérature enfin garde ses droits. Aus

211 ue la littérature enfin garde ses droits. Aussi n’ est -ce point sans une gêne grandissante que l’on poursuit la lecture de c

212 es exagérations (Message aux Princes des Prêtres) sont dépourvues du minimum de cynisme et de fantaisie qui enflammerait not

213 re et qui porte sur le thème général du livre. Il est inquiétant de voir un esprit de cette qualité, et qui certes veut êtr

214 ir un esprit de cette qualité, et qui certes veut être honnête, se complaire expressément dans une hargne tempérée de badina

215 la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est véritablement profonde, mais alors elle implique la condamnation d’un

216 arence de principes directeurs dignes de ce nom ? Serait -ce que la mauvaise humeur du bourgeois dérangé agissant comme dérivat

217 sublimation à rebours du sens de la révolte ? On serait en droit d’exiger d’un critique de son temps qu’il déclare ce qu’il a

218 Ce chien, ton serviteur, par Rudyard Kipling (juillet 1932)f Traduit du chien pa

219 t des choses comme des rats qui courent ». — « On est des pauvres tout petits chiens qu’on habite tout par dehors et que pe

220 res, rate. Lire à petites doses. Vers la fin, qui est émouvante, décider que ceux qui n’aimeront pas sont fermés à toute po

221 st émouvante, décider que ceux qui n’aimeront pas sont fermés à toute poésie à l’état sauvage — la vraie. f. Rougemont De

222 s de, « [Compte rendu] Rudyard Kipling, Ce chien, ton serviteur  », La Nouvelle Revue française, Paris, juillet 1932, p. 14

223 32)g Si dans tous les écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de vertu, de péché même, parfois

224 e vice et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les écrivains capables de déclarer leurs références, leurs poids et l

225 onne la référence : ce Dieu terrible. Et sa vertu est choix. L’absolu d’un Nietzsche, c’est le Grand Midi ; et sa vertu : d

226 chaque situation existentielle. En sorte qu’il n’ est pas de préférence définitive, c’est-à-dire facile, accordée au Bien p

227 mal et le bien conservent toutes leurs chances d’ être préférés, et toutes leurs tentations. En sorte que l’apologie de l’un

228 deau. Et soudain il nous apparaît que cette œuvre est une illustration, non dépourvue de complaisance, du « pecca fortiter 

229 l’émouvante et ironique dialectique de Jouhandeau est -elle très catholique, ou même très chrétienne ? La dialectique paulin

230 d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’ est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi

231 ur quoi il reste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis le bien 

232 le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sein du mal et du bien à la

233 exandre, par Klaus Mann (septembre 1932)h Ce n’ est pas pour l’amour du laurier, mais pour l’amour de son ami Clitus, poè

234 est qu’il n’étonnera personne, alors qu’Alexandre est tout de même un phénomène assez bouleversant. Klaus Mann a raconté ce

235 revendications [Présentation] (décembre 1932)i Est -il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, un

236 elle révolution française. Leur anticapitalisme n’ est pas celui de la Troisième Internationale. Toutefois, la doctrine marx

237 la doctrine marxiste, en dehors de laquelle il s’ est constitué, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se peut

238 nnels ; et certains de leurs objectifs respectifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’attitude de tous ces groupes un vérita

239 paraître suffisant pour définir un front unique, fût -il provisoire. C’est dans cette vue qu’ont été réunies — rapidement c

240 e, fût-il provisoire. C’est dans cette vue qu’ont été réunies — rapidement car tout nous presse — les déclarations que l’on

241 mbre 1932)j Nous avons choisi de vivre — telle est notre révolution — dans un monde qui nous préparait pour autre chose,

242 ux basses rigueurs d’un cadre policier. Que vivre soit un choix, une partialité violente, voilà ce qu’on paraît trop facilem

243 nt les solutions qu’on nous propose d’urgence, il est clair que toute impartialité serait hypocrisie, refus. Qu’on trouve d

244 se d’urgence, il est clair que toute impartialité serait hypocrisie, refus. Qu’on trouve donc ici une prise de parti.   Nous s

245 Qu’on trouve donc ici une prise de parti.   Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de

246 une « nécessité » révolutionnaire dont l’ampleur est sans précédent. Ce n’est plus de conflits d’idées qu’il s’agit, ni mê

247 tionnaire dont l’ampleur est sans précédent. Ce n’ est plus de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts

248 r le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’ est plus pour quelque « idéal » que nous avons à lutter hic et nunc, mais

249 as si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié a

250 se trouvait à l’origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus

251 les sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous b

252 urquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’ est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme. Henri Lefebvre

253 ai rien à sa déclaration si simple. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de

254 ssi à son sens de « misère qui appelle ». Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-des-riches

255 ’autre part une espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter avec le « bon cœur » que préconise Philippe Lam

256 mauté du matériel. Comment penser — si « penser » est inséparable d’une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxism

257 Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour n’ être pas entièrement originales18, ne peuvent manquer de déconcerter tous

258 rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’il est , sous prétexte qu’il faut se hâter, et qu’en Russie c’est en train de

259 s tout sur une révolution vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capital

260 ion vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien comp

261 te avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit , comme l’écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en

262 bvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à risquer et qui consisterait à se laisser convain

263 les, mais qui soudain font mine de « réussir ». N’ est -ce donc plus, comme le marque Th. Maulnier, qu’un conflit d’intérêts 

264 , qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux pris

265 Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine

266 s nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni

267 ectivistes et des patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois. 1° — La seule révo

268 ’homme, exprime ses données élémentaires : elle n’ est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accus

269 ues qui pullulent dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs la conception historique que l’on ait, il faut pourtant re

270 ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur « décisif », sinon suffisant, du processus révolutionnaire

271 r la révolution. Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, toute révoluti

272 t décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des faits mortels pour la personne, même si « 

273 its mortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’

274 elque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera « acte ». 2e — Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas

275 le-même ? La dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intel

276 te toute efficacité créatrice et par là même doit être dénoncée comme antirévolutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’opium

277 e la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule capable d’édifier un monde culturel, économique et social qu’an

278  rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’action ? Est -ce un opportunisme purement tactique, d’allure électorale ? « Toutes

279 ains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’ être conduit par la pensée de quelques-uns22. Proposition antirévolutionna

280 illeurs brimée. En février 1917, les bolchévistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En

281 ais, nous dit-on, les constructions d’un Lénine n’ étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire ». Nous

282 a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des communistes françai

283 este le plus souvent verbale, électorale ; elle n’ est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparences

284 mais insuffisamment analysés. Les faits, demain, seront pour nous. L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, travaillent dans la ligne

285 xistes, mais niée en sous-main par leur doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeo

286 as en quoi la tyrannie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’

287 n l’accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons davantage. Je vois clairement que leur

288 é de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’ est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans son

289 e menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’ est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des entreprises, de

290 omme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’ est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde. S

291 nde » ? Rien. Au sens fort du mot, le « salut » n’ est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’homme, entre t

292 l homme et la Réalité qui seule peut garantir son être . — Encore faut-il que les conditions matérielles permettent à ce supr

293 n sens, un point d’application : la personne. Tel est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle.

294 s ; une substance, une exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il

295 ose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être . Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesante contrai

296 res, n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique «  Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de s

297 , n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacr

298 courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être , de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me

299 uelle j’accepte de me faire tuer, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans

300 erait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute ma vie, d’un seul coup

301 l coup éclatant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pard

302 rre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’ est de pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me pe

303 évolution qu’elle légitimerait, en bonne logique, serait une révolution contre la construction entreprise par le capitalisme d

304 us de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait -il « de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (Roland de Pury,

305 cisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est antipathique, alors ils émettent on ne sait quelle sauce. Je ne veux

306 émettent on ne sait quelle sauce. Je ne veux pas être de ceux-ci ». Charles-Albert Cingria est donc de ceux dont l’éruditio

307 eux pas être de ceux-ci ». Charles-Albert Cingria est donc de ceux dont l’érudition, quitte à passer pour macaronique — com

308 quitte à passer pour macaronique — comme elles le sont toutes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’avouent pas —

309 s relativement à celui qui les cite, car alors où serait l’Impartialité ? Ces gens-là voudraient bien nous faire croire qu’un

310 -là voudraient bien nous faire croire qu’un texte est intéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pittoresque, c’

311 n texte est intéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans ce cas, de traits humains

312 ans ce cas, de traits humains révélateurs, ce qui est tout de même aller un peu loin, puisque ainsi l’on supprime la notion

313 ique — rattaché encore à une école provençale qui est , à l’origine, de propulsion musicale, donc romane-syrienne puisque le

314 cale, donc romane-syrienne puisque le plain-chant est roman-syrien — et le poète fabriqué à coups de platras à la manière a

315 s de platras à la manière antique ». Vous avez le ton . Ajoutez-y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, chron

316 épiscopale, d’une certaine politesse pompeuse qui est la forme particulière de son ironie24 et vous aurez ce petit volume d

317 rner le titre de « monument critique ». Tel qu’il est , un petit chef-d’œuvre d’humanisme poétique. Car l’« érudition » de C

318 le doucement retors, dont les moindres anicroches sont calculées jusqu’à restituer le naturel — tout cela sans effort, manif

319 la Renaissance où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’enthousiasme dominé, l’opulente diversité du monde. La qu

320 latin, du bas latin et de l’italien dont ce livre est abondamment orné permettra de goûter dans le détail ce que l’on vient

321 ela (les patriotismes de l’Europe diverse et une) était homogène et souple, vivant, sans faux arrêt, sans cet arrêt d’illusoi

322 uels nationalismes, ayant pour effet qu’au lieu d’ être avantageuse, la chose publique empêche de communiquer, empêche de viv

323 ier qui introduise à celle de l’élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresque. Aucune de ses œuvre

324 de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas t

325 opre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le

326 gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’ être diminué, les difficultés qu’on découvre, déconcertantes ; puis l’espr

327 ne confidence encore contrainte : « Ah ! comme je suis mal fait pour ma part, si j’ose ainsi parler de moi, mais je ne parle

328 oi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous sommes tous mal faits. » On n’attendait pas de Ramuz un examen de conscience

329 ce genre de pensées pour ce qu’elles ont toujours été à ses yeux : le fait d’un défaut de présence au monde, d’une impuissa

330 réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’ est sans doute que la méditation d’un esprit dépourvu de prises sensibles

331 ans résistance propre, le monde des hommes qui ne sont plus présents à eux-mêmes, hommes sans pesée, hommes de peu de poids,

332 t le priver de sa main, — ou asservir cette main. Est -ce que ma main n’a pas sa vocation ? Est-ce qu’elle n’a rien de mieux

333 te main. Est-ce que ma main n’a pas sa vocation ? Est -ce qu’elle n’a rien de mieux à faire que de se lever avec cent-mille

334 e mains saluent le tyran, une main crée. Le temps est peut-être venu de penser avec ses mains. 26. « J’aime que les chose

335 une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » l. Rougemont Denis

336 e les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » l. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz,

337 r, par Albert-Marie Schmidt (octobre 1933)m Il est plaisant de voir un jeune auteur obtenir de nos jours un effet de sur

338 jours plein d’onction, parfois même de pompe. Tel est le premier succès de cet ouvrage. Il en révèle peut-être aussi certai

339 s joyeusement érudite que je connaisse. Tel qu’il est , ce petit volume nous offre un jeu serré et subtil, et dont le specta

340 re un jeu serré et subtil, et dont le spectacle n’ est pas vain. M. Schmidt ne s’en laisse point imposer par la « réussite c

341 qu’on voudrait poser sous cette forme : la vérité est -elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou da

342 ieu des rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux

343 . La nouveauté de l’essai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption secrète de cet art trop parfait, « q

344 rré de petits faits vrais dont l’intention morale est évidente, il est doublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de

345 ts vrais dont l’intention morale est évidente, il est doublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouvero

346 il. On a l’air d’ironiser, mais lisez donc : vous serez pris, vous donnerez tort au traître, c’est-à-dire aux anarchistes, ko

347 istoire en bref, — non pas l’intrigue ! tout cela est propre. Le jeune Kolka, prolétaire de bonne souche, part pour la Cons

348 te, ignorant, avide de « culture ». Volodia, lui, est fils de bourgeois : taré donc, intellectuel, ratiocineur, il n’arrive

349 à se passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une

350 du Kolka dès qu’elle aura compris que l’autre « n’ est pas né quand il aurait fallu ». L’Histoire a de ces exigences. On con

351 Ce résumé fait le plus grand tort à l’ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits, même en Russie, ne sont rien sans la

352 pendant exact. Mais les faits, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mê

353 ns la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeunesse fruste, innocente jusque dans ses cruautés 

354 nnocente jusque dans ses cruautés ; tout jugement serait ici mesquin, on l’accordera volontiers à l’auteur. Ehrenbourg a utili

355 Le prochain plan y pourvoira peut-être. Tout cela est en pleine métamorphose. Mais voici un fait plus inquiétant : ce livre

356 , mais quelque chose qui veut une réponse, et qui est d’autant plus tragique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de l

357 la même lignée que Le Grand Printemps et Raison d’ Être , voici encore un essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien : il

358 e fois d’idées, et même d’idées générales, ce qui est assez paradoxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’Homme,

359 , il n’en resterait pas moins, par le fait de son être même, une protestation contre le matérialisme dialectique. Quand on p

360 et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante à tout individualisme, à tout communisme, à tou

361 sme, à tout communisme, à tout « isme ». Quand on est à ce point possédé par la vie des choses et des êtres, on n’a pas bes

362 t à ce point possédé par la vie des choses et des êtres , on n’a pas besoin d’arguments pour faire sentir l’absurdité des « lo

363 e fait voir tout aussi bien que cet essai : Ramuz est présent à ce monde, — eux, ils essaient de le recomposer au sein de l

364 ui la Nature27. C’est quand il parle d’elle qu’il est grand, qu’il donne et manifeste sa mesure, qu’il apparaît véritableme

365 e, qu’il apparaît véritablement qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyrannie déc

366 t occupée à calculer sa propre mort. Mais Ramuz n’ est pas un bourgeois. Il peut attendre : son attente est présence, et por

367 pas un bourgeois. Il peut attendre : son attente est présence, et porte en soi sa justification. À ceux qui croient aux fa

368 s de l’Histoire, il faut dire simplement qu’elles sont vraies pour eux-mêmes et pour tous ceux de leur espèce. On ne calcule

369 avec des quantités mortes. Ceux qui se vantent d’ être calculables ont très probablement raison : c’est une constatation de

370 tière » sur laquelle tout se fonde, que Staline s’ est vu contraint, pour en finir, de fixer la saine doctrine par un ukase

371 ciens. On parle encore du « diamat »29, mais ce n’ est plus qu’un conformisme d’État. C’est, à peu près, l’ukase en moins, c

372 at. C’est, à peu près, l’ukase en moins, ce qui s’ est passé chez les bourgeois, au sujet du mot « esprit ».) Le vrai matéri

373 ourgeois-capitaliste. Tous deux savent qu’il faut être pour Dieu ou contre Dieu. La bourgeoisie a choisi dès longtemps, prat

374 s, pratiquement athée sans le savoir. Le marxisme est l’aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en chrétien, et Ramuz ne veu

375 tien, et Ramuz ne veut encore parler qu’en homme. Est -ce possible ? Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t

376 omme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « quelque chose qui dépasse l’homme et le suppose

377 oi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’ est -elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans se

378 on les traite de matérialistes. Je crains que ce soit , chez la plupart d’entre eux, un réflexe de bourgeois plutôt que d’ho

379 s primauté du matériel ! », disait l’un d’eux. Qu’ est -ce que le matériel peut bien précéder ? D’où nous viendrait alors ce

380 Kafka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre p

381 i le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre plus profond. On a même l’impression en

382 x inspecteurs. Ces messieurs lui apprennent qu’il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi et n’ont pas qualité pour le

383 . Puis, on le rend à la liberté. Toute l’histoire sera celle, non pas du procès, qui n’a jamais lieu, mais des préliminaires

384 dante, corrompue et capricieuse, dont les bureaux sont installés dans des faubourgs ignobles ou des greniers. Jamais K… ne p

385 ister. C’est ainsi une suspension du jugement qui est tout le drame du Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est

386 Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est , et en même temps, au moment où la révolte point, constatation de la

387 nsistent peut-être à échapper à cette vision, qui est l’angoisse même. Est-ce pur hasard si la théologie chrétienne rend co

388 échapper à cette vision, qui est l’angoisse même. Est -ce pur hasard si la théologie chrétienne rend compte de presque toute

389 ces avocats qui parlent comme des prêtres, et qui sont de mèche avec la justice, ces prévenus en liberté, cette complicité g

390 berté, cette complicité générale, tout cela, ce n’ est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme liv

391 nt pour nous le Père ; mais alors, l’acquittement est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’acte aussi est possibl

392 e ; mais alors, l’acquittement est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au

393 . « Je suis le chemin » — mais alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit d

394 ’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de marcher, d’échapper

395 si, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de marcher, d’échapper à l’« arrêt » ; mais c’est au

396 émantique. On me fait observer que l’opposition n’ est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « nati

397 entre les adjectifs. Je traduis : l’opposition n’ est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiques

398 peur, et comme telles meurtrières. Les faits, ce sont M. de Wendel derrière la droite, et M. Litvinoff derrière la gauche.

399 . La question se ramène à ceci : si tout le monde était mis d’accord par une agression hitlérienne, irait-on se battre au nom

400 en restant capitaliste.) Défendre la culture, ce serait d’abord rendre aux mots-clés un sens commun. Mais il me semble qu’on

401 , au Palais de la Mutualité. Il me semble qu’on s’ est entendu pour « cultiver » des équivoques verbales assez grossières. L

402 sans puissance contre les menaces réelles, — qui sont la guerre et l’étatisme totalitaire. C’est très simple. Trop simple,

403 rédéric Gundolf (septembre 1935)r Paracelse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au sens où l’on

404 t pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait été , au sens où l’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mag

405 où l’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’auberges

406 instein, interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’auberges en universités, sui

407 oris de notre temps. Mais combien, parmi nous, se sont fait déterrer deux jours trop tôt ! L’auteur de l’anecdote était bon

408 rrer deux jours trop tôt ! L’auteur de l’anecdote était bon prophète, mais il n’a rien compris à Paracelse. Théophraste Parac

409 Théophraste Paracelse Bombaste de Hohenheim, qui était né en Suisse allemande, n’était pas un énergumène, mais un savant com

410 de Hohenheim, qui était né en Suisse allemande, n’ était pas un énergumène, mais un savant complet comme il faut espérer que n

411 les sciences fondamentales qui doivent donner le ton à toutes les autres, et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pourra

412 doivent donner le ton à toutes les autres, et qui sont , comme nul ne l’ignore ou ne pourra l’ignorer longtemps, l’astrologie

413 grand souci paraît dans toute son œuvre : il veut être clair, et utile. Clair ne signifie pas rationaliste, comme le veut le

414 microcosme, manquait de la seule chose dont nous soyons abondamment fournis : d’un attirail de concepts à tout faire31. Il fa

415 ais les lettrés et les médecins de la jeune école seront comblés. Gundolf décrit l’œuvre de Paracelse comme un drame de l’expr

416 e choses qu’il ne pouvait en exprimer. Son destin fut l’inverse du nôtre. La technique nous masque le vrai, nous sommes en

417 du nôtre. La technique nous masque le vrai, nous sommes en pleine scolastique (au sens vulgaire). Ce défaut de mots propres a

418 e leur remède. « Il ne faut pas dire que tel état est colérique, tel autre mélancolique, mais que ceci est arsenical, que t

419 colérique, tel autre mélancolique, mais que ceci est arsenical, que telle chose est aluminale, telle autre saturnienne. »

420 que, mais que ceci est arsenical, que telle chose est aluminale, telle autre saturnienne. » Ce langage en effet renvoie à l

421 t considérer sa relation avec le monde, dont il n’ est qu’un membre, un reflet. So oben wie unten. L’astrologie de Paracelse

422 t. So oben wie unten. L’astrologie de Paracelse n’ est pas une superstition de devin, c’est une science de la guérison fondé

423 cination, et même de la psychanalyse. Paracelse s’ était formé de l’homme une conception spirituelle et organique (théologique

424 héologique-astrologique) à laquelle notre science est en train de revenir, après une sombre époque cérébrale et matérialist

425 oyaient l’homme sous l’aspect d’un concept. Il se fût opposé aussi aux médecins de la Renaissance, à Léonard, à Cardan, à V

426 se, brève synthèse des idées les plus neuves, qui sont aussi les plus antiques, sur la nature unique de la maladie, ouvrage

427 monde. « L’homme ne saura jamais assez combien il est anthropomorphe », dit Goethe. Il faudrait dire aussi, à la suite de P

428 e : l’homme ne saura jamais assez à quel point il est « cosmomorphe ». Le retour à Paracelse auquel nous assistons est un d

429 he ». Le retour à Paracelse auquel nous assistons est un des signes marquants de ce temps-ci. Le symbole d’une révolution a

430 ré comme un miroir du ciel entier. Certes, elle n’ est pas seulement cruelle et folle, l’époque qui nous offre de si grandes

431 uvre, celle où l’esprit se remet à chercher ce qu’ est l’homme, et quelle est sa mesure dans l’univers qu’il a cru concevoir

432 se remet à chercher ce qu’est l’homme, et quelle est sa mesure dans l’univers qu’il a cru concevoir ! 30. « La monumenta

433 Mais on se représente aisément l’embarras qui eût été le sien si l’on eût exigé qu’il nommât l’activité qu’il découvrait. Q

434 de les jeter dans le lac de Schwyz, etc., « et ce sera pour la vertu, quarte colonne de la médecine, un grand spectacle ! »

435 ommune des intellectuels révolutionnaires, qu’ils soient humanistes ou chrétiens, marxistes ou personnalistes. Désormais, la p

436 rsonnalistes. Désormais, la philosophie cessera d’ être une simple description : elle va devenir action transformatrice, et p

437 trice. L’esprit pur s’évanouit. L’âge qui s’ouvre sera celui du spirituel décisif. La seule doctrine, ou pour mieux dire, la

438 que l’apparence brutale des thèses personnalistes soit le fait, provisoire, de toute philosophie naissante qui prétend resti

439 Minkowski, les approximations un peu hésitantes — est -ce un reproche ? — de G. Marcel sur l’acte et la personne, mériteraie

440 s très curieuses de P. Klossowski sur Sade, où il est démontré par des voies imprévues, comment la négation de Dieu entraîn

441 Les souvenirs de Mabel Dodge sur Lawrence à Taos sont irritants à cause de cette Américaine qu’on y voit trop, et passionna

442 crit, c’est de nous laisser lire dans le jeu d’un être humain : rien ne flatte mieux notre désir d’ubiquité. À cet égard, le

443 ’ubiquité. À cet égard, le livre de Dorothy Brett est beaucoup plus satisfaisant que les diatribes intéressées de Mabel Dod

444 rence ? Je me demande si le souvenir de son œuvre est pour beaucoup dans l’intérêt que je prends aux chroniques minutieuses

445 vous bouleverse au-delà de toute expression. Vous êtes très peiné, et je dis, moi, qu’on ne devrait pas raconter de pareille

446 , nous les pourchassons dans le corral, mais nous sommes plus éreintés que jamais. Puis Poppy se cabre au-dessus du dos de Bes

447 ie et nous la perdons presque. Enfin nos montures sont sellées et nous partons chercher le lait, mais vous êtes blême et fat

448 llées et nous partons chercher le lait, mais vous êtes blême et fatigué. Un trait qui manque par hasard dans cette page, et

449 ’irritation perpétuelle où vivait Lawrence : « Je suis épuisé — Par l’effort que je fais pour aimer les gens — sans y parven

450 fourrez pas dans vos soucis. » La mauvaise humeur est sans doute la caractéristique générale des hommes d’aujourd’hui : c’e

451 els, plus rayonnants, plus « solaires » qu’ils ne sont . En somme, bien qu’il prêche tout le temps, il attend des autres beau

452 temps, il attend des autres beaucoup plus qu’il n’ est disposé à leur donner. « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — Et n

453 eaucoup plus qu’il n’est disposé à leur donner. «  Soyez  ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — Et non une lassante et exigeante pe

454 qu’il n’est disposé à leur donner. « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — Et non une lassante et exigeante personnalité. »

455 l’aide et auquel on vient en aide. Autrement, il serait deux fois insupportable : comme voisin toujours insuffisant, et comme

456 a nature, les bêtes, les choses. Envers elles, il est plein d’une espèce de charité patiente et ingénieuse. D’où son amour

457 où son amour des travaux manuels. Comme tout cela est rafraîchissant, satisfaisant, fidèle et pur. Notez aussi cette petite

458 dans les bois. » On allait oublier l’écrivain. Il est là, adossé à un pin, avec sa chemise bleue, ses culottes de velours b

459 nt maigre au regard narquois et inquiet, et qui s’ est mis une barbe rousse pour avoir l’air d’un faune. 33. Même question

460 e que j’appellerais le « problème des gens », qui est moins grandiose et beaucoup plus encombrant… t. Rougemont Denis de,

461 uelle doit fatalement les déformer. C’est qu’elle est généralement conditionnée par notre romantisme littéraire en même tem

462 disposition d’esprit nous incite à séparer ce qui était lié chez les mystiques : la vision de foi et les symboles concrets qu

463 le.) Du point de vue strictement théologique, qui est tout de même décisif en ces matières, l’alternative que je viens d’in

464 je viens d’indiquer ne se pose plus. Car la foi n’ est pas davantage une évasion hors de ce monde qu’une limitation de l’hom

465 Cette définition condamne tout mysticisme qui ne serait , comme le veut M. Chuzeville, que la « recherche des moyens par lesqu

466 à s’oublier en Dieu, son principe ». La question est alors de savoir s’il existe une mystique vraiment chrétienne, une mys

467 mystique vraiment chrétienne, une mystique qui ne soit pas cette « transgression » et cet oubli de nos limites, contre lesqu

468 — du point de vue de l’art — de cette anthologie, sont souvent les plus hérétiques, celles aussi où l’hybris spirituelle se

469 pare le mieux d’humilité dévote. Ceci marqué, qui est plus qu’une réserve, il convient de remercier M. Chuzeville de nous a

470 art des mystiques que M. Chuzeville nous présente sont inconnus du public français, Novalis et Ruysbroeck mis à part ; et be

471 s, Novalis et Ruysbroeck mis à part ; et beaucoup sont de grands poètes, des philosophes terriblement concrets : Maître Eckh

472 gurer dans un choix de « mystiques », alors qu’il est le premier défenseur de l’expériencev. Mais la beauté des textes cité

473 stiques modernes. Mais sans doute M. Chuzeville s’ est -il laissé guider dans son choix par un préjugé historique que le « Ma

474 et le marxisme. Voilà pourquoi le peuple allemand est un peuple empoisonné (p. 19). Cette généalogie des monstres germaniqu

475 ehme à la philosophie de Fichte et de Hegel, d’où sont effectivement sortis un certain nationalisme et la doctrine du jeune

476 nt il cite constamment les sermons. M. Chuzeville serait sans doute mieux inspiré s’il développait certaines indications fécon

477 . Il m’a semblé que cette perspective spirituelle était la seule que dégageât sans équivoque la confrontation des mystiques e

478 s à M. Chuzeville, c’est d’écrire que Paracelse «  était de nature comédienne, et savait à l’occasion dissimuler, comme l’indi

479 , se nommait Theophilus Bombast ». Or Paracelse n’ est pas un pseudonyme, mais un des trois prénoms du médecin, qui se nomma

480 arfois hasardeuse. Les travaux de Jean Baruzi lui sont inconnus ; de même que les études de A. Koyré sur Franck et Weigel. Q

481 voici une anecdote d’Angleterre : elle doit donc être vraie. Une petite fille aux cheveux carotte, nommée Alice, écrit ceci

482 t ceci dans son devoir d’anglais : « L’Angleterre est le plus beau pays du monde. » Un inspecteur passait par là. Il lit le

483 eil patriotique », où allons-nous ? Quelqu’un qui est bien content, dans cette affaire, c’est le journaliste allemand qui l

484 illet). On dirait une « histoire idiote ». Tout y est faux. C’est incroyable à quel point cela ressemble à la plupart des e

485 qui trouvent très bon qu’on dise que l’Angleterre est le plus beau pays du monde ? Cela du moins ne manque pas de logique,

486 gré la première apparence. L’erreur courante, qui est celle du libéral rationaliste, c’est de croire que la proposition « l

487 c’est de croire que la proposition « l’Angleterre est le plus beau pays du monde » comporte un sens rationnel ; que c’est u

488 é, lorsque la petite Alice écrit que l’Angleterre est le plus beau pays du monde, elle veut dire simplement : j’aime mon pa

489 our exclut toute comparaison. Dire que tel pays «  est le plus beau du monde », ce n’est pas dire qu’après enquête on abouti

490 que tel pays « est le plus beau du monde », ce n’ est pas dire qu’après enquête on aboutit à cette conclusion : il y a dans

491 n ; qui dit raison suppose comparaison, et rien n’ est plus absurde que de comparer un pays à un autre, un amour à un autre,

492 r un pays à un autre, un amour à un autre, car où est l’étalon, où est la mesure commune, et qui connaît le modèle idéal ?

493 tre, un amour à un autre, car où est l’étalon, où est la mesure commune, et qui connaît le modèle idéal ? Le malfaisant nat

494 ît le modèle idéal ? Le malfaisant nationalisme n’ est rien d’autre qu’une rationalisation mensongère du sentiment patriotiq

495 ule formule « internationale » qui reste possible est celle-ci : « Chaque pays est le plus beau du monde ». C’est la formul

496 » qui reste possible est celle-ci : « Chaque pays est le plus beau du monde ». C’est la formule fédéraliste. — Inutile d’aj

497 rase suivante : « La religion de l’esprit incarné est celle qui honore l’esprit en tant qu’il veut porter l’empreinte de ce

498 des théologiques ou simplement logiques ». S’il m’ est permis de faire ici un peu de théologie et un peu de logique, je dema

499 il attaque ont jamais prétendu que leur politique fût une « incarnation » de l’esprit ; 2° au cas où ils l’auraient fait, c

500 c les loups, et de trahir de la sorte doublement, étant admis toutefois que la mission de l’esprit est d’entrer dans le monde

501 étant admis toutefois que la mission de l’esprit est d’entrer dans le monde, non point pour s’y soumettre, mais pour le tr

502 araissent capitales. Et je ne vois pas comment il serait possible d’y échapper. Depuis huit ans que sa Trahison des Clercs est

503 apper. Depuis huit ans que sa Trahison des Clercs est apparue, M. Benda s’y applique pourtant non sans bonheur, curieusemen

504 icteurs de droite. Mais alors son dernier article est trop clair. Il n’y manque plus qu’une épigraphe, qui conviendrait d’a

505 élan meurt en anarchie. La solution de ce conflit est évidente, c’est peut-être pourquoi bien peu l’ont vue jusqu’à présent

506 ellipse ; l’on dira qu’une liberté organisée n’en est plus une. Expliquons-nous ; il faut organiser le matériel — la dictat

507 pour la liberté — une dictature de la liberté. Ce serait le plus beau « titre » du siècle. Ceci admis, et comment ne point l’a

508 annies actuelles. Considérant le désordre où nous sommes , ils prétendent nous en tirer en parant, comme ils disent, au plus pr

509 diverses dictatures, lesquelles, pour n’avoir pas été soumises dès le début à une volonté perspicace et fanatique de libéra

510 libertés réelles, leur personne. Si la personne n’ est pas déjà au début d’un calcul pratique, on ne la retrouvera jamais au

511 on. Comme le prouve toute l’histoire moderne, qui est celle des révolutions étranglées par l’État et sa police. Telles sont

512 utions étranglées par l’État et sa police. Telles sont les bases — algébrisées — des recherches de L’Ordre nouveau. Robert A

513 sion », à laquelle se ramènent toutes les autres, est en train de devenir une sorte de pont aux ânes de nos philosophies po

514 première expérience de service civil, organisée l’ été dernier, a fait voir que les ouvriers savent apprécier les conséquenc

515 a puissance de choc et d’interrogation ne saurait être comparée qu’à celle de Pascal, de Dostoïevski et de Nietzsche. Aujour

516 toïevski et de Nietzsche. Aujourd’hui Kierkegaard est cité par tout le monde. On m’assure qu’il a même un public passionné.

517 passionné. Mais si l’on juge de la façon dont il est lu par la façon dont il est trop souvent cité, l’on pensera qu’il eût

518 e de la façon dont il est lu par la façon dont il est trop souvent cité, l’on pensera qu’il eût mieux valu montrer plus de

519 dence à le répandre. Et pourtant il fallait qu’il fût traduit : c’était une des nécessités de notre état spirituel. Seuleme

520 une opération aussi risquée, que ces fragments n’ étaient que les premiers termes d’une dialectique au cours de laquelle ils de

521 une dialectique au cours de laquelle ils devaient être radicalement niés, on a incité le lecteur, non prévenu ou mal prévenu

522 mité de cette erreur. Je crains bien que ce n’ait été qu’au profit d’une erreur plus subtile. 2. Parce qu’on a traduit la M

523 espoir considéré comme un des beaux-arts. Or s’il est vrai que Kierkegaard s’est occupé à décrire les formes déclarées ou d

524 es beaux-arts. Or s’il est vrai que Kierkegaard s’ est occupé à décrire les formes déclarées ou déguisées que revêt le déses

525 revêt le désespoir fondamental du pécheur ; s’il est vrai qu’il a su montrer, avec une effrayante lucidité, l’universalité

526 cet état, c’est aussi que pour lui, le désespoir est le péché, la seule maladie vraiment mortelle, dont la foi seule, non

527 que le néant, dont ils lui prêtent ainsi le goût, est justement celui que Kierkegaard dénonce au cœur des systèmes qu’ils l

528 s qu’ils lui opposent. 3. Parce que Kierkegaard s’ est déchaîné contre les églises établies, les évêques de la cour, et la r

529 théorique à un christianisme existentiel — ce qui est le mouvement même de la Réforme — on a voulu le présenter comme une e

530 t, la définition même de la foi dans l’Évangile n’ est -elle pas justement ce cri : « Je crois, Seigneur, viens au secours de

531 isif. Bien entendu, le « succès » de prestige eût été beaucoup plus restreint. Les raisons qui poussèrent Kierkegaard à pub

532 ore plus fortes de nos jours. Il se peut qu’il se fût réjoui de la maldonne. Que voulait donc Kierkegaard ? Peut-être, à la

533 son retrait.) La question qui se posait dès lors était celle-ci : « Comment donner à une époque plongée dans la plus grande

534 ssion de faire mourir un témoin de la vérité ? Si tu veux ce résultat… apprends d’abord à bien connaître ta génération, et

535 ux ce résultat… apprends d’abord à bien connaître ta génération, et surtout ses erreurs, ses plaisirs, ses fièvres, ce qu’

536 it disposer d’elle-même. Ainsi bien informé, fais- toi alors le porte-parole des idées, des passions qui sont dans l’air, av

537 alors le porte-parole des idées, des passions qui sont dans l’air, avec l’enthousiasme d’une éloquence chaude et entraînante

538 ne éloquence chaude et entraînante. Pour cela, il te faut de la force et du talent. Qu’arrive-t-il ? Tout simplement ceci 

539 -il ? Tout simplement ceci : l’époque s’engoue de tes discours et tu deviens son favori. Tu es alors au début de ton suppli

540 ement ceci : l’époque s’engoue de tes discours et tu deviens son favori. Tu es alors au début de ton supplice. Il s’agit m

541 ’engoue de tes discours et tu deviens son favori. Tu es alors au début de ton supplice. Il s’agit maintenant de changer de

542 goue de tes discours et tu deviens son favori. Tu es alors au début de ton supplice. Il s’agit maintenant de changer de di

543 et tu deviens son favori. Tu es alors au début de ton supplice. Il s’agit maintenant de changer de direction ; tu restes an

544 e. Il s’agit maintenant de changer de direction ; tu restes animé de la même décision, mais tu te rends aussi rebutant que

545 ction ; tu restes animé de la même décision, mais tu te rends aussi rebutant que tu as été attirant ; alors tu verras tes

546 on ; tu restes animé de la même décision, mais tu te rends aussi rebutant que tu as été attirant ; alors tu verras tes con

547 ême décision, mais tu te rends aussi rebutant que tu as été attirant ; alors tu verras tes contemporains se passionner et

548 cision, mais tu te rends aussi rebutant que tu as été attirant ; alors tu verras tes contemporains se passionner et bientôt

549 nds aussi rebutant que tu as été attirant ; alors tu verras tes contemporains se passionner et bientôt s’enflammer contre

550 rebutant que tu as été attirant ; alors tu verras tes contemporains se passionner et bientôt s’enflammer contre toi.38 Tel

551 rains se passionner et bientôt s’enflammer contre toi .38 Tel fut le sort que choisit Kierkegaard, lorsqu’au cours des anné

552 sionner et bientôt s’enflammer contre toi.38 Tel fut le sort que choisit Kierkegaard, lorsqu’au cours des années qui prépa

553 et révéla le sens dernier de toute son œuvre. Il est juste que ce destin se répète aujourd’hui parmi nous. Et la publicati

554 teur du Traité du désespoir un « succès » dont il est peut-être temps de tirer certaines conclusions propres à « repousser

555 ions propres à « repousser l’admiration ». Rien n’ est plus conforme au style kierkegaardien que la manière dont M. Tisseau

556 uvrages font néanmoins quelque chemin, ce ne peut être qu’à contre-courant du snobisme qui naît autour de leur auteur. ⁂ Le

557 autour de leur auteur. ⁂ Le centre de Kierkegaard est dans cette phrase : « La subjectivité est la vérité. » La subjectivit

558 kegaard est dans cette phrase : « La subjectivité est la vérité. » La subjectivité, ce n’est pas le subjectivisme, ce n’est

559 bjectivité est la vérité. » La subjectivité, ce n’ est pas le subjectivisme, ce n’est pas le vague, le sentiment incontrôlé,

560 subjectivité, ce n’est pas le subjectivisme, ce n’ est pas le vague, le sentiment incontrôlé, le romantisme et l’anarchie, e

561 vouloir d’une manière totale et unique que ce qui est vrai. Car tout ce qui n’est pas vrai comporte en soi une division et

562 et unique que ce qui est vrai. Car tout ce qui n’ est pas vrai comporte en soi une division et divise la volonté qu’on met

563 et divise la volonté qu’on met à le réaliser. Tel est le sujet de la Pureté du cœur. La plupart des écrits proprement relig

564 isseau en reviennent tous à la même question, qui est celle du sérieux dernier, de la prise au sérieux de la vérité. Du poi

565 issance ; puis à montrer que l’éternelle vérité n’ est encore qu’une grandiose ironie tant qu’elle n’est pas actualisée dans

566 est encore qu’une grandiose ironie tant qu’elle n’ est pas actualisée dans l’acte de foi. Il n’y eut jamais de sérieux absol

567 t vraiment « le droit de mourir pour la vérité », étant lui-même la vérité. C’est pourquoi l’acte de foi, qui saisit dans ce

568 érieux, poses et amusettes, une ironie, ou ce qui est pire, un soupçon d’insondable ironie. Un soupçon : car peut-être, l’a

569 ut-être, l’acte de foi n’existe pas ? Peut-être n’ est -ce qu’une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, ou enc

570 une dialectique dont le plus étrange, sans doute, est qu’elle embrasse avec une familiarité poignante les problèmes de la v

571 rançaises de Kierkegaard.   P.-S. Cette chronique était déjà imprimée, quand j’ai lu dans les Cahiers du Sud une étude de Ben

572 l’accompagne plus onéreuse pour la vérité que ne serait l’affectation d’impartialité ; et je suis loin de trouver vaine la qu

573 ue ne serait l’affectation d’impartialité ; et je suis loin de trouver vaine la question que pose Fondane : « Ils suivent Ki

574 « Ils suivent Kierkegaard du regard — mais où en sont -ils de leur propre démarche ? » Oui, cette question est gênante et sé

575 s de leur propre démarche ? » Oui, cette question est gênante et sérieuse, et c’est pourquoi il fallait la poser. Et c’est

576 personne à la suite de Kierkegaard… Tout le reste est littérature, « littérature kierkegaardienne » évidemment, « admiratio

577 stance atténuante, au bénéfice du maladroit, s’il est aimable. Ou bien c’est l’ornement de nos loisirs. Mais Claudel dit :

578 de nos loisirs. Mais Claudel dit : l’art poétique est art de faire. Un gémissement célèbre, chez les clercs, déplore l’anti

579 à-dire qu’il choisit de choisir, car l’étymologie est trop loin d’être une science pour que l’adoption même d’une « origine

580 isit de choisir, car l’étymologie est trop loin d’ être une science pour que l’adoption même d’une « origine » soit autre cho

581 cience pour que l’adoption même d’une « origine » soit autre chose qu’un choix délibéré, quand ce n’est pas un profond calem

582 soit autre chose qu’un choix délibéré, quand ce n’ est pas un profond calembour. « Il est permis à chacun de se servir de te

583 ré, quand ce n’est pas un profond calembour. « Il est permis à chacun de se servir de tel son qu’il lui plaît pour exprimer

584 e de la Logique de Port-Royal, dont Claudel, s’il est réaliste, doit récuser la principale40, peut néanmoins servir à préci

585 aux divers jargons de son temps : c’est que l’une est une langue « avertie », posant un perpétuel avertissement, tandis que

586 érale. Claudel montre partout son parti pris, qui est de s’en tenir aux origines, et à cette origine, entre plusieurs proba

587 he de la chose et du geste. Poésie, de poiein, ce sera  : faire. Connaître, de cognoscere, sera : co-naître. Il faut savoir c

588 oiein, ce sera : faire. Connaître, de cognoscere, sera  : co-naître. Il faut savoir ce que parler veut dire. (D’où l’on vient

589 ler veut dire. (D’où l’on vient, où l’on va : tel est le sens.) Car le langage, parmi d’autres fonctions, a celle-là de per

590 les signaux. Les autres (voyez leurs journaux) se sont jetés dans un énorme embouteillage, il n’y a plus qu’à se laisser pou

591 , c’est un sur-place exaspérant, tous les moteurs sont débrayés) ce sens partout évanouissant n’en est pas moins le sens « c

592 sont débrayés) ce sens partout évanouissant n’en est pas moins le sens « commun » — voire même, par antiphrase, le sens « 

593 té »), la plénitude, le rassemblement de tous les êtres , le branle-bas de toute la création vers son achèvement intelligible,

594 si, dans le monde d’aujourd’hui, se condamner à n’ être pas compris. Paradoxe d’un génie catholique, isolé de la foule des ho

595 ustement, sa volonté de catholicité ! ⁂ Non qu’il soit « méconnu », bien sûr. Mais parmi tant d’admirateurs, combien co-nais

596 le plus profane de Tête d’Or ou de l’Annonce. Ce serait aggraver d’une sottise cette Séparation, notre péché, contre laquelle

597 n perpétuelle, et tout s’y tient parce que chaque être y agit pour tout ce qu’il n’est pas. « Tout cherche partout sa fin, c

598 parce que chaque être y agit pour tout ce qu’il n’ est pas. « Tout cherche partout sa fin, complément ou efférence, sa part

599 cessité que de la fin totale qu’il glorifie. Ce n’ est pas notre monde tel qu’il est, mais notre monde tel qu’il est sauvé,

600 u’il glorifie. Ce n’est pas notre monde tel qu’il est , mais notre monde tel qu’il est sauvé, relié solidement par la Promes

601 e monde tel qu’il est, mais notre monde tel qu’il est sauvé, relié solidement par la Promesse et remis en marche vers elle,

602 e. Diviser, séparer, isoler, faire scission, ce n’ est pas seulement cartésien ; et Descartes n’a fait que constater les eff

603 t de la Création. « Et c’est pourquoi une fin lui fut en effet donnée » — qui est sa mort. Mais l’œuvre du poète, la vocati

604 pourquoi une fin lui fut en effet donnée » — qui est sa mort. Mais l’œuvre du poète, la vocation de l’homme, la charité co

605 la révélation des enfants de Dieu, parce que ce n’ est pas de son propre gré qu’elle a été assujettie à vanité » (Rom. 8, 19

606 arce que ce n’est pas de son propre gré qu’elle a été assujettie à vanité » (Rom. 8, 19-20). Ne fût-ce que par son style, e

607 e a été assujettie à vanité » (Rom. 8, 19-20). Ne fût -ce que par son style, et l’intention, partout, qu’il manifeste avec p

608 la source continue qu’il contient en lui dans son être  : son geste n’est plus que la traduction, dans l’univers matériel, du

609 qu’il contient en lui dans son être : son geste n’ est plus que la traduction, dans l’univers matériel, du sanglot de l’orig

610 voici donc « chargés du rôle d’origine ». L’homme est « le sceau de l’authenticité ». Il est, par son action recréatrice, u

611 ». L’homme est « le sceau de l’authenticité ». Il est , par son action recréatrice, une étymologie vivante de tout ce qui es

612 ecréatrice, une étymologie vivante de tout ce qui est . Et maintenant, pour se connaître, il lui suffit d’agir sa vocation.

613 uments dont il a la propriété ». Et son corps lui est comme « un document où il suit les œuvres de l’esprit qui le remue ».

614 ! Mais l’usure des mots les édente, notre langage est débrayé. Comment rétablir le contact ? Claudel n’écrira pas : je vais

615 vais vous expliquer cela clairement, mais : « Tel est le mystère qu’il s’agit présentement de reporter sur le papier de l’e

616 il nous en coûte pour guerroyer cinq ans. Quel en est le résultat ? car le succès définitif est incertain. Avec bien du bon

617 Quel en est le résultat ? car le succès définitif est incertain. Avec bien du bonheur, on peut espérer de détruire 150 000

618 sans compter la perte sur notre population, qui n’ est réparée qu’au bout de vingt-cinq ans. Au lieu de cet attirail dispend

619 erling. C’est la plus forte évaluation, et ils ne sont pas tous aussi chers, comme on sait mais enfin, il y aurait encore mo

620 la guerre. Mais le geste du capitaliste, qui eût été la plus belle farce de l’Histoire, a soulevé d’universelles protestat

621 s de notre anarchie économique. Le capitalisme ne serait peut-être pas un trop mauvais système si ses entreprises n’étaient co

622 pas un trop mauvais système si ses entreprises n’ étaient constamment traversées par celles d’une passion contraire, qui est l’

623 raversées par celles d’une passion contraire, qui est l’honneur. Car il est clair que l’honneur seul — ou du moins ce qu’il

624 ’une passion contraire, qui est l’honneur. Car il est clair que l’honneur seul — ou du moins ce qu’il nous en reste, et ce

625 eul — ou du moins ce qu’il nous en reste, et ce n’ est qu’une caricature — retient les gouvernants de suivre jusqu’au bout,

626 upules, la logique du capitalisme. Or, ce système étant de ceux qui ne se peuvent soutenir que si rien d’arbitraire ou d’huma

627 jusqu’ici par Mounier, ce traité de la propriété est sans doute le mieux venu, le plus précis et situé. On aimera la mobil

628 ctrines thomistes, et rejoint avec un naturel qui est succès de ce livre, les positions constructives d’Esprit, et même de

629 plutôt de Proudhon)44. En bref, le sens du livre est celui-ci : il s’agit de passer d’un mode de propriété abstrait et ano

630 voir, chemin faisant, démontré que la propriété n’ est pas un instinct permanent, mais au contraire un besoin de l’esprit —

631 unisme — celui que redoutent les bourgeois, qui n’ est pas celui de Staline… Mais si vigoureuse que soit cette analyse — et

632 ’est pas celui de Staline… Mais si vigoureuse que soit cette analyse — et si utile sa lecture pour tous les possédants chrét

633 e de l’Esprit 46. Et l’on y lit que les fascistes sont les pires adversaires « de la personne humaine, cette grande force sp

634 ons catholiques. Ainsi « le riche, dit Bossuet, n’ est toléré dans l’Église que pour servir le pauvre ». Et selon saint Thom

635 commerce des couvents anglais.) — Pendant que j’y suis , une autre remarque : Mounier exagère l’importance économique de l’us

636 ins catholiques. Marx a bien montré que l’usure n’ est qu’un facteur secondaire, et très peu décisif, du capitalisme. 45. L

637 294-296. ad. Ce texte de Paul Vaillant-Couturier est plus amplement commenté par Rougemont dans le numéro d’Esprit de févr

638 sur les grands quais de ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océan mauss

639 paremment que je n’avais rien de mieux à faire. J’ étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abri quelque part, une mai

640 tte ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est la ville des gérants ignobles et des concierges, des lieux-sombres-et

641 ommencerai par l’inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possède légalement que des val

642 l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’ est pas avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel de quelque chose.

643 r » autrement. Posséder, ce n’est pas avoir. Ce n’ est pas même avoir l’usage éventuel de quelque chose. Mais c’est user en

644 est donc un acte et pas du tout un droit. Et ce n’ est pas une sécurité, ni rien qui dure au-delà du temps qu’on en jouit. C

645 jouit. Cette maisonnette, ce jardin et cette île, seront miens selon la puissance avec laquelle j’en saurai faire usage, pour

646 le j’en saurai faire usage, pour une fin qui leur est étrangère, et qui me commandera de les quitter le jour qu’ils y mettr

647 bstacle. (Pour les bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « héri

648 tout ignorer de la vraie possession ! Une chose n’ est mienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropre.

649 e n’hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini

650 nt on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini franchement comme ce qui est incommode ou impropre, et dont il

651 , et devrait être défini franchement comme ce qui est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher de se délivrer coûte qu

652 ai sous la main. Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux planches b

653 Curiosité, comme au début d’un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nous reste encore de quoi vi

654 ant six semaines environ, si du moins nos calculs sont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps de voir venir.   Du 10

655 it, dans ces articles, de ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la littérature ou les idée

656 icles, de ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la littérature ou les idées. C’est cela qu

657 ire de l’île, ses coutumes, et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sor

658 il faut l’avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc de côté ce petit travail qui a dû valoir les pal

659 nce par une chronique historique dont l’essentiel est naturellement l’énumération des débarquements qui ont honoré l’île, d

660 cobins. Plusieurs des discours de leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien pour l’ampleur de le

661 t au moins à son instigation. Enfin, et cela nous sera des plus utiles, une minutieuse description de la faune et de la flor

662 ce, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’ est pas deux France ! Ou plutôt elles se mêlent dans un combat indivisibl

663 a place principale. Au milieu de cette place, qui est un vaste rectangle de terre jaune, les habitants plantèrent à la Révo

664 à la Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire dans sa symétrie architect

665 e. Il domine toutes les maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans le style romanti

666 d on aborde le village où l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans les jambes, et m’en par

667 tion de rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait-elle prudemment observer. — Je le sais

668 xpliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’ est -ce que cela signifie ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il

669 aient en silence, le nez sur leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver el

670 ler de l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’ est pas simple d’éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c

671 place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’ être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a dit

672 es augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la réprobat

673 ’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la réprobation sournoise d’une épicière.   20 novembre

674 ec une grande enveloppe contenant un manuscrit. «  Est -ce une lettre ? — Non. Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la mac

675 tenant un manuscrit. « Est-ce une lettre ? — Non. Est -ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a

676 ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. —  Est -ce qu’il n’y a rien d’écrit à la main ? Si, il y a des corrections éc

677 elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’ est pas un télégramme, c’est une notification officielle d’avoir à verser

678 l faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour ar

679 e cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à

680 n comptant tout ». Sa femme fait des lessives. En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu,

681 e, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est plus cher qu’à Paris). Recettes : 80 francs pour quelques notes publi

682 nnelles de ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’est p

683 t je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’est peut-être à cause du bonheur de notre vie. Tr

684 en penser » en dépend.   2 décembre Questions. —  Est -ce donc si « naturel » de vivre sur une île ? Est-ce que l’insularité

685 Est-ce donc si « naturel » de vivre sur une île ? Est -ce que l’insularité (géographique et morale) n’est pas une espèce de

686 st-ce que l’insularité (géographique et morale) n’ est pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout l’

687 aphique et morale) n’est pas une espèce de vice ? Est -ce que ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont les modernes d

688 e) n’est pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’ est pas la racine de tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir

689 guérir, s’ils veulent enfin devenir « actuels » ? Est -ce que ce n’est pas aussi la racine de cet esprit d’abstraction égoïs

690 ulent enfin devenir « actuels » ? Est-ce que ce n’ est pas aussi la racine de cet esprit d’abstraction égoïste dont nous sou

691 che jusqu’au pays voisin. Cette liberté insulaire est une liberté négative. Elle nous met à l’abri du monde et nous ramène

692 ène tous physiquement à nos limites. Mais l’homme est ainsi fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà de ce qu’il peu

693 s à partager avec les hommes de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas le

694 rappés : ma machine à écrire. La mère Renaud, qui est une vieille amie des propriétaires de notre maison, est venue plusieu

695 e vieille amie des propriétaires de notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes so

696 échange direct sur pied d’égalité. Le père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touché par le gâtisme, mais agré

697 s souvenirs, trop souvent racontés. (« Quand nous étions devant Tamatave, en 1886. ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un fi

698 pés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui est leur habitation ordinaire. On ne peut rien désirer de plus plaisant q

699 re, sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est de terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les murs b

700 moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela c

701 eau, mais nouvellement intéressant. Et quand nous sommes en confiance, si j’essaie d’amener l’entretien sur leurs lectures, le

702 vail. J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’ est précisément qu’un sentiment de gêne en moi. Sentiment qu’il y a là qu

703 vons pu rester si parfaitement aveugles ? Ou bien est -ce ma gêne qui est absurde ? Essayer de confronter la culture et la r

704 arfaitement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? Essayer de confronter la culture et la réalité, c’est peut-

705 r d’une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens d

706 mbre Déjeuné, après le culte, chez M. Palut. Il n’ est pas pasteur en titre, mais seulement « évangéliste » au service d’une

707 ervice d’une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que les pasteurs, dont le traitement de base est de

708 ayés que les pasteurs, dont le traitement de base est de 10 000 francs, Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouv

709 raitement de base est de 10 000 francs, Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutr

710 t casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île, qui fut presque entièrement protestante au xvie siècle, M. Palut n’a plus au

711 zaine au culte. Les autres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte les efforts qu’il a faits, pendant six an

712 dire que tout ce travail épuisant dans l’inertie soit resté absolument vain : il y a eu quelques conversions. Mais c’est to

713 les abandons ou les départs. (Les protestants qui sont souvent l’élément le plus actif de la population s’expatrient volonti

714 rient volontiers, ou vont habiter les villes.) En été , la petite ville se remplit de baigneurs et l’auditoire du temple est

715 se remplit de baigneurs et l’auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie de me

716 veulent pas même l’écouter, et toute sa raison d’ être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne p

717 ent pas même l’écouter, et toute sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut

718 faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. Il m’a décrit son existence sans a

719 petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’ est converti à l’âge de vingt ans et depuis lors il n’a jamais songé qu’i

720 amenait sans cesse aux mêmes préoccupations. Ce n’ était pas cette vacance où les idées et sentiments changent de climat. Le l

721 ées et sentiments changent de climat. Le loisir n’ est pas simplement la cessation du travail pour un repos nécessaire. Il s

722 par rapport à la sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soit dans mon cas particulier, l’amitié.

723 sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soit dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intel

724 lle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soit dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intellectuel peut enco

725 ation du désespoir, et c’est l’humilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. Je puis encore aimer des paysages

726 grandit. Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas mon état d’âme, mais une parole à déchiffrer. L’humilité m’apport

727 es données, mais soi-même.   28 février Gens. Il est très impressionnant de se demander en face de ces hommes, à quelques

728 cette île et de ces vies ?   3 avril La solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions

729 lle que nous savions déjà, c’est vrai, quand nous étions adolescents, chose nouvelle au goût du souvenir, que trop de téléphon

730 ombes ; cette chose toujours neuve et nouvelle qu’ est l’attente d’on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est

731 ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélations. C’est évide

732 tions. C’est évident ! Ses actions les plus pures sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elle

733 s sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées ou s

734 ations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées ou séductions tentées dans l’inconnu

735 nécessairement sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus

736 est l’âge de l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolo

737 Ainsi nos gestes se prolongent, et leur grandeur est dans l’attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant

738 ’attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant, c’est qu’on a limité ses gestes à l’immédiat, et borné son

739 at, et borné son attente au salaire. Or toute vie est absurde et violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente

740 e que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée blanche. Et toute réflexion faite, c’est bien ainsi, et très c

741 noire qui habite seule au bout du jardin. Elle y est pourtant depuis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous l’avons

742 ir pendant des mois, la croyant trop vieille pour être mangée, sinon pour faire encore quelques œufs. Elle paraissait inguér

743 ci ne comprendraient rien à ce que je fais, et ce serait assez normal : il y a l’obstacle du vocabulaire, d’une certaine techn

744 peuple », cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant moi, avec ses rides, sa barbe et sa casquette, et qui

745 tinue à me parler de la pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de

746 es rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas être comprises, mais au moins, en pensée, confrontées sans un ridicule ang

747 cule angoissant avec la réalité des choses et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh bien, voilà le résultat : après u

748 des affinités ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la fin on

749 s ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la fin on obtient l’a

750 me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défen

751 ulture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait

752 est correct : je dis que la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter de penser, si l’on pouvait. Le

753 pouvait. Le principe de toute culture véritable n’ est -il pas cette commune mesure, sinon de raisons formulables, du moins…

754 séries de pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis ». Et je n

755 es choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis  ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, val

756 s vivons ? « Je pense, donc j’en suis ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en véri

757 donc j’en suis ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens e

758 ais au centre de mon domaine ; et c’est Paris qui est loin maintenant, peu vraisemblable ; et non plus moi. Premières roses

759 au-dessus de mon verre de vin blanc.   Mai La mer est d’un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se t

760 et sans révolte. Sensiblerie évidemment, mais qu’ est -ce que cela veut dire ? Je parlais de « l’attente ardente » des créat

761 ce de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre en train de déchiqueter une jeune gazelle ne fa

762 t pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’ est hypocrite que parce qu’elle reste pratiquement insuffisante. Elle est

763 rce qu’elle reste pratiquement insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne de l’homme que ces vertus de carnassiers qu

764 ’allais conclure : nos rapports avec la nature ne sont guère plus satisfaisants que nos rapports avec les hommes. Mais atten

765 et tout obscure.   24 mai On dirait que l’homme n’ est pas fait pour durer : la vie étale nous ennuie, c’est ce qui naît et

766 émeut. Cette nuit, avant d’aller me coucher, j’ai été voir au poulailler. (Nous attendions depuis deux jours l’éclosion des

767 freiner mais peser à fond sur l’accélérateur. Je suis allé à A. acheter des cigarettes. Et nous allions nous mettre à table

768 r le canard des grandes occasions, quand la chose est arrivée. Apportée par la factrice. Une grosse enveloppe cachetée, ven

769 n’aurais jamais eu l’idée de solliciter. Et qui m’ est octroyé pour un petit livre paru sans bruit il y a plus de dix-huit m

770 ns bruit il y a plus de dix-huit mois. Les hommes sont bons, du moins certains d’entre eux. Sur le moment, ce qui m’a le plu

771 moment, ce qui m’a le plus frappé c’est que je m’ étais fâché hier soir, et que la Providence, évidemment, se payait ma tête.

772 j’ai calculé que cela nous permettait de passer l’ été ici sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs, sans ennui. Ce

773 lleurs, sans ennui. Cela probablement parce que j’ étais à bout de ressources, ne bougeais plus ni pied ni patte et n’écrivais

774 nce, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte, bien entendu, cela ferait tout rater ; il faut un véritab

775 ecine des homéopathes.   16 juin La banque d’A. n’ est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu a

776 e d’A. n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’ est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’arrive deva

777 gocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le guichet p

778 uit de voix dans la salle de la caisse. Le client est -il sorti ? Quel peut être le motif de cette audience privée ? Enfin j

779 de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut être le motif de cette audience privée ? Enfin j’entends qu’on sort, et le

780 ou quand ils touchent de l’argent ! C’est qu’ils sont très spéciaux les gens d’ici ! Moi je n’y viens qu’une fois par semai

781 ils n’auraient pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle d’att

782 ’en puis juger d’après les propos du gérant, ce n’ est pas seulement la crainte, après tout légitime, qu’on sache combien il

783 illette ce journal : voici des semaines qu’il n’y est à peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’intéresse pl

784 reilles. Grande différence entre eux et moi : ils sont adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme les animaux. Ils ne s

785 tier d’en poser… Il vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en est à ne plus voir le prochain, la situation n’est pl

786 vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en est à ne plus voir le prochain, la situation n’est plus humaine, elle ne

787 en est à ne plus voir le prochain, la situation n’ est plus humaine, elle ne pose plus de questions utiles.   2 juillet La s

788 de questions utiles.   2 juillet La sécheresse a été la plus forte : malgré nos arrosages, les salades et les choux sont b

789  : malgré nos arrosages, les salades et les choux sont brûlés, la terre se craquèle, ou devient poussiéreuse. Il n’y a plus

790 nt dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’ être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noir

791 signifie que j’ai cessé d’être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et les poulets encore

792 oule noire et les poulets encore trop jeunes pour être mangés. Régler vingt petites choses de cette espèce. Petites choses p

793 our la première fois mesquines…   10 juillet Tout est bouclé, ficelé, cloué. Il me reste à peu près deux heures, avant le d

794 ignent. J’ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’

795 rience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carriè

796 tant de gens invoquent avec un accent triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je crois bien que c’est

797 ui dirait au coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’ass

798 e crois que le réel est à portée de la main, et n’ est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise de cette main. C

799 ’un Noël à l’autre sur la province du Warmland, s’ étant juré de ne rien accomplir d’utile ni de raisonnable. Voici l’histoire

800 que l’on croit intégralement parce qu’elles nous sont données pour ce qu’elles sont, des fables. Nos romanciers, terrorisés

801 parce qu’elles nous sont données pour ce qu’elles sont , des fables. Nos romanciers, terrorisés par une sadique « défense d’i

802 Pour faire vrai, ils imitent la vie. Mais la vie est toujours ailleurs, en train de s’inventer différente. Elle n’aime que

803 au moins par chapitre48, et à chaque fois le coup est bon. Vous partez en pleine convention romantique, populaire carte pos

804 des forêts, dans les exploits des Cavaliers. Ce n’ est pas du réalisme socialiste, c’est la réalité sociale plus toutes les

805 ’oudarnikis plus ou moins décorés. Selma Lagerlöf est la seule femme de la littérature européenne dont le génie ait eu la f

806 iracle : « Il y a mille ans que le peuple suédois est son propre maître. Tous les Suédois, hommes et femmes, jouissent des

807 dans une aventure — la vie — « où elle ne peut qu’ être outragée » (car la vie est irrationnelle). D’autres clercs, conséquen

808 « où elle ne peut qu’être outragée » (car la vie est irrationnelle). D’autres clercs, conséquents, ne manqueront pas d’en

809 opos du premier dilemme — ou sophisme — « qu’il n’ est point fâcheux d’offenser les hommes, quand on ne le peut éviter qu’en

810 fensant Dieu ». Et au sujet du second : « qu’il n’ est pas avantageux de contenter les hommes en offensant Dieu ». J’en conc

811 es hommes en offensant Dieu ». J’en conclus qu’il est bon d’engager la raison dans la vie : non point pour qu’elle y reçoiv

812 e l’on révère, de la vérité ou de la sécurité. Ce serait une raison bien débile, qui n’oserait s’exercer que sur du rationnel

813 fait. S’il y a quelque part du rationnel (que ce soit dans le monde ou dans l’esprit) c’est que la raison s’est bel et bien

814 le monde ou dans l’esprit) c’est que la raison s’ est bel et bien risquée et se risque encore dans le chaos, et qu’elle a s

815 plus onéreux : celui de laisser perdre le peu qui fut gagné par d’autres, et dont on vit. ah. Rougemont Denis de, « Au d

816 teresse de Noirmoutier, puis à l’île d’Yeu. Il ne sera libéré qu’après cinq ans de captivité, durant lesquels il subira les

817 Et vous ferez quelque chose contre la guerre, ne fût -ce que de la connaître mieux. Peut-être même prendrez-vous conscience

818 chacun de nous, et dont l’internement de guerre n’ est qu’une conséquence entre mille, d’une virulence particulière, mais au

819 olise, illustre et concrétise une condition qui n’ est pas seulement celle du prisonnier proprement dit, mais, peu ou prou,

820 urent sans réponse. Le courrier qu’on lui adresse est retenu par les intendants, les paquets vidés. Le régime disciplinaire

821 dants, les paquets vidés. Le régime disciplinaire est aggravé de temps à autre, on ne sait pourquoi, « par représailles ».

822 hose qui se passe très loin, partout, et qui doit être réel puisqu’on en souffre, mais dont on ne sait rien de précis, ni l’

823 u Procès une signification théologique. Mais ce n’ est pas la seule possible. Il y a aussi dans ce livre une parabole de l’h

824 dit : Grouchy ! — C’était Grouchy. » Et Waterloo fut une victoire. Mais Napoléon abdiqua et termina ses jours à Sainte-Hél

825 abdiqua et termina ses jours à Sainte-Hélène. Tel est le sujet. En somme, mettant un signe plus là où l’Histoire met un sig

826 ment que peut provoquer ce livre, dit la préface, est que pour transformer une défaite en victoire et une abdication forcée

827 léon a découvert la vie concrète d’un pays et des êtres dont c’est la patrie. Il a conçu les premiers doutes humains sur la r

828 pouvoir, préfiguration des fascismes. (Lui aussi fut trois fois plébiscité !) Devant les Chambres, il s’écriera : « Prenez

829 Nous avons fait un empire géant pour n’avoir pas été capables de fédérer nos communes. » Voilà l’épigraphe de l’ouvrage, q

830 apporte un rêve où il disait à Napoléon : « Je ne suis jamais plus intelligent qu’au lit, quand je rêve de vous, car alors j

831 Une révolution refoulée (juillet 1938)al Est -il possible d’indiquer une raison simple de l’échec du Front populair

832 le a consisté à empêcher la révolution. Juin 1936 était un espoir que les accords Matignon trompèrent. C’est tout ce que l’Hi

833 il ne peut et ne sait faire, seule une révolution est capable de faire aboutir des réformes. Mais personne ne la prépare. M

834 ’autres vertus. S’il se fait une révolution, elle sera donc improvisée, donc sanglante, donc destinée à se figer dans le ric

835 clament des caporaux. Ainsi l’Autriche fascinée s’ est jetée dans la gueule du dragon, après avoir trompé et désarmé la rési

836 e la révolution de 36. D’où le « complexe » qui s’ est noué. Complexe fasciste, avoué sous le nom d’antifascisme, c’est norm

837 ormal. On n’arrête pas une révolution lorsqu’elle est nécessaire, et c’est le cas. Mais il arrive qu’on la dénature en la r

838 rroll (août 1938)am Si l’on songe que le conte est par essence un récit cocasse et en quelque manière libérateur, on con

839 ur, on conçoit que les meilleurs sujets de contes sont les plus abstraitement logiques. La logique enfantine est bien plus p

840 plus abstraitement logiques. La logique enfantine est bien plus proche du raisonnement mathématique que de la raison averti

841 — « plus grand que » et « plus petit que » —, qui est aussi le fondement de toute mathématique. Ces remarques peuvent nous

842 ension nouvelle des contes de Lewis Carroll — qui était un mathématicien —, et d’Alice en particulier. On dit à l’enfant : ma

843 d’Alice en particulier. On dit à l’enfant : mange ta soupe et tu deviendras grand. Donc il peut exister des aliments qui p

844 articulier. On dit à l’enfant : mange ta soupe et tu deviendras grand. Donc il peut exister des aliments qui produiraient

845 effets. Qu’en résultera-t-il ? Le rêve logique qu’ est le conte de Carroll nous apparaît alors comme une série de variations

846 mal », ces règles paraissent absurdes quand Alice est plus grande, et vexatoires quand elle est plus petite. Dans les deux

847 d Alice est plus grande, et vexatoires quand elle est plus petite. Dans les deux cas, elles lui deviennent problématiques.

848 sement acharnées à lui opposer une logique qui, n’ étant plus le fait des grandes personnes — « ce qui va de soi » — apparaît

849 sur le temps, au cours du « Thé loufoque » où il est toujours cinq heures, annonce une psychologie post-einsteinienne, et

850 a gagné, quand une des règles principales du jeu est omise ou inobservée. (Ainsi la partie de croquet, la discussion avec

851 ui refuse de décapiter un chat dont la tête seule est visible, etc.). Et pourtant, ce n’est que d’un jeu qu’il s’agit. Alic

852 tête seule est visible, etc.). Et pourtant, ce n’ est que d’un jeu qu’il s’agit. Alice en garde la conscience secrète — com

853 s ont une double détente par calembour. Tout cela est assez bien symbolisé par la déclaration de la Tortue à Tête de Veau,

854 qui croit que les quatre opérations arithmétiques sont l’Ambition, la Distraction, la Laidification et la Dérision. Mais ici

855 là par des préciosités indéfendables. Les dessins sont d’une meilleure plume. am. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Le

856 bitrage international. Au nom du premier principe fut créé l’État tchèque, au nom du second, la SDN. Mais le jacobinisme de

857 honnête des deux principes. D’une part la SDN ne fut pas une fédération, aucun des États constituants n’ayant renoncé à au

858 itlériennes ? — Les dictateurs du Centre européen furent les premiers à s’apercevoir du paradoxe politique que nous venons de

859 nexion au nom de « l’unité nationale ». 3. Quelle fut la réponse des démocraties ? — Il était fatal, dans ces conditions, q

860 . 3. Quelle fut la réponse des démocraties ? — Il était fatal, dans ces conditions, que les démocraties se laissassent convai

861 e conflit s’aggrava-t-il subitement ? — Le litige était réglé en principe. Mais alors (entrevue de Godesberg), Hitler démasqu

862 n’eût pas compté à ses yeux. La religion dont il était le fondateur voulait le sacrifice sanglant (ou son symbole), le viol

863 e de la proie désirée (guerre limitée). 5. Quelle fut la réaction de l’Europe ? — L’opinion démocratique apparut désorienté

864 autres pensaient que l’exigence d’entrer en armes était une « querelle d’Allemands », une rodomontade gratuite, puisqu’en pri

865 une rodomontade gratuite, puisqu’en principe tout était résolu. Seul, le Premier ministre anglais sut voir et dire qu’il y av

866 déral de l’Europe. Hitler comprit que son heure n’ était pas encore venue. Il se vit contraint d’accepter la réunion à Munich

867 ette victoire symbolique du principe fédératif ne fut pas exploitée par les nations qui l’avaient remportée comme malgré el

868 érielles subies. Le bénéfice moral, incalculable, fut perdu. 7. Conclusion. — La voie était dès lors ouverte aux ambitions

869 incalculable, fut perdu. 7. Conclusion. — La voie était dès lors ouverte aux ambitions totalitaires, les dictateurs ne trouva

870 déclarée), pour surprenants et monstrueux qu’ils soient apparus en leur temps, trouvent leur explication la moins douteuse.

871 fantastiques » et de sa « méthode arriérée », qui est celle de l’autorité (p. 72). La « vraie foi », vous la trouverez donc

872 ale. Ainsi le catholicisme, interprété par Alain, serait une sagesse éternelle qu’il s’agirait de remettre à jour, c’est-à-dir

873 evant le regard positif, toute religion finit par être vraie », et même « l’obligation de croire ne digère pas beaucoup du d

874 t je ne trouve pas trace dans les évangiles, s’il est vrai qu’il encombre une bonne part de la théologie, surtout catholiqu

875 moins l’indiquer. Un chrétien sait que sa foi n’ est nullement le contraire du doute intellectuel, mais le contraire du pé

876 ntellectuel, mais le contraire du péché, lequel n’ est nullement une erreur morale, mais un état de révolte active de la cré

877 forme et laïcise le contenu. « La vraie religion est le culte des morts », dit-il après Auguste Comte. Je le pense aussi.

878 oyez le racisme.) Mais pour le chrétien, « la foi est la substance des choses espérées ». Ce qu’un esprit comme celui d’Ala

879 exemple, rejette au nom de sa foi : tout ce qui n’ est que sociologie. (Je ne dis pas que ce soit négligeable.) Pour situer

880 e qui n’est que sociologie. (Je ne dis pas que ce soit négligeable.) Pour situer la sagesse d’Alain, qu’on songe à la folie

881 e « vrai croyant » qui ne vive « selon la peur ». Serait -ce qu’il n’a jamais rencontré que des hommes « religieux », non des c

882 s réponses. 51. On me dira que mon point de vue est partiel, dogmatique, confessionnel, etc. Bien sûr. Je le donne pour t

883 soie, dressé sur ses ergots de grand ténor, l’on est tenté de ne voir en lui que le feu naturel du désir, — une espèce d’a

884 andeur, dans le dernier acte de Mozart. Non, ce n’ est pas l’animal, mais l’homme ; et non d’avant, mais d’après la morale.

885 s son rang. Son naturel, c’est le mépris ; rien n’ est plus loin de la nature. Voyez comme il se sert des femmes : incapable

886 seule cette inconstance forcenée ? Alors Don Juan serait l’homme de la première rencontre, de la plus excitante victoire ? « L

887 e, de la plus excitante victoire ? « La nouveauté est le tyran de notre âme », écrit le vieux Casanova. Mais déjà ce n’est

888 re âme », écrit le vieux Casanova. Mais déjà ce n’ est plus l’homme du plaisir qui parle ainsi. La volupté du vrai sensuel c

889 Ils ne l’ont pas manqué. Pour eux aussi, Don Juan serait le contraire de ce que l’on croit, il souffrirait d’une anxiété secrè

890 iété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et il est vrai que celui qui cède à cet attrait superficiel que presque toutes

891 e plus loin, à des critères spirituels ? Don Juan serait par exemple le type de l’homme qui n’atteint pas au plan de la person

892 rrait se manifester ce qu’il y a d’unique dans un être . Pourquoi ne peut-il désirer que la nouveauté dans la femme ? Et pour

893 on du nouveau, du nouveau à tout prix, quel qu’il soit  ? Celui qui cherche, c’est qu’il n’a pas ; mais peut-être aussi qu’il

894 ’est qu’il n’a pas ; mais peut-être aussi qu’il n’ est pas ? Celui qui a, vit de sa possession et ne l’abandonne pas pour l’

895 ain, — entendez : s’il possède vraiment. Don Juan serait l’homme qui ne peut pas aimer, parce qu’aimer c’est d’abord choisir,

896 ’est d’abord choisir, et pour choisir il faudrait être , et il n’est pas. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable : D

897 hoisir, et pour choisir il faudrait être, et il n’ est pas. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable : Don Juan cherc

898 udrait être, et il n’est pas. Mais le contraire n’ est pas moins vraisemblable : Don Juan cherchant partout son idéal, son «

899 n l’image de Tristan. Mais il ne trouvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut trouver, soit impuissance à s

900 Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut trouver, soit impuissance à se fixer, soit impuissance à se déprendre d’une image à

901 ’il ne peut trouver, soit impuissance à se fixer, soit impuissance à se déprendre d’une image à lui-même secrète. Et de là v

902 , son rythme dionysiaque. ⁂ Or si le don juanisme est une passion de l’esprit et non pas comme nous aimions le croire, une

903 stinct, tout porte à supposer que cette passion n’ est pas toujours liée au sexe. Et même il faut se demander si la sensuali

904 aut se demander si la sensualité, précisément, ne serait pas le domaine où Don Juan se révèle le moins dangereux. (Appelons ic

905 es mœurs ont pour but de maintenir, cet équilibre étant d’ailleurs bon ou mauvais.) C’est que le désir de nouveauté et de cha

906 ffrir d’une dépense improductive. Certes Don Juan est un tricheur, et même il ne vit que de cela. (La banque de pharaon éta

907 même il ne vit que de cela. (La banque de pharaon était la source unique des revenus de Casanova : symbole dont il nous donne

908 aintes fois la clé.) Mais une tricherie constante est moins dangereuse que les faiblesses subites d’un honnête homme. On es

909 que les faiblesses subites d’un honnête homme. On est en garde, et l’on connaît le système, entièrement relatif aux règles

910 espèces sonnantes. Alors « la tricherie » cesse d’ être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïqu

911 e neuf par le décret de sa rigueur. ⁂ Nietzsche s’ est dressé face au siècle. Et l’adversaire qu’il s’est choisi, c’est l’es

912 st dressé face au siècle. Et l’adversaire qu’il s’ est choisi, c’est l’esprit de lourdeur, notre poids naturel, notre facult

913 lle de retombement dans la coutume. L’immoraliste est comme le moraliste un ennemi vigilant de l’instinct : car s’il le glo

914 t tuer pour une vertu dont on ne sait plus quelle est la fin ? Et toutes ces vérités qu’ils respectaient, voyez comme elles

915 rendre à Dieu et à son Fils. Déjà « le Dieu moral est réfuté ». Que va dire l’Autre ? C’est, dans la vie du Don Juan des vé

916 core l’aube de la terre. Personne n’a parlé. Dieu est mort ! De chaque idée, de chaque croyance, de chaque valeur, Nietzsch

917 e possession. Pourquoi s’attarderait-il ? Elles n’ étaient excitantes pour l’esprit que par la fausse vertu qu’on leur prêtait.

918 abuser de ses victimes. Mille et trois vérités se sont rendues, et pas une seule n’a su le retenir. Qu’importent les « contr

919 tenir. Qu’importent les « contradictions » ! Ce n’ est pas pour bâtir un système qu’il réfute, dénonce et détruit, c’est pou

920 horisme — fulgurations toujours décevantes : ce n’ est pas elle qu’il vient de posséder… Ô haine de leurs vérités faibles !

921 der… Ô haine de leurs vérités faibles ! La Vérité est morte ! Revivra-t-elle ? Car si ce Dieu est mort à tout jamais, il n

922 rité est morte ! Revivra-t-elle ? Car si ce Dieu est mort à tout jamais, il n’y a plus d’amour possible. Il faut inventer

923 sur le temps… Mais dans le temps, disait-il, Dieu est mort. Si Dieu est mort, c’est donc qu’il a vécu ? Dieu revivra éterne

924 dans le temps, disait-il, Dieu est mort. Si Dieu est mort, c’est donc qu’il a vécu ? Dieu revivra éternellement ! Ainsi Ni

925 amour. S’il gagne, c’est en violant la vérité des êtres . Nietzsche pose des valeurs qui détruisent les règles anciennes, mais

926 pourrons jamais que perdre. Alors : ou bien nous serons condamnés, ou bien nous recevrons notre grâce. Mais Nietzsche et Don

927 nu, me dit-elle, un homme marié avec lequel ayant été coquette en vain, il me dit en me quittant : “Je vous ajoute à ma lis

928 il n’avait pas eues, par fidélité à la sienne. Où est la tricherie ? Dans ce défi installée au cœur de la règle ? ap. Ro

929 ysement blasonnant des Visions hermétiques : tels sont les animaux étranges, bariolés et quasi monstrueux que nous ramène du

930 e ceux que nous pensions connaître. Ils n’ont pas été restaurés par les auteurs de manuels, ni patinés par nos lectures. Le

931 l’ère classique a voulu faire le sacrifice. Ce n’ est pas rien ! Cela donne à Phèdre un air de luxe fou : pour fondre ce bi

932 ignifications magiques. Ensuite, au xviiie , il n’ est resté que la nudité du décor. La discipline est devenue lésinerie. Co

933 n’est resté que la nudité du décor. La discipline est devenue lésinerie. Comment louer assez les mérites de l’auteur, sa pa

934 ui sous des amas d’abstruse érudition. Il fallait être Schmidt pour découvrir dans ce grenier de notre poésie tant de possib

935 erbe et, finalement, de s’en rendre maîtres. Tous sont soutenus par une double croyance dans le pouvoir magique du langage,

936 et de Herder. La création entière, disait Hamann, est « un discours adressé à la créature au moyen de la créature : car un

937 e dans celui de tel surréaliste. Mais notre monde est -il encore formulable en noms et en rythmes ? La science moderne ne te

938 du Journal d’André Gide (janvier 1940)ar Il ne serait guère honnête, et moins encore adroit, de ne point avouer l’incertitu

939 res par excessive défiance d’une symétrie où l’on serait tenté de s’arrêter…) Faute d’un « jugement » que ces treize cents pag

940 qui séduit, ce qui fascine dans ce Journal, ce n’ est rien qui puisse être défini séparément — style, sujets abordés, rythm

941 fascine dans ce Journal, ce n’est rien qui puisse être défini séparément — style, sujets abordés, rythme, idées ou lyrisme —

942 e puis évoquer que l’exemple de Goethe, dont ce n’ est pas telle œuvre ou telle action que j’aime, mais bien le paysage vita

943 que l’on prend à lire le Journal d’André Gide. Il est probable que, du seul point de vue de l’art, cet intérêt demeure impu

944 concertées avouaient peut-être beaucoup mieux. Il est probable aussi que le journal est un genre littéraire inférieur, pour

945 ucoup mieux. Il est probable aussi que le journal est un genre littéraire inférieur, pour cette raison qu’il est toujours t

946 nre littéraire inférieur, pour cette raison qu’il est toujours trop facilement intéressant. Je ne le conçois, comme œuvre d

947 us des titres particuliers (Feuillets, Numquid et tu , La Marche turque, etc.), malgré la perfection constante de l’écritur

948 ait éviter Gide, plus jalousement qu’aucun autre. Est -ce vraiment pour le diminuer qu’il anticipe sur ce risque ? Ou pour d

949 l leur rend par avance toutes ses armes ? Mais ce serait un mauvais calcul. Aux yeux d’un lecteur prévenu, tant de naturel pou

950 une pose raffinée. J’imaginerais plutôt que Gide est fasciné par l’obstacle qu’il veut éviter. Son horreur du malentendu l

951 tylisations des morales et jugements tout faits n’ est plus seulement émouvant : il revêt la valeur d’une expérience crucial

952 et du journal intime en particulier. La passion d’ être complètement vrai finit par altérer le naturel ; mais par son excès m

953 , Stendhal). D’autres fois, l’œuvre et le journal sont simplement des manières différentes de poursuivre une même confidence

954 ne même confidence. On ne sait plus si le journal est en marge de l’œuvre, ou si l’œuvre n’est qu’un moment privilégié de c

955 journal est en marge de l’œuvre, ou si l’œuvre n’ est qu’un moment privilégié de ce journal. Alors le vrai portrait de l’au

956 ce journal. Alors le vrai portrait de l’auteur n’ est plus dans l’œuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfract

957 r mutuelle réfraction. Et par exemple, les choses tues dans ce recueil — Gide a marqué qu’une grave lacune mutile l’image qu

958 nous y livre de lui-même53 —, il se peut qu’elles soient dites dans Les Cahiers d’André Walter, et surtout dans La Porte étroi

959 journal. « Les choses les plus importantes à dire sont celles que souvent je n’ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me pa

960 n se veuille en relatant ses journées, comment ne serait -on pas tenté de dire surtout ce qui a frappé, ce qui est bizarre, ce

961 pas tenté de dire surtout ce qui a frappé, ce qui est bizarre, ce qui fait exception justement. Et comment ne céderait-on p

962 rosse » que nature. Gide lui-même, à ce jeu, ne s’ est pas épargné : « Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse — doublé d’

963 ui-même, à ce jeu, ne s’est pas épargné : « Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse — doublé d’un pasteur protestant qui l

964 it ? Cercle vicieux de la sincérité. Ou bien l’on est banal pour rétablir les quotidiennes proportions — ou bien l’on ne co

965 tel acte exceptionnel… ⁂ Les journaux d’écrivains sont vrais, mais d’une vérité indirecte, et parfois même négative. C’est m

966 désir de compenser ou de parfaire ce qui n’a pas été vécu, ou mal vécu. (« J’avais besoin de lui pour me ressaisir ».) La

967 s manqués… Il s’agirait de savoir si la vraie vie est dans ce qu’on fait, ou dans ce qu’on pense de ses actions. (Voir là-d

968 ubliant ce qui va de soi : l’autoportrait de Gide est aussi ressemblant. On l’y retrouve aussi au naturel, avec toutes ses

969 comme Goethe encore se voulait peintre (mais Gide est , je crois, plus doué). On l’y découvre enfin, et cela me paraît nouve

970 usqu’à quel point l’« antichristianisme » de Gide est chrétien dans ses déterminations ? Je crois qu’on s’est trop laissé p

971 rétien dans ses déterminations ? Je crois qu’on s’ est trop laissé prendre à sa perpétuelle polémique contre les convertis-c

972 que pour lui, le problème proprement religieux s’ est posé, et se pose encore, dans des termes qui échappent, presque néces

973 sairement, à la sollicitude des catholiques. Gide fut élevé dans un milieu où la religion paraissait se réduire à ces deux

974 qui inspire et qualifie nos actions quotidiennes, fussent -elles non conformistes. Mais toute morale a bientôt fait de se muer à

975 ») Ceci explique que le souci central de Gide ait été de débarrasser son christianisme de toutes les adjonctions « humaines

976 ion, ou de la conversion trop « facile ». « Je ne suis ni protestant ni catholique, je suis chrétien tout simplement. » Posi

977 e ». « Je ne suis ni protestant ni catholique, je suis chrétien tout simplement. » Position caractéristique du protestantism

978 Ce qui me retient [d’entrer dans l’église], ce n’ est pas la libre pensée, c’est l’Évangile. » Mais n’y a-t-il pas, à l’ori

979 atholique), un attachement à sa vérité propre qui est moins évangélique qu’individualiste, ou même rationaliste ? Certes, j

980 Kierkegaard. Gide répugne à paraître plus qu’il n’ est , à affirmer plus qu’il ne croit. Il se décrit « forcé de s’asseoir au

981 iment… » Kierkegaard, lui aussi, répétait : je ne suis pas chrétien. Mais c’était par désir de sauver une conception pure de

982 oint d’autorité, et si j’en reconnaissais une, ce serait celle de l’Église » (donc de Rome). Allons donc ! Pour un protestant,

983 me). Allons donc ! Pour un protestant, ce dilemme est aussi choquant que le serait pour un Anglais ou un Scandinave le dile

984 protestant, ce dilemme est aussi choquant que le serait pour un Anglais ou un Scandinave le dilemme entre l’anarchie et l’éta

985 me totalitaire. Assimiler l’autorité au romanisme est d’ailleurs une erreur des plus courantes, en France surtout, et même

986 la sienne ma génération littéraire. Notre culture est beaucoup plus philosophique — je simplifie — que littéraire. Non poin

987 araît que la leçon de Gide, pour ceux de mon âge, est moins urgente dans l’ordre de l’éthique, que dans celui de l’esthétiq

988 oint les positions auxquelles on tient, et qui ne sont pas exactement les siennes… ar. Rougemont Denis de, « [Compte rendu

989 ckhardt et de Nietzsche… Mais le centre vaudois s’ est distingué par sa méfiance à l’égard des « idées ». Son particularisme

990 e en forme et en physionomie lisible. Enfin, l’on est au-delà de la psychologie. « N’allez pas chercher derrière la forme,

991 s chercher derrière la forme, disait Goethe, elle est elle-même enseignement. » as. Rougemont Denis de, « [Compte rendu]

992 39 où dans le hall de la rue Sébastien-Bottin, j’ étais en train de téléphoner quand je le vois descendre l’escalier. Je parl

993 ous arrivons chez lui, ma femme et moi. Le studio est vaste et plaisant, agrémenté d’un escalier conduisant à une large gal

994 e balance en regardant nos valises. « Tout cela s’ est arrangé si soudainement, dit-il, c’est inquiétant. Cela me ferait pre

995 ougemont, quand on saura que vous habitez ici, qu’ est -ce qu’on va dire ?… » Et il répète, à travers ses dents serrées : « Q

996 Et il répète, à travers ses dents serrées : « Qu’ est -ce qu’on va dire ?… » avec un sourire inquisiteur. Je me garde de rép

997 a « critique dogmatique » des grandes époques, ne sont plus que mensonges à ses yeux dès que l’on passe à l’ordre spirituel.

998 ation s’engage sur L’Amour et l’Occident , qu’il est en train de lire, et dont il me déclare, à ma profonde surprise, qu’i

999 plaisir. Il croyait que « l’amour hétérosexuel » était d’autant plus pur que rien de charnel ne s’y mêlait. « C’est ainsi qu

1000 de charnel ne s’y mêlait. « C’est ainsi que je me suis complètement blousé », répète-t-il en accentuant, circonflexant le de

1001  ». Il hoche la tête, trouve cela très curieux, n’ est -ce pas ? — un éclair de malice au coin de l’œil. Puis il a quelques p

1002 ir. On se trompe ainsi, et les conséquences. J’ai été assez bête pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’elles no

1003 un rôle très grave dans ma vie. » (Frappé par le ton de confession, par le ton « c’était mal » de ses propos.) Et, subitem

1004 a vie. » (Frappé par le ton de confession, par le ton « c’était mal » de ses propos.) Et, subitement, après un silence : « 

1005 t ce qui concerne intimement sa femme — « le seul être , dit-il, que j’ai vraiment aimé » — tous ces passages ont été coupés.

1006 que j’ai vraiment aimé » — tous ces passages ont été coupés. On les lira plus tard. Il les a recopiés dans deux cahiers gr

1007 plus souvenir d’aucune conversation qui mérite d’ être rapportée, j’entends : qui modifie le moins du monde l’image que l’on

1008 hasard.) J’avais écrit, dernière question : « Qu’ est -ce que le style ? » Catherine, sa fille, lut sa dernière réponse : « 

1009 ors que le christianisme, l’Église et l’Évangile, furent ses constants sujets d’irritation, de nostalgie ou de perplexité ? Le

1010 on, de nostalgie ou de perplexité ? Le paradoxe n’ est qu’apparent. Qu’on n’oublie pas sa formation chrétienne ; ses lecture

1011 igion à la morale ? Je pense plutôt que la morale était le lieu de son vrai drame, et qu’il ne pouvait approcher la religion

1012 n credo. J’en donne la preuve : avoir la foi sans être saint lui paraissait la tricherie même, tandis qu’il eût admis la sai

1013 hrétien ni hindou, sans mystique, ni mystère ? Ne serait -il pas un homme tout à fait plat, réduit à quelques partis pris éthiq

1014 ntre l’éthique et la mystique, mais qui souvent n’ est qu’un concept bâtard, engendré par le romantisme. Gide recherchait pl

1015 n élan pour caramboler des symboles, où Valéry se fût poliment récusé, Gide objectait, déduisait, s’émouvait… Peu d’écrivai

1016 l croyait à l’homme individuel, et cette croyance est née de la synthèse du christianisme. Elle n’existe pas hors de lui, e

1017 hristianisme. Elle n’existe pas hors de lui, et n’ est pas explicable sans lui. (Je ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour

1018 t pas explicable sans lui. (Je ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualiste. Savons-nous encor

1019 is pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualiste. Savons-nous encore mesurer le sens et la portée de ce

1020 er mais de légitimer sa différence, on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des religi

1021 on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des religions traditionnelles, au sens du myth

1022 onnel n’ont rien à voir avec la bienséance, et ne sont pas de l’ordre des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : « Ne jug

1023 pas de l’ordre des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : « Ne jugez pas ! » J’avoue que je comprends mal, ou plutôt qu

1024 ongées après sa mort, dans notre siècle. Elles ne sont ni chrétiennes ni simplement honnêtes. « Le Seigneur seul connaît les

1025 eul connaît les siens », dit l’Écriture : si l’on est chrétien, qu’on croie cela, laissant aux incroyants le droit de mieux

1026 nt aux incroyants le droit de mieux savoir. Et qu’ est -ce que cela peut bien nous faire ? Sinon nous servir d’argument et no

1027 n de plus vient renforcer notre parti, et qu’il n’ est pas le premier venu. C’est usurper la place du Juge, ou mêler vanités

1028 lque chose, c’est justement le totalitarisme, qui est l’esprit de parti logiquement développé. Et d’abord dans la religion.

1029 bord dans la religion. Le vrai croyant demain, ne sera-t -il pas celui qui osera dire : « Je ne crois pas ! » quand l’État cont

1030 mme invoquera les Nécessités de l’Histoire ? Il n’ est pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’est de lumière sans om

1031 st pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’ est de lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croya

1032 ère sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur exemplaire. at. Rougemont Den

1033 ations ont trouvé mieux peut-être, mais pas cela. Est -il possible d’attribuer aux « inventions » les plus typiques de l’Occ

1034 mi tant de contradictions ? L’unité de l’Europe n’ est pas définissable par un contour géographique, moins encore par un con

1035 de nos nations à partir du xixe siècle. L’Europe est une longue aventure, et l’esprit d’aventure y paraît plus sensible qu

1036 y paraît plus sensible que l’objet de la quête n’ est clairement connaissable. Pourtant, certaines options fondamentales on

1037 ndition des sciences physiques et naturelles, qui est la reconnaissance du corps, de la matière, et de la forme du monde en

1038 siècle, crut pouvoir la préciser : l’homme avait été créé en 4004 avant J.-C., le 23 octobre, à 9 heures du matin. Les pro

1039 est-à-dire depuis la création de l’homme, il ne s’ est écoulé que six ou huit-mille ans. » Cuvier partage ces vues, que Sche

1040 t paraître une révolution considérable. Mais ce n’ est guère qu’un détail dénué d’intérêt pour peu que l’on considère les di

1041 , l’unité de temps — le Kalpa ou Jour de Brahma — est de quatre-milliards-trois-cent-vingt-millions d’années solaires. Or l

1042 millions d’années solaires. Or la vie d’un Brahma est de cent et huit « années », dont chaque jour et chaque nuit représent

1043 la destruction du monde et sa reconstruction, qui sera l’œuvre de Kalki, dernier avatar de Vishnu. En regard des ordres de g

1044 maintenant ce double fait : le sens de l’Histoire est caractéristique de l’Occident, et il y tourne même à l’obsession si l

1045 istoire et de la Personne Un fait quelconque n’ est historique au sens exact qu’en vertu de son unicité. S’il pouvait se

1046 unicité que lui confère sa vocation, autrement il est vu comme une répétition, grain de poussière isolé d’un univers absurd

1047 d’un corps magique sans fin. Combien d’individus sont -ils donc nés et morts depuis qu’il y a des hommes sur cette planète ?

1048 he génial pouvait nous dire demain que la réponse est « de l’ordre de trois-cents-milliards », nous en serions moins étourd

1049 « de l’ordre de trois-cents-milliards », nous en serions moins étourdis que gênés. Mais d’où viendrait notre malaise ? Comment

1050 endrait notre malaise ? Comment ne pas voir qu’il serait intimement lié, chez ceux qui l’éprouveraient, au sens de la personne

1051 castes. Tout cela se tient et se relie, tout cela est « religion » au sens premier du terme56 — et ne laisse aucune place à

1052 e de l’Histoire : il annonce la Résurrection, qui est victoire sur le temps comme sur la mort. Mais c’est bien à partir de

1053 haque personne devient unique et décisif, comme l’ était sous l’Ancienne Alliance le rôle collectif d’Israël. Le dialogue de P

1054 istoire, conscience nouvelle du temps des hommes, est née de la même rupture des grands rythmes cosmiques et des fatalités

1055 la mort, qui libère et suscite la personne. Ce n’ est pas un hasard si le premier auteur d’une philosophie de l’Histoire —

1056 ’une philosophie de l’Histoire — la Civitas Dei — fut aussi le premier auteur d’une biographie de sa personne : les Confess

1057 du temps. Voilà le fait fondamental. Car le temps est lié à la mort comme à la perte des paradis — Eden, âge d’or, enfance

1058 , âge d’or, enfance — vécus ou imaginaires. Et il est lié à la menace toujours instante des catastrophes imprévisibles et a

1059 s dévalorise le temps vécu de la souffrance. Ce n’ est plus la souffrance qui est vaine, dès lors qu’elle prend un sens exem

1060 de la souffrance. Ce n’est plus la souffrance qui est vaine, dès lors qu’elle prend un sens exemplaire dans le Mythe, mais

1061 es termes que saint Paul la présente. Que Dieu se soit manifesté comme une Personne ; par un geste sans précédent ; au temps

1062 evient responsable de son temps sur la Terre. Ce serait intolérable si la Révélation n’apportait en même temps la certitude q

1063 portait en même temps la certitude que le temps a été vaincu au matin de Pâques, que l’homme ne lui appartient que par la c

1064 , que l’homme ne lui appartient que par la chair ( étant au monde mais non du monde) et qu’un terme est promis à l’Histoire, e

1065 (étant au monde mais non du monde) et qu’un terme est promis à l’Histoire, encore que nul n’en sache « le jour ni l’heure »

1066 i échappe au temps et à la mort. « Si le Christ n’ est pas ressuscité, votre foi est vaine et vous êtes encore dans vos péch

1067 t. « Si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi est vaine et vous êtes encore dans vos péchés. » Mais cette preuve n’est

1068 n’est pas ressuscité, votre foi est vaine et vous êtes encore dans vos péchés. » Mais cette preuve n’est valable que pour la

1069 tes encore dans vos péchés. » Mais cette preuve n’ est valable que pour la foi parfaite, et ce recours au Transcendant, non

1070 on plus au Mythe, contre la dictature du temps, n’ est effectif que pour celui qui croit « que Dieu peut tout à tout instant

1071 ant », ainsi que l’écrit Kierkegaard. Or la foi n’ est jamais parfaite, et dans l’homme converti persiste « le vieil homme »

1072 ersiste « le vieil homme ». Son mouvement naturel sera donc de chercher et d’inventer contre le temps d’autres défenses. Il

1073 des cycles et des rythmes cosmiques de l’Histoire sera reprise — contre l’esprit des Pères — par les plus grands docteurs oc

1074 re du temps et du progrès continu de l’Histoire n’ est guère soutenue que par un Joachim de Flore, dont les écrits sont cond

1075 enue que par un Joachim de Flore, dont les écrits sont condamnés ou falsifiés. Dans la conscience populaire médiévale, comme

1076 ’idée d’une évolution imprévisible et progressive est généralement éliminée par des représentations archétypiques et mythiq

1077 — comme on l’a ressassé depuis les romantiques — fut bien plutôt dans son ensemble une longue réaction de défense contre l

1078 l’Évangile. (J’ai dit plus haut que le Moyen Âge fut la période « orientale » de l’Europe.) Touchée en premier lieu par le

1079 lieu des temps », symbole archétypique. Les temps sont rétrécis à quelques millénaires dont la chronologie restera symboliqu

1080 ’où les excès qu’on signalait plus haut). Elle ne sera vraiment bouleversée qu’à la fin du xixe siècle. Relevons ici que la

1081 er. C’est un mouvement exactement contraire qui s’ est produit dans l’Occident moderne, où, à l’inverse de ce qui s’était pa

1082 s l’Occident moderne, où, à l’inverse de ce qui s’ était passé durant l’intermède médiéval, l’état civil des hommes et des act

1083 humaine. Ceci pose un problème encore neuf. 4. Être ou non dans l’Histoire Tout d’un coup (dans l’espace d’une quarant

1084 de l’Univers, qui se répéterait à l’infini : nous serions dans une phase d’expansion. La cosmologie des hindous paraît alors mo

1085 torité que celle d’un précepteur. Ses « lois » ne sont encore que celles de la morale, et sa réalité celle d’un discours. Ma

1086 elle d’un discours. Mais l’Histoire aujourd’hui n’ est plus un conte, elle se distingue absolument de son récit. Elle ne con

1087 leçons », qu’on pourrait aussi bien ignorer. Elle est tout autre chose : le devenir présent. Elle est plus vraie que nous,

1088 e est tout autre chose : le devenir présent. Elle est plus vraie que nous, qui ne faisons que l’habiter pour un atome de te

1089 habiter pour un atome de temps insignifiant. Elle est devenue le cours de la réalité, où ce qu’il y a de plus réel, c’est l

1090 le cours même. Et comme ce mouvement pur « doit » être dépourvu d’origine et de but connaissable, on ne peut savoir son sens

1091 çoit l’attribut d’exister. Ce qui résiste au sens est « mystification » aux yeux des théoriciens et polémistes, « sabotage 

1092 ’action d’un pays ou de l’option d’un homme, il n’ est donc plus question de demander si c’est « vrai ». C’est « dans le sen

1093  ». C’est « dans le sens de l’Histoire », ou ce n’ est rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? So

1094 ens de l’Histoire », ou ce n’est rien qui vaille… Suis -je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? Sont-ils dans l’Histoire

1095 n’est rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire ? Es -tu dans l’Histoire ? Sont-ils dans l’Histoire ? ainsi conjugue une bo

1096 est rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire ? Es- tu dans l’Histoire ? Sont-ils dans l’Histoire ? ainsi conjugue une bonne

1097 Suis-je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? Sont -ils dans l’Histoire ? ainsi conjugue une bonne partie de l’intelligen

1098 telligentsia occidentale du xxe siècle. Comme il est clair qu’on ne peut pas « être » dans l’Histoire rédigée par les hist

1099 e siècle. Comme il est clair qu’on ne peut pas «  être  » dans l’Histoire rédigée par les historiens, on voit qu’il s’agit d’

1100 de l’Existence. Cette Histoire absolutisée, qui n’ est plus connaissance des actes du passé, mais flux irrésistible entraîna

1101 eut-on la distinguer encore du temps lui-même ? N’ est -elle pas simplement une manière de le penser qui le ferme à toute tra

1102 t nous interdit tout recours ? « Au monde comme n’ étant pas du monde », disait saint Paul. Mais l’Histoire absolue veut que l

1103 s l’Histoire absolue veut que l’homme tout entier soit uniquement du monde : elle le coupe de l’esprit. Ce faisant, elle nie

1104 couvre impuissant devant elle et en elle : rien n’ est plus répandu que ce sentiment anxieux dans l’intelligentsia comme dan

1105 seule conviction que la vocation d’un homme peut être plus vraie que la règle — d’où les martyrs des premiers temps du chri

1106 ituer dans l’ensemble de l’Aventure occidentale ? Est -elle le signe annonciateur d’une fin lugubre, ou seulement d’une cris

1107 r la croyance à l’action personnelle. La personne est agent de liberté. Cette Histoire nous conduit au fatalisme. Comment l

1108 venir exclusives l’une de l’autre, alors qu’elles sont nées en même temps d’un même acte libérateur ? Mais, d’abord, est-il

1109 temps d’un même acte libérateur ? Mais, d’abord, est -il sûr que la croyance moderne à l’Histoire comme devenir tout-puissa

1110 moderne à l’Histoire comme devenir tout-puissant soit le développement normal et la suite obligée de l’attitude chrétienne

1111 répandu que jamais dans le grand public : Toynbee est best-seller, les revues et la presse nous parlent de Sumer, du paléol

1112 se mettre au passé dans un livre. Mais la réponse est non s’il s’agit de cette Histoire dans le « sens » de laquelle on nou

1113 le « sens » de laquelle on nous dit qu’il faut «  être  » de toute nécessité, sous peine de n’être pas. Celle-ci marque un re

1114 faut « être » de toute nécessité, sous peine de n’ être pas. Celle-ci marque un recul devant le risque du temps. La conscienc

1115 t le risque du temps. La conscience de l’Histoire est née de l’acceptation d’un temps radicalement imprévisible. Et sa fin

1116 temps radicalement imprévisible. Et sa fin seule était certaine et serait bonne. Mais encore fallait-il croire à l’Apocalyps

1117 t imprévisible. Et sa fin seule était certaine et serait bonne. Mais encore fallait-il croire à l’Apocalypse. D’ici là, nul so

1118 manière dont il décide d’identifier au devenir l’ être et la vérité elle-même. Solution masochiste, pour un Occidental. L’in

1119 te façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne suis plus responsable, mais c’est l’Évolution, et je n’ai plus d’autre cho

1120 choix que de m’en dire l’agent. Cet abandon de l’ être entier à la Maya, sans plus rêver la délivrance du nirvana, cet enlis

1121 éel du sens de la personne et de la liberté. Ce n’ est pas qu’on n’aime plus être soi librement, ni vraiment qu’on renie la

1122 et de la liberté. Ce n’est pas qu’on n’aime plus être soi librement, ni vraiment qu’on renie la personne : mais on ne croit

1123 plus croire qu’elle puisse répondre, c’est-à-dire être responsable. Derrière ce masochisme, comme toujours, un sadisme. Dans

1124 l’orgueil fou trouve un alibi. L’Évolution fatale est en réalité celle que l’on voudrait imposer. Les communistes affirment

1125 oudrait imposer. Les communistes affirment qu’ils sont les instruments du sens inévitable de l’Histoire, légitimant la mort

1126 ter son utopie. Si le sang de ses propres martyrs fut la semence de l’Église, c’est le sang des « païens », le sang des aut

1127 temps ne va pas apporter la négation de ce que je suis , de ce que j’attends, de mes croyances ou de mon incroyance, ou même

1128 ir. Utopies optimistes chez les totalitaires : ce sont les mêmes, mais ils s’en félicitent. Et les unes comme les autres, re

1129 rs au transcendant libérateur. Engendrer l’utopie est un mouvement de l’âme, sans doute inséparable de l’historicité initié

1130 le défi du temps paraisse insurmontable. L’utopie est recul devant le temps ouvert, elle refuse d’affronter cette situation

1131 lle refuse d’affronter cette situation béante qui fut celle des premiers chrétiens, mais elle en reste tributaire — et c’es

1132 s que ceux de la routine. L’Histoire-devenir, qui est une conjuration du temps, exige des sacrifices sanglants bien plus ma

1133 ais d’anticiper sur nos lendemains, et ceux-ci ne seront point marqués par nos hypothèses même exactes, mais par nos choix fon

1134 ais par nos choix fondamentaux. Car la question n’ est pas de savoir « ce qui arrivera », mais de savoir dès maintenant ce q

1135 vera », mais de savoir dès maintenant ce que nous sommes disposés à laisser arriver ou à faire arriver ; la question n’est pas

1136 aisser arriver ou à faire arriver ; la question n’ est pas de supputer le sens probable d’un devenir fatal, pour nous « ajus

1137 s’originer qu’en la personne. Bref, la question n’ est pas de deviner l’Histoire, mais de la faire. Seules nos options prése

1138 . La première société d’histoire connue en Orient fut fondée au xixe siècle par un Anglais, sir William Jones : la Société

1139 Jones : la Société asiatique du Bengale. Et ce n’ est guère que depuis la fin du xixe siècle qu’une science historique s’e

1140 a fin du xixe siècle qu’une science historique s’ est constituée en Inde. 56. Religio, de religare, lier ensemble. 57. L

1141 nouveauté — le fait sans précédent archétypique — est la terreur de tous les « Moyen Âge ». Quand elle survient, quand on s

1142 dres rassurants ; d’autant plus rassurants qu’ils sont rigides, mais de là vient précisément leur malfaisance. au. Rougemo

1143 tsia de l’Inde se préoccupe des problèmes qui lui sont imposés par la technique et par l’hygiène occidentales, et cherche à

1144 tes des mystiques soufis, mais l’Iran et l’Arabie sont en pleine crise d’adaptation à l’habitus capitaliste. L’Occident déco

1145 découvrons avec passion dans le Tiers Monde, ce n’ est pas ce dont il vivait, c’est ce qui manquait à nos élites, ou qu’elle

1146 re foi. Ce que le tiers-monde nous emprunte, ce n’ est pas notre créativité, mais ses produits. Nous découvrons leurs secret

1147 spirituels en même temps que leur misère, qui en était la rançon. Ils adoptent nos formes sociales, nos procédés de gouverne

1148 es, mais non pas les tensions spirituelles qui en étaient le moteur secret. Ce qui était pour nous résultantes d’innombrables p

1149 rituelles qui en étaient le moteur secret. Ce qui était pour nous résultantes d’innombrables poussées et résistances, malaisé

1150 et désormais inévitable, pour si mal engagé qu’il soit , porte sur l’homme et sa définition. S’il est vrai que l’Orient nie l

1151 il soit, porte sur l’homme et sa définition. S’il est vrai que l’Orient nie le moi, qui est une valeur centrale pour l’Occi

1152 ition. S’il est vrai que l’Orient nie le moi, qui est une valeur centrale pour l’Occident, il doit en résulter d’infinies c

1153 spirituel au politique ; mais dans quelle mesure est -ce vrai ? Quel est le moi qui s’affirme d’une part et quel est le moi

1154 ique ; mais dans quelle mesure est-ce vrai ? Quel est le moi qui s’affirme d’une part et quel est le moi qu’on nie de l’aut

1155 Quel est le moi qui s’affirme d’une part et quel est le moi qu’on nie de l’autre ? Est-ce bien le même ? La Personne

1156 ne part et quel est le moi qu’on nie de l’autre ? Est -ce bien le même ? La Personne Le christianisme a formé l’Occide

1157 mplaire de l’espèce. Pour saint Paul, le vrai moi est l’homme nouveau, « appelé » par un Dieu personnel, donc créé par une

1158 e le « vieil homme », puisque sa vie « nouvelle » est à la fois dans le monde et hors du monde, à la fois manifestée par so

1159 d’une âme tout intellectuelle, dont « la nature n’ est que de penser » et qui reste entièrement distincte du corps. Avec Kan

1160 totalisante, dans son pouvoir d’intégration de l’ être . Loin de dissocier le moi, les recherches psychologiques du xxe sièc

1161 nisé par la Loi) et le spirituel libérateur. S’il est vrai que le langage courant confond sans l’ombre d’un scrupule la per

1162 re d’un scrupule la personne et tout ce qu’elle n’ est pas — l’individu, la persona, la « forte individualité », l’âme sensi

1163 le recours à la « valeur absolue de la personne » sont à peu près universels en Occident. Comme l’attestent tant de notions

1164 t de réalités « bien vues » à l’Ouest, mais que l’ Est se devait d’ignorer, voire de condamner, telles que l’originalité, le

1165 oi j’entends venir plus loin. L’ange Quelle est cette part de la personne dès maintenant libérée du monde, où elle vi

1166 e l’Inde mais enté sur le tronc abrahamique, d’où sont issus les juifs, les chrétiens, et l’islam. Que serait l’Ange pour no

1167 t issus les juifs, les chrétiens, et l’islam. Que serait l’Ange pour nos psychologues ? Une projection du moi individuel ou co

1168 viduel ou collectif. Pour les sages de l’Iran, il est ce moi. Barakat, juif passé à l’islam, écrit en 1165 : « … pour chaqu

1169 lusieurs ayant même nature ou affinité, il y a un être spirituel qui tout au long de leur existence assume envers cette âme

1170 les réconforte, les fait triompher, et c’est cet être qu’ils appelaient Nature parfaite. » C’est le vrai moi, c’est l’Ange.

1171 sous laquelle chacun des spirituels connaît Dieu est aussi la forme sous laquelle Dieu le connaît, parce qu’elle est la fo

1172 orme sous laquelle Dieu le connaît, parce qu’elle est la forme sous laquelle Dieu se révèle à soi-même en lui. C’est la “pa

1173 onne de la mystique soufi, « la totalité de notre être , ce n’est pas seulement cette partie que nous appelons présentement n

1174 mystique soufi, « la totalité de notre être, ce n’ est pas seulement cette partie que nous appelons présentement notre perso

1175 n’évoque pas seulement cette part initiante de l’ être renouvelé qui demeure cachée en Dieu selon le christianisme, mais enc

1176 de combattre pour venir en aide à Ohrmazd) et qui sont à la fois les archétypes célestes des êtres et leurs anges tutélaires

1177 et qui sont à la fois les archétypes célestes des êtres et leurs anges tutélaires. Il y a plus : selon le mazdéisme « chaque

1178 déisme « chaque entité physique ou morale, chaque être complet ou chaque groupe d’êtres appartenant au monde de Lumière a sa

1179 ou morale, chaque être complet ou chaque groupe d’ êtres appartenant au monde de Lumière a sa Fravarti » — Ohrmazd, le Dieu lu

1180 i-même la sienne63. La Terre physique et tous les êtres qui l’habitent apparaissent ainsi comme la contrepartie visible du mo

1181 re-de-Gloire restituant toutes choses et tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, « dans un décor de montagnes flamboyan

1182 ’immortalité », au centre du monde spirituel (qui est le monde réel des Archétypes), le pont Chinvat s’élance, reliant un s

1183 ’une beauté resplendissante et qui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi, au lieu

1184 stianisme véritable, ne demande pas d’abord ce qu’ est l’homme, mais qui es-tu ? Toute réalité dernière est personnelle. Le

1185 l’homme, mais qui es-tu ? Toute réalité dernière est personnelle. Le vrai moi est ailleurs, mais son drame ici-bas. L’a

1186 ute réalité dernière est personnelle. Le vrai moi est ailleurs, mais son drame ici-bas. L’absolu, ou la négation du moi

1187 entre eux que les peuples de l’Europe, mais s’il est une croyance qu’ils ont tous en commun c’est la croyance à la métemps

1188 vies successives. Car si le moi n’existe pas, qu’ est -ce qui transmigre64 ? Mais ce moi, cet ego, cette entité distincte, v

1189 osent leur idée du non-moi. Le vrai malentendu se serait -il instauré entre eux et nous ? Entre cela qu’ils pensent que nous cr

1190 me » que le Christ exige de ses disciples, et qui est la condition de leur accession à leur vrai moi spirituel, celui qui d

1191 Il en va de même pour le bouddhisme originel. Qu’ est -ce que l’homme ? Un ensemble transitoire d’agrégats matériels et de f

1192 et la roue des retours sans fin. « Inconnaissable est le commencement des êtres enveloppés par l’ignorance, et que le désir

1193 ans fin. « Inconnaissable est le commencement des êtres enveloppés par l’ignorance, et que le désir conduit à de criminelles

1194 conduit à de criminelles renaissances.65 » Le but est donc « de nous apprendre le moyen de ne pas renaître », nous dit une

1195 a Sabbe dhamma anatta   (Toutes choses composées sont transitoires Toutes choses composées sont souffrantes Toutes les chos

1196 mposées sont transitoires Toutes choses composées sont souffrantes Toutes les choses sont sans moi.68) Si D. T. Suzuki peut

1197 oses composées sont souffrantes Toutes les choses sont sans moi.68) Si D. T. Suzuki peut écrire après cela : « On le voit,

1198 rès cela : « On le voit, l’expérience personnelle est le fondement de la philosophie bouddhiste », comprenons qu’il s’agit

1199 es védantins comme des premiers bouddhistes, ce n’ est pas encore la personne, mais l’obstination de l’ego qui veut durer au

1200 nce, dirions-nous, aux exigences du vrai moi, qui est notre répondant céleste. Et faut-il qu’il existe et qu’il soit fort,

1201 pondant céleste. Et faut-il qu’il existe et qu’il soit fort, ce moi qu’on répute illusoire, pour qu’un des buts majeurs des

1202 qu’un des buts majeurs des méthodes spirituelles soit de l’empêcher de renaître69 ! Mais vient le second stade, où les spi

1203 fond avec le Soi de l’Immensité, ou du Brahma. Qu’ est -ce que l’âme ? Une monade, disent les uns. Un reflet du Brahma, disen

1204 n, répondent les advaïtins : c’est Brahma ou ce n’ est rien. Et tu n’es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais le tao c

1205 les advaïtins : c’est Brahma ou ce n’est rien. Et tu n’es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais le tao chinois et le

1206 dvaïtins : c’est Brahma ou ce n’est rien. Et tu n’ es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais le tao chinois et le shin

1207 s les mêmes phrases) : « Nagasena, existe-t-il un être qui transmigre de ce corps dans un autre ? — Non, il n’y en a point.

1208 ui a péché reprend une individualité, mais non un être pur. — Ô Nagasena, dis-moi s’il existe rien de semblable à l’âme ? —

1209 Les spirituels hindous cherchent le samadhi, qui est l’absorption totale dans l’Absolu du Soi : le grand sommeil, lentemen

1210 fait, signe du Tout, et donc du Vide. Leur satori est le contraire du samadhi : c’est un éveil instantané. Éveil de quoi ?

1211 veil de quoi ? De la vision-en-soi, du Cela qui n’ est pas personnel et se joue à travers notre moi. Ainsi tout l’Orient des

1212 tant de cinquante ans la durée moyenne de la vie, serait alors une « recette d’immortalité ». Et même la seule qui ait réussi.

1213 aisons face à l’Un tout-transcendant.71 » (Ce qui est chrétien.) Le même Chang Chen-Chi qui cite ce koan : Parfois, j’arra

1214 même manière. » Puis il ajoute : « Si le disciple est exceptionnellement doué, le maître ne touche ni à la personne, ni à l

1215 e pense pas au bien ni au mal, mais regarde ce qu’ est , au moment présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais ava

1216 u mal, mais regarde ce qu’est, au moment présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais avant même d’être né.72 »

1217 ent présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais avant même d’être né.72 » Par où nous rejoignons un certain chr

1218 nomie originelle, celle que tu avais avant même d’ être né.72 » Par où nous rejoignons un certain christianisme — à partir d’

1219 eule quête de l’esprit, dont le Graal, ou l’Ange, est  : toi-même. ⁂ Les différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne so

1220 , ou l’Ange, est : toi-même. ⁂ Les différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne sont jamais exactement ce que l’on croya

1221 différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne sont jamais exactement ce que l’on croyait. Si nous souhaitons préciser le

1222 . Dans ce domaine, toute différence reconnue peut être vérifiée par l’expérience intime, et promet au dialogue des spirituel

1223 ux névroses de la psychanalyse freudienne : elles seraient autant de « rationalisations » des attitudes « dysfonctionnelles » qu

1224 oblèmes. Trois écoles de l’amour Si l’amour est le premier moteur non seulement de l’homme mais du monde, c’est son a

1225  C’est l’amour dominant qui fait l’homme… L’homme est absolument tel qu’est l’amour dominant de sa vie : selon (cet amour)

1226 t qui fait l’homme… L’homme est absolument tel qu’ est l’amour dominant de sa vie : selon (cet amour) se fait son ciel, s’il

1227 sa vie : selon (cet amour) se fait son ciel, s’il est bon, ou son enfer, s’il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nouvell

1228 e fait son ciel, s’il est bon, ou son enfer, s’il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nouvelle Jérusalem. Et dans De Coel

1229 e : « Le corps de chaque esprit et de chaque ange est la forme de son amour.73 » Les trois notions de l’homme que l’on vien

1230 ne dualité sans laquelle ni l’homme ni l’amour ne seraient même concevables. Il ne s’agit ici ni du dualisme trop facilement nom

1231 ntre l’individu et le « vrai moi ». (L’individu n’ est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que dans la seule mesure où

1232 se refuse à l’amour. Et de même le « vrai moi » n’ est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il f

1233 il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il faut être deux, dit la sagesse des nations. Et cela vaut d’abord pour l’amour d

1234 irituels dans leur condamnation de l’égoïsme, qui est l’impérialisme de l’ego naturel et sa fermeture autarcique. Mais les

1235 arcique. Mais les motifs de cette condamnation ne sont pas les mêmes : les moralistes jugent au nom de la société, les spiri

1236 ans une vue chrétienne de l’homme, l’amour de soi est le rapport positif entre l’individu et le vrai moi. Le second command

1237 ment qui résume toute la Loi et les Prophètes : «  Tu aimeras ton prochain comme toi-même », suppose évidemment un moi duel

1238 sume toute la Loi et les Prophètes : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », suppose évidemment un moi duel, au sein du

1239 ne manière telle que s’aimer et aimer le prochain soit un même acte : sinon le comme n’aurait pas son plein sens. Dans l’amo

1240 orienter par lui. C’est le vrai moi qui aime, qui est l’agent de l’amour. Ce vrai moi seul peut aimer le prochain, parce qu

1241 Alain. Or le meilleur de l’autre — comme de soi — est sa vocation singulière. Aimer le prochain dans sa personne, c’est dis

1242 ne. Mais alors, d’où vient la personne ? Quel que soit le nom que lui ont donné les trois religions abrahamiques, le vrai mo

1243 nné les trois religions abrahamiques, le vrai moi est toujours suscité par l’Amour même : « Dieu nous a aimés le premier. »

1244 er. » Pour le chrétien, c’est parce que Dieu, qui est Amour, est un Dieu personnel, dans sa tri-unité, que l’amour spiritue

1245 le chrétien, c’est parce que Dieu, qui est Amour, est un Dieu personnel, dans sa tri-unité, que l’amour spirituel crée dans

1246 Si la plus haute valeur de l’Occident chrétien n’ est pas la connaissance détachée mais le sacrifice personnel, et si le sa

1247 cation. Ou c’est encore se sacrifier tel que l’on est , à soi-même tel qu’on va le devenir par l’esprit. C’est rejoindre la

1248 sprit. C’est rejoindre la forme immortelle de son être au travers d’une « mort à soi-même » transfigurante. Ce modèle de l’a

1249 omplaisance croissante. Je sais bien que la haine est l’envers de l’amour, mais comment l’amour fasciné par le désir de ce

1250 vraiment ce qu’il lui sacrifie ? Le masochisme n’ est -il pas le moment de retombement de l’âme frustrée, quand l’esprit qui

1251 ite hors du moi naturel. Désormais le vieil homme est jugé : n’ayant pu l’entraîner avec elle vers son bien et l’animer de

1252 n autonomie. Si le corps lui paraît désirable, il sera parfois tenté d’attribuer ce mouvement, né de l’instinct, à la révéla

1253 aut craindre celui qui se hait lui-même, car nous serons les victimes de sa colère et de sa vengeance. Ayons donc soin de l’in

1254 re à l’amour de lui-même.74 » L’érotisme sensuel est l’autre extrême où se porte l’âme irritée mais non pas convertie par

1255 e retombe alors dans les liens de l’instinct, qui est la puissance impersonnelle par excellence, et s’épuise à s’en libérer

1256 ntre les conventions de la morale commune — qu’il est déjà trop « spirituel » pour respecter — mais aussi contre le respect

1257 le respect du mystère exigeant de l’Autre qu’il n’ est pas assez « spirituel » pour aimer. (Mais s’il l’était assez, il retr

1258 pas assez « spirituel » pour aimer. (Mais s’il l’ était assez, il retrouverait aussi la justification de certaines convention

1259 le tissu conjonctif de toutes les sociétés qui ne sont pas un ordre.) L’école iranienne Il n’existe plus de communauté

1260 4-41) qui pose comme une clef musicale : « Chaque être connaît le mode de prière et de glorification qui lui est propre. » T

1261 aît le mode de prière et de glorification qui lui est propre. » Toute personne s’origine en Dieu, qui l’a créée afin d’être

1262 personne s’origine en Dieu, qui l’a créée afin d’ être connu par elle et de « devenir en elle l’objet de sa propre connaissa

1263 de l’autre et l’aimer « comme soi-même », — comme étant née du même amour qui m’a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque êt

1264 me étant née du même amour qui m’a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque être aimé se manifeste au regard de chaque aman

1265 qui m’a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque être aimé se manifeste au regard de chaque amant… car il est impossible d’

1266 mé se manifeste au regard de chaque amant… car il est impossible d’aimer un être sans se représenter en lui la divinité. Un

1267 de chaque amant… car il est impossible d’aimer un être sans se représenter en lui la divinité. Un être n’aime en réalité per

1268 n être sans se représenter en lui la divinité. Un être n’aime en réalité personne d’autre que son créateur.76 » Ibn Arabi di

1269 elle pour Lui ; l’amour spirituel « dont le siège est en la créature toujours à la quête de l’être dont elle découvre en el

1270 siège est en la créature toujours à la quête de l’ être dont elle découvre en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme ét

1271 e en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme étant l’Image » ; enfin l’amour naturel, qui recherche la satisfaction de s

1272 rs sans souci de l’agrément de l’Aimé. « Et telle est hélas ! dit Ibn Arabi, la manière dont la plupart des gens d’aujourd’

1273 bi observe que les plus parfaits amants mystiques sont ceux qui aiment Dieu simultanément pour lui-même et pour eux-mêmes, p

1274 malheureuse » en proie aux déchirements). » Telle est donc la personne unifiée et tel est son amour de soi-même. Quant à l’

1275 nts). » Telle est donc la personne unifiée et tel est son amour de soi-même. Quant à l’amour-passion (ici, non romantique !

1276 toutes les dimensions de l’amour unifié. L’Aimé n’ est plus alors un simple objet — comme il est pour l’amour naturel, posse

1277 ’Aimé n’est plus alors un simple objet — comme il est pour l’amour naturel, possessif — mais une virtualité divine que l’am

1278 ine l’Image) et qu’il tend à faire exister dans l’ être aimé, par l’efficace de son amour préfigurant. C’est précisément là q

1279 fonction théophanique de l’Ange (ainsi en a-t-il été des Figures féminines célébrées par les Fedeli d’amore, compagnons de

1280 li d’amore, compagnons de Dante ; ainsi en a-t-il été de celle qui apparut à Ibn Arabi, à la Mekke, comme figure de la Soph

1281 en profondeur : que l’amant tende à contempler l’ être aimé, à s’unir en lui, à en perpétuer la présence, son amour tend tou

1282 tend toujours à faire exister quelque chose qui n’ est pas encore existant dans l’Aimé.78 On reconnaît ici les « notes » de

1283 Comme tout bien procède du Seigneur, le Seigneur est , dans le sens suprême et au degré le plus éminent, le Prochain ; c’es

1284 ns relatives au prochain, c’est-à-dire que chacun est le prochain en proportion de ce qu’il a quelque chose du Seigneur en

1285 n qui procède du Seigneur, il s’ensuit que l’un n’ est pas le prochain de la même manière que l’autre… ; il n’y a jamais che

1286 ue… C’est l’amour qui fait le prochain, et chacun est le prochain selon la qualité de son amour.80 En dépit de tout ce qui

1287 poésie dense de l’Arabe, l’homologie des énoncés est indéniable. Si le symbolisme concret des soufis transpose doublement

1288 e prochain, reste exactement comparable, comme le sont les trois formes de l’amour que manifeste cette structure. Mais « l’I

1289 e un amour dédié à sa propre âme81, dont Iseut ne serait que l’image sensible, — et c’est pourquoi j’ai osé dire que Tristan n

1290 que Tristan n’aimait pas Iseut — cette passion n’ est -elle pas mieux vue si l’on évoque les Fravartis du mazdéisme, les fig

1291  » de l’âme et de sa Dâenâ au pont Chinvat ? Et n’ est -ce pas pour avoir désiré l’amour de l’Ange que les amants de la forêt

1292 ce que « leur engagement — comme dira Novalis — n’ était pas pris pour cette vie », mais pour l’autre ? S’il est une « erreur

1293 s pris pour cette vie », mais pour l’autre ? S’il est une « erreur de Tristan », motivant le malheur essentiel de sa passio

1294 , motivant le malheur essentiel de sa passion, ce serait alors dans le mode de la transposition du « ciel » en Terre, et de l’

1295 t transitoire et le Soi tout impersonnel : « Il n’ est qu’un Soi pour tous les êtres.82 » L’individualité qui est là, qui to

1296 impersonnel : « Il n’est qu’un Soi pour tous les êtres .82 » L’individualité qui est là, qui tombe sous le sens, doit être ex

1297 Soi pour tous les êtres.82 » L’individualité qui est là, qui tombe sous le sens, doit être exténuée méthodiquement (non po

1298 idualité qui est là, qui tombe sous le sens, doit être exténuée méthodiquement (non point transfigurée ou glorifiée) pour at

1299 i sans distinction, la Réalité sans visage, qui n’ est ni ceci ni cela, mais qui est l’Immensité, disent les hindous, et qui

1300 sans visage, qui n’est ni ceci ni cela, mais qui est l’Immensité, disent les hindous, et qui est le Vide, disent les boudd

1301 s qui est l’Immensité, disent les hindous, et qui est le Vide, disent les bouddhistes. Du même coup se trouvent évacués les

1302 (Ou tout au moins, pris au sérieux.) L’amour même est évacué. Il n’est plus que l’attrait des sexes agissant fatalement sur

1303 , pris au sérieux.) L’amour même est évacué. Il n’ est plus que l’attrait des sexes agissant fatalement sur des milliards d’

1304 selon le cours des astres et le Karma. Il ne peut être , pour l’esprit, qu’indifférent. (Quoique la morale sociale condamne r

1305 alement l’adultère de la femme mariée ; mais ce n’ est pas au nom de l’amour, on le pense bien.) « Écarte les choses, ô aman

1306 on le pense bien.) « Écarte les choses, ô amant, ta voie est fuite ! » s’écriait saint Jean de la Croix. Écarte le procha

1307 ense bien.) « Écarte les choses, ô amant, ta voie est fuite ! » s’écriait saint Jean de la Croix. Écarte le prochain ! ajou

1308 s spirituels du védantisme et du bouddhisme. S’il est vrai que « la notion de Moi n’a d’accès que dans la pensée des sots »

1309 s », comme le dit un texte tibétain, la notion de Toi ne vaut pas mieux. « La morale bouddhique, qui est une sorte d’hygièn

1310 oi ne vaut pas mieux. « La morale bouddhique, qui est une sorte d’hygiène spirituelle, tend à détruire, en nous, les causes

1311 ouleur. » Si l’on s’en tient aux textes, la cause est entendue : l’Asie métaphysique ne connaît pas l’amour, — j’entends l’

1312 l’amour matrimonial. Mais on me dira que l’Asie n’ est pas toute spirituelle, et que la vie ne s’en tient pas aux textes. On

1313 ’on ne voit pas de raisons pour que l’Orient réel soit plus conforme aux sermons du Bouddha que l’Europe au Sermon sur la Mo

1314 ndes doctrines religieuses de l’Asie n’ont jamais été révolutionnaires. Elles n’ont jamais prétendu transformer l’ensemble

1315 ennent à partie, un à un, tout individu tel qu’il est , décidées à le transformer en vérité85. Elles provoquent d’innombrabl

1316 85. Elles provoquent d’innombrables réactions. Il est par suite inévitable que l’existence réelle, en Occident, ressemble m

1317 Occident, ressemble moins à la doctrine que ce n’ était le cas, jusqu’à nos jours, en Asie. Prenons l’exemple de l’érotisme.

1318 lles nous procurent une jouissance. La divinité n’ est un objet d’amour que parce qu’elle représente une volupté sans mélang

1319 la joie de la possession, la souffrance du désir est pour un instant apaisée… et l’homme perçoit dans le plaisir sa propre

1320 dans le plaisir sa propre nature essentielle, qui est la joie. Toute jouissance, tout plaisir est une expérience du divin…

1321 , qui est la joie. Toute jouissance, tout plaisir est une expérience du divin… Mais l’amour parfait est celui dont l’objet

1322 est une expérience du divin… Mais l’amour parfait est celui dont l’objet n’est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour

1323 in… Mais l’amour parfait est celui dont l’objet n’ est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour pur, l’amour de l’amour m

1324 ont l’objet n’est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour pur, l’amour de l’amour même, l’amour de l’Être-de-volupté tr

1325 anscendant.86 Kâma, le dieu du plaisir érotique, est vénéré par les yogis, « car c’est lui seul, lorsqu’il est satisfait,

1326 ré par les yogis, « car c’est lui seul, lorsqu’il est satisfait, qui peut libérer l’esprit du désir… Ce n’est pas le plaisi

1327 tisfait, qui peut libérer l’esprit du désir… Ce n’ est pas le plaisir mais le désir qui lie l’homme et qui est un obstacle à

1328 s le plaisir mais le désir qui lie l’homme et qui est un obstacle à son progrès spirituel87 ». Et encore : « Celui qui cher

1329 ui cherche l’amour dans l’espoir d’une jouissance est la victime du désir. Le sage accepte les plaisirs sensuels quand ils

1330 and ils viennent, mais avec un cœur détaché. Il n’ est pas victime du désir.88 » Ce « détachement » tout accueillant, cette

1331 s » et les « infâmes », contre tous ceux « qui se sont livrés à l’impureté, selon les convoitises de leur cœur ». Comparons

1332 et l’on sait à quel point cette forme de l’amour est liée à ses expressions. La passion et l’amour mystique, l’érotisme et

1333 mour mystique, l’érotisme et l’amour du prochain, sont des problèmes occidentaux, posés à tous par les rigueurs mal tolérées

1334 es, cependant que les voies de sagesse asiatiques sont seulement proposées, — à quelques-uns. Les recettes de plaisir, ou d’

1335 isir, ou d’immortalité par la rétention du semen, sont liées en Asie à la piété, tandis que nos coutumes viennent d’un vieux

1336 sme ou du bouddhisme, la vie réelle de l’Occident est en conflit avec la foi, tandis que la vie réelle de l’Asie est en sym

1337 t avec la foi, tandis que la vie réelle de l’Asie est en symbiose avec ses religions. Et si la symétrie de ces formules inq

1338 te dans un roman moderne, dont l’auteur se trouve être un brahmane orthodoxe : « J’avais vécu en Europe, j’avais épousé une

1339 e qu’elles excluent leur contraire, ou que l’on s’ était mépris sur le vrai sens de leurs affirmations répétées du contraire (

1340 on personnelle accomplie aux dépens de l’individu est loin d’être absente de la Bhagavad-Gita : Sois détaché et accomplis

1341 lle accomplie aux dépens de l’individu est loin d’ être absente de la Bhagavad-Gita : Sois détaché et accomplis l’action qui

1342 du est loin d’être absente de la Bhagavad-Gita : Sois détaché et accomplis l’action qui est ton devoir, car en accomplissan

1343 ad-Gita : Sois détaché et accomplis l’action qui est ton devoir, car en accomplissant l’action sans attachement, l’homme o

1344 ita : Sois détaché et accomplis l’action qui est ton devoir, car en accomplissant l’action sans attachement, l’homme obtie

1345 e. (III, 19) Notre propre devoir, si humble qu’il soit , vaut mieux que le devoir parfaitement accompli d’un autre. Le dharma

1346 itement accompli d’un autre. Le dharma d’un autre est plein de dangers. (III, 35) Et dans les upanishads : La vie n’a serv

1347 njonction évangélique d’aimer aussi son ennemi ne sont pas absentes du bouddhisme car l’ennemi et toi-même ne diffèrent que

1348 rmer Éros en Agapè »90. Je répète que tout cela n’ est pas contradictoire, dans une philosophie sans dogmatique. Nous parler

1349 ? Non point à la femme, mais en vérité au Soi qui est en elle.91 En présence d’une telle phrase, j’éprouve d’abord ceci :

1350 vive reconnaissance. Car toute vérité sur l’amour est immédiatement reconnue par celui qui s’est mis en quête d’un savoir d

1351 ’amour est immédiatement reconnue par celui qui s’ est mis en quête d’un savoir de l’amour qu’il vit. N’importe qui m’averti

1352 . N’importe qui m’avertira que le Soi de l’Inde n’ est pas le vrai Dieu des chrétiens, qui est personnel. On connaît les déf

1353 l’Inde n’est pas le vrai Dieu des chrétiens, qui est personnel. On connaît les définitions. Mais je retrouve ici mon expér

1354 rire tout un livre. (Mais si c’était celui que je suis en train d’écrire ? Et qui, précisément, ici, touche à sa fin ?) Je d

1355 mour, et l’aider à prendre conscience de ce qu’il est ou peut devenir. N’est-ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amo

1356 dre conscience de ce qu’il est ou peut devenir. N’ est -ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amour créateur ? Non, ce s

1357 éfléchir la lumière de l’amour créateur ? Non, ce serait là trop dire, et pas assez. Aimer, c’est aider l’autre à se situer de

1358 us lui-même qu’avant : amour mutuel. L’expérience est la même, ou du moins je la sens telle. Mais la lumière ? Est-ce le No

1359 , ou du moins je la sens telle. Mais la lumière ? Est -ce le Nom qu’on lui donne qui diffère, — ou quoi d’autre ? Le point d

1360 diffère, — ou quoi d’autre ? Le point du dialogue est ici. Un point seulement, sans étendue, mais selon le regard que nous

1361 cidental ou l’Oriental. Tous les risques d’erreur sont de notre côté, nous les payons par les névroses ou l’abêtissement spi

1362 par les névroses ou l’abêtissement spirituel. Eux sont tellement en garde contre l’illusion, qu’ils l’ont mise en facteur co

1363 d’une gigantesque schizophrénie du Soi. (Mais il sera finalement résorbé, tout s’arrangera.) Ils en ont fait autant pour le

1364 mique, Purusha (dont la contrepartie actualisante est Prakriti) finalement dissociée et fondue dans le Soi : « Tu es Cela »

1365 i) finalement dissociée et fondue dans le Soi : «  Tu es Cela ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout es

1366 finalement dissociée et fondue dans le Soi : « Tu es Cela ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est l

1367 dans le Soi : « Tu es Cela ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est le contraire du drame. Tous les r

1368 me individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est le contraire du drame. Tous les risques d’erreur sont liés à notre am

1369 le contraire du drame. Tous les risques d’erreur sont liés à notre amour ; et plus l’amour est passionné, exigeant, singuli

1370 ’erreur sont liés à notre amour ; et plus l’amour est passionné, exigeant, singulier, plus grand le risque. Ce que nous cro

1371 and le risque. Ce que nous croyons aimer en elle, est -ce elle-même ou l’image de notre ange ? Ce que nous avons cru voir en

1372 lle, et que nous déifions peut-être à ses dépens, est -ce notre anima projetée ? Tous les psychanalystes nous l’ont dit : l’

1373 es nous l’ont dit : l’erreur sur la personne de l’ être aimé est la source des pires conflits, une violence faite à l’âme de

1374 ont dit : l’erreur sur la personne de l’être aimé est la source des pires conflits, une violence faite à l’âme de l’autre,

1375 son autonomie. Ici, le brahmane intervient : — Si tu cherches le Soi à travers elle, si tu as compris l’impermanence et t’

1376 ient : — Si tu cherches le Soi à travers elle, si tu as compris l’impermanence et t’exerces aux « vues justes » comme disa

1377 travers elle, si tu as compris l’impermanence et t’ exerces aux « vues justes » comme disait le Bouddha, — qui était l’un

1378 ux « vues justes » comme disait le Bouddha, — qui était l’un des nôtres, un Indien — si tu vois bien ce que tu vois et portes

1379 ddha, — qui était l’un des nôtres, un Indien — si tu vois bien ce que tu vois et portes ton amour à l’immuable seul, toute

1380 un des nôtres, un Indien — si tu vois bien ce que tu vois et portes ton amour à l’immuable seul, toutes ces erreurs que tu

1381 Indien — si tu vois bien ce que tu vois et portes ton amour à l’immuable seul, toutes ces erreurs que tu craignais sont ill

1382 n amour à l’immuable seul, toutes ces erreurs que tu craignais sont illusoires. Comme le moi. — La vue juste distingue et

1383 mmuable seul, toutes ces erreurs que tu craignais sont illusoires. Comme le moi. — La vue juste distingue et juge, mais ne

1384 er mieux, c’est apprendre à discerner la raison d’ être — donc d’être unique — de l’autre aimé, comme de soi-même. Ce corps v

1385 t apprendre à discerner la raison d’être — donc d’ être unique — de l’autre aimé, comme de soi-même. Ce corps visible que vie

1386 t animer un mouvement singulier et fascinant de l’ être … « Aimer ce que jamais on ne verra deux fois ! » — Aimer, c’est voulo

1387 bsorbant. Mais que nous devenions Shiva, la femme est dissoute et le monde avec elle. Car le monde ne doit pas être refusé

1388 e et le monde avec elle. Car le monde ne doit pas être refusé mais dissous.92 — Je veux voir l’autre en sa réalité, qui est

1389 ous.92 — Je veux voir l’autre en sa réalité, qui est unique. J’aime en elle à la fois ce que je vois et ce qui fait que je

1390  : ce vrai moi pressenti par l’amour seul, et qui est elle-même. Tu dis le Soi, ce n’est personne. — Il n’y a personne. Per

1391 pressenti par l’amour seul, et qui est elle-même. Tu dis le Soi, ce n’est personne. — Il n’y a personne. Personne ne peut

1392 r seul, et qui est elle-même. Tu dis le Soi, ce n’ est personne. — Il n’y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoïste

1393 mour, et nous pouvons seulement devenir amour. Et tu sais bien que tu ne dois aimer que ton « Dieu » dans ses créatures, p

1394 vons seulement devenir amour. Et tu sais bien que tu ne dois aimer que ton « Dieu » dans ses créatures, puisqu’il est dit

1395 r amour. Et tu sais bien que tu ne dois aimer que ton « Dieu » dans ses créatures, puisqu’il est dit de Lui qu’il est amour

1396 er que ton « Dieu » dans ses créatures, puisqu’il est dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personne, e

1397 ans ses créatures, puisqu’il est dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personne, et nous crée comme per

1398 dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personne, et nous crée comme personnes bien distinctes. Tu ne voi

1399 ne, et nous crée comme personnes bien distinctes. Tu ne vois pas la femme que tu crois aimer. — Quand je saurai aimer le S

1400 nnes bien distinctes. Tu ne vois pas la femme que tu crois aimer. — Quand je saurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus

1401 er. — Quand je saurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront.

1402 mer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront. Tout et tous L’Orie

1403 consommation des temps, répond saint Paul, « Dieu sera tout en tous ». Depuis six millénaires, les sages de l’Asie n’ont pas

1404 s savent la date — la vie, le cosmos et les dieux seront résorbés dans l’Un seul, sans laisser aucune trace, comme n’ayant pas

1405 ulé par la science occidentale : mais personne ne sera là pour constater que leurs doctrines sur la Lumière finale et sur le

1406 nes sur la Lumière finale et sur le Vide n’auront été , dans leur ensemble, qu’une immense transposition sur les plans poéti

1407 ppe à la majorité de ceux qu’elle entraîne. Et il est vrai qu’on ne saurait guère le concevoir sans une vision de sa fin an

1408 tte fin. Dès lors, au duel de l’Un et du Multiple est substitué le drame de l’Un et des Uniques : — à l’anéantissement fina

1409 rnisé par l’effort vivifiant de l’Imagination. Ce sont là deux doctrines, deux vues des spirituels. Quelle est la vraie ? Si

1410 deux doctrines, deux vues des spirituels. Quelle est la vraie ? Si les sages de l’Orient ont raison, personne ne pourra le

1411 sées. Si les saints de l’Occident ont raison, ils seront seuls à être là pour le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie se

1412 ints de l’Occident ont raison, ils seront seuls à être là pour le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie sera celle que

1413 our le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie sera celle que nous choisirons, en vérité vécue de conscience et d’action.

1414 et d’action. Les résultats actuels et historiques sont ambigus à l’infini, pour nos mesures. Les peuples sont dans l’ignoran

1415 ambigus à l’infini, pour nos mesures. Les peuples sont dans l’ignorance malheureuse des origines et des fins de ce qu’ils cr

1416 our leurs croyances. Nous voyons ce que l’Orient est resté jusqu’ici, et que ces doctrines d’extinction n’ont pas tué l’il

1417 llusion du moi ; au contraire, ce moi sans valeur est en train de faire valoir ses revendications, par plusieurs centaines

1418 r et l’espérance ce que l’Occident peut devenir : soit s’engloutir dans l’Illusion de la matière (et l’Orient aurait eu rais

1419 ion de la matière (et l’Orient aurait eu raison), soit accomplir sa vocation aventureuse, déchiffrer l’Être dans le singulie

1420 t accomplir sa vocation aventureuse, déchiffrer l’ Être dans le singulier et les structures de l’énergie universelle. Car c’e

1421 , qu’il aille jusqu’au bout ! Pour lui la Réalité est dans l’individuel, et l’Être dans les raisons d’être des uniques. Or

1422 ! Pour lui la Réalité est dans l’individuel, et l’ Être dans les raisons d’être des uniques. Or ce choix est celui de l’amour

1423 t dans l’individuel, et l’Être dans les raisons d’ être des uniques. Or ce choix est celui de l’amour, de la connaissance par

1424 dans les raisons d’être des uniques. Or ce choix est celui de l’amour, de la connaissance par l’amour, car tout ce qui exi

1425 connaissance par l’amour, car tout ce qui existe est unique, à voir de près, comme voit l’amour. 60. Cf. Charles Baudoi

1426 couverte de la Personne, 1940, p. 22. Cet ouvrage est le meilleur exposé du personnalisme moderne, par un psychanalyste ass

1427 d Bouddhist, p. 39.) La psychologie dont il parle est occidentale. Cherchant à guérir les « maladies du moi », elle le conf

1428 ise une action ; ses collègues l’approuvent et il est décidé qu’il sera fait suivant ce qu’il a proposé. D’autres fois, plu

1429 ses collègues l’approuvent et il est décidé qu’il sera fait suivant ce qu’il a proposé. D’autres fois, plusieurs membres de

1430 de l’assemblée la quittent d’eux-mêmes ; d’autres sont graduellement poussés au-dehors et d’autres, encore, sont expulsés de

1431 duellement poussés au-dehors et d’autres, encore, sont expulsés de force par leurs collègues. Pendant ce temps, de nouveaux

1432 e nouveaux venus s’introduisent dans l’assemblée, soit en s’y glissant doucement, soit en enfonçant les portes. On remarque

1433 dans l’assemblée, soit en s’y glissant doucement, soit en enfonçant les portes. On remarque encore que certains membres de l

1434 ar ne plus l’entendre. Au contraire, d’autres qui étaient débiles et timides se fortifient et s’enhardissent, et finissent par

1435 er dictateurs. Les membres de cette assemblée, ce sont les éléments physiques et mentaux qui constituent la “personne” ; ce

1436 ues et mentaux qui constituent la “personne” ; ce sont nos instincts, nos tendances, nos idées, nos croyances, nos désirs, e

1437 ces, nos désirs, etc. Chacun de ceux-ci se trouve être , de par les causes qui l’ont engendré, le descendant et l’héritier de

1438 moi, on le perd assurément et par méthode. Car il est forme dominante et gouvernante. Si on tentait de l’observer à l’aide

1439 à l’aide d’un microscope, l’éléphant lui aussi ne serait plus qu’une vaste illusion. 70. Les Questions de Milinda (Milindah

1440 e Milinda (Milindahunha), ier siècle A.D. Milinda est le roi indo-grec Ménandre, qui vivait au iie siècle avant J.-C. Naga

1441 Neel, op. cit., p. 304-305. 73. Ces deux phrases sont à rapprocher de cette vue d’un soufi : « Le paradis du gnostique fidè

1442 près ce que Freud nomme « narcissisme », et qui n’ est tel qu’aux yeux de celui qui nie l’âme ; mais alors, d’où viendrait c

1443 cet amour, à qui irait-il ? La passion de Tristan est la preuve de l’âme, s’il en fut jamais. 82. Katha upanishad. 83. Al

1444 assion de Tristan est la preuve de l’âme, s’il en fut jamais. 82. Katha upanishad. 83. Alexandra David-Neel, Le Bouddhism

1445 hristianisme et le judaïsme. « Dans l’Arabe, tout est colère », écrit Henri Michaux. « Son bonjour : “Que le salut soit sur

1446 crit Henri Michaux. « Son bonjour : “Que le salut soit sur quiconque suit la vraie religion.” (La vraie ! Aux autres, pas de

1447 confronte avec plus de tendresse et de rigueur l’ Est et l’Ouest. Lire aussi, mais c’est beaucoup moins tendre pour les deu

1448 s de L’Amour et l’Occident un peu plus qu’il ne serait souhaitable, de son propre point de vue. 91. On pourra retrouver ce

1449 de Chardin, La Route de l’Ouest (inédit). 94. Il serait peut-être fécond d’interpréter le principe de Carnot-Clausius (accroi