1 e l’ignorera plus longtemps. Quant à l’Allemagne, elle s’est depuis plusieurs années déjà pénétrée de cette philosophie, ain

2 un Karl Barth, génial disciple du Danois, et dont il est grand temps qu’on nous traduise quelques essais théologiques. L’œ

3 ntiel — mais non de moindre profondeur, manifeste elle aussi l’emprise de l’« Existenzphilosophie » et son extrême conséquen

4 ensée paraît réfractaire à toute description, car elle opère sur des mythes concrets plutôt que sur des formules explicites.

5 homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’ il possède la mesure au sein d’un tout fini : famille, dieux, nature. Il

6 au sein d’un tout fini : famille, dieux, nature. Il ne se recherche pas soi-même, il vise à la plénitude élémentaire, déf

7 , dieux, nature. Il ne se recherche pas soi-même, il vise à la plénitude élémentaire, définie par la loi, par son astre. L

8 it être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’ il « veut prendre mesure de lui-même, il se sent aussitôt incomplet et c

9 , et lorsqu’il « veut prendre mesure de lui-même, il se sent aussitôt incomplet et coupable. Il est donc possible de dire

10 -même, il se sent aussitôt incomplet et coupable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et

11 st la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le

12 re l’acte par excellence du chrétien, hors duquel il n’est pour lui ni mesure, ni grandeur, ni forme, mais seulement chimè

13 ’homme moderne, l’homme sans mesure naturelle : s’ il ne retrouve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est p

14 ve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est plus qu’un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa substance

15 distrait, et sa distraction vient de l’intérieur. Il ne peut jamais sortir de son moi sans trahison et chaque manifestatio

16 porte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’ il est vraiment souverain. Peut-être faut-il reconnaître à ce seul philo

17 arce qu’il est vraiment souverain. Peut-être faut- il reconnaître à ce seul philosophe le privilège d’avoir parlé sans comp

18 its nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’est point de vérité sans forme. Quelques pages étranges et puissant

19 illustrent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner,

20 Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1. Il faut savoir être secret pour penser avec autorité. Il faut savoir tai

21 aut savoir être secret pour penser avec autorité. Il faut savoir taire ce qui permettrait aux indiscrets de comprendre int

22 comprendre intellectuellement sans « réaliser ». Il faut que les pensées créées ne soient concevables qu’en elles-mêmes e

23 me qui s’avisa de défendre la religion mériterait- il d’être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer un

24 ériterait-il d’être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c

25 s ne tirent pas d’eux-mêmes toutes les paroles qu’ ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’y avait pas de p

26 d’eux-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’y avait pas de prophètes, les ba

27 s profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’ il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatu

28 malice. On ne peut dire précisément de Kassner qu’ il réfute ses adversaires — Freud en particulier, dans Christ et l’âme d

29 tôt qu’à force d’approfondir leur domaine propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une

30 connaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de Satin de

31 les problèmes dans nos catégories psychologiques. Il prend tout par des biais qui nous sont peu familiers. Et puis enfin,

32 impuissance à susciter dans le monde l’amour dont il aurait besoin, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vie est une esp

33 r dans le monde l’amour dont il aurait besoin, qu’ il imagine et dont il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’a

34 mour dont il aurait besoin, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’a que faire de nos t

35 eur » consiste à ne pas se rendre compte de ce qu’ ils vivent. Dans quelques-uns des plus significatifs de ces récits (Dieu

36 ui comporte en soi quelque chose de déconcertant. Il semble bien que Jean Cassou trouve ici sa forme la plus personnelle e

37 coup de pouce voltairien, l’élégance trop rapide. Il n’est pas bon qu’un conteur laisse voir la moindre ironie vis-à-vis d

38 moindre ironie vis-à-vis de ses personnages ; car il risque de les priver par là de cette autorité mystique, absolue et na

39 raît résider avant tout dans l’ordre des faits qu’ il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient à susciter au cours

40 faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’ il parvient à susciter au cours de ces brèves imaginations, avec une bon

41 ons, avec une bonhomie d’autant plus touchante qu’ elle figure, je pense, pour l’auteur, une sorte de consolation un peu forc

42 es parmi nous, par C. F. Ramuz (janvier 1932)c Il est remarquable que ceux dont la fonction serait d’exprimer notre civ

43 ait d’exprimer notre civilisation, en un temps où elle se trouve brutalement mise en question, posent eux-mêmes si peu de qu

44 estions ni de la prise de parti (antimarxiste) qu’ elles déterminent chez Ramuz, mais bien au contraire de ceci : qu’il me sem

45 t chez Ramuz, mais bien au contraire de ceci : qu’ il me semble entendre pour la première fois la voix d’un de nos aînés, i

46 té jeté au sein d’une nature hostile, de sorte qu’ il lui faut sans cesse s’efforcer, ne connaissant que peu de repos de so

47 u journal grâce auquel chaque semaine ou presque, il reprend le dialogue avec son public et l’époque, de ce ton viril et s

48 , ni victime ni juge d’une bourgeoisie à laquelle il échappe entièrement et de toute façon, n’étant pas même révolutionnai

49 ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’est pas qu’ il ait jamais craint de tirer sur ces racines, fortement : mais il a vu

50 craint de tirer sur ces racines, fortement : mais il a vu qu’elles tenaient bon, qu’elles tenaient trop de terre embrassée

51 irer sur ces racines, fortement : mais il a vu qu’ elles tenaient bon, qu’elles tenaient trop de terre embrassée et par elle t

52 ortement : mais il a vu qu’elles tenaient bon, qu’ elles tenaient trop de terre embrassée et par elle tout un pays et son peup

53 qu’elles tenaient trop de terre embrassée et par elle tout un pays et son peuple ; car « c’est ici le pays de la solidité,

54 descend pas au peuple, on devrait dire plutôt qu’ il y remonte. Son art vient de plus bas, des origines, des éléments créa

55 des origines, des éléments créateurs de sa race. Il a cette même lenteur imposée par la nature, ce même besoin de précisi

56 rès le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n’est pas jusqu’à son Antiquité qui ne coïncide avec celle du pays de

57 t vivante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la commun

58 ’unanimisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait- il à l’être collectif, être sans racines, mythe cérébral. « Je ne distin

59 ’être qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait- il dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de son « communisme », nullement

60 mière des Écritures. La Fin des Temps est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Parole « morte aux pages », mais

61 es Temps est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Parole « morte aux pages », mais voici que de toutes parts le

62 andit. De partout l’orage s’amasse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-ce la fin ? Grande heure de terreur et de pr

63 prière. Puis, « la page du ciel a été tournée », ils se relèvent : « Il paraît bien qu’on n’est pas morts ! » Le monde ren

64 page du ciel a été tournée », ils se relèvent : «  Il paraît bien qu’on n’est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée

65 nant par la une unité de style tellement têtue qu’ elle évoque peu à peu on ne sait quelle puissance naturelle, dans sa fasci

66 ression par exemple n’est jamais pour Ramuz ce qu’ elle fut pour d’autres : un moyen de créer du mystère en brouillant les pl

67 l de la chose pour toute la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’une façon concrète : ainsi, le manie

68 op arrêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu’ il a d’insolite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’elle suppo

69 ite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’ elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie s

70 qu’une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en a qui ont un air raté, un air pastiche de Ramuz —, c’est qu’une

71 seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’ elle impose, nous replace dans la vision grande et efficace des choses les

72 nde et efficace des choses les plus simples. Mais il faut dire maintenant l’actualité tout à fait singulière d’un tel livr

73 sément c’est l’esprit de ces Signes. Aussi serait- il bien insuffisant de dire d’une telle œuvre, datée de 1919 et reparue

74 datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’ elle en revêt une actualité accidentelle : c’est en quelque sorte le contr

75 le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’ elle prétend « observer ». 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le t

76 des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’ il est vrai, comme l’a montré M. Spaïer, que toute pensée est judicatoir

77 en quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir q

78 dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’ il est lui-même en état de faire. » Telle est la cause du malentendu que

79 r propre rationalisme, sans tension ni grandeur : ils ne savent pas voir dans la sagesse faustienne qu’elle est surtout une

80 ne savent pas voir dans la sagesse faustienne qu’ elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente ;

81 ontre le Démon révolté et la Magie latente ; et s’ ils ne le voient pas, c’est que précisément cette défense a réussi. Par c

82 ue précisément cette défense a réussi. Par contre ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie

83 ns la domination des mystères. Ainsi se réclament- ils de Rimbaud. Peut-être la confrontation du Sage et du Fou — d’un fou q

84 ou qui reste notre intime tentation — permettra-t- elle , par la vivacité même du paradoxe, une prise de conscience plus juste

85 ». Ces deux expériences seraient antithétiques si elles étaient superposables, ce qui n’est pas même le cas. De ce point de v

86 absurde, j’en conviens. Mais notre optique n’est- elle point faussée par un état d’esprit qui voudrait que l’on considère ce

87 t par la chose écrite, par la lettre justement qu’ ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne

88 t se soucia de l’être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son activité une application volontai

89 qui doit conditionner notre vision. Non point qu’ il soit un seul instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’on c

90 its d’abord. Mais, pour en tenir un juste compte, il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur éq

91 e qu’on les abstrait de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manifestations, — à quoi l’on ne s’est point priv

92 ’est point privé d’ajouter quelques tomes depuis. Il convient de marquer toutefois qu’une pareille assimilation eût exaspé

93 u mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit simplement, ici, de rendre plus concrète, grâce au recoupement

94 sais d’alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, — mais il n’est point de sentiments intermédiaires qui ne conduisent réellement

95 e, celle du terrible « Meurs et deviens ! », et s’ il l’assume en connaissance de cause, — c’est un événement qui ne peut n

96 par une qualité nouvelle de silence. Encore faut- il que le destin favorise concrètement cette assomption intérieure. Par

97 assomption intérieure. Par quel « hasard » l’a-t- il provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saur

98 quel « hasard » l’a-t-il provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importance à

99 e précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’intervention d’un médecin « alchimiste ». Rete

100 ons ceci : au seuil de l’initiation, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce qu’il

101 olte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce qu’ il nommera désormais son Daimon, contre « l’oppression despotique des él

102 qui gouvernent trop puissamment dans son âme » qu’ il appelle les arts d’une magie maîtrisée, c’est-à-dire incarnée. La que

103 ts et contraignants. De là le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation : et d’abord la plus difficile

104 irituel, de la connaissance ésotérique dans ce qu’ elle peut avoir de purement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goet

105 s ce moment le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuellement durant toute sa v

106 activité réelle, et même à double effet. Qu’y a-t- il de plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que

107 niale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couv

108 ur exactement, et à tel point autobiographique qu’ il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie.

109 se de l’instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps aveugle pour d’autres formes d’existence que la

110 ue la catégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’ il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette a

111 qui chante une dernière fois la loi, au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer strebend sich bemüht, —

112 l’irruption de cette « magie » est si violente qu’ elle a certainement angoissé l’enfant : n’est-ce point pour se défendre qu

113 ssé l’enfant : n’est-ce point pour se défendre qu’ il parle si fort, qu’il vante ses pouvoirs avec une étrange exagération 

114 ce point pour se défendre qu’il parle si fort, qu’ il vante ses pouvoirs avec une étrange exagération ? Et voici que l’hall

115 et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles

116 euse à étreindre. » C’est le cri même de Faust. «  Il faut être absolument moderne. » Travailler. Se donner à l’instant, à

117 rne est peu fait pour comprendre cela, de même qu’ il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme

118 n de toi ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’il peut renoncer viole

119 il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’ il peut renoncer violemment à tout un monde faux pour en créer un autre.

120 ons combiné tout cela avec de la littérature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un mythe à force de pu

121 baud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l’a condamnée, l’a dépass

122 portant qui se pose à l’esprit occidental, dès qu’ il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’i

123 s de haute tension où la seule « orientation » qu’ il adopte suffit à déterminer une suite d’actes. Dilemme, en son fond, r

124 mouvement que sa violence rend unique : c’est qu’ ils reviennent tous deux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’

125 ers instants de son accession au monde spirituel, il s’est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas

126 l, il s’est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’âme tendue dans une puissante circonspectio

127 llures compassées, des solennelles banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la

128 à tout autre, l’accompagne sans trêve, et c’est d’ elle qu’il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prude

129 utre, l’accompagne sans trêve, et c’est d’elle qu’ il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prudence pe

130 qu’il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prudence peu commune, et même tellement soutenue qu’elle i

131 udence peu commune, et même tellement soutenue qu’ elle informe peu à peu une sorte d’instinct, libérant l’attention conscien

132 ance avec un tel pathétique, mais quel écho n’eût- il pas éveillé dans l’âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce te

133 atrice comporte pour Rimbaud le silence, alors qu’ elle propose à Goethe, comme un exercice de choix, l’écriture, — cela n’a

134 ature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’étude des sciences naturelles, la rég

135 oduction comme purement symboliques, et, au fond, il m’est assez indifférent d’avoir fait des pots ou des assiettes »10. S

136 it des pots ou des assiettes »10. Si tout de même il a peiné sur la composition d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’a

137 , qu’on ne saurait ici taxer de vulgarité, puisqu’ il concerne les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait

138 re. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’ il est vrai, mais en tant qu’il signifie quelque chose… Il est bien rare

139 vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’ il signifie quelque chose… Il est bien rare que l’on soit apte à s’agrég

140 vrai, mais en tant qu’il signifie quelque chose… Il est bien rare que l’on soit apte à s’agréger ce qui est supérieur. C’

141 -là pour soi et de n’en découvrir que juste ce qu’ il faut pour qu’elles puissent être de quelque avantage aux autres11… L’

142 de n’en découvrir que juste ce qu’il faut pour qu’ elles puissent être de quelque avantage aux autres11… L’homme n’est pas né

143 ci la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’ il s’agit de faire état des causes premières, des fins dernières, en tan

144 ant que telles. De là ce rationalisme agressif qu’ il oppose aux dévots : « S’occuper d’idées relatives à l’immortalité, po

145 ons proférer les plus hautes maximes qu’autant qu’ elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder

146 e. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat sur tout ce que nous fero

147 : les Illuminations naissent d’une telle rupture. Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’expérience spirituelle,

148 ù Rimbaud se livre à l’expérience spirituelle, où il se livre tout entier. Et c’est là sa pureté, mais c’est aussi ce qui

149 fin de compte à l’évasion. La rage avec laquelle il se rabat sur le travail « à mains », rage de revanche, par son excès

150 même est encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse p

151 s conditions de vivre. Mais notre époque voudra-t- elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moi

152 tre époque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisq

153 rnitas non est tempus sine fine, sed nunc stans). Elle veut cette vie-ci. Et tout le reste, qu’elle soit marxiste ou nietzsc

154 ns). Elle veut cette vie-ci. Et tout le reste, qu’ elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle « l’arrière-monde » et

155 le reste, qu’elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle « l’arrière-monde » et le rejette, en ceci plus chrétienne,

156 peut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’ il n’en a pas le droit. Certes, il est d’autres recours, d’autres points

157 . C’est-à-dire qu’il n’en a pas le droit. Certes, il est d’autres recours, d’autres points de vision qu’humains. La révéla

158 révélation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble par ailleurs. Ce critère du salut, cette transcendance, en

159 iserait à des jugements de valeurs humaines. Mais il faudrait mettre en balance une longue fidélité peut-être orgueilleuse

160 é, puis renié avec la même violence, — celle dont il est écrit qu’elle force les portes du Royaume des Cieux. Il reste que

161 ec la même violence, — celle dont il est écrit qu’ elle force les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les temps nous pr

162 it qu’elle force les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les temps nous pressent de toutes parts au choix, jusque da

163 angoisse, ce n’est pas moi qui pose la question : elle m’assiège. Le dernier carnaval, peut-être, pour cette bourgeoisie don

164 a honte de n’être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s’appliquer à distinguer dans ce vertige la réelle puissance

165 st-à-dire : à l’actualisation de notre réalité. «  Il faut être absolument moderne ». 8. Conversations avec Eckermann, 4

166 ô nature un homme solitaire, Sans doute vaudrait- il alors la peine d’être un homme. 10. Conversations avec Eckermann,

167 re assumés sur le plan commun de la conscience où ils s’exalteraient en s’opposant franchement, tirent à hue et à dia et en

168 ues de la vie moderne, illustre avec un talent qu’ il n’est plus temps de discuter, une position morale exemplairement ambi

169 électorales, journalistiques ou philanthropiques. Il faut avouer que l’instrument révèle son insuffisance quand c’est un v

170 se mêle d’en jouer. Mais sans doute le but serait- il atteint si M. Duhamel, visiblement gêné, ne coupait lui-même ses effe

171 otes ironiques, destinées peut-être à indiquer qu’ il n’est pas dupe, qu’il n’est pas si furieux que ça, que la littérature

172 ées peut-être à indiquer qu’il n’est pas dupe, qu’ il n’est pas si furieux que ça, que la littérature enfin garde ses droit

173 ervira de modèle aux écoliers futurs. Mais lorsqu’ il stigmatise les méfaits des « grandes brutes mécaniques », sa verve —

174 des « grandes brutes mécaniques », sa verve — qu’ il me pardonne l’image technique — n’embraye pas, et paraît forcée. Ses

175 cière et qui porte sur le thème général du livre. Il est inquiétant de voir un esprit de cette qualité, et qui certes veut

176 de dégoût est véritablement profonde, mais alors elle implique la condamnation d’une conception du monde à la fois libérale

177 matérialiste qui permet et favorise tout ce dont il s’indigne, conception à laquelle, par ailleurs, M. Duhamel semble for

178 dérivatif, assure son conformisme foncier ? Faut- il y voir une sorte de sublimation à rebours du sens de la révolte ? On

179 t en droit d’exiger d’un critique de son temps qu’ il déclare ce qu’il attend de l’homme. Après quoi seulement l’on disting

180 er d’un critique de son temps qu’il déclare ce qu’ il attend de l’homme. Après quoi seulement l’on distinguerait l’ordre de

181 ’on distinguerait l’ordre de grandeur du grief qu’ il fait à ce temps. C’est ce qu’en vain l’on cherche au cours de cette s

182 ousser des cris de joie. Les enfants comprendront- ils  ? Dans la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde

183 1932)g Si dans tous les écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de vertu, de péché même, par

184 nt cultive l’anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ose plus définir et assumer son bien ni son mal, — et sa

185 r et assumer son bien ni son mal, — et sans cesse il en parle, car la Société vit sous le règne des jugements. Mais d’autr

186 de « dialectique » formelle du bien et du mal qu’ il publie en marge de son œuvre romanesque. Un Kierkegaard critique ses

187 udace de se maintenir dans une telle dialectique, il n’existe pas un choix préalable à la tentation, un choix universel et

188 dans chaque situation existentielle. En sorte qu’ il n’est pas de préférence définitive, c’est-à-dire facile, accordée au

189 otiv de l’œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous apparaît que cette œuvre est une illustration, non dépourvue de

190 loge de l’imprudence paraîtront plus abstraits qu’ ils ne le méritent. C’est qu’ils supposent l’existence d’un bien et d’un

191 nt plus abstraits qu’ils ne le méritent. C’est qu’ ils supposent l’existence d’un bien et d’un mal concrets dont les Binche

192 ence incarnèrent ailleurs toutes les complexités. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’Église. Mais l’émouvant

193 ouvante et ironique dialectique de Jouhandeau est- elle très catholique, ou même très chrétienne ? La dialectique paulinienne

194 le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le

195 ste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis le bien ; puis le péch

196 le monde. Le défaut de ce point de vue, c’est qu’ il n’étonnera personne, alors qu’Alexandre est tout de même un phénomène

197 ndications [Présentation] (décembre 1932)i Est- il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une c

198 rançaise, une communauté d’attitude essentielle ? Il semble que la solidarité du péril crée en nous une unité que n’ont su

199 fois, la doctrine marxiste, en dehors de laquelle il s’est constitué, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se

200 é, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques appuis occasionnels ; et certains de

201 de ses points de repère principaux. Il se peut qu’ il y trouve quelques appuis occasionnels ; et certains de leurs objectif

202 i les intellectuels, et si violemment accentué qu’ il peut paraître suffisant pour définir un front unique, fût-il provisoi

203 aître suffisant pour définir un front unique, fût- il provisoire. C’est dans cette vue qu’ont été réunies — rapidement car

204 ble, et dans toute l’urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cet

205 de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qualité même d’impossible qui seule rend la vie possibl

206 evant les solutions qu’on nous propose d’urgence, il est clair que toute impartialité serait hypocrisie, refus. Qu’on trou

207 s précédent. Ce n’est plus de conflits d’idées qu’ il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans l

208 sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meille

209 ds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de

210 s pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent cr

211 agir ?… — Paralysie. — Le salut qu’on lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme même. On nous donne à chois

212 lysie. — Le salut qu’on lui offre, il faudrait qu’ elle le paie du prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régim

213 , — et d’autre part une espérance, une utopie, qu’ il nous est impossible d’accepter avec le « bon cœur » que préconise Phi

214 ntre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Il reste à faire la révolution. Ni à gauche, ni à droite, il n’y a rien

215 à faire la révolution. Ni à gauche, ni à droite, il n’y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose

216 rez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’ il est, sous prétexte qu’il faut se hâter, et qu’en Russie c’est en trai

217 irons pas l’homme tel qu’il est, sous prétexte qu’ il faut se hâter, et qu’en Russie c’est en train de marcher. Nous jouero

218 t Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à risquer et qui consisterait à se laisser

219 c Marx, à la réalité d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de synthèses successives, achemi

220 olution mécanique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficie

221 ierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations collectivistes et des patrie

222 cerne l’homme, exprime ses données élémentaires : elle n’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous

223 e mêler des notions « morales » — ainsi désignent- ils la notion de personne ! — aux forces politiques et historiques qui se

224 la mythomanie ; les « Forces économiques », dont ils parlent avec tremblement, n’existent pas. Elles font partie de ces cr

225 ont ils parlent avec tremblement, n’existent pas. Elles font partie de ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un m

226 d’ailleurs la conception historique que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur « décisif »,

227 git pas dans le vide, mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera « acte ». 2e — Le matérialisme dé

228 re quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera « acte ». 2e — Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit

229 parfois proches de celles d’Esprit ou de Combat, il réduit l’aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, j

230 vre sur ce terrain. Suivons-les donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’action ? Est

231 pposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent- ils l’action ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’allure élector

232 quelques-uns22. Proposition antirévolutionnaire, il faut le dire, et niée par les faits dont elle se réclame implicitemen

233 aire, il faut le dire, et niée par les faits dont elle se réclame implicitement, Lénine réussit une révolution d’intellectue

234 rier 1917, les bolchévistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte

235 s constructions d’un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire ». Nous avons affaire ici

236 de moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t- il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante e

237 nçais reste le plus souvent verbale, électorale ; elle n’est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des appa

238 ; elle n’est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparences, voire sur des faits actuels, mais insuff

239 olte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’ elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de

240 je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’ ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne

241 hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je

242 nt le refus, pour les mêmes raisons, aggravées23. Ils jouent sur une révolte des hommes contre le capitalisme : mais cette

243 e révolte va se tourner contre eux. On va voir qu’ ils font la même chose, c’est-à-dire qu’ils font pire que ceux qu’ils att

244 a voir qu’ils font la même chose, c’est-à-dire qu’ ils font pire que ceux qu’ils attaquent. Cela commence à se savoir. Ils p

245 chose, c’est-à-dire qu’ils font pire que ceux qu’ ils attaquent. Cela commence à se savoir. Ils promettent du pain, et croi

246 ceux qu’ils attaquent. Cela commence à se savoir. Ils promettent du pain, et croient ainsi triompher à la fois des bourgeoi

247 té humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalemen

248 é qui seule peut garantir son être. — Encore faut- il que les conditions matérielles permettent à ce suprême et quotidien d

249 ne mise en question réelle. Je la cherche. Ce qu’ il faut pour légitimer un système d’idées en elles-mêmes justes et oppor

250 e les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesante contrainte

251 s que sous la forme d’une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi

252 la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je

253 ans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dan

254 vrai conflit nécessité-liberté dans la mesure où elle existe en sol et dans sa durée propre, comme un 3e terme, en réalité,

255 itiative privée-plan. 20. La seule révolution qu’ elle légitimerait, en bonne logique, serait une révolution contre la const

256 s prévues par Marx pour qu’une révolution éclate. Il ne se passe rien. Parce qu’on manque de chefs. Parce qu’il n’y a plus

257 passe rien. Parce qu’on manque de chefs. Parce qu’ il n’y a plus de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait-il «

258  personnes ». 23. Le succès du communisme serait- il « de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (Roland de Pury, da

259 l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est antipathique, alors ils émettent on ne sait quell

260  mais ils savent que cela est antipathique, alors ils émettent on ne sait quelle sauce. Je ne veux pas être de ceux-ci ». C

261 udition, quitte à passer pour macaronique — comme elles le sont toutes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’avouen

262 sont toutes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’avouent pas — se veut constamment significative. La publication

263 ens contemporains dont le succès consiste, lorsqu’ ils citent des textes, à donner l’impression que ces textes n’ont, en som

264 u’un texte est intéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans ce cas, de traits hum

265 écerner le titre de « monument critique ». Tel qu’ il est, un petit chef-d’œuvre d’humanisme poétique. Car l’« érudition »

266 ria reste si constamment précise et malicieuse qu’ elle atteint à coup sûr le particulier de tout ce qu’elle aborde au cours

267 e atteint à coup sûr le particulier de tout ce qu’ elle aborde au cours de ses démonstrations : c’est dire qu’elle se meut en

268 de au cours de ses démonstrations : c’est dire qu’ elle se meut en pleine poésie. D’où sa valeur « actuelle » et multiple, se

269 lques touches un peu bourrues, un peu précieuses, il jette l’esprit du lecteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter

270 empêche de respirer, et qu’alors, reniant sa fin, elle ne sert plus que d’aliment à un dogmatisme populaire farouche, et se

271 auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il faudra considérer l’auteur de Phèdre comme un archéologue, auteur de

272 ine propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas

273 t l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le mot « concret » dev

274 tes ; puis l’esprit qui se met à douter, parce qu’ il n’a plus d’application, l’esprit qui prend peur. La guérison naîtra d

275 attendait pas de Ramuz un examen de conscience. S’ il s’interroge, dans Une Main, c’est plutôt un examen de son corps. Exam

276 elle. Par le choix même du prétexte de cet écrit, il nous donne ce genre de pensées pour ce qu’elles ont toujours été à se

277 rit, il nous donne ce genre de pensées pour ce qu’ elles ont toujours été à ses yeux : le fait d’un défaut de présence au mond

278 sir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’ il avoue, et qui n’est sans doute que la méditation d’un esprit dépourvu

279 st-ce que ma main n’a pas sa vocation ? Est-ce qu’ elle n’a rien de mieux à faire que de se lever avec cent-mille autres, de

280 mpur, par Albert-Marie Schmidt (octobre 1933)m Il est plaisant de voir un jeune auteur obtenir de nos jours un effet de

281 pompe. Tel est le premier succès de cet ouvrage. Il en révèle peut-être aussi certain défaut : Albert-Marie Schmidt domin

282 stamment et trop aisément son sujet. Non point qu’ il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’une dogmatique morale 

283 cadres d’une dogmatique morale : c’est plutôt qu’ il suit Saint-Évremond de trop près dans les méandres de son éthique. Ce

284 op près dans les méandres de son éthique. Certes, il en fait valoir ainsi toutes les nuances, avec un art égal à son modèl

285 un art égal à son modèle. On voudrait pourtant qu’ il lui donne parfois libre carrière, qu’il ne le garde point sans cesse

286 urtant qu’il lui donne parfois libre carrière, qu’ il ne le garde point sans cesse à portée d’un coup de patte qu’il s’aban

287 e point sans cesse à portée d’un coup de patte qu’ il s’abandonne lui-même à sa fantaisie, la plus joyeusement érudite que

288 plus joyeusement érudite que je connaisse. Tel qu’ il est, ce petit volume nous offre un jeu serré et subtil, et dont le sp

289 isse point imposer par la « réussite classique ». Il place Saint-Évremond, théoricien spirituel et serein de la sagesse du

290 n voudrait poser sous cette forme : la vérité est- elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la

291 ns les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Saint-Évremond ait jusqu’au bout refusé de choisir. I

292 int-Évremond ait jusqu’au bout refusé de choisir. Il croit pouvoir entretenir avec Dieu des rapports de politesse. Cela po

293 pose ses idées sur la société. On y verra comment il se peut faire que les tyrannies sociales, mondaines ou politiques, tr

294 ur perfection même, une anarchie spirituelle dont elles constituent probablement l’unique remède. C’est comme la genèse indiv

295 faits vrais dont l’intention morale est évidente, il est doublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de la Vie retrou

296 e parti pris de bonne humeur héroïque. Tout ce qu’ il faut pour entraîner l’adolescence avide de servir une grande cause et

297 ire de bonne souche, part pour la Construction où il ne tarde pas à se distinguer par diverses actions d’éclat. Il devient

298 pas à se distinguer par diverses actions d’éclat. Il devient brigadier de choc. Grave et rieur, chaste, ignorant, avide de

299 bourgeois : taré donc, intellectuel, ratiocineur, il n’arrive pas, malgré ses plus loyaux efforts, à se passionner pour le

300 nte Irina, qui choisira bien entendu Kolka dès qu’ elle aura compris que l’autre « n’est pas né quand il aurait fallu ». L’Hi

301 lle aura compris que l’autre « n’est pas né quand il aurait fallu ». L’Histoire a de ces exigences. On conseille à Volodia

302 On conseille à Volodia de se brûler la cervelle. Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ouvrage. Il est cepend

303 d. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits, même en Russie, ne sont rien san

304 e une masse de documents qui parlent d’eux-mêmes. Ils parlent peut-être plus qu’ils ne devraient. Ils nous montrent une jeu

305 arlent d’eux-mêmes. Ils parlent peut-être plus qu’ ils ne devraient. Ils nous montrent une jeunesse russe assez peu marxiste

306 . Ils parlent peut-être plus qu’ils ne devraient. Ils nous montrent une jeunesse russe assez peu marxiste, mais encore moin

307 es komsomols a ceci de spécifiquement ennuyeux qu’ il ne crée pas en eux le moindre refoulement. Ce qui suppose une remarqu

308 ent le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conversion possible au prolétariat qu’au germanisme

309 de quoi refroidir les sympathies trop spontanées. Il faudra, je crois, passer outre. Dans ce déchaînement d’orgueil humain

310 une réponse, et qui est d’autant plus tragique qu’ ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre

311 essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien : il s’agit cette fois d’idées, et même d’idées générales, ce qui est asse

312 ont pas, dans leur foi, les marxistes. Mais ce qu’ il décrit avec une véritable puissance, c’est l’aboutissement du marxism

313 rxisme : l’isolement cosmique de l’homme. Quoi qu’ il dise, d’ailleurs, il dit plus que ses arguments. On peut aller jusqu’

314 cosmique de l’homme. Quoi qu’il dise, d’ailleurs, il dit plus que ses arguments. On peut aller jusqu’à soutenir que s’il d

315 s arguments. On peut aller jusqu’à soutenir que s’ il défendait le marxisme, il n’en resterait pas moins, par le fait de so

316 jusqu’à soutenir que s’il défendait le marxisme, il n’en resterait pas moins, par le fait de son être même, une protestat

317 cet essai : Ramuz est présent à ce monde, — eux, ils essaient de le recomposer au sein de leur absence insurmontable. Ramu

318 e personne, peut se passer d’avoir raison, puisqu’ il a pour lui la Nature27. C’est quand il parle d’elle qu’il est grand,

319 on, puisqu’il a pour lui la Nature27. C’est quand il parle d’elle qu’il est grand, qu’il donne et manifeste sa mesure, qu’

320 il a pour lui la Nature27. C’est quand il parle d’ elle qu’il est grand, qu’il donne et manifeste sa mesure, qu’il apparaît v

321 r lui la Nature27. C’est quand il parle d’elle qu’ il est grand, qu’il donne et manifeste sa mesure, qu’il apparaît véritab

322 . C’est quand il parle d’elle qu’il est grand, qu’ il donne et manifeste sa mesure, qu’il apparaît véritablement qualifié.

323 est grand, qu’il donne et manifeste sa mesure, qu’ il apparaît véritablement qualifié. La mode est au marxisme et au mépris

324 a propre mort. Mais Ramuz n’est pas un bourgeois. Il peut attendre : son attente est présence, et porte en soi sa justific

325 . À ceux qui croient aux fatalités de l’Histoire, il faut dire simplement qu’elles sont vraies pour eux-mêmes et pour tous

326 talités de l’Histoire, il faut dire simplement qu’ elles sont vraies pour eux-mêmes et pour tous ceux de leur espèce. On ne ca

327 écès spirituel, à peine anticipée peut-être. Mais ils se trompent tout à fait quand ils se croient matérialistes28. Ils dét

328 peut-être. Mais ils se trompent tout à fait quand ils se croient matérialistes28. Ils détestent la matière comme seuls les

329 tout à fait quand ils se croient matérialistes28. Ils détestent la matière comme seuls les spiritualistes bourgeois savaien

330 t ».) Le vrai matérialiste, c’est Ramuz. Parce qu’ il aime les choses et déteste les mécaniques interposées entre l’homme e

331 tre l’homme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t- il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de Ramuz paraît

332 esprit bourgeois-capitaliste. Tous deux savent qu’ il faut être pour Dieu ou contre Dieu. La bourgeoisie a choisi dès longt

333 ore parler qu’en homme. Est-ce possible ? Et peut- il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un mon

334 en homme. Est-ce possible ? Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille

335 t-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t- il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la

336 ire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de

337 l fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « que

338 asse l’homme et le suppose en même temps », écrit- il . C’est lorsqu’il définit ainsi la foi qu’on hésite à le suivre, — et

339 e suppose en même temps », écrit-il. C’est lorsqu’ il définit ainsi la foi qu’on hésite à le suivre, — et que peut-être il

340 foi qu’on hésite à le suivre, — et que peut-être il sert mal sa pensée. Car cette définition ne vaut, précisément, que po

341 ire dans l’immanence. La foi chrétienne dépasse-t- elle vraiment l’homme ? N’est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en mê

342 hrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’est- elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans ses lim

343 s si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre plus profond. On a même l’impressio

344 première fois un livre absolument profond. Non qu’ il prétende percer les apparences du monde pour s’enfoncer dans un ésoté

345 our s’enfoncer dans un ésotérisme, au contraire : il se borne à décrire ces apparences avec une minutie qui suffit à dénon

346 dénoncer leur absurdité réelle, en même temps qu’ il se refuse à toute interprétation, c’est-à-dire à toutes les conventio

347 deux inspecteurs. Ces messieurs lui apprennent qu’ il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi et n’ont pas qualité pour

348 messieurs lui apprennent qu’il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis, on l

349 tue dans des conditions trop déprimantes pour qu’ il puisse songer même à résister. C’est ainsi une suspension du jugement

350 me du Procès. Constatation de la réalité telle qu’ elle est, et en même temps, au moment où la révolte point, constatation de

351 u », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’ il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient

352 me livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’ il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est

353 t » ; mais c’est aussi par cette foi, et parce qu’ elle nous permet de faire un pas et « d’en sortir » que nous connaissons n

354  » et un front qui se dit « populaire ». Faudrait- il en déduire que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’indique

355 mple. Staline veut une armée française puissante, il approuve la loi de deux ans. « Staline a raison », affirme l’affiche

356 e ; mais alors La Rocque n’a pas tort ? — Certes, il a tort disent les gauches ; et c’est à cause de la mystique. Et Stali

357 u au nom de la liberté populaire ! Flatus vocis ! Il n’y a qu’une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire

358 ait dénoncé l’équivoque dont vit la droite, quand elle se proclame « nationale » tout en restant capitaliste.) Défendre la c

359 d’abord rendre aux mots-clés un sens commun. Mais il me semble qu’on a fait tout autre chose, au Palais de la Mutualité. I

360 fait tout autre chose, au Palais de la Mutualité. Il me semble qu’on s’est entendu pour « cultiver » des équivoques verbal

361 rront aboutir à une doctrine constructive tant qu’ elles s’efforceront de dénaturer les grands mots d’ordre populaires, au nom

362 lse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’ il l’ait été, au sens où l’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos,

363 t qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’auberges en universit

364 u cosmos, est un mage, il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’auberges en universités, suivi d’une troupe de d

365 isciples turbulents, à la recherche de secrets qu’ il voulait rendre manifestes à tous, et qu’il exprimait, comme Luther, d

366 ets qu’il voulait rendre manifestes à tous, et qu’ il exprimait, comme Luther, dans un allemand populaire et grossier30. Il

367 Luther, dans un allemand populaire et grossier30. Il faut se méfier de la gloire qu’on lui a faite. On nous rapporte par e

368 xemple que « déjà vieux et ne voulant pas mourir, il s’adressa au diable qui lui conseilla de se faire enterrer pour une a

369 iter ensuite sous la forme d’un beau jeune homme. Il se fit tailler en morceaux et enterrer par son fidèle serviteur. Mais

370 ! L’auteur de l’anecdote était bon prophète, mais il n’a rien compris à Paracelse. Théophraste Paracelse Bombaste de Hohen

371 t pas un énergumène, mais un savant complet comme il faut espérer que nous en reverrons bientôt, un savant qui voulait har

372 gie. Un grand souci paraît dans toute son œuvre : il veut être clair, et utile. Clair ne signifie pas rationaliste, comme

373 à le rejeter du côté des mystiques, où cependant il n’a que faire, avec son goût de l’expérience et de l’application conc

374 te. Mais justement cette fringale d’expérience qu’ il promena par toute l’Europe, et peut-être même chez les Turcs, le rend

375 urnis : d’un attirail de concepts à tout faire31. Il faut voir comme il se débat avec son latin de cuisine, son grec allég

376 il de concepts à tout faire31. Il faut voir comme il se débat avec son latin de cuisine, son grec allégorique et son allem

377 jamais dites ». Paracelse a vu plus de choses qu’ il ne pouvait en exprimer. Son destin fut l’inverse du nôtre. La techniq

378 — d’expression, qui lui paraît peu scientifique. Il s’en tire au moyen d’allégories, et transforme sa maladresse en instr

379 mer les maladies que par le nom de leur remède. «  Il ne faut pas dire que tel état est colérique, tel autre mélancolique,

380 le remède. Pour connaître et guérir une maladie, il ne suffit pas de voir l’homme seul ; il faut considérer sa relation a

381 maladie, il ne suffit pas de voir l’homme seul ; il faut considérer sa relation avec le monde, dont il n’est qu’un membre

382 l faut considérer sa relation avec le monde, dont il n’est qu’un membre, un reflet. So oben wie unten. L’astrologie de Par

383 près une sombre époque cérébrale et matérialiste. Il s’opposait32 aux médecins galénistes qui voyaient l’homme sous l’aspe

384 qui voyaient l’homme sous l’aspect d’un concept. Il se fût opposé aussi aux médecins de la Renaissance, à Léonard, à Card

385 nique de la maladie, ouvrage dont on peut dire qu’ il marque une date dans l’histoire de la connaissance du monde par le co

386 le monde. « L’homme ne saura jamais assez combien il est anthropomorphe », dit Goethe. Il faudrait dire aussi, à la suite

387 ssez combien il est anthropomorphe », dit Goethe. Il faudrait dire aussi, à la suite de Paracelse : l’homme ne saura jamai

388 else : l’homme ne saura jamais assez à quel point il est « cosmomorphe ». Le retour à Paracelse auquel nous assistons est

389 considéré comme un miroir du ciel entier. Certes, elle n’est pas seulement cruelle et folle, l’époque qui nous offre de si g

390 ’homme, et quelle est sa mesure dans l’univers qu’ il a cru concevoir ! 30. « La monumentale grossièreté luthérienne », d

391 uthérienne », dit Gundolf. 31. Gundolf écrit : «  Il ne s’intéressait pas seulement aux différents minerais. Avec sa visio

392 nts minerais. Avec sa vision nouvelle des choses, il étudia aussi les effets des métaux et des vapeurs sur les ouvriers, o

393 embarras qui eût été le sien si l’on eût exigé qu’ il nommât l’activité qu’il découvrait. Qui ne sait, de nos jours, parler

394 sien si l’on eût exigé qu’il nommât l’activité qu’ il découvrait. Qui ne sait, de nos jours, parler d’« hygiène professionn

395 ribenten) je les dissoudrai dans de l’Alkali !… » Il propose dans le même passage de les brûler au four, de les baptiser d

396 sur trois des écrits les moins « orthodoxes » qu’ ils ont accueillis cette année. La belle étude de Karl Löwith sur Hegel,

397 ux sens du mot achèvement. À partir de Hegel, dit- il , le philosophe n’aura plus d’autre possibilité que celle de « réalise

398 de commune des intellectuels révolutionnaires, qu’ ils soient humanistes ou chrétiens, marxistes ou personnalistes. Désormai

399 ilosophie cessera d’être une simple description : elle va devenir action transformatrice, et productrice. L’esprit pur s’éva

400 e dans l’attaque d’un problème entre tous urgent. Il se pourrait d’ailleurs que l’apparence brutale des thèses personnalis

401 t qui enchante en moi le disciple de Kierkegaard. Il apparaît de plus en plus nettement que les prolégomènes à toute actio

402 ages très curieuses de P. Klossowski sur Sade, où il est démontré par des voies imprévues, comment la négation de Dieu ent

403 se longuement et gagne en somme notre complicité. Elle a l’humour discret, sensible, qui convient à la confession d’un senti

404 ant que les diatribes intéressées de Mabel Dodge. Il parvient à ne rien cacher tout en restant d’une exacte pudeur. Mais e

405 u une conversation avec Tony au cours de laquelle il lui avait déclaré que vous aviez l’intention de « détruire » Mabel, c

406 se humeur des Lawrence, leur humeur rageuse, faut- il dire, coupée d’accès de malice saugrenue. Les Pansies confirment d’ai

407 ique générale des hommes d’aujourd’hui : c’est qu’ ils croient au bonheur et à l’argent, les deux choses les plus irritantes

408 s naturels, plus rayonnants, plus « solaires » qu’ ils ne sont. En somme, bien qu’il prêche tout le temps, il attend des aut

409 us « solaires » qu’ils ne sont. En somme, bien qu’ il prêche tout le temps, il attend des autres beaucoup plus qu’il n’est

410 sont. En somme, bien qu’il prêche tout le temps, il attend des autres beaucoup plus qu’il n’est disposé à leur donner. « 

411 t le temps, il attend des autres beaucoup plus qu’ il n’est disposé à leur donner. « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi

412 e moderne, dit Keyserling, n’a pas de prochains ; il n’a que des voisins inévitables. Voilà Lawrence, l’homme sans prochai

413 de l’aide et auquel on vient en aide. Autrement, il serait deux fois insupportable : comme voisin toujours insuffisant, e

414 ais après tout, qui donc vint à son aide, à lui ? Il n’avait que la nature, les bêtes, les choses. Envers elles, il est pl

415 vait que la nature, les bêtes, les choses. Envers elles , il est plein d’une espèce de charité patiente et ingénieuse. D’où so

416 e la nature, les bêtes, les choses. Envers elles, il est plein d’une espèce de charité patiente et ingénieuse. D’où son am

417 re dans les bois. » On allait oublier l’écrivain. Il est là, adossé à un pin, avec sa chemise bleue, ses culottes de velou

418 onde des lettres » et se composent un prestige !) Il invente ses histoires, secrètement animées par « les battements du cœ

419 r « les battements du cœur sauvage de l’Espace », il s’amuse, il s’effraie de ses personnages, il les hait furieusement, i

420 ements du cœur sauvage de l’Espace », il s’amuse, il s’effraie de ses personnages, il les hait furieusement, il les approc

421 e », il s’amuse, il s’effraie de ses personnages, il les hait furieusement, il les approche avec méfiance et tout d’un cou

422 aie de ses personnages, il les hait furieusement, il les approche avec méfiance et tout d’un coup les pousse par-derrière,

423 e actuelle doit fatalement les déformer. C’est qu’ elle est généralement conditionnée par notre romantisme littéraire en même

424 qui fera sans doute le succès de ce volume, vaut- elle mieux que l’étroitesse positiviste, qui réduira tout cela au jeu des

425 son principe ». La question est alors de savoir s’ il existe une mystique vraiment chrétienne, une mystique qui ne soit pas

426 ’élèvent sans cesse les Prophètes et les Apôtres. Il faut reconnaître que les pages les plus « belles » — du point de vue

427 dévote. Ceci marqué, qui est plus qu’une réserve, il convient de remercier M. Chuzeville de nous avoir ouvert par son anth

428 figurer dans un choix de « mystiques », alors qu’ il est le premier défenseur de l’expériencev. Mais la beauté des textes

429 ues modernes. Mais sans doute M. Chuzeville s’est- il laissé guider dans son choix par un préjugé historique que le « Mage

430 germaniques obsède décidément nos universitaires. Elle relève d’un nationalisme de manuels, pour ne pas dire, avec E. R. Cur

431 aître Eckhart, et surtout à son cher Tauler, dont il cite constamment les sermons. M. Chuzeville serait sans doute mieux i

432 . M. Chuzeville serait sans doute mieux inspiré s’ il développait certaines indications fécondes de sa préface et nous donn

433 considéré comme une sécularisation du mysticisme. Il m’a semblé que cette perspective spirituelle était la seule que dégag

434 ophraste Paracelse Bombaste de Hohenheim, ce dont il n’eut jamais l’idée de se cacher. – L’érudition considérable de M. Ch

435 de A. Koyré sur Franck et Weigel. Quant à Luther, il le juge d’après un résumé, confectionné par Gonzague Truc, du pamphle

436 obre 1935)w Toujours ces mots. Quand je dis qu’ ils ont perdu leur sens, il faut ajouter aussitôt qu’on a le tort de leur

437 es mots. Quand je dis qu’ils ont perdu leur sens, il faut ajouter aussitôt qu’on a le tort de leur en accorder bien davant

438 n a le tort de leur en accorder bien davantage qu’ ils n’en gardent et que ceux qui les prononcent n’en conçoivent. Pour vou

439 ous le prouver, voici une anecdote d’Angleterre : elle doit donc être vraie. Une petite fille aux cheveux carotte, nommée Al

440 au pays du monde. » Un inspecteur passait par là. Il lit le devoir. Tonnerre et foudres de ce pacifiste, qui n’hésite pas

441 lisme » que voulait dire l’inspecteur (à moins qu’ il n’ait une conception conquérante de la beauté ?). « Démodé » : on se

442 ande dans quel pays. « Pacifiste » ? Aujourd’hui, il n’y a plus que les pacifistes pour oser réclamer ouvertement la guerr

443 patriotique » — c’est de nouveau nationaliste qu’ il faudrait. Précisons, cela en vaut la peine. Le nationalisme existe pa

444 ’est une mystique, un idéal abstrait, un orgueil. Il existe dans la mesure où on l’exalte. Le patriotisme, c’est le contra

445 on l’exalte. Le patriotisme, c’est le contraire : il existe dans la seule mesure où il va de soi ; il faut qu’il reste un

446 le contraire : il existe dans la seule mesure où il va de soi ; il faut qu’il reste un lien obscur, informulé, un fait se

447 il existe dans la seule mesure où il va de soi ; il faut qu’il reste un lien obscur, informulé, un fait sentimental et te

448 dans la seule mesure où il va de soi ; il faut qu’ il reste un lien obscur, informulé, un fait sentimental et tellurique, u

449 que l’Angleterre est le plus beau pays du monde, elle veut dire simplement : j’aime mon pays. L’amour exclut toute comparai

450 du fait patriotique et tente de le rationaliser : il en fait un objet de discours. Par là même il le rend absurde. Il le «

451 er : il en fait un objet de discours. Par là même il le rend absurde. Il le « mystifie ». Qui dit discours dit raison ; qu

452 bjet de discours. Par là même il le rend absurde. Il le « mystifie ». Qui dit discours dit raison ; qui dit raison suppose

453 incarné est celle qui honore l’esprit en tant qu’ il veut porter l’empreinte de certains intérêts terrestres, et le mépris

454 ins intérêts terrestres, et le méprise en tant qu’ il cherche à s’affranchir de ce genre de pression pour s’exercer en tout

455 re de pression pour s’exercer en toute liberté. » Il écrit un peu plus loin qu’il déplore la disparition « des grandes dis

456 en toute liberté. » Il écrit un peu plus loin qu’ il déplore la disparition « des grandes disciplines intellectuelles, sin

457 s études théologiques ou simplement logiques ». S’ il m’est permis de faire ici un peu de théologie et un peu de logique, j

458 . Benda : 1° si les « docteurs » nationalistes qu’ il attaque ont jamais prétendu que leur politique fût une « incarnation 

459 ût une « incarnation » de l’esprit ; 2° au cas où ils l’auraient fait, ce que j’ignore car je les pratique peu : s’il y a l

460 antichrétiens, plus pénétrés de christianisme qu’ ils ne le croient, préfèrent appeler révolution. Ces questions me paraiss

461 e paraissent capitales. Et je ne vois pas comment il serait possible d’y échapper. Depuis huit ans que sa Trahison des Cle

462 e. Mais alors son dernier article est trop clair. Il n’y manque plus qu’une épigraphe, qui conviendrait d’ailleurs à tous

463 t à certains égards, du contenu de la doctrine qu’ il défend. Dictature et liberté, le monde moderne se débat tragiquement

464 !). La liberté condamne la dictature, mais dès qu’ elle la supprime pratiquement, elle perd tout point d’appui, son élan meur

465 ature, mais dès qu’elle la supprime pratiquement, elle perd tout point d’appui, son élan meurt en anarchie. La solution de c

466 tre pourquoi bien peu l’ont vue jusqu’à présent : elle « crève les yeux ». Il faut organiser la liberté. Mais c’est encore l

467 nt vue jusqu’à présent : elle « crève les yeux ». Il faut organiser la liberté. Mais c’est encore là une ellipse ; l’on di

468 té organisée n’en est plus une. Expliquons-nous ; il faut organiser le matériel — la dictature36 seule y parvient — mais a

469 liberté, et à seule fin de la laisser s’épanouir. Il faut soumettre la dictature à la liberté, il faut une dictature pour

470 uir. Il faut soumettre la dictature à la liberté, il faut une dictature pour la liberté — une dictature de la liberté. Ce

471 celles qui passionnent les hommes d’action et qu’ ils estiment purement techniques parce qu’ils en ignorent les fins. Cette

472 n et qu’ils estiment purement techniques parce qu’ ils en ignorent les fins. Cette erreur des fameux techniciens nous vaut l

473 ctuelles. Considérant le désordre où nous sommes, ils prétendent nous en tirer en parant, comme ils disent, au plus pressé,

474 es, ils prétendent nous en tirer en parant, comme ils disent, au plus pressé, c’est-à-dire en organisant l’État, l’économie

475 difficulté de le résumer à l’usage d’un public qu’ il faut sans cesse prévenir contre les pires malentendus, l’on jugera mi

476 sous la forme concrète d’une série de tensions qu’ il s’agit d’orienter et de rendre fécondes : solutions nécessaires et so

477 rance a les mêmes dates que la crise : 1930-1935. Il a fallu bien près d’un siècle, il a fallu surtout le double truchemen

478 se : 1930-1935. Il a fallu bien près d’un siècle, il a fallu surtout le double truchement de Heidegger et de Karl Barth po

479 egaard est cité par tout le monde. On m’assure qu’ il a même un public passionné. Mais si l’on juge de la façon dont il est

480 lic passionné. Mais si l’on juge de la façon dont il est lu par la façon dont il est trop souvent cité, l’on pensera qu’il

481 juge de la façon dont il est lu par la façon dont il est trop souvent cité, l’on pensera qu’il eût mieux valu montrer plus

482 on dont il est trop souvent cité, l’on pensera qu’ il eût mieux valu montrer plus de prudence à le répandre. Et pourtant il

483 ntrer plus de prudence à le répandre. Et pourtant il fallait qu’il fût traduit : c’était une des nécessités de notre état

484 prudence à le répandre. Et pourtant il fallait qu’ il fût traduit : c’était une des nécessités de notre état spirituel. Seu

485 es nécessités de notre état spirituel. Seulement, il eût fallu le traduire autrement, pour prévenir certains malentendus i

486 ers termes d’une dialectique au cours de laquelle ils devaient être radicalement niés, on a incité le lecteur, non prévenu

487 désespoir considéré comme un des beaux-arts. Or s’ il est vrai que Kierkegaard s’est occupé à décrire les formes déclarées

488 que revêt le désespoir fondamental du pécheur ; s’ il est vrai qu’il a su montrer, avec une effrayante lucidité, l’universa

489 sespoir fondamental du pécheur ; s’il est vrai qu’ il a su montrer, avec une effrayante lucidité, l’universalité de cet éta

490 qui le qualifient de « métaphysicien du néant », ils oublient de dire que le néant, dont ils lui prêtent ainsi le goût, es

491 néant », ils oublient de dire que le néant, dont ils lui prêtent ainsi le goût, est justement celui que Kierkegaard dénonc

492 i que Kierkegaard dénonce au cœur des systèmes qu’ ils lui opposent. 3. Parce que Kierkegaard s’est déchaîné contre les égli

493 ndre le christianisme « à bon marché » ; parce qu’ il en appelle d’un christianisme théorique à un christianisme existentie

494 « chose inquiète, inquiétante », disait Luther — il a voulu poser honnêtement la question tragique et réelle du doute ins

495 pproches de l’orage, ainsi, flairant le danger », il a dit : Je n’ai pas la foi, — certains pensent qu’au fond, il n’a jam

496 e n’ai pas la foi, — certains pensent qu’au fond, il n’a jamais pu croire. Et pourtant, la définition même de la foi dans

497 a définition même de la foi dans l’Évangile n’est- elle pas justement ce cri : « Je crois, Seigneur, viens au secours de mon

498 ue Kierkegaard publia sous son vrai nom, parce qu’ il y exprimait directement son message décisif. Bien entendu, le « succè

499 i apparaîtraient encore plus fortes de nos jours. Il se peut qu’il se fût réjoui de la maldonne. Que voulait donc Kierkega

500 nt encore plus fortes de nos jours. Il se peut qu’ il se fût réjoui de la maldonne. Que voulait donc Kierkegaard ? Peut-êtr

501 yre — la preuve irréfutable de sa foi. (Encore qu’ il s’en défende avec vigueur mais son action même témoigne contre l’humi

502 out ses erreurs, ses plaisirs, ses fièvres, ce qu’ elle voudrait réellement si elle pouvait disposer d’elle-même. Ainsi bien

503 s, ses fièvres, ce qu’elle voudrait réellement si elle pouvait disposer d’elle-même. Ainsi bien informé, fais-toi alors le p

504 d’une éloquence chaude et entraînante. Pour cela, il te faut de la force et du talent. Qu’arrive-t-il ? Tout simplement ce

505 il te faut de la force et du talent. Qu’arrive-t- il  ? Tout simplement ceci : l’époque s’engoue de tes discours et tu devi

506 son favori. Tu es alors au début de ton supplice. Il s’agit maintenant de changer de direction ; tu restes animé de la mêm

507 rsqu’au cours des années qui préparèrent sa mort, il « changea de direction » et révéla le sens dernier de toute son œuvre

508 n » et révéla le sens dernier de toute son œuvre. Il est juste que ce destin se répète aujourd’hui parmi nous. Et la publi

509 ’auteur du Traité du désespoir un « succès » dont il est peut-être temps de tirer certaines conclusions propres à « repous

510 ondent pas dans cette vision centrale et unitive. Il me semble que les neuf discours traduits par M. Paul Tisseau en revie

511 rité n’est encore qu’une grandiose ironie tant qu’ elle n’est pas actualisée dans l’acte de foi. Il n’y eut jamais de sérieux

512 qu’elle n’est pas actualisée dans l’acte de foi. Il n’y eut jamais de sérieux absolu39 que dans la vie et dans la mort du

513 mythe, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’y aurait nulle part de vrai sérieux ? Peut-être aussi cet acte exis

514 vrai sérieux ? Peut-être aussi cet acte existe-t- il , peut-être que l’illic et tuc de cette Mort et de cette Résurrection

515 ns une vie, le hic et nunc de la foi ? Mais alors il n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’il n’y a pas eu cet ac

516 il n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’ il n’y a pas eu cet acte de foi, ce renversement du désespoir qui s’igno

517 lectique dont le plus étrange, sans doute, est qu’ elle embrasse avec une familiarité poignante les problèmes de la vie banal

518 de trouver vaine la question que pose Fondane : «  Ils suivent Kierkegaard du regard — mais où en sont-ils de leur propre dé

519 s suivent Kierkegaard du regard — mais où en sont- ils de leur propre démarche ? » Oui, cette question est gênante et sérieu

520 estion est gênante et sérieuse, et c’est pourquoi il fallait la poser. Et c’est aussi pourquoi je la retourne à son auteur

521 L’Art poétique ou Qu’ il faut penser avec les mains (décembre 1936)aa De l’Art poétique de

522 constance atténuante, au bénéfice du maladroit, s’ il est aimable. Ou bien c’est l’ornement de nos loisirs. Mais Claudel di

523 », « Se connaître, c’est faire naître avec soi »… Il ne s’agit évidemment, ici et là, ni de la même poésie ni de la même c

524 ens qu’indiquent les étymologies. C’est-à-dire qu’ il choisit de choisir, car l’étymologie est trop loin d’être une science

525 ibéré, quand ce n’est pas un profond calembour. «  Il est permis à chacun de se servir de tel son qu’il lui plaît pour expr

526 Il est permis à chacun de se servir de tel son qu’ il lui plaît pour exprimer ses idées, pourvu qu’il en avertisse. » Cette

527 u’il lui plaît pour exprimer ses idées, pourvu qu’ il en avertisse. » Cette phrase de la Logique de Port-Royal, dont Claude

528 rase de la Logique de Port-Royal, dont Claudel, s’ il est réaliste, doit récuser la principale40, peut néanmoins servir à p

529 aire. Connaître, de cognoscere, sera : co-naître. Il faut savoir ce que parler veut dire. (D’où l’on vient, où l’on va : t

530 es de circuler. Claudel se donne un règlement, et il observe les signaux. Les autres (voyez leurs journaux) se sont jetés

531 naux) se sont jetés dans un énorme embouteillage, il n’y a plus qu’à se laisser pousser dans le sens incertain de la masse

532 n de la masse. Or ce sens, tellement incertain qu’ il en devient presque indéfinissable (plus rien n’avance, c’est un sur-p

533  courant ». Dans cette affaire, celui qui sait où il va risque encore d’augmenter l’embarras, et de se faire copieusement

534 sortir. Mais quittons là cette métaphore avant qu’ elle n’aille aussi s’embouteiller41. Ou encore essayons de la traduire. L

535 i le contact immédiat entre le nom et la chose qu’ il exprime, entre le verbe et l’acte qu’il commande43, entre le parler e

536 chose qu’il exprime, entre le verbe et l’acte qu’ il commande43, entre le parler et le faire, — entre la pensée et la main

537 , justement, sa volonté de catholicité ! ⁂ Non qu’ il soit « méconnu », bien sûr. Mais parmi tant d’admirateurs, combien co

538 ient parce que chaque être y agit pour tout ce qu’ il n’est pas. « Tout cherche partout sa fin, complément ou efférence, sa

539 homme), seul discours proprement cohérent, puisqu’ il ne tire ses règles et sa nécessité que de la fin totale qu’il glorifi

540 es règles et sa nécessité que de la fin totale qu’ il glorifie. Ce n’est pas notre monde tel qu’il est, mais notre monde te

541 e qu’il glorifie. Ce n’est pas notre monde tel qu’ il est, mais notre monde tel qu’il est sauvé, relié solidement par la Pr

542 otre monde tel qu’il est, mais notre monde tel qu’ il est sauvé, relié solidement par la Promesse et remis en marche vers e

543 olidement par la Promesse et remis en marche vers elle , — le monde de la poésie. Diviser, séparer, isoler, faire scission, c

544 rselle. Alors l’homme se complaît dans une fin qu’ il fait sienne, c’est-à-dire qu’il s’isole et s’abstrait du mouvement de

545 t dans une fin qu’il fait sienne, c’est-à-dire qu’ il s’isole et s’abstrait du mouvement de la Création. « Et c’est pourquo

546 Dieu, parce que ce n’est pas de son propre gré qu’ elle a été assujettie à vanité » (Rom. 8, 19-20). Ne fût-ce que par son st

547 ce que par son style, et l’intention, partout, qu’ il manifeste avec puissance, Claudel répond à la proposition universelle

548 ’on parle alors de procédé, si l’on y tient, mais il faut en comprendre l’office. Traiter chaque mot selon la chose qu’il

549 re l’office. Traiter chaque mot selon la chose qu’ il re-présente tout d’abord, rendre un corps et refaire des racines maté

550 mis « en communication avec la source continue qu’ il contient en lui dans son être : son geste n’est plus que la traductio

551 , en dehors des circonstances et causes secondes, il formule l’ensemble des conditions permanentes dont la réunion donne à

552 droit de devenir présente à l’esprit, par lequel il la conçoit dans son cœur, et répète l’ordre qui l’a créée, s’appelle

553 ne ». L’homme est « le sceau de l’authenticité ». Il est, par son action recréatrice, une étymologie vivante de tout ce qu

554 out ce qui est. Et maintenant, pour se connaître, il lui suffit d’agir sa vocation. Dans l’acte conscient de la fin qui l’

555 n. Dans l’acte conscient de la fin qui l’englobe, il n’y a plus de distinction du matériel et du spirituel. L’homme « se c

556 es mains, à la facilité plus ou moindre grande qu’ il éprouve à se servir des instruments dont il a la propriété ». Et son

557 de qu’il éprouve à se servir des instruments dont il a la propriété ». Et son corps lui est comme « un document où il suit

558 té ». Et son corps lui est comme « un document où il suit les œuvres de l’esprit qui le remue ». Penser dans le train de l

559 sans cesse toutes les formes selon l’intention qu’ elles expriment, c’est proprement penser avec les mains. ⁂ Au sixième jour

560 rnité ! 40. En effet, la citation du Cratyle qu’ il donne dans l’Art poétique (p. 172) dit exactement le contraire. 41.

561 41. On pourrait en tirer d’autres suites : faut- il attendre que les flics s’en mêlent, et viennent « mettre au pas » le

562 r cela clairement, mais : « Tel est le mystère qu’ il s’agit présentement de reporter sur le papier de l’encre la plus noir

563 t Denis de, « [Compte rendu] L’Art poétique ou Qu’ il faut penser avec les mains », La Nouvelle Revue française, Paris, déc

564 de 1 milliard au moins. Voilà donc 3 milliards qu’ il nous en coûte pour guerroyer cinq ans. Quel en est le résultat ? car

565 et dangereux, d’une armée permanente, ne vaudrait- il pas mieux en épargner les frais et acheter l’armée ennemie, lorsque l

566 vres sterling. C’est la plus forte évaluation, et ils ne sont pas tous aussi chers, comme on sait mais enfin, il y aurait e

567 t sans doute à une opération fort analogue lorsqu’ il tenta d’acheter le sol que le Duce se préparait à conquérir : c’était

568 e morale : je veux le croire pour la morale. Mais ils permettent d’entrevoir l’une des raisons de notre anarchie économique

569 s d’une passion contraire, qui est l’honneur. Car il est clair que l’honneur seul — ou du moins ce qu’il nous en reste, et

570 est clair que l’honneur seul — ou du moins ce qu’ il nous en reste, et ce n’est qu’une caricature — retient les gouvernant

571 eur. Mais c’est la méthode qui doit retenir ici : il s’agissait pour Mounier de fonder la théorie personnaliste de l’avoir

572 les mauvaises raisons des capitalistes, ou comme il dit : « libérer de la dialectique des propriétaires les valeurs de pr

573 dhon)44. En bref, le sens du livre est celui-ci : il s’agit de passer d’un mode de propriété abstrait et anonyme à un mode

574 e sa lecture pour tous les possédants chrétiens — elle ne revêt sa signification totale que dans l’ensemble de la constructi

575 et qu’on nous reprochait non sans aigreur, quand il ne faisait pas sourire les réalistes, le voilà repris et galvaudé dep

576 ant-Couturier ! (Je ne sais pourquoi, d’ailleurs, ils s’obstinent à lui accoler un adjectif pléonastique : « personne humai

577 … À nous maintenant de rendre aux mots leur sens. Il n’y a que cela de sérieux dans la politique moderne. Et le Manifeste

578 este de Mounier peut y contribuer largement. Faut- il dire que tout usager de la culture, si apolitique qu’il se veuille, s

579 e que tout usager de la culture, si apolitique qu’ il se veuille, se trouve intéressé dans un pareil débat ? Cela va de soi

580 le caractère « théorique » des justifications qu’ il va demander à certaines traditions catholiques. Ainsi « le riche, dit

581 aumône au nécessiteux avec l’argent d’un autre, s’ il ne peut le faire du sien ». (Car cet argent de l’autre devient dans c

582 is si bien la traversée, cette étrange coupure qu’ elle a faite dans ma vie, entre les derniers jours passés à Paris non sans

583 e et nue, pauvre et joyeuse. Mais je vois bien qu’ il me faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à la saison où

584 urquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si par cette aube de

585 des concierges, des lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer l’âme basse et la petite enveloppe à la main. Tant d’au

586 s-en, et restent faute d’imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons

587 uverez pour rien, ou pas grand-chose. Encore faut- il savoir comment on y peut « vivre » ? C’est à cette question judicieus

588 e, et qui me commandera de les quitter le jour qu’ ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée de propriété est lié

589 iée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent- ils pouvoir « hériter » des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer d

590 ls pouvoir « hériter » des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une chose n’est mienne que

591 n’est mienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou alors, l’hérita

592 t comme ce qui est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher de se délivrer coûte que coûte.) Mon domaine, c’est ce qu

593 tuation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nous reste encore de quoi vivre pendant six semaines environ, si du m

594 ndre au sérieux l’actualité de ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles, de ce que les gens c

595 actualité de ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’ il s’agissait, dans ces articles, de ce que les gens croient être actuel

596 e. L’un est l’œuvre d’un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde pour les petits événements qui s

597 t cela… La science réclame de petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est pet

598 e réclame de petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est petit. Laissons do

599 t plein de verve et de gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout pour sauver « l’esprit » d’un pays. J’ai p

600 au à vapeur de Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre — en passant par les drakkars norvégiens, les flottes an

601 de héroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-t- il , les villages se dépeuplent, les traditions se perdent et les champs

602 rs de leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien pour l’ampleur de leurs vues sur le monde, à l’é

603 her se font une guerre acharnée dans ces pages et ils l’emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale d’une envolée tou

604 ligence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’est pas deux France ! Ou plutôt elles se mêlent dans un combat indi

605 mmes, certes il n’est pas deux France ! Ou plutôt elles se mêlent dans un combat indivisible et nécessaire au cœur de chacun

606 ueux, exemplaire dans sa symétrie architecturale. Il domine toutes les maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pay

607 rale. Il domine toutes les maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans le style rom

608 ue je veux retenir pour le moment des gens d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut

609 auvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par l’épicière, quand on aborde le villag

610 l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans les jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre

611 ord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’ elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleur, des envelo

612 ’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait- elle prudemment observer. — Je le sais bien, madame Aujard, mais je ne vie

613 ail à faire chez moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je recule devant l’entrepr

614 ifie ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’y en a pas tant à raconter sur ce pays. Je l’ai laissée en plein my

615 er sur ce pays. Je l’ai laissée en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec les clients qui attendaient en silence

616 jard n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves de produits alimentaires, les habitants n’acheta

617 de la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simp

618 z l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augment

619 baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans

620 lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe contenant un manuscrit. « Est

621 imé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’ il n’y a rien d’écrit à la main ? Si, il y a des corrections écrites à l

622 un envoi, ce jour-là, d’une centaine de feuilles. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacité que ça ne peut

623 J’affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide d’envoyer le manuscrit

624 me de Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c

625 mé qu’un manuscrit s’affranchit comme une lettre. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y alle

626 r arrêter le courrier. L’autobus vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu, faire rouvrir au passage le sac postal,

627 e faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de dédommageme

628 mptant tout ». Sa femme fait des lessives. En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je

629 de ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive quelque chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meur

630 e puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’ il arrive quelque chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas de fa

631 ération. Il faut qu’il arrive quelque chose. Et s’ il n’arrive rien ? « On ne meurt pas de faim dans nos pays », dit-on, et

632 ’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ ils veulent enfin devenir « actuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi la

633 nous souffrons tous ? Pourquoi les hommes vivent- ils sur des îles ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesu

634 Cette liberté insulaire est une liberté négative. Elle nous met à l’abri du monde et nous ramène tous physiquement à nos lim

635 ent à nos limites. Mais l’homme est ainsi fait qu’ il désire sans cesse se risquer au-delà de ce qu’il peut, et franchir au

636 ’il désire sans cesse se risquer au-delà de ce qu’ il peut, et franchir au moins en pensée les bornes de ses possessions po

637 ai nulle envie d’en prendre mon parti. Dans ce qu’ ils ont pu entrevoir de mon activité, une seule chose les a frappés : ma

638 maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes sortes de précautions oratoires embrouillées

639 je vais chez les Renaud, c’est tout le contraire. Ils m’expliquent en détail ce qu’ils font, et je puis le comprendre et l’

640 ut le contraire. Ils m’expliquent en détail ce qu’ ils font, et je puis le comprendre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi un

641 ’ils font, et je puis le comprendre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériorité concrète dont je ne souffr

642 (« Quand nous étions devant Tamatave, en 1886. ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un filet de quatre-vingts mètres, bel

643 de l’univers intérieur de ces gens ?   5 décembre Ils me parlent de ce qui les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mai

644 de ce qui moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’a

645 ls n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent- ils  ? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ; de leur travail aux

646 r l’entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ ils achètent, la politique, ou la religion qu’ils suivent, ils se taisent

647 qu’ils achètent, la politique, ou la religion qu’ ils suivent, ils se taisent bien vite, ou se remettent à raconter des ane

648 ent, la politique, ou la religion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, ou se remettent à raconter des anecdotes subite

649 cdotes subitement sans intérêt. Je ne sens pas qu’ ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dan

650 ne sens pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à propos de ces choses

651 de ces choses-là. Non seulement je ne sens pas qu’ ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste », mais en

652 tuel ou « spécialiste », mais encore je devine qu’ ils n’estiment pas que je puisse avoir une opinion plus avertie que la le

653 ue la leur sur les sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est de cela précisément qu’un écrivain peut f

654 à donner raison au bon sens de l’époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves.   15 décembre Déjeuné, après le cult

655 décembre Déjeuné, après le culte, chez M. Palut. Il n’est pas pasteur en titre, mais seulement « évangéliste » au service

656 ela se trouve, des remplacements d’institutrices. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen de recueillir encor

657 ts d’institutrices. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen de recueillir encore une vieille Bretonne sans re

658 rd’hui qu’une centaine de paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte. Les autres habitent trop loin, ou sont

659 autres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte les efforts qu’il a faits, pendant six ans, pour entrer en

660 u sont indifférents. Il me raconte les efforts qu’ il a faits, pendant six ans, pour entrer en contact avec la population.

661 eu quelques conversions. Mais c’est tout juste si elles ont compensé les abandons ou les départs. (Les protestants qui sont s

662 ce tranquille et obstinée de ceux auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pas même l’écouter, et tou

663 ux auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pas même l’écouter, et toute sa raison d’être est cependan

664 te sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il

665 t de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le

666 à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. Il m’a décrit son existence sa

667 pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’ il doit le faire. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il ne se pl

668 e plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il ne se plaint que de son is

669 faire. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il ne se plaint que de son isolement intellectuel. Il trouve normal de v

670 l ne se plaint que de son isolement intellectuel. Il trouve normal de vivre une vie humainement absurde. Non qu’il n’en di

671 rmal de vivre une vie humainement absurde. Non qu’ il n’en distingue pas l’absurdité, mais simplement il sait pourquoi il l

672 l n’en distingue pas l’absurdité, mais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils d’un petit hôtelier breton d’origine

673 pas l’absurdité, mais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils d’un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’

674 d’un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est converti à l’âge de vingt ans et depuis lors il n’a jamais song

675 ’est converti à l’âge de vingt ans et depuis lors il n’a jamais songé qu’il pût faire autre chose qu’annoncer l’Évangile.

676 e vingt ans et depuis lors il n’a jamais songé qu’ il pût faire autre chose qu’annoncer l’Évangile. Qu’importe qu’il n’y ai

677 autre chose qu’annoncer l’Évangile. Qu’importe qu’ il n’y ait « à vues humaines » aucun espoir de se faire entendre, si le

678 la cessation du travail pour un repos nécessaire. Il se définit psychologiquement non par rapport au travail, mais par rap

679 ément d’un chômeur industriel, par exemple — mais il ne connaît plus de vrais loisirs.   23 janvier (écrit sur la dune) Il

680 e vrais loisirs.   23 janvier (écrit sur la dune) Il ne faut pas se mettre en colère au mois de janvier. C’est une saison

681 llit sans rencontrer personne. J’ai à craindre qu’ elle ne m’attaque par désir famélique de créer du nouveau. Car c’est une c

682 t ses données, mais soi-même.   28 février Gens. Il est très impressionnant de se demander en face de ces hommes, à quelq

683 ace de ces hommes, à quelques mètres d’eux, quand ils travaillent sur leur parcelle, ce que signifient les méthodes product

684 es vies ?   3 avril La solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions déjà, c’est vrai,

685 on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélations. C’est é

686 e l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélations. C’est évident ! Ses actions les plus pures so

687 es incantations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées ou séductions tentées dans l

688 rolongent, et leur grandeur est dans l’attente qu’ ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant, c’est qu’on a limité

689 e poule noire qui habite seule au bout du jardin. Elle y est pourtant depuis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous l’

690 re mangée, sinon pour faire encore quelques œufs. Elle paraissait inguérissablement neurasthénique. Et voilà qu’hier, elle a

691 guérissablement neurasthénique. Et voilà qu’hier, elle a pondu. Et ce matin de nouveau. De très gros œufs, me semble-t-il. (

692 matin de nouveau. De très gros œufs, me semble-t- il . (Où va se loger la vanité !)   14 avril La culture et les gens. Sou

693 e certaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendraient pas même de quoi il s’agit quand je parle d’eux pré

694 ais encore ils ne comprendraient pas même de quoi il s’agit quand je parle d’eux précisément, et des problèmes qui intéres

695 tence. J’aurais beau leur expliquer chaque terme. Ils n’y reconnaîtraient rien de ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou

696 té emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut- il avoir de parler de la « scission » entre cet homme et la culture ? N’

697 cission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t- il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu de contact, ni jamais de commu

698 à concrétiser, à essayer de les rendre telles qu’ elles puissent, je ne dis pas être comprises, mais au moins, en pensée, con

699 sant avec la réalité des choses et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heu

700 ré cinq lignes et mis une note au bas de la page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il me semble aussi que c’est co

701 la page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il me semble aussi que c’est concret. Je me dis que cette impression et

702 blement une fatalité interne dans notre culture : elle s’enchante, se critique, se légitime elle-même. Elle a ses lois, qui

703 e s’enchante, se critique, se légitime elle-même. Elle a ses lois, qui se suffisent. Les concepts alors se combinent selon d

704 nités ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la fin on obtien

705 ait. Le principe de toute culture véritable n’est- il pas cette commune mesure, sinon de raisons formulables, du moins… d’a

706 es, du moins… d’angoisse, ou de vision finale, qu’ il s’agit de maintenir par un constant effort entre nos belles séries de

707 mouvantes. C’est là que nous commençons la pêche. Il faut se planter au centre du bassin, et fouiller et racler sous les b

708 se de transparent, ou de rosé, ou de verdâtre, qu’ il faut attraper comme une mouche et qui vous saute encore dans la main

709 les — une ou deux sautent hors de la casserole —, elles se recroquevillent, rougissent, se durcissent. Je ne puis voir cela s

710 victimes : « Je regrette vraiment beaucoup, mais il faut que je vous mange. Dure nécessité, et croyez que cela me fend le

711 ience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre en train de déchiqueter une jeune gazelle n

712 tant, ma sensiblerie n’est hypocrite que parce qu’ elle reste pratiquement insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne d

713 ue parce qu’elle reste pratiquement insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne de l’homme que ces vertus de carnassier

714 armonie primitive, que mon scrupule se justifie : il apparaît alors comme le dernier écho, le dernier reproche, la dernièr

715 ttendions depuis deux jours l’éclosion des œufs.) Il me semble qu’il se passe des choses au fond du réduit obscur. La poul

716 deux jours l’éclosion des œufs.) Il me semble qu’ il se passe des choses au fond du réduit obscur. La poule grogne furieus

717 les ailes la poule qui fait un caquet déchirant : elle serre entre ses pattes un œuf à demi ouvert d’où sort un long cou mai

718 ose la lourde poule avec précaution, craignant qu’ elle n’écrase ses petits : elle arrange tout sous elle : pattes, œufs, pou

719 écaution, craignant qu’elle n’écrase ses petits : elle arrange tout sous elle : pattes, œufs, poulets, en quelques mouvement

720 elle n’écrase ses petits : elle arrange tout sous elle  : pattes, œufs, poulets, en quelques mouvements, ramène deux œufs sou

721 y a sur toute la terre de ces moments de pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde »… Nous mangeons les premi

722 du jardin : salades et radis. Pour les carottes, il faut encore attendre, et les choux n’ont que quelques feuilles. Mais

723 ter sans argent pendant quelques semaines encore. Il me reste environ 300 francs. Mais de nouveau plus rien à espérer avan

724 ter le tournant emportée par la force centrifuge, il ne faut pas freiner mais peser à fond sur l’accélérateur. Je suis all

725 e l’étranger. En-tête d’une fondation littéraire. Il faut d’abord signer, c’est recommandé. Ensuite, il faut comprendre :

726 l faut d’abord signer, c’est recommandé. Ensuite, il faut comprendre : c’est une lettre et un chèque. C’est un prix. Un pr

727 leur d’appel de l’absence, ou plutôt du retrait. ( Il ne faut pas que ce soit une feinte, bien entendu, cela ferait tout ra

728 ne feinte, bien entendu, cela ferait tout rater ; il faut un véritable non-espoir). Équivalent, pour la façon de traiter l

729 négocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le guich

730 t me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il passe sa portette et vient me prier à voix basse d’aller attendre dan

731 de voix dans la salle de la caisse. Le client est- il sorti ? Quel peut être le motif de cette audience privée ? Enfin j’en

732 e gérant vient me chercher. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser de m’avoir fait passer à côté tout à l’heure.

733 ut à l’heure. « Vous savez, c’est la coutume, ici ils n’aiment pas qu’il y ait d’autres personnes dans la salle quand ils p

734 u’il y ait d’autres personnes dans la salle quand ils payent ou quand ils touchent de l’argent ! C’est qu’ils sont très spé

735 personnes dans la salle quand ils payent ou quand ils touchent de l’argent ! C’est qu’ils sont très spéciaux les gens d’ici

736 yent ou quand ils touchent de l’argent ! C’est qu’ ils sont très spéciaux les gens d’ici ! Moi je n’y viens qu’une fois par

737 par exemple (la ville prochaine sur le continent) ils n’auraient pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir

738 ent) ils n’auraient pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle

739 crainte, après tout légitime, qu’on sache combien ils ont « mis de côté », qui peut expliquer le comportement des gens d’ic

740 ui peut expliquer le comportement des gens d’ici. Il faut admettre que pour eux, une pudeur, ou une honte tout à fait part

741 Je feuillette ce journal : voici des semaines qu’ il n’y est à peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’inté

742 cordial qui a fini par s’établir entre nous : et il ne reste que l’ennui de nos conversations toujours pareilles. Grande

743 s pareilles. Grande différence entre eux et moi : ils sont adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme les animaux. Ils

744 eur conduite et à leur milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas de questions gênantes. Or, c’est mon métier d’en pos

745 stions gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Il vaut mieux partir quand on en est là. Quand on en est à ne plus voir

746 oir le prochain, la situation n’est plus humaine, elle ne pose plus de questions utiles.   2 juillet La sécheresse a été la

747 s, la terre se craquèle, ou devient poussiéreuse. Il n’y a plus que quelques roses aux pétales fatigués. — Et nous, nous n

748 i cessé d’être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et les poulets encore trop jeunes po

749 nes…   10 juillet Tout est bouclé, ficelé, cloué. Il me reste à peu près deux heures, avant le départ, pour faire un peu d

750 pourtant devant le saut. Peut-être leur suffirait- il , pour oser, d’une vision précise de cet état qu’ils rêvent et craigne

751 l, pour oser, d’une vision précise de cet état qu’ ils rêvent et craignent. J’ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être u

752 êvent et craignent. J’ai pensé plus d’une fois qu’ il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’intellectuel en

753 petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’ il pourrait être utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se fon

754 ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’ elle agrée. Non point qu’elle me paye en retour de surprises multipliées :

755 que c’est un penchant qu’elle agrée. Non point qu’ elle me paye en retour de surprises multipliées : peu d’aventures dans l’e

756 l est à portée de la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise de cette main. C’est l’affaire d’

757 ue française, Paris, juillet 1937, p. 63-87. af. Il s’agit de Penser avec les mains .

758 e épique de la littérature moderne. Kipling mort, il ne reste que Selma Lagerlöf pour nous raconter des histoires, des his

759 s histoires que l’on croit intégralement parce qu’ elles nous sont données pour ce qu’elles sont, des fables. Nos romanciers,

760 ement parce qu’elles nous sont données pour ce qu’ elles sont, des fables. Nos romanciers, terrorisés par une sadique « défens

761 n même temps que l’exceptionnel. Pour faire vrai, ils imitent la vie. Mais la vie est toujours ailleurs, en train de s’inve

762 ours ailleurs, en train de s’inventer différente. Elle n’aime que celui qui se moque d’elle et qui n’en fait qu’à ses façons

763 différente. Elle n’aime que celui qui se moque d’ elle et qui n’en fait qu’à ses façons. Elle aime les grands rhétoriciens d

764 se moque d’elle et qui n’en fait qu’à ses façons. Elle aime les grands rhétoriciens de l’imagination fabulatrice. Elle se pr

765 grands rhétoriciens de l’imagination fabulatrice. Elle se précipite avec fougue dans leurs pièges les plus évidents. Elle ad

766 avec fougue dans leurs pièges les plus évidents. Elle adore se laisser attraper dans les figures qu’une Lagerlöf s’amuse à

767 de la vie ». Mais c’est aussi au peuple entier qu’ ils ont appris sa gloire quotidienne. Rien de plus profondément moderne q

768 ovembre 1937)ah Un clerc écrivait récemment qu’ il faut se garder d’engager la raison dans une aventure — la vie — « où

769 gager la raison dans une aventure — la vie — « où elle ne peut qu’être outragée » (car la vie est irrationnelle). D’autres c

770 , conséquents, ne manqueront pas d’en conclure qu’ ils n’ont pas à se mêler aux luttes sociales et politiques où leur raison

771 itiques où leur raison a tout à perdre mais que s’ ils s’y trouvent mêlés, comme il arrive parfois aux plus prudents, ils fe

772 à perdre mais que s’ils s’y trouvent mêlés, comme il arrive parfois aux plus prudents, ils feront bien de s’y comporter se

773 mêlés, comme il arrive parfois aux plus prudents, ils feront bien de s’y comporter selon les usages du forum, et de crier a

774 ires de la République. Si on y agit bien — disait- il — on offensera les dieux ; donc on ne s’en doit point mêler. » Mais A

775 à propos du premier dilemme — ou sophisme — « qu’ il n’est point fâcheux d’offenser les hommes, quand on ne le peut éviter

776 en offensant Dieu ». Et au sujet du second : « qu’ il n’est pas avantageux de contenter les hommes en offensant Dieu ». J’e

777 r les hommes en offensant Dieu ». J’en conclus qu’ il est bon d’engager la raison dans la vie : non point pour qu’elle y re

778 engager la raison dans la vie : non point pour qu’ elle y reçoive des outrages, mais pour qu’elle-même en fasse subir de salu

779 n’aille pas sans risques, c’est l’évidence. Mais il s’agit de savoir ce que l’on révère, de la vérité ou de la sécurité.

780 risquée et se risque encore dans le chaos, et qu’ elle a su y prévaloir sur quelques points. On ne voit pas bien pourquoi il

781 sur quelques points. On ne voit pas bien pourquoi il faudrait s’arrêter. Et même, à faire le petit rentier du rationnel, o

782 la forteresse de Noirmoutier, puis à l’île d’Yeu. Il ne sera libéré qu’après cinq ans de captivité, durant lesquels il sub

783 é qu’après cinq ans de captivité, durant lesquels il subira les manifestations, inépuisables d’imprévu, du patriotisme de

784 cul de bassefosse par le jeu de l’état civil. Qu’ il ne s’y mêle aucune trace de hargne, c’est un miracle qui défie l’époq

785 telle, dans sa préface, déclare fort justement qu’ il s’acquitte d’une dette en présentant cette œuvre au public français.

786 rté pour des « raisons » collectives et obscures. Il me paraît que le livre de Kuncz tire son tragique le plus secret du f

787 Kuncz tire son tragique le plus secret du fait qu’ il symbolise, illustre et concrétise une condition qui n’est pas seuleme

788 n de précis, ni l’enjeu ni les causes véritables. Il ne reste que l’obscure certitude, angoissante, que cette guerre « se

789 e justice inaccessible, d’une faute indéterminée. Il faut sans doute attribuer au Procès une signification théologique. Ma

790 e rien voir de tout cela dans le livre de Kuncz : il nous apporte un document bien assez émouvant comme tel. Et la preuve,

791 Robert Aron (février 1938)ak « Soudain joyeux il dit : Grouchy ! — C’était Grouchy. » Et Waterloo fut une victoire. Ma

792 ce que nous propose Robert Aron50. Il a pensé qu’ il valait mieux tirer de faits fictifs des conséquences vraies, que de t

793 t une abdication forcée en abdication volontaire, il ait fallu si peu changer et si peu imaginer. Il faut vraiment que dan

794 , il ait fallu si peu changer et si peu imaginer. Il faut vraiment que dans l’histoire des hommes les faits interviennent

795 s interviennent moins qu’on ne croit communément. Il faut vraiment que d’autres facteurs prédominent, facteurs moraux et p

796 rète d’un pays et des êtres dont c’est la patrie. Il a conçu les premiers doutes humains sur la réalité de son empire, sur

797 nes, au moment où le sort de la bataille vacille, il a retrouvé soudain le cri de la Révolution : Vive la Nation ! Or ce c

798 ncore la thèse : Napoléon gagne Waterloo parce qu’ il retrouve le « personnalisme » mais cela même dénonce son pouvoir, pré

799 fut trois fois plébiscité !) Devant les Chambres, il s’écriera : « Prenez conscience, Messieurs, que depuis vingt années n

800 qui « perd le sentiment », celui d’une société qu’ il faut bâtir « à hauteur d’homme » et non pas à hauteur d’idéologies. P

801 thèse d’Aron. 50. Jean-Paul rapporte un rêve où il disait à Napoléon : « Je ne suis jamais plus intelligent qu’au lit, q

802 Une révolution refoulée (juillet 1938)al Est- il possible d’indiquer une raison simple de l’échec du Front populaire ?

803 actes manqués ». S’il y a eu « expérience Blum », elle a consisté à empêcher la révolution. Juin 1936 était un espoir que le

804 t initial a déterminé la courbe de l’expérience : il s’agissait d’affirmer une mystique, mais de ne faire que les réformes

805 hit, c’est-à-dire quand chacun veut avoir plus qu’ il ne peut et ne sait faire, seule une révolution est capable de faire a

806 a d’autres plans, et Ce soir a d’autres vertus. S’ il se fait une révolution, elle sera donc improvisée, donc sanglante, do

807 r a d’autres vertus. S’il se fait une révolution, elle sera donc improvisée, donc sanglante, donc destinée à se figer dans l

808 est normal. On n’arrête pas une révolution lorsqu’ elle est nécessaire, et c’est le cas. Mais il arrive qu’on la dénature en

809 lorsqu’elle est nécessaire, et c’est le cas. Mais il arrive qu’on la dénature en la refoulant trop longtemps. Elle cherche

810 qu’on la dénature en la refoulant trop longtemps. Elle cherche alors d’autres voies, et les trouve. Encore un peu de mystiqu

811 teur venu tirera les conclusions logiques. Sera-t- il Français ? Je voudrais me tromper, croire au miracle. Je préfère oppo

812 thématique que de la raison avertie, donc impure. Elle opère en toute liberté sur un nombre restreint de données qu’elle con

813 ute liberté sur un nombre restreint de données qu’ elle considère dans l’absolu, et elle en tire des déductions exactes, qui

814 nt de données qu’elle considère dans l’absolu, et elle en tire des déductions exactes, qui se trouvent par là même contredir

815 ant : mange ta soupe et tu deviendras grand. Donc il peut exister des aliments qui produiraient l’effet inverse ? Et l’ima

816 ment accélérer ces deux effets. Qu’en résultera-t- il  ? Le rêve logique qu’est le conte de Carroll nous apparaît alors comm

817 ente chaque fois un monde nouveau, et chaque fois elle se sent plus forte ou plus faible que les règles sociales admises. Su

818 quand Alice est plus grande, et vexatoires quand elle est plus petite. Dans les deux cas, elles lui deviennent problématiqu

819 es quand elle est plus petite. Dans les deux cas, elles lui deviennent problématiques. D’où les discussions qu’elle engage av

820 eviennent problématiques. D’où les discussions qu’ elle engage avec les animaux parlants, créatures curieusement acharnées à

821 ion sur le temps, au cours du « Thé loufoque » où il est toujours cinq heures, annonce une psychologie post-einsteinienne,

822 mps vécu de Minkowski. « Cette façon d’ergoter qu’ ils ont tous ! », gémit Alice, constamment réfutée par un formalisme déli

823 ble, etc.). Et pourtant, ce n’est que d’un jeu qu’ il s’agit. Alice en garde la conscience secrète — comme dans le rêve — e

824 du paradoxe politique que nous venons de définir. Ils eurent l’habileté de baser leurs revendications, à la fois sur l’un d

825 aties prétendaient défendre, et sur le système qu’ elles pratiquaient en fait. C’est ainsi que l’Allemagne exigea l’autonomie

826 e ». 3. Quelle fut la réponse des démocraties ? —  Il était fatal, dans ces conditions, que les démocraties se laissassent

827 erchtesgaden). 4. Pourquoi le conflit s’aggrava-t- il subitement ? — Le litige était réglé en principe. Mais alors (entrevu

828 otalitaire : l’impérialisme religieux, ou sacral. Il exigea d’entrer en armes et sur le champ dans les territoires sudètes

829 que n’eût pas compté à ses yeux. La religion dont il était le fondateur voulait le sacrifice sanglant (ou son symbole), le

830 ce purement « rituelle ». Les uns remarquaient qu’ il n’y avait guère de différence entre Berchtesgaden et Godesberg. Les a

831 r comprit que son heure n’était pas encore venue. Il se vit contraint d’accepter la réunion à Munich d’une « Diète » de go

832 les nations qui l’avaient remportée comme malgré elles et en dépit de leurs intérêts nationalistes. En proie à des luttes in

833 ralistes et maladroitement autarchiques, auxquels ils empruntaient leurs vieux systèmes mais pour les appliquer avec rigueu

834 non déclarée), pour surprenants et monstrueux qu’ ils soient apparus en leur temps, trouvent leur explication la moins dout

835 sition de l’auteur n’a pas varié durant ce temps. Elle se ramène, me semble-t-il, à ceci : la religion, c’est la pratique mo

836 arié durant ce temps. Elle se ramène, me semble-t- il , à ceci : la religion, c’est la pratique moyenne du catholicisme fran

837 est la pratique moyenne du catholicisme français. Il s’agit moins de la dénigrer que de la « réaliser » en la débarrassant

838 aration ouvre et ferme le recueil (p. 23 et 286). Elle le situe dans les cadres de la République radicale. Ainsi le catholic

839 rprété par Alain, serait une sagesse éternelle qu’ il s’agirait de remettre à jour, c’est-à-dire de laïciser. Point d’antic

840 salut, le drame de la révolte et de l’amour. Mais elle spécule volontiers sur les avantages et inconvénients des « preuves »

841 dont je ne trouve pas trace dans les évangiles, s’ il est vrai qu’il encombre une bonne part de la théologie, surtout catho

842 ve pas trace dans les évangiles, s’il est vrai qu’ il encombre une bonne part de la théologie, surtout catholique. Tout cel

843 tat de révolte active de la créature (même lorsqu’ il se déguise en bonne volonté souriante). La foi, au sens biblique, s’o

844 « La vraie religion est le culte des morts », dit- il après Auguste Comte. Je le pense aussi. (Voyez le racisme.) Mais pour

845 ant » qui ne vive « selon la peur ». Serait-ce qu’ il n’a jamais rencontré que des hommes « religieux », non des chrétiens

846 tholicisme français, en tant que, vidé de la foi, il demeure une « religion » ? Qu’il poursuive donc son enquête, si toute

847 vidé de la foi, il demeure une « religion » ? Qu’ il poursuive donc son enquête, si toutefois il ne tient pas à avoir rais

848  ? Qu’il poursuive donc son enquête, si toutefois il ne tient pas à avoir raison comme Napoléon, qui faisait les demandes

849 nfessionnel, etc. Bien sûr. Je le donne pour tel. Il faut des repères pour juger. La critique moderne l’oublie un peu, ani

850 Don Juan (juillet 1939)ap Lorsqu’ il paraît brillant d’or et de soie, dressé sur ses ergots de grand ténor

851 ose une société encombrée de règles précises dont elle rêve moins de se délivrer que d’abuser. Dans le vertige de l’anarchie

852 er que d’abuser. Dans le vertige de l’anarchie où il se plaît, ce grand seigneur n’oublie jamais son rang. Son naturel, c’

853  ; rien n’est plus loin de la nature. Voyez comme il se sert des femmes : incapable de les posséder, il les viole d’abord

854 l se sert des femmes : incapable de les posséder, il les viole d’abord moralement pour s’imposer à l’animal, et aussitôt p

855 si c’était le fait du crime et non le plaisir qu’ il cherchait. Polémiste perpétuel, il se trouve entièrement déterminé pa

856 le plaisir qu’il cherchait. Polémiste perpétuel, il se trouve entièrement déterminé par le bon et le juste — contre eux.

857 e eux. Si les lois de la morale n’existaient pas, il les inventerait pour les violer. Et c’est cela qui nous fait pressent

858 tard, renouveler ce défi mortel. Mais quoi ? Faut- il aller si haut ? La recherche « toute naturelle » de l’intensité du dé

859 toute naturelle » de l’intensité du désir ne peut- elle expliquer à elle seule cette inconstance forcenée ? Alors Don Juan se

860 de l’intensité du désir ne peut-elle expliquer à elle seule cette inconstance forcenée ? Alors Don Juan serait l’homme de l

861 ents que Don Juan fuit à peine atteints. Faudra-t- il se résoudre à soumettre le cas aux docteurs indiscrets de l’école vie

862 indiscrets de l’école viennoise ? Le beau sujet ! Ils ne l’ont pas manqué. Pour eux aussi, Don Juan serait le contraire de

863 on Juan serait le contraire de ce que l’on croit, il souffrirait d’une anxiété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et i

864 anxiété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et il est vrai que celui qui cède à cet attrait superficiel que presque tou

865 qu’il y a d’unique dans un être. Pourquoi ne peut- il désirer que la nouveauté dans la femme ? Et pourquoi désire-t-on du n

866 -t-on du nouveau, du nouveau à tout prix, quel qu’ il soit ? Celui qui cherche, c’est qu’il n’a pas ; mais peut-être aussi

867 ix, quel qu’il soit ? Celui qui cherche, c’est qu’ il n’a pas ; mais peut-être aussi qu’il n’est pas ? Celui qui a, vit de

868 he, c’est qu’il n’a pas ; mais peut-être aussi qu’ il n’est pas ? Celui qui a, vit de sa possession et ne l’abandonne pas p

869 l’abandonne pas pour l’incertain, — entendez : s’ il possède vraiment. Don Juan serait l’homme qui ne peut pas aimer, parc

870 e qu’aimer c’est d’abord choisir, et pour choisir il faudrait être, et il n’est pas. Mais le contraire n’est pas moins vra

871 ord choisir, et pour choisir il faudrait être, et il n’est pas. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable : Don Juan

872 ressemblance, toujours déçu par la réalité dès qu’ il l’approche, et déjà s’élançant vers d’autres apparences, de plus en p

873 apparences, de plus en plus angoissé et cruel… S’ il le trouvait, ce « type » de femme rêvé ! J’imagine cette métamorphose

874 tion d’amour, se muer en l’image de Tristan. Mais il ne trouvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut trouv

875 r en l’image de Tristan. Mais il ne trouvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut trouver, soit impuissance

876 trouvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’ il ne peut trouver, soit impuissance à se fixer, soit impuissance à se d

877 passion n’est pas toujours liée au sexe. Et même il faut se demander si la sensualité, précisément, ne serait pas le doma

878 ductive. Certes Don Juan est un tricheur, et même il ne vit que de cela. (La banque de pharaon était la source unique des

879 rce unique des revenus de Casanova : symbole dont il nous donne maintes fois la clé.) Mais une tricherie constante est moi

880 cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans scrupules, toutefois

881 s, toutefois ressentie comme un crime, du fait qu’ elle institue un ordre neuf par le décret de sa rigueur. ⁂ Nietzsche s’est

882 e s’est dressé face au siècle. Et l’adversaire qu’ il s’est choisi, c’est l’esprit de lourdeur, notre poids naturel, notre

883 oraliste un ennemi vigilant de l’instinct : car s’ il le glorifie c’est par esprit de polémique, c’est qu’il veut forcer la

884 glorifie c’est par esprit de polémique, c’est qu’ il veut forcer la nature autrement qu’on ne l’a fait jusqu’à lui. Polémi

885 nt déterminé par le bon et le juste — contre eux. Il va de défi en défi, excité puis exaspéré par le silence ou les lâchet

886 Les idées se retournent au caprice de l’esprit : il n’y a plus de vérité qui tienne. Les hommes se rendent ou tombent dan

887 première séduction d’une hypothèse scientifique. Il n’y a plus de foi qui affirme et qui maintienne en vertu de l’absurde

888 plus quelle est la fin ? Et toutes ces vérités qu’ ils respectaient, voyez comme elles ont vite cédé ! Il faudra donc s’en p

889 utes ces vérités qu’ils respectaient, voyez comme elles ont vite cédé ! Il faudra donc s’en prendre à Dieu et à son Fils. Déj

890 s respectaient, voyez comme elles ont vite cédé ! Il faudra donc s’en prendre à Dieu et à son Fils. Déjà « le Dieu moral e

891 e de l’invitation au Commandeur. Or Dieu se tait. Il ne relève pas le défi. Nietzsche attend dans la nuit désertique des h

892 ès la première possession. Pourquoi s’attarderait- il  ? Elles n’étaient excitantes pour l’esprit que par la fausse vertu qu

893 première possession. Pourquoi s’attarderait-il ? Elles n’étaient excitantes pour l’esprit que par la fausse vertu qu’on leur

894 fausse vertu qu’on leur prêtait. Mais aussitôt qu’ elles ont trahi leur commune vulgarité, le triomphe perd toute saveur. Il f

895 commune vulgarité, le triomphe perd toute saveur. Il faut détruire maintenant les valeurs neuves qu’on avait inventées pou

896 leurs neuves qu’on avait inventées pour la lutte. Il faut rejeter avec dégoût ce que l’on désirait de toute sa fougue ; et

897 ictions » ! Ce n’est pas pour bâtir un système qu’ il réfute, dénonce et détruit, c’est pour la joie du viol intellectuel.

898 à tout jamais, digne enfin de sa vraie passion ! Il traque sans relâche tout ce qui bouge, tout ce qui s’arrête, tout ce

899 — fulgurations toujours décevantes : ce n’est pas elle qu’il vient de posséder… Ô haine de leurs vérités faibles ! La Vérité

900 ations toujours décevantes : ce n’est pas elle qu’ il vient de posséder… Ô haine de leurs vérités faibles ! La Vérité est m

901 vérités faibles ! La Vérité est morte ! Revivra-t- elle  ? Car si ce Dieu est mort à tout jamais, il n’y a plus d’amour possi

902 -t-elle ? Car si ce Dieu est mort à tout jamais, il n’y a plus d’amour possible. Il faut inventer un amour qui permette a

903 rt à tout jamais, il n’y a plus d’amour possible. Il faut inventer un amour qui permette au moins de haïr tout ce qui pass

904 victoire sur le temps… Mais dans le temps, disait- il , Dieu est mort. Si Dieu est mort, c’est donc qu’il a vécu ? Dieu revi

905 l, Dieu est mort. Si Dieu est mort, c’est donc qu’ il a vécu ? Dieu revivra éternellement ! Ainsi Nietzsche devient le Tris

906 Ainsi Nietzsche devient le Tristan d’un Destin qu’ il ne peut posséder que par l’amour éternellement lointain. ⁂ Don Juan,

907 ointain. ⁂ Don Juan, tricheur, aime sans amour. S’ il gagne, c’est en violant la vérité des êtres. Nietzsche pose des valeu

908 par ces règles et dans la mesure où l’on sent qu’ elles les violent. Pour peu qu’il les impose, elles perdent leur sens, puis

909 re où l’on sent qu’elles les violent. Pour peu qu’ il les impose, elles perdent leur sens, puisque le système qui les mesur

910 qu’elles les violent. Pour peu qu’il les impose, elles perdent leur sens, puisque le système qui les mesurait n’existe plus.

911 ien et le mal, par-delà toutes les règles du jeu, il faut qu’une passion se révèle ; ou la mort, ou la vie éternelle. Il f

912 sion se révèle ; ou la mort, ou la vie éternelle. Il faut donc que Don Juan disparaisse (car Don Juan ne gagnait qu’en tri

913 sse (car Don Juan ne gagnait qu’en trichant, et s’ il n’y a plus de règles, on ne peut plus tricher). Voici peut-être la cl

914 s de ces choses à une amie : « J’ai connu, me dit- elle , un homme marié avec lequel ayant été coquette en vain, il me dit en

915 mme marié avec lequel ayant été coquette en vain, il me dit en me quittant : “Je vous ajoute à ma liste des mille e tre”. 

916 liste des mille e tre”. » C’étaient les femmes qu’ il n’avait pas eues, par fidélité à la sienne. Où est la tricherie ? Dan

917 uthentiques que ceux que nous pensions connaître. Ils n’ont pas été restaurés par les auteurs de manuels, ni patinés par no

918 platine d’une suprême élégance, la plus discrète, il a fallu brûler le mobilier, les souvenirs de famille datant du Moyen

919 de significations magiques. Ensuite, au xviiie , il n’est resté que la nudité du décor. La discipline est devenue lésiner

920 du monde, et des rapports du monde à l’homme, qu’ il s’agit de concevoir à nouveau, si l’on veut entrer dans ces rythmes,

921 resque enfoui sous des amas d’abstruse érudition. Il fallait être Schmidt pour découvrir dans ce grenier de notre poésie t

922 t pour en extraire un matériel encore utilisable. Il me semble d’ailleurs que ce travail apporte plus d’incitations aux cr

923 avail apporte plus d’incitations aux créateurs qu’ il ne comble les amateurs de beaux poèmes oubliés. Toutes ces tentatives

924 des incitations très fécondes. Encore y faudrait- il une passion de culture que les facilités de l’après-guerre ont passab

925 ns celui de tel surréaliste. Mais notre monde est- il encore formulable en noms et en rythmes ? La science moderne ne tend-

926 n noms et en rythmes ? La science moderne ne tend- elle point à nous le rendre proprement inimaginable ? N’a-t-elle pas disso

927 à nous le rendre proprement inimaginable ? N’a-t- elle pas dissocié Nombre et Verbe au point de rendre puérile à nos yeux l’

928 sujet du Journal d’André Gide (janvier 1940)ar Il ne serait guère honnête, et moins encore adroit, de ne point avouer l

929 jugement. Gide a tant répété : Ne jugez pas ! qu’ il a fini par se rendre lui-même littéralement « inestimable ». Comment

930 t à le fixer dans l’une ou l’autre des figures qu’ il nous révèle au cours de ce Journal ; mais le malaise du critique comm

931 tique commence au-delà de ce premier piège évité. Il naît de la difficulté à découvrir l’intime hiérarchie qui trahirait l

932 side la cause des plus étranges contradictions qu’ il subit ou qu’il entretient. (Jusqu’à masquer parfois de vraies fenêtre

933 es plus étranges contradictions qu’il subit ou qu’ il entretient. (Jusqu’à masquer parfois de vraies fenêtres par excessive

934 êt que l’on prend à lire le Journal d’André Gide. Il est probable que, du seul point de vue de l’art, cet intérêt demeure

935 e va chercher derrière les formes et au-dessous d’ elles , dans le tout venant de confidences fragmentaires, une vérité que les

936 es concertées avouaient peut-être beaucoup mieux. Il est probable aussi que le journal est un genre littéraire inférieur,

937 genre littéraire inférieur, pour cette raison qu’ il est toujours trop facilement intéressant. Je ne le conçois, comme œuv

938  Si plus tard on publie mon journal, je crains qu’ il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l’ai point tenu durant l

939 « Si plus tard on publie mon journal… » Voilà qu’ il y pourvoit lui-même. Et cependant, « donner de soi une idée fausse »,

940 ’aucun autre. Est-ce vraiment pour le diminuer qu’ il anticipe sur ce risque ? Ou pour déconcerter ses juges, qu’il leur re

941 sur ce risque ? Ou pour déconcerter ses juges, qu’ il leur rend par avance toutes ses armes ? Mais ce serait un mauvais cal

942 ais plutôt que Gide est fasciné par l’obstacle qu’ il veut éviter. Son horreur du malentendu l’entraîne à livrer au public

943 ements tout faits n’est plus seulement émouvant : il revêt la valeur d’une expérience cruciale sur les limites de la sincé

944 par altérer le naturel ; mais par son excès même, elle nous rend attentifs aux défauts réguliers de tout autoportrait. C’est

945 fois, le secret d’une vie s’épuise dans l’œuvre ; il ne reste pour le journal que les plus sèches notations (Byron, Stendh

946 de a marqué qu’une grave lacune mutile l’image qu’ il nous y livre de lui-même53 —, il se peut qu’elles soient dites dans L

947 utile l’image qu’il nous y livre de lui-même53 —, il se peut qu’elles soient dites dans Les Cahiers d’André Walter, et sur

948 qu’il nous y livre de lui-même53 —, il se peut qu’ elles soient dites dans Les Cahiers d’André Walter, et surtout dans La Port

949 ue souvent je n’ai pas cru devoir dire — parce qu’ elles me paraissaient trop évidentes. » Si sincère qu’on se veuille en rela

950 e d’une formule, d’une épigramme sur tel ami dont il semble inutile de répéter chaque fois qu’on l’aime ? Ainsi l’on se pe

951 arder, on ne vit plus. Le regard, ici, crée ce qu’ il cherche… » Or, en écrivant cela, Gide n’a-t-il point cédé à la tentat

952 qu’il cherche… » Or, en écrivant cela, Gide n’a-t- il point cédé à la tentation qu’il décrit ? Cercle vicieux de la sincéri

953 cela, Gide n’a-t-il point cédé à la tentation qu’ il décrit ? Cercle vicieux de la sincérité. Ou bien l’on est banal pour

954 cipline plus grande encore que celle de l’œuvre : il faudrait s’imposer un rythme égal et sans lacunes, une relation autom

955 ie réelle n’y figure souvent qu’à la manière dont elle figure dans les rêves. Compensations, ratures, reprises d’actes manqu

956 Compensations, ratures, reprises d’actes manqués… Il s’agirait de savoir si la vraie vie est dans ce qu’on fait, ou dans c

957 upé de problèmes religieux. Mais d’une manière qu’ il importerait de spécifier. ⁂ A-t-on remarqué jusqu’à quel point l’« an

958 le polémique contre les convertis-convertisseurs. Il faudrait voir que pour lui, le problème proprement religieux s’est po

959 e véracité « advienne que pourra ». Du moralisme, il a gardé sans doute une propension fondamentale à préférer à la lettre

960 ire et qualifie nos actions quotidiennes, fussent- elles non conformistes. Mais toute morale a bientôt fait de se muer à son t

961 rfois certains jugements de Gide sur la Réforme. ( Il la confond souvent, me semble-t-il, avec l’image courante et fausse d

962 r la Réforme. (Il la confond souvent, me semble-t- il , avec l’image courante et fausse d’un Calvin inhumain, presque manich

963 ise sur le Saint-Esprit autant que sur le doute. ( Il cite ce mot d’un catholique à un pasteur : « Vous, vous croyez, mais

964 caractéristique du protestantisme libéral tel qu’ il se développa au siècle dernier. « Je l’ai souvent dit à Claudel : Ce

965 la libre pensée, c’est l’Évangile. » Mais n’y a-t- il pas, à l’origine de ce refus de toute église (tant reformée que catho

966 fort Kierkegaard. Gide répugne à paraître plus qu’ il n’est, à affirmer plus qu’il ne croit. Il se décrit « forcé de s’asse

967 e à paraître plus qu’il n’est, à affirmer plus qu’ il ne croit. Il se décrit « forcé de s’asseoir au culte de famille. Sa g

968 plus qu’il n’est, à affirmer plus qu’il ne croit. Il se décrit « forcé de s’asseoir au culte de famille. Sa gêne. L’horreu

969 sir de sauver une conception pure de la foi, dont il ne s’estimait pas digne, et qu’il confessait par là même. Gide paraît

970 de la foi, dont il ne s’estimait pas digne, et qu’ il confessait par là même. Gide paraît surtout attentif à sa nature comp

971 oins les circonscrire dans un domaine privilégié. Ils nous contraignent parfois davantage qu’ils ne servent nos goûts natur

972 légié. Ils nous contraignent parfois davantage qu’ ils ne servent nos goûts naturels, d’où le danger de didactisme que nous

973 que nous courons tous plus ou moins. À cet égard, il m’apparaît que la leçon de Gide, pour ceux de mon âge, est moins urge

974 ut-être, mais somme toute, assez gidienne encore. Elle n’exclut aucun revirement dans les générations qui nous suivront : je

975 n parle avec lui, ou qu’on écrit à son propos, qu’ il faut se forcer pour n’abandonner point les positions auxquelles on ti

976 rejoint l’universel par les racines. C’est, comme ils disent, de la vraie « culture ». Il faut mettre hors de pair, dans ce

977 C’est, comme ils disent, de la vraie « culture ». Il faut mettre hors de pair, dans ce recueil, le Petit Ramusianum harmon

978 nt d’anniversaire. Quant au « message » du poète, il s’exprime surtout dans deux portraits photographiques de Germaine Mar

979 ez pas chercher derrière la forme, disait Goethe, elle est elle-même enseignement. » as. Rougemont Denis de, « [Compte re

980 ndre l’escalier. Je parle en le suivant d’un œil. Il s’arrête, il paraît attendre. Je pose le récepteur et nous sortons. N

981 er. Je parle en le suivant d’un œil. Il s’arrête, il paraît attendre. Je pose le récepteur et nous sortons. Nous voici sur

982 e « cela ne va plus » pour un appartement promis. Il dit encore (mais vraiment j’entends mal) : « Vous cherchez un studio 

983 hez un studio ? » — « Oui, c’est exactement ce qu’ il me faut. » Il a l’air étonné, puis amusé. Et, soudain, en se levant :

984 ? » — « Oui, c’est exactement ce qu’il me faut. » Il a l’air étonné, puis amusé. Et, soudain, en se levant : « Eh bien ! s

985 voulez-vous ? » Alors, seulement, je comprends qu’ il avait dit : « J’ai un studio… » Le lendemain matin, très tôt, nous ar

986 porte capitonnée qui donne sur la bibliothèque où il travaille, Gide apparaît en robe de chambre grise, le corps un peu ta

987 ain barrée d’un sourire mince et pourtant amical. Il fait très chaud. De ses poches, il tire deux bouteilles de bière et n

988 urtant amical. Il fait très chaud. De ses poches, il tire deux bouteilles de bière et nous les offre. Au milieu du studio

989 s. « Tout cela s’est arrangé si soudainement, dit- il , c’est inquiétant. Cela me ferait presque croire à la Providence !… M

990 vous habitez ici, qu’est-ce qu’on va dire ?… » Et il répète, à travers ses dents serrées : « Qu’est-ce qu’on va dire ?… »

991 de pertinence. Tous les matins, vers onze heures, il viendra entrouvrir la porte capitonnée, en s’annonçant par un profond

992 chez lui pour quelques instants. Et, chaque fois, il orientera la conversation vers des sujets religieux ou même théologiq

993 comme si c’était précisément pour m’en parler qu’ il m’offrait l’hospitalité. Saint Paul reste sa bête noire. Et l’idée mê

994 reste sa bête noire. Et l’idée même d’orthodoxie. Il nie vivement que le terme d’orthodoxie protestante puisse avoir un se

995 it généralement en France.) Les gênes fécondes qu’ il demandait jadis qu’on rende à l’art, la « critique dogmatique » des g

996 n passe à l’ordre spirituel. Peut-être ne songe-t- il qu’à la morale ? « En somme, lui dis-je, vous vous en tenez au protes

997 aimais bien. » Vite lassé par les débats d’idées, il semble répugner à toute pensée qui par le style d’abord ne l’ait sédu

998 pensée qui par le style d’abord ne l’ait séduit. Il me parle souvent des Variations de Bossuet, avec une vive admiration,

999 vive admiration, mais se refuse à Kierkegaard, qu’ il juge « trop long ». Marquant ainsi bien franchement ses limites, et l

1000 r-là que Gide passait la prudence dans l’aveu, qu’ il me disait ce qu’il ne pouvait dire, et n’a peut-être jamais répété. L

1001 it la prudence dans l’aveu, qu’il me disait ce qu’ il ne pouvait dire, et n’a peut-être jamais répété. La conversation s’en

1002 ersation s’engage sur L’Amour et l’Occident , qu’ il est en train de lire, et dont il me déclare, à ma profonde surprise,

1003 l’Occident , qu’il est en train de lire, et dont il me déclare, à ma profonde surprise, qu’il y trouve une explication de

1004 et dont il me déclare, à ma profonde surprise, qu’ il y trouve une explication des « erreurs de sa vie de jeune homme ». En

1005 ltueuses, coupées de silences et de reniflements, il se met à parler sur « le drame de sa vie ». Jeune homme épris et puri

1006 drame de sa vie ». Jeune homme épris et puritain, il a voulu disjoindre l’amour et le plaisir. Il croyait que « l’amour hé

1007 ain, il a voulu disjoindre l’amour et le plaisir. Il croyait que « l’amour hétérosexuel » était d’autant plus pur que rien

1008 si que je me suis complètement blousé », répète-t- il en accentuant, circonflexant le dernier mot. Ce qui l’a souvent frapp

1009 ’homme ». Plusieurs, mariées, lui ont confié « qu’ elles tenaient la libido de leur mari pour quelque chose de morbide. “Cela

1010 rbide. “Cela recommence tout le temps !” disaient- elles  ». Il hoche la tête, trouve cela très curieux, n’est-ce pas ? — un éc

1011 ela recommence tout le temps !” disaient-elles ». Il hoche la tête, trouve cela très curieux, n’est-ce pas ? — un éclair d

1012 as ? — un éclair de malice au coin de l’œil. Puis il a quelques phrases obscures, apparemment contradictoires avec ce qu’i

1013 obscures, apparemment contradictoires avec ce qu’ il vient de me dire : « J’ai trop longtemps gardé cette illusion que la

1014 séquences. J’ai été assez bête pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’elles nous disent. » Il a pris une expres

1015 pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’ elles nous disent. » Il a pris une expression angoissée et crispée. « Je vo

1016 ne faut jamais croire ce qu’elles nous disent. » Il a pris une expression angoissée et crispée. « Je vous parle très sinc

1017 ique, — une terrible erreur d’aiguillage ! » Puis il tousse, se plaint de fumer trop, et de n’arriver point à se contraind

1018 river point à se contraindre. Les jours suivants, il me donne à lire, par paquets, les épreuves de son Journal en cours d’

1019 sur lequel je vais écrire un article pour la NRF. Il insiste comme il sait insister sur les suppressions qu’il y a faites.

1020 s écrire un article pour la NRF. Il insiste comme il sait insister sur les suppressions qu’il y a faites. Tout ce qui conc

1021 oncerne intimement sa femme — « le seul être, dit- il , que j’ai vraiment aimé » — tous ces passages ont été coupés. On les

1022 s passages ont été coupés. On les lira plus tard. Il les a recopiés dans deux cahiers gris d’écolier. Un soir, il vient m’

1023 copiés dans deux cahiers gris d’écolier. Un soir, il vient m’avertir qu’il compte s’absenter pour huit jours. Mais son stu

1024 rs gris d’écolier. Un soir, il vient m’avertir qu’ il compte s’absenter pour huit jours. Mais son studio me restera ouvert 

1025 rases, Littré. Et quelquefois, littérature. (Mais il s’en détachait visiblement, n’admirant plus, avec quelque ferveur, qu

1026 t plus, avec quelque ferveur, que les ouvrages qu’ il se sentait le plus incapable d’écrire : ceux d’un Marcel Aymé, d’un S

1027 ymé, d’un Simenon.) À Berne, pendant un déjeuner, il s’enquit avec insistance de mon opinion sur Strindberg, et je lui fis

1028 ant surtout de la question. Huit jours plus tard, il recevait le prix Nobel. Chez Richard Heyd, un soir, à Neuchâtel, l’on

1029 enait bien personnel, et proposa des bouts-rimés. Il y excellait. ⁂ Peu d’hommes m’ont donné l’impression que le problème

1030 chez les uns ; et chez les autres résolu, croient- ils . Je ne dis pas qu’il torturait Gide, hors quelques crises dont nous a

1031 les autres résolu, croient-ils. Je ne dis pas qu’ il torturait Gide, hors quelques crises dont nous avons les témoignages,

1032 ques crises dont nous avons les témoignages, mais il restait, pour lui, problème. Gide avait peu d’instinct religieux, et

1033 ux, et moins encore de goût pour la métaphysique. Il préférait ce qu’il jugeait important à ce que d’autres jugent profond

1034 de goût pour la métaphysique. Il préférait ce qu’ il jugeait important à ce que d’autres jugent profond. Son défaut de sen

1035 ie pas un instant son lyrisme.) Et c’est ainsi qu’ il réussit à remplacer le tragique par la perplexité. Tout cela peut écl

1036 polémique inlassable contre l’orthodoxie telle qu’ il l’imaginait et dans laquelle il voyait (par erreur) la sanction d’une

1037 thodoxie telle qu’il l’imaginait et dans laquelle il voyait (par erreur) la sanction d’une certaine éthique ; la conversio

1038 s données biographiques ne font point une nature. Elles expliquent simplement l’insistance du problème aux stades les plus va

1039 on la connaissance pure, ni le mystère. Réduisait- il la religion à la morale ? Je pense plutôt que la morale était le lieu

1040 la morale était le lieu de son vrai drame, et qu’ il ne pouvait approcher la religion que dans ce drame. Ainsi, devenir ou

1041 saint lui paraissait la tricherie même, tandis qu’ il eût admis la sainteté sans foi. Que dis-je ? Il l’a souhaitée express

1042 u’il eût admis la sainteté sans foi. Que dis-je ? Il l’a souhaitée expressément. Mais comment définir un saint qui ne croi

1043 ni hindou, sans mystique, ni mystère ? Ne serait- il pas un homme tout à fait plat, réduit à quelques partis pris éthiques

1044 it, le reliait, au monde du christianisme, même s’ il en refusait les dimensions profondes. J’ai dit qu’il se méfiait d’une

1045 en refusait les dimensions profondes. J’ai dit qu’ il se méfiait d’une certaine « profondeur » qui mesure parfois la distan

1046 antisme. Gide recherchait plutôt la rectitude, qu’ il tenait pour la vérité. Il lui arrivait ainsi de s’arrêter à la logiqu

1047 plutôt la rectitude, qu’il tenait pour la vérité. Il lui arrivait ainsi de s’arrêter à la logique exotérique d’un texte, d

1048 nnaissances bibliques me stupéfiaient. L’usage qu’ il en faisait me semblait décevant. Là où Claudel prend son élan pour ca

1049 our l’Évangile, et cela jusque dans les années où il doutait de l’existence de Dieu. Mais il croyait à l’homme individuel,

1050 années où il doutait de l’existence de Dieu. Mais il croyait à l’homme individuel, et cette croyance est née de la synthès

1051 croyance est née de la synthèse du christianisme. Elle n’existe pas hors de lui, et n’est pas explicable sans lui. (Je ne di

1052 n’est pas explicable sans lui. (Je ne dis pas qu’ elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualiste. Savons-nous

1053 rti. C’est pourquoi le problème religieux, tel qu’ il se pose au monde christianisé, et à lui seul, libéré de l’empire des

1054 ont pas de l’ordre des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : « Ne jugez pas ! » J’avoue que je comprends mal, ou plutô

1055 s et prolongées après sa mort, dans notre siècle. Elles ne sont ni chrétiennes ni simplement honnêtes. « Le Seigneur seul con

1056 qu’un de plus vient renforcer notre parti, et qu’ il n’est pas le premier venu. C’est usurper la place du Juge, ou mêler v

1057 ns la religion. Le vrai croyant demain, ne sera-t- il pas celui qui osera dire : « Je ne crois pas ! » quand l’État contre

1058 l’homme invoquera les Nécessités de l’Histoire ? Il n’est pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’est de lumière s

1059 l n’est pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’ il n’est de lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un

1060 n’entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur exemplaire. at. Rougemont Denis de, « Un complot

1061 identale (mars 1957)au Pourquoi l’Europe a-t- elle créé les sciences physiques, conçu l’Histoire et découvert la Terre ?

1062 ns ont trouvé mieux peut-être, mais pas cela. Est- il possible d’attribuer aux « inventions » les plus typiques de l’Occide

1063 Dieu, c’est-à-dire depuis la création de l’homme, il ne s’est écoulé que six ou huit-mille ans. » Cuvier partage ces vues,

1064 i dira mieux ? — c’est au moins six-cent-mille qu’ il conviendrait d’admettre. Centupler brusquement l’âge de l’humanité pe

1065 l’Histoire est caractéristique de l’Occident, et il y tourne même à l’obsession si l’on en juge par notre siècle, tandis

1066 ssion si l’on en juge par notre siècle, tandis qu’ il a toujours manqué aux Orientaux avant qu’ils aient subi notre influen

1067 is qu’il a toujours manqué aux Orientaux avant qu’ ils aient subi notre influence55. Toute réflexion sur l’Aventure occident

1068 rique au sens exact qu’en vertu de son unicité. S’ il pouvait se répéter, revenir comme les saisons, il n’appartiendrait pa

1069 il pouvait se répéter, revenir comme les saisons, il n’appartiendrait pas à l’Histoire, mais au Mythe. De même l’individu

1070 l’unicité que lui confère sa vocation, autrement il est vu comme une répétition, grain de poussière isolé d’un univers ab

1071 corps magique sans fin. Combien d’individus sont- ils donc nés et morts depuis qu’il y a des hommes sur cette planète ? Si

1072 viendrait notre malaise ? Comment ne pas voir qu’ il serait intimement lié, chez ceux qui l’éprouveraient, au sens de la p

1073 s, et presque toutes décrivent un temps cyclique. Elles croient aussi à la métempsycose, à l’astrologie et aux castes. Tout c

1074 solument toute espèce de doctrine de l’Histoire : il annonce la Résurrection, qui est victoire sur le temps comme sur la m

1075 ouvert le temps irréversible de l’Histoire, et qu’ ils ont osé l’accepter. La prédication paulinienne, avec son insistance e

1076 Confessions. 3. Du Mythe à l’Histoire Mais il reste à mieux voir comment l’homme, délivré des « religions » par la

1077 den, âge d’or, enfance — vécus ou imaginaires. Et il est lié à la menace toujours instante des catastrophes imprévisibles

1078 et de leur injustice d’autant plus scandaleuse qu’ elle apparaît « sans précédent », vraiment nouvelle, et donc dénuée de sen

1079 a d’autre recours que d’attribuer un sens à ce qu’ il subit sans l’avoir « mérité ». Au scandale des souffrances et de la m

1080 ité ». Au scandale des souffrances et de la mort, il ne répondra point par une révolte vaine, pure démence à ses yeux de G

1081 est plus la souffrance qui est vaine, dès lors qu’ elle prend un sens exemplaire dans le Mythe, mais c’est le temps lui-même

1082 est le temps lui-même qui perd sa réalité, puisqu’ il n’apporte plus d’absolue nouveauté, ni par conséquent de scandale. (L

1083 de scandale. (L’homme d’aujourd’hui, qui croit qu’ il ne croit plus à rien, mime encore ce mouvement de la sagesse mythique

1084 encore ce mouvement de la sagesse mythique, quand il dit pour se rassurer que « l’histoire se répète », ou plus familièrem

1085 otections de l’âme contre le temps de l’Histoire. Il s’agit d’un vrai fait, non plus d’un avatar ni de l’épiphanie d’un ar

1086 ire à la grâce de Dieu, mais aussi à la liberté ; il devient responsable de son temps sur la Terre. Ce serait intolérable

1087 et d’inventer contre le temps d’autres défenses. Il essaiera d’abord de mythifier le Christ en niant sa parfaite humanité

1088 e la végétation ou des étoiles. Et peut-être faut- il rattacher à cette même tendance naturelle la propension croissante du

1089 ise s’installe, et les Barbares se convertissent. Il va falloir trouver les moyens de penser cette durée non prévue, désor

1090 intervient dans la seconde par des actes libres, elle n’y détermine pas une loi d’évolution. Le Moyen Âge ira beaucoup plus

1091 e jusqu’aux abords de la Renaissance. Et dès lors elle ira se précisant, mais dans le même cadre indiscuté (d’où les excès q

1092 scuté (d’où les excès qu’on signalait plus haut). Elle ne sera vraiment bouleversée qu’à la fin du xixe siècle. Relevons ic

1093 e la Passion unique : « sous Ponce Pilate », mais il se tait sur celle du Jugement dernier, « car nous ne savons ni le jou

1094 ignent, s’y conforme de plus en plus, à mesure qu’ il s’éloigne du mythe. Il n’en reste pas moins que l’extension soudaine

1095 plus en plus, à mesure qu’il s’éloigne du mythe. Il n’en reste pas moins que l’extension soudaine des dimensions de l’His

1096 n soudaine des dimensions de l’Histoire, telle qu’ elle vient de se produire au xxe siècle, provoque une crise profonde de l

1097 n coup (dans l’espace d’une quarantaine d’années) il se révèle que notre humanité n’a pas derrière elle six-mille ans, mai

1098 il se révèle que notre humanité n’a pas derrière elle six-mille ans, mais probablement six-cent-mille. Et que la Terre, ave

1099 de la vérité que celle du Moyen Âge « chrétien ». Il en résulte une suite de conséquences qui jouent en fait — mais je ne

1100 , grandit d’autant qu’à cette échelle multipliée, elles demeurent seules visibles et concevables. L’individu, en revanche, di

1101 porains, prend la place de la Providence, bien qu’ elle n’en revête ni la justice ni la bonté. Bossuet, dans l’Abrégé de l’Hi

1102 maîtresse de la vie humaine et de la politique ». Il s’agit de préparer le Dauphin, son élève, à sa future tâche de roi. C

1103 Mais l’Histoire aujourd’hui n’est plus un conte, elle se distingue absolument de son récit. Elle ne concerne plus le passé,

1104 conte, elle se distingue absolument de son récit. Elle ne concerne plus le passé, ni ses « leçons », qu’on pourrait aussi bi

1105 es « leçons », qu’on pourrait aussi bien ignorer. Elle est tout autre chose : le devenir présent. Elle est plus vraie que no

1106 . Elle est tout autre chose : le devenir présent. Elle est plus vraie que nous, qui ne faisons que l’habiter pour un atome d

1107 ue l’habiter pour un atome de temps insignifiant. Elle est devenue le cours de la réalité, où ce qu’il y a de plus réel, c’e

1108 de l’action d’un pays ou de l’option d’un homme, il n’est donc plus question de demander si c’est « vrai ». C’est « dans

1109 je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? Sont- ils dans l’Histoire ? ainsi conjugue une bonne partie de l’intelligentsia

1110 ’intelligentsia occidentale du xxe siècle. Comme il est clair qu’on ne peut pas « être » dans l’Histoire rédigée par les

1111 l’Histoire rédigée par les historiens, on voit qu’ il s’agit d’autre chose : non de mémoire mais d’attitude actuelle, et no

1112 on la distinguer encore du temps lui-même ? N’est- elle pas simplement une manière de le penser qui le ferme à toute transcen

1113 ue l’homme tout entier soit uniquement du monde : elle le coupe de l’esprit. Ce faisant, elle nie la personne, car la person

1114 du monde : elle le coupe de l’esprit. Ce faisant, elle nie la personne, car la personne se fonde dans ce qui juge le temps,

1115 n personnelle. Rien d’étonnant si l’homme, dès qu’ il croit cette Histoire, se découvre impuissant devant elle et en elle :

1116 oit cette Histoire, se découvre impuissant devant elle et en elle : rien n’est plus répandu que ce sentiment anxieux dans l’

1117 istoire, se découvre impuissant devant elle et en elle  : rien n’est plus répandu que ce sentiment anxieux dans l’intelligent

1118 r dans l’ensemble de l’Aventure occidentale ? Est- elle le signe annonciateur d’une fin lugubre, ou seulement d’une crise de

1119 fatalisme. Comment l’Histoire et la personne ont- elles pu devenir exclusives l’une de l’autre, alors qu’elles sont nées en m

1120 pu devenir exclusives l’une de l’autre, alors qu’ elles sont nées en même temps d’un même acte libérateur ? Mais, d’abord, es

1121 ps d’un même acte libérateur ? Mais, d’abord, est- il sûr que la croyance moderne à l’Histoire comme devenir tout-puissant

1122 chrétienne devant le temps ? Notre époque aurait- elle simplement l’esprit « plus historique » que toutes les précédentes ?

1123 historique » que toutes les précédentes ? Oui, s’ il s’agit du goût de connaître le passé, plus répandu que jamais dans le

1124 au passé dans un livre. Mais la réponse est non s’ il s’agit de cette Histoire dans le « sens » de laquelle on nous dit qu’

1125 toire dans le « sens » de laquelle on nous dit qu’ il faut « être » de toute nécessité, sous peine de n’être pas. Celle-ci

1126 ait certaine et serait bonne. Mais encore fallait- il croire à l’Apocalypse. D’ici là, nul soutien que la foi. À ce risque

1127 l’espace ni le temps, et, lorsque au xxe siècle ils se dilatent soudain au-delà de tout ce que notre esprit peut se figur

1128 e du temps se manifeste alors par la manière dont il décide d’identifier au devenir l’être et la vérité elle-même. Solutio

1129 , etc., échappent à ses prises et l’enserrent — «  il ne se retrouve plus » et démissionne. Que l’Histoire décide à ma plac

1130 ans espoir de salut individuel58 — je pressens qu’ ils trahissent un dépit amoureux au moins autant qu’un fléchissement réel

1131  : mais on ne croit plus, on n’ose plus croire qu’ elle puisse répondre, c’est-à-dire être responsable. Derrière ce masochism

1132 on voudrait imposer. Les communistes affirment qu’ ils sont les instruments du sens inévitable de l’Histoire, légitimant la

1133 es par Karl Marx n’ont jamais prévu rien de tel ; elles permettent simplement au Dictateur d’accréditer son utopie. Si le san

1134 usqu’à l’hypothéquer sur des millions de crimes ? Elle vient de notre angoisse devant le temps. Anticiper l’avenir, c’est te

1135 s chez les totalitaires : ce sont les mêmes, mais ils s’en félicitent. Et les unes comme les autres, redoutées ou voulues,

1136 e de l’historicité initiée par le christianisme : il suffit que la foi faiblisse, ou que le défi du temps paraisse insurmo

1137 table. L’utopie est recul devant le temps ouvert, elle refuse d’affronter cette situation béante qui fut celle des premiers

1138 béante qui fut celle des premiers chrétiens, mais elle en reste tributaire — et c’est pourquoi l’Orient ne produit pas d’uto

1139 s d’utopies. Concevoir une utopie et agir d’après elle , massacrer pour hâter sa venue bienfaisante, c’est projeter notre ang

1140 e. L’Occident, succombant au Devenir déifié, va-t- il se mettre hors d’état de faire l’Histoire ? Ou, surmontant le vertige

1141 ongé sa science par une mutation brusque, saura-t- il en tirer une liberté nouvelle ? Je céderais à la tentation que j’ai d

1142 — est la terreur de tous les « Moyen Âge ». Quand elle survient, quand on se voit contraint d’innover pour sauver sa peau ou

1143 ume, et l’on prétend « renouveler la tradition ». Il suffit qu’une charte, une coutume, un usage ait vingt-cinq ou trente

1144 u’on l’invoque sous le nom de « tradition ». 58. Il faut alors, de toute nécessité, que le succès temporel prenne la plac

1145 le succès temporel prenne la place du salut et qu’ il tienne lieu de but suprême. Succès individuel ou collectif d’ailleurs

1146 s cadres rassurants ; d’autant plus rassurants qu’ ils sont rigides, mais de là vient précisément leur malfaisance. au. Ro

1147 passion dans le Tiers Monde, ce n’est pas ce dont il vivait, c’est ce qui manquait à nos élites, ou qu’elles ne savaient p

1148 vivait, c’est ce qui manquait à nos élites, ou qu’ elles ne savaient plus trouver dans notre foi. Ce que le tiers-monde nous e

1149 me temps que leur misère, qui en était la rançon. Ils adoptent nos formes sociales, nos procédés de gouvernement et nos tec

1150 re et désormais inévitable, pour si mal engagé qu’ il soit, porte sur l’homme et sa définition. S’il est vrai que l’Orient

1151 qu’il soit, porte sur l’homme et sa définition. S’ il est vrai que l’Orient nie le moi, qui est une valeur centrale pour l’

1152 moi, qui est une valeur centrale pour l’Occident, il doit en résulter d’infinies conséquences dans tous les domaines du ré

1153 un Dieu personnel, donc créé par une vocation, et il ne tombe pas sous le sens comme le « vieil homme », puisque sa vie « 

1154 e de personne, forgé par la doctrine trinitaire ; il s’appliquera de mieux en mieux à l’homme nouveau, à l’ens sibi suscit

1155 Pour Descartes, le vrai moi c’est « l’âme », mais il s’agit d’une âme tout intellectuelle, dont « la nature n’est que de p

1156 a science d’aujourd’hui, dont on a pu penser « qu’ elle n’aborde le moi que pour le disjoindre60 », il me semble plutôt qu’el

1157 ’elle n’aborde le moi que pour le disjoindre60 », il me semble plutôt qu’elle élague le vrai moi, qu’elle en disjoint ce q

1158 ue pour le disjoindre60 », il me semble plutôt qu’ elle élague le vrai moi, qu’elle en disjoint ce qui appartient en propre a

1159 l me semble plutôt qu’elle élague le vrai moi, qu’ elle en disjoint ce qui appartient en propre au collectif (l’inconscient,

1160 rannisé par la Loi) et le spirituel libérateur. S’ il est vrai que le langage courant confond sans l’ombre d’un scrupule la

1161 s l’ombre d’un scrupule la personne et tout ce qu’ elle n’est pas — l’individu, la persona, la « forte individualité », l’âme

1162 e la personne dès maintenant libérée du monde, où elle vit encore en exil, mais « héritière du Royaume », dès maintenant « p

1163 ndividuel ou collectif. Pour les sages de l’Iran, il est ce moi. Barakat, juif passé à l’islam, écrit en 1165 : « … pour c

1164 onforte, les fait triompher, et c’est cet être qu’ ils appelaient Nature parfaite. » C’est le vrai moi, c’est l’Ange. « Il n

1165 re parfaite. » C’est le vrai moi, c’est l’Ange. «  Il ne s’agit plus du simple messager transmettant les ordres, ni de l’id

1166 la forme sous laquelle Dieu le connaît, parce qu’ elle est la forme sous laquelle Dieu se révèle à soi-même en lui. C’est la

1167 lus entre eux que les peuples de l’Europe, mais s’ il est une croyance qu’ils ont tous en commun c’est la croyance à la mét

1168 euples de l’Europe, mais s’il est une croyance qu’ ils ont tous en commun c’est la croyance à la métempsycose, à la transmig

1169 la métempsycose, à la transmigration des âmes. Or elle nous semble à première vue impliquer comme allant de soi la croyance

1170 c’est bien plutôt à notre idée de la personne qu’ ils opposent leur idée du non-moi. Le vrai malentendu se serait-il instau

1171 eur idée du non-moi. Le vrai malentendu se serait- il instauré entre eux et nous ? Entre cela qu’ils pensent que nous croyo

1172 ait-il instauré entre eux et nous ? Entre cela qu’ ils pensent que nous croyons lorsque nous affirmons le moi réel, et cela

1173 ffirmons le moi réel, et cela que nous pensons qu’ ils croient en le niant ? Nous avancerons peut-être un peu en cherchant à

1174 connues. Dès les premiers commentaires aux Vedas, il apparaît que la négation du moi porte d’abord contre le moi « phénomé

1175 et les premiers écrits canoniques du bouddhisme : il faut éteindre le désir individuel, cause de l’erreur, des souffrances

1176 ière entre l’âme et la Réalité. On peut penser qu’ il s’agit bien ici de la même « mort au monde et à soi-même » que le Chr

1177 e mais « obscurcie » par son union avec le corps. Elle doit tendre à se libérer du phénomène individuel au lieu que l’âme ch

1178 sfigurer, — d’où la « résurrection de la chair ». Il en va de même pour le bouddhisme originel. Qu’est-ce que l’homme ? Un

1179 ent de la philosophie bouddhiste », comprenons qu’ il s’agit pour lui d’une expérience rigoureusement spirituelle. En somme

1180 rai moi, qui est notre répondant céleste. Et faut- il qu’il existe et qu’il soit fort, ce moi qu’on répute illusoire, pour

1181 i, qui est notre répondant céleste. Et faut-il qu’ il existe et qu’il soit fort, ce moi qu’on répute illusoire, pour qu’un

1182 répondant céleste. Et faut-il qu’il existe et qu’ il soit fort, ce moi qu’on répute illusoire, pour qu’un des buts majeurs

1183 eu près les mêmes phrases) : « Nagasena, existe-t- il un être qui transmigre de ce corps dans un autre ? — Non, il n’y en a

1184 qui transmigre de ce corps dans un autre ? — Non, il n’y en a point. — S’il n’y a pas de transmigration, peut-il y avoir u

1185 rps dans un autre ? — Non, il n’y en a point. — S’ il n’y a pas de transmigration, peut-il y avoir une réincarnation ? — Ou

1186 ci l’explication : « Le Roi dit : Nagasena, y a-t- il quelqu’un qui ne reprenne point l’individualité après la mort ? Naga

1187 té, mais non un être pur. — Ô Nagasena, dis-moi s’ il existe rien de semblable à l’âme ? — Il n’y a rien de semblable à l’â

1188 dis-moi s’il existe rien de semblable à l’âme ? — Il n’y a rien de semblable à l’âme.70 » Un texte zen chinois surenchérit

1189 e.70 » Un texte zen chinois surenchérit : « Y a-t- il un enseignement à donner au peuple ? — Oui. Lequel ? — Il n’y a ni es

1190 seignement à donner au peuple ? — Oui. Lequel ? — Il n’y a ni esprit, ni Bouddha, ni aucune chose qui existe. » (Mais on n

1191 l’extase. Quant aux bouddhistes zen, on dirait qu’ ils s’en tiennent à la stase pure et simple : faire face au fait, signe d

1192 er la vision. Tout l’Orient exagère ses formules. Il dit cent-mille-millions pour dire beaucoup ; absolue négation, pour d

1193 ur dire beaucoup ; absolue négation, pour dire qu’ il faut se méfier, et immortalité pour dire longévité. Notre hygiène, au

1194 tinctions s’expliquent de la même manière. » Puis il ajoute : « Si le disciple est exceptionnellement doué, le maître ne t

1195 me — et certainement le mazdéisme et les soufis : il s’agit d’une seule quête de l’esprit, dont le Graal, ou l’Ange, est :

1196 ogie plus ou moins « scientifique » de ce siècle, il semblerait que les négations du moi selon les écoles orientales corre

1197 ment aux névroses de la psychanalyse freudienne : elles seraient autant de « rationalisations » des attitudes « dysfonctionne

1198 de sa vie : selon (cet amour) se fait son ciel, s’ il est bon, ou son enfer, s’il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nou

1199 ) se fait son ciel, s’il est bon, ou son enfer, s’ il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nouvelle Jérusalem. Et dans De

1200 org dans La Nouvelle Jérusalem. Et dans De Coelo, il ajoute : « Le corps de chaque esprit et de chaque ange est la forme d

1201 subtile mais précise par la forme des rapports qu’ elles imaginent entre le moi naturel et le vrai moi, c’est-à-dire selon les

1202 l’homme ni l’amour ne seraient même concevables. Il ne s’agit ici ni du dualisme trop facilement nommé manichéen, opposan

1203 Paul ; mais, préalablement à tout jugement moral, il s’agit de la reconnaissance d’une bipolarité, d’une tension permanent

1204 vrai moi ». (L’individu n’est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que dans la seule mesure où il se referme sur soi,

1205 il ne devient mauvais que dans la seule mesure où il se referme sur soi, c’est-à-dire se refuse à l’amour. Et de même le «

1206 ême le « vrai moi » n’est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il faut être deux, dit la sages

1207 soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il faut être deux, dit la sagesse des nations. Et cela vaut d’abord pour

1208 i moi seul peut aimer le prochain, parce que seul il discerne en l’autre le même amour. « Aimer, c’est soutenir, deviner,

1209 lus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’ il aime. » Se sacrifier pour l’autre aimé, c’est d’abord sacrifier son m

1210 lime, et la problématique de l’Occident chrétien. Il conditionne aussi les déviations de l’amour et les formes particulièr

1211 universelles, mais ici spécifiées à tel point qu’ il devient parfois impossible d’en reconnaître ailleurs les homologues.

1212 ais comment l’amour fasciné par le désir de ce qu’ il aime peut-il haïr vraiment ce qu’il lui sacrifie ? Le masochisme n’es

1213 ’amour fasciné par le désir de ce qu’il aime peut- il haïr vraiment ce qu’il lui sacrifie ? Le masochisme n’est-il pas le m

1214 ésir de ce qu’il aime peut-il haïr vraiment ce qu’ il lui sacrifie ? Le masochisme n’est-il pas le moment de retombement de

1215 iment ce qu’il lui sacrifie ? Le masochisme n’est- il pas le moment de retombement de l’âme frustrée, quand l’esprit qui l’

1216 se de la diriger dans son élan vers le vrai moi ? Elle voulait l’ange. Il lui reste la nostalgie d’une fuite hors du moi nat

1217 son élan vers le vrai moi ? Elle voulait l’ange. Il lui reste la nostalgie d’une fuite hors du moi naturel. Désormais le

1218 ieil homme est jugé : n’ayant pu l’entraîner avec elle vers son bien et l’animer de son amour, l’âme l’accuse de volonté mau

1219 n amour, l’âme l’accuse de volonté mauvaise. Mais elle sait bien qu’ils ont partie liée, et qu’elle mourra si elle le tue. E

1220 ccuse de volonté mauvaise. Mais elle sait bien qu’ ils ont partie liée, et qu’elle mourra si elle le tue. Elle se contente a

1221 Mais elle sait bien qu’ils ont partie liée, et qu’ elle mourra si elle le tue. Elle se contente alors de le maudire, de le tr

1222 bien qu’ils ont partie liée, et qu’elle mourra si elle le tue. Elle se contente alors de le maudire, de le traiter en « corp

1223 nt partie liée, et qu’elle mourra si elle le tue. Elle se contente alors de le maudire, de le traiter en « corps de mort »,

1224 de cette manière ne peut pas aimer le prochain : il ne peut voir en lui que son semblable — un corps « vil » et une âme q

1225 son autonomie. Si le corps lui paraît désirable, il sera parfois tenté d’attribuer ce mouvement, né de l’instinct, à la r

1226 tée jusqu’à la mystique de l’ascèse autopunitive, elle finit par confondre avec les exigences de la mort au faux-moi, l’inst

1227 nsfigurant, Nietzsche n’écrit pas sans raison : «  Il faut craindre celui qui se hait lui-même, car nous serons les victime

1228 oi et se dirige vers le vrai moi de l’autre. Mais il peut arriver qu’il s’arrête en chemin, que son élan vers la personne

1229 s le vrai moi de l’autre. Mais il peut arriver qu’ il s’arrête en chemin, que son élan vers la personne singulière retombe

1230 individuel, du générique. Capté par l’instinct qu’ il excite au-delà des exigences naturelles, il ira fatalement s’épuiser

1231 ct qu’il excite au-delà des exigences naturelles, il ira fatalement s’épuiser dans l’illusoire multiplicité des « aventure

1232 contre les conventions de la morale commune — qu’ il est déjà trop « spirituel » pour respecter — mais aussi contre le res

1233 ntre le respect du mystère exigeant de l’Autre qu’ il n’est pas assez « spirituel » pour aimer. (Mais s’il l’était assez, i

1234 n’est pas assez « spirituel » pour aimer. (Mais s’ il l’était assez, il retrouverait aussi la justification de certaines co

1235 spirituel » pour aimer. (Mais s’il l’était assez, il retrouverait aussi la justification de certaines conventions, protége

1236 ui ne sont pas un ordre.) L’école iranienne Il n’existe plus de communauté humaine, d’unité de civilisation qui s’in

1237 gine en Dieu, qui l’a créée afin d’être connu par elle et de « devenir en elle l’objet de sa propre connaissance.75 » C’est

1238 éée afin d’être connu par elle et de « devenir en elle l’objet de sa propre connaissance.75 » C’est donc en Dieu que tout am

1239 aimé se manifeste au regard de chaque amant… car il est impossible d’aimer un être sans se représenter en lui la divinité

1240 l’amour divin du Créateur pour sa créature, et d’ elle pour Lui ; l’amour spirituel « dont le siège est en la créature toujo

1241 en la créature toujours à la quête de l’être dont elle découvre en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme étant l’Imag

1242 ujours à la quête de l’être dont elle découvre en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme étant l’Image » ; enfin l’amo

1243 ’être dont elle découvre en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme étant l’Image » ; enfin l’amour naturel, qui recher

1244 . Quant à l’amour-passion (ici, non romantique !) il se situe au point où le regard de l’âme reconnaît soudain dans l’Aimé

1245 . L’Aimé n’est plus alors un simple objet — comme il est pour l’amour naturel, possessif — mais une virtualité divine que

1246 e virtualité divine que l’amant « imagine » (dont il devine l’Image) et qu’il tend à faire exister dans l’être aimé, par l

1247 ’amant « imagine » (dont il devine l’Image) et qu’ il tend à faire exister dans l’être aimé, par l’efficace de son amour pr

1248 la fonction théophanique de l’Ange (ainsi en a-t- il été des Figures féminines célébrées par les Fedeli d’amore, compagnon

1249 edeli d’amore, compagnons de Dante ; ainsi en a-t- il été de celle qui apparut à Ibn Arabi, à la Mekke, comme figure de la

1250 que chacun est le prochain en proportion de ce qu’ il a quelque chose du Seigneur en lui ; or, comme nul ne reçoit de la mê

1251 la même manière le bien qui procède du Seigneur, il s’ensuit que l’un n’est pas le prochain de la même manière que l’autr

1252 pas le prochain de la même manière que l’autre… ; il n’y a jamais chez deux personnes un bien absolument identique… C’est

1253 inale de tout amour ! Peut-être aussi nous fera-t- elle entrevoir comment le mythe de Tristan — en dépit du pseudo-bouddhisme

1254 Tristan n’aimait pas Iseut — cette passion n’est- elle pas mieux vue si l’on évoque les Fravartis du mazdéisme, les figures

1255 pas pris pour cette vie », mais pour l’autre ? S’ il est une « erreur de Tristan », motivant le malheur essentiel de sa pa

1256 o tout transitoire et le Soi tout impersonnel : «  Il n’est qu’un Soi pour tous les êtres.82 » L’individualité qui est là,

1257 moins, pris au sérieux.) L’amour même est évacué. Il n’est plus que l’attrait des sexes agissant fatalement sur des millia

1258 et défaits selon le cours des astres et le Karma. Il ne peut être, pour l’esprit, qu’indifférent. (Quoique la morale socia

1259 les spirituels du védantisme et du bouddhisme. S’ il est vrai que « la notion de Moi n’a d’accès que dans la pensée des so

1260 uses de l’Asie n’ont jamais été révolutionnaires. Elles n’ont jamais prétendu transformer l’ensemble des réalités humaines :

1261 même morales. D’une part (en tant que religions), elles expriment ces réalités, elles les fixent et elles les consacrent (par

1262 ant que religions), elles expriment ces réalités, elles les fixent et elles les consacrent (par les idoles et les yantras — s

1263 elles expriment ces réalités, elles les fixent et elles les consacrent (par les idoles et les yantras — signes magiques et in

1264 du monde) ; d’autre part, en tant que doctrines, elles proposent aux spirituels les moyens de s’en évader en dérangeant le m

1265 prennent à partie, un à un, tout individu tel qu’ il est, décidées à le transformer en vérité85. Elles provoquent d’innomb

1266 qu’il est, décidées à le transformer en vérité85. Elles provoquent d’innombrables réactions. Il est par suite inévitable que

1267 ité85. Elles provoquent d’innombrables réactions. Il est par suite inévitable que l’existence réelle, en Occident, ressemb

1268 ue le cosmos tout entier en termes de sexualité : il pose le désir à la base de tout. Nous ne désirons des choses que dans

1269 Nous ne désirons des choses que dans la mesure où elles nous procurent une jouissance. La divinité n’est un objet d’amour que

1270 . La divinité n’est un objet d’amour que parce qu’ elle représente une volupté sans mélange… Le désir du luxurieux pour la fe

1271 du luxurieux pour la femme n’existe que parce qu’ il voit en elle la forme de son plaisir, la source de sa jouissance. Dan

1272 ux pour la femme n’existe que parce qu’il voit en elle la forme de son plaisir, la source de sa jouissance. Dans la joie de

1273 énéré par les yogis, « car c’est lui seul, lorsqu’ il est satisfait, qui peut libérer l’esprit du désir… Ce n’est pas le pl

1274 ésir. Le sage accepte les plaisirs sensuels quand ils viennent, mais avec un cœur détaché. Il n’est pas victime du désir.88

1275 ls quand ils viennent, mais avec un cœur détaché. Il n’est pas victime du désir.88 » Ce « détachement » tout accueillant,

1276 drons à quel point Kierkegaard voyait juste quand il disait que le christianisme, en condamnant la sensualité au nom de l’

1277 alité. Où nous verrions contradiction, antinomie, ils ne montent pas sur leurs grands chevaux théologiques, mais chacun sui

1278 tandis que leurs divergences ne s’opposent pas. S’ il arrive que certaines de leurs croyances semblent bien se confondre av

1279 rsonne ou du prochain) on n’en saurait déduire qu’ elles excluent leur contraire, ou que l’on s’était mépris sur le vrai sens

1280 rême. (III, 19) Notre propre devoir, si humble qu’ il soit, vaut mieux que le devoir parfaitement accompli d’un autre. Le d

1281 de sans avoir réalisé son propre monde intérieur. Elle reste invécue, comme les Vedas non récités, ou toute action non accom

1282 par les attachements du moi phénoménal, tandis qu’ ils participent du même Soi véritable, qui seul importe. « Surmonte le ma

1283 ’inconséquence logique ? Mais notre science n’a-t- elle pas inventé plusieurs logiques, aussi valables l’une que l’autre ? El

1284 eurs logiques, aussi valables l’une que l’autre ? Elles ne se contredisent pas plus que les énoncés spirituels correspondant

1285 oint à la femme, mais en vérité au Soi qui est en elle .91 En présence d’une telle phrase, j’éprouve d’abord ceci : le senti

1286 qui s’est mis en quête d’un savoir de l’amour qu’ il vit. N’importe qui m’avertira que le Soi de l’Inde n’est pas le vrai

1287 l’amour, et l’aider à prendre conscience de ce qu’ il est ou peut devenir. N’est-ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l

1288 e, mais selon le regard que nous portons sur lui, il en jaillit un monde ou l’autre : l’Occidental ou l’Oriental. Tous les

1289 Eux sont tellement en garde contre l’illusion, qu’ ils l’ont mise en facteur commun dans tout ce qui existe ; (à tel point q

1290 t pour eux l’équivalent de notre péché originel). Ils en ont fait autant pour les névroses qui s’attaquent à nos « agrégats

1291 s — d’une gigantesque schizophrénie du Soi. (Mais il sera finalement résorbé, tout s’arrangera.) Ils en ont fait autant po

1292 is il sera finalement résorbé, tout s’arrangera.) Ils en ont fait autant pour les personnes, potentialisées dans une seule

1293 lus grand le risque. Ce que nous croyons aimer en elle , est-ce elle-même ou l’image de notre ange ? Ce que nous avons cru vo

1294 age de notre ange ? Ce que nous avons cru voir en elle , et que nous déifions peut-être à ses dépens, est-ce notre anima proj

1295 ne intervient : — Si tu cherches le Soi à travers elle , si tu as compris l’impermanence et t’exerces aux « vues justes » com

1296 a vue juste imagine — au sens fort — la personne. Il ne faut pas jeter la vie avec l’erreur, mais aimer mieux. Non pas éte

1297 ons Shiva, la femme est dissoute et le monde avec elle . Car le monde ne doit pas être refusé mais dissous.92 — Je veux voir

1298 l’autre en sa réalité, qui est unique. J’aime en elle à la fois ce que je vois et ce qui fait que je la vois unique : ce vr

1299 st elle-même. Tu dis le Soi, ce n’est personne. — Il n’y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoïste. Il y a l’amou

1300 aimer que ton « Dieu » dans ses créatures, puisqu’ il est dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personn

1301 » dans ses créatures, puisqu’il est dit de Lui qu’ il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personne, et nous crée comme

1302 tu crois aimer. — Quand je saurai aimer le Soi en elle , je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me

1303 aurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront. Tout et tous

1304 en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle , et les dieux mêmes me serviront. Tout et tous L’Orient voudrai

1305 ualité finalement illusoire puisqu’un jour — dont ils savent la date — la vie, le cosmos et les dieux seront résorbés dans

1306 pleine de mystères, des apparences actuelles, qu’ elle s’évertue en conséquence à scruter et à modifier. Elle parie sur la v

1307 s’évertue en conséquence à scruter et à modifier. Elle parie sur la vie et contre l’entropie94. Elle ne sait plus d’où lui v

1308 er. Elle parie sur la vie et contre l’entropie94. Elle ne sait plus d’où lui vient cette passion qui a produit la technique

1309 el de l’aventure échappe à la majorité de ceux qu’ elle entraîne. Et il est vrai qu’on ne saurait guère le concevoir sans une

1310 chappe à la majorité de ceux qu’elle entraîne. Et il est vrai qu’on ne saurait guère le concevoir sans une vision de sa fi

1311 nsensées. Si les saints de l’Occident ont raison, ils seront seuls à être là pour le savoir. La doctrine qui peut devenir v

1312 nce malheureuse des origines et des fins de ce qu’ ils croient, bien qu’ils en vivent plus ou moins bien, et même qu’ils meu

1313 rigines et des fins de ce qu’ils croient, bien qu’ ils en vivent plus ou moins bien, et même qu’ils meurent parfois pour leu

1314 n qu’ils en vivent plus ou moins bien, et même qu’ ils meurent parfois pour leurs croyances. Nous voyons ce que l’Orient es

1315 rètes, mais à se transformer lui-même, en tant qu’ il participe au mystère du créé. Il a choisi cette voie, qu’il aille jus

1316 même, en tant qu’il participe au mystère du créé. Il a choisi cette voie, qu’il aille jusqu’au bout ! Pour lui la Réalité

1317 pe au mystère du créé. Il a choisi cette voie, qu’ il aille jusqu’au bout ! Pour lui la Réalité est dans l’individuel, et l

1318 . Suzuki passe la mesure dans l’autre sens lorsqu’ il écrit avec une évidente satisfaction : « La psychologie moderne, en f

1319 istian and Bouddhist, p. 39.) La psychologie dont il parle est occidentale. Cherchant à guérir les « maladies du moi », el

1320 tale. Cherchant à guérir les « maladies du moi », elle le confirme comme entité et le renforce, loin de l’éliminer. 61. Hen

1321 conise une action ; ses collègues l’approuvent et il est décidé qu’il sera fait suivant ce qu’il a proposé. D’autres fois,

1322  ; ses collègues l’approuvent et il est décidé qu’ il sera fait suivant ce qu’il a proposé. D’autres fois, plusieurs membre

1323 nt et il est décidé qu’il sera fait suivant ce qu’ il a proposé. D’autres fois, plusieurs membres de l’assemblée se lèvent

1324 ulières. On en vient à se battre entre collègues. Il advient aussi que certains membres de l’assemblée la quittent d’eux-m

1325 le moi, on le perd assurément et par méthode. Car il est forme dominante et gouvernante. Si on tentait de l’observer à l’a

1326 mais alors, d’où viendrait cet amour, à qui irait- il  ? La passion de Tristan est la preuve de l’âme, s’il en fut jamais.

1327 ? La passion de Tristan est la preuve de l’âme, s’ il en fut jamais. 82. Katha upanishad. 83. Alexandra David-Neel, Le Bo

1328 égories de L’Amour et l’Occident un peu plus qu’ il ne serait souhaitable, de son propre point de vue. 91. On pourra ret

1329 rd de Chardin, La Route de l’Ouest (inédit). 94. Il serait peut-être fécond d’interpréter le principe de Carnot-Clausius