1 t de l’intérieur. Il ne peut jamais sortir de son moi sans trahison et chaque manifestation de son essence intime ressemble

2 is le mérite original et important d’un tel livre me paraît résider avant tout dans l’ordre des faits qu’il met en jeu, da

3 bonhomie d’autant plus touchante qu’elle figure, je pense, pour l’auteur, une sorte de consolation un peu forcée que le c

4 eux-mêmes si peu de questions, ou de si minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qui débute ainsi « P

5 ce qu’on y est forcé. Pourquoi y est-on forcé ? » Je vois que cet article en vient à formuler le dilemme sociologie-métaph

6 i se trouve être le dilemme urgent de l’heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de parti (antima

7 e trouve être le dilemme urgent de l’heure. Et je m’ inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de parti (antimarxi

8 hez Ramuz, mais bien au contraire de ceci : qu’il me semble entendre pour la première fois la voix d’un de nos aînés, inte

9 n face des questions d’une accablante simplicité. Me tromperais-je ? Ai-je mal su lire tant de brillants essais sur le mon

10 stions d’une accablante simplicité. Me tromperais- je  ? Ai-je mal su lire tant de brillants essais sur le monde actuel et f

11 ’une accablante simplicité. Me tromperais-je ? Ai- je mal su lire tant de brillants essais sur le monde actuel et futur ? E

12 ntique que d’avoir cru distinguer dans ces œuvres je ne sais quelle complaisance qui les faisait éviter d’instinct tout po

13 ue peu de repos de son adolescence à sa mort. »3 Je cherche : je ne trouve aucun écrivain plus naturellement libéré de l’

14 os de son adolescence à sa mort. »3 Je cherche : je ne trouve aucun écrivain plus naturellement libéré de l’idéologie bou

15 grandeur de ce peuple ramuzien, qui se meut dans je ne sais quelle lourdeur « originale » et unanime, en communion avec l

16 e collectif, être sans racines, mythe cérébral. «  Je ne distingue l’être qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait-il da

17 ertaines œuvres récentes des écrivains de l’URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutalité, de

18 et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’ en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lent

19 e, l’absence de toute complaisance à soi. Certes, j’ en vois les défauts, le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais

20 ces détails par trop détaillés. Mais l’important, je pense, c’est qu’une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en

21 vue littéraire, la confrontation serait absurde, j’ en conviens. Mais notre optique n’est-elle point faussée par un état d

22 fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le contestera pas. Mais ce qu’on voudrait dire m

23 es réactions profondes de l’âme devant son destin m’ autorise à cette confrontation et me persuade de son intérêt humain. E

24 nt son destin m’autorise à cette confrontation et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde aux yeu

25 iginalité » dans l’ordre — au mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit simplement, ici, de rendre plus co

26 ité » dans l’ordre — au mieux — esthétique, je ne m’ en étonnerai point. Il s’agit simplement, ici, de rendre plus concrète

27 totalement divergentes, une attitude humaine qui me paraît commune. Que Goethe ait pratiqué « le devis des choses grandes

28 , avec une sombre joie : « Sort misérable, qui ne me permet rien que d’extrême ». Jacob Boehme, Paracelse, Swedenborg, lec

29 e la retenue même de l’expression. C’est pourquoi je l’éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités élective

30 es laisse l’esprit de Faust béant sur le vide : «  Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais en créant pou

31 e l’esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jo

32 is en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’ y égaler… combien je dois expier tout cela ! » Faust se reprend au seu

33 jouir de la vie des dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais

34 ci que l’hallucination le gagne et le submerge. «  Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’initiation. Ma

35 e déchaîne pas de telles puissances impunément. «  Ma santé fut menacée. La terreur venait… J’étais mûr pour le trépas… » A

36 ément. « Ma santé fut menacée. La terreur venait… J’ étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la consc

37 lors paraît le doute, entraînant la conscience. «  Je vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que

38 le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à

39 cience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m’ être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. » L’Occident,

40 st tombée, faisant place à une stupeur désolée. «  Je ne sais plus parler. » Le renoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi

41 us parler. » Le renoncement dès lors est fatal. «  Moi  ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis

42 ler. » Le renoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu

43 e renoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol

44 suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à

45 s banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la distraction souveraine d’une âme

46 t l’Italie. Et le passage fameux de la Saison : «  moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangement ces vers du Prem

47 ie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangement ces vers du Premier Fau

48 rs du Premier Faust que l’on citait plus haut : «  Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin. » « Point de cantiques :

49 emier Faust que l’on citait plus haut : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin. » « Point de cantiques : tenir l

50 e que le signe en devient visible sur ses traits. Je ne me lasse pas de méditer ce visage dont Klauer modela l’effigie pas

51 le signe en devient visible sur ses traits. Je ne me lasse pas de méditer ce visage dont Klauer modela l’effigie passionné

52 ’un théâtre ou l’administration du Grand-Duché. «  J’ ai toujours considéré mon activité extérieure et ma production comme p

53 tration du Grand-Duché. « J’ai toujours considéré mon activité extérieure et ma production comme purement symboliques, et,

54 ’ai toujours considéré mon activité extérieure et ma production comme purement symboliques, et, au fond, il m’est assez in

55 ction comme purement symboliques, et, au fond, il m’ est assez indifférent d’avoir fait des pots ou des assiettes »10. Si t

56 théenne aussi. Mais gardons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de « jugement » qui permettrait de placer Goethe

57 n proie au Carnaval et à l’angoisse, ce n’est pas moi qui pose la question : elle m’assiège. Le dernier carnaval, peut-être

58 sse, ce n’est pas moi qui pose la question : elle m’ assiège. Le dernier carnaval, peut-être, pour cette bourgeoisie dont j

59 carnaval, peut-être, pour cette bourgeoisie dont je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale d

60 éclats d’un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faud

61 rsations avec Eckermann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formul

62 ier 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’enchaînement Si j’étais dev

63 ublier tout à fait les formules d’enchaînement Si j’ étais devant toi, ô nature un homme solitaire, Sans doute vaudrait-il

64 lgaires qui « rendraient » mieux sous la rubrique Mon film 16. En d’autres passages, d’une expression plus serrée, M. Duham

65 morceau de bravoure, la page sur « les bruits de mon village » qui servira de modèle aux écoliers futurs. Mais lorsqu’il s

66 s « grandes brutes mécaniques », sa verve — qu’il me pardonne l’image technique — n’embraye pas, et paraît forcée. Ses lab

67 riez plus cela, Verlaine ! » (page 16). 17. « Si je cherche querelle au monde, c’est que, jusqu’à nouvel ordre, je lui fa

68 erelle au monde, c’est que, jusqu’à nouvel ordre, je lui fais encore confiance ». Ainsi se termine ce livre amer, sans qu’

69 ours plus folle dans le bien comme dans le mal. «  Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes et malhonnêtes gens, ma

70 us des tâches d’homme. Henri Lefebvre l’a montré, je n’ajouterai rien à sa déclaration si simple. La révolution est une né

71 alistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’ en indiquerai trois. 1° — La seule révolution qui nous importe concern

72 doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyr

73 feste. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’ils prônent est meille

74 eilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois

75 is pas qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs grie

76 me mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nô

77 up sont les nôtres, mais nous en avons davantage. Je vois clairement que leurs buts provoquent le refus, pour les mêmes ra

78 ondement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la question « Prenez-vous au sérieux v

79 lution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je . À la question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? »,

80 uestion personnelle. Une mise en question réelle. Je la cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système d’idées en elles

81 n elles-mêmes justes et opportunes (comme celles, je le crois, de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’Esprit) c’est une violen

82 te de foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose

83 e. Il faut savoir entendre ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je pa

84 e la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » q

85 bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui

86 être, de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi , mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle de cette seule chos

87 choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle de cette seule chose au monde qui n’ait

88 ne vient pas de moi, mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle de cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d

89 s de moi, mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle de cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’arguments

90 les du monde ; de cette seule chose pour laquelle j’ accepte de me faire tuer, parce que ce ne serait pas crever bassement

91 ; de cette seule chose pour laquelle j’accepte de me faire tuer, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine

92 a haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute ma vie, d’un seul coup éclatant. Je n’ai pas à sauv

93 it un acte enfin dans lequel je posséderais toute ma vie, d’un seul coup éclatant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit d

94 osséderais toute ma vie, d’un seul coup éclatant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à rece

95 Or il n’est de pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds dans ma mystique ? Allez, vous ne vou

96 ue pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds dans ma mystique ? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bi

97 pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds dans ma mystique ? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bien

98 agit. On me dira sans doute que je me perds dans ma mystique ? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bien dans les vôtre

99 ique, alors ils émettent on ne sait quelle sauce. Je ne veux pas être de ceux-ci ». Charles-Albert Cingria est donc de ceu

100 d’intéressant. Donc Cingria défend une thèse : «  Je m’appliquerai à désassocier et à mettre en face de lui-même le poète

101 intéressant. Donc Cingria défend une thèse : « Je m’ appliquerai à désassocier et à mettre en face de lui-même le poète lyr

102 d’une confidence encore contrainte : « Ah ! comme je suis mal fait pour ma part, si j’ose ainsi parler de moi, mais je ne

103  : « Ah ! comme je suis mal fait pour ma part, si j’ ose ainsi parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle p

104 s mal fait pour ma part, si j’ose ainsi parler de moi , mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce qu

105 pour ma part, si j’ose ainsi parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous so

106 ’ose ainsi parler de moi, mais je ne parle pas de moi , ou je ne parle pas que de moi, parce que nous sommes tous mal faits.

107 si parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous sommes tous mal faits. » On n

108 je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi , parce que nous sommes tous mal faits. » On n’attendait pas de Ramuz

109 de sa main, — ou asservir cette main. Est-ce que ma main n’a pas sa vocation ? Est-ce qu’elle n’a rien de mieux à faire q

110 peut-être venu de penser avec ses mains. 26. «  J’ aime que les choses vous résistent et vous contredisent, comme par exe

111 ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’ aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne.

112 aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » l. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. R

113 e à sa fantaisie, la plus joyeusement érudite que je connaisse. Tel qu’il est, ce petit volume nous offre un jeu serré et

114 roidir les sympathies trop spontanées. Il faudra, je crois, passer outre. Dans ce déchaînement d’orgueil humain, de scient

115 ère énergie quand on les traite de matérialistes. Je crains que ce soit, chez la plupart d’entre eux, un réflexe de bourge

116 Le Procès, par Franz Kafka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est di

117 aît pas le Christ. « Nul ne vient au Père que par moi  ». C’est par le Fils que Dieu devient pour nous le Père ; mais alors,

118 Père ; mais alors, l’acquittement est possible. «  Je suis le chemin » — mais alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la fo

119 où nous vivons. C’est une anarchie sémantique. On me fait observer que l’opposition n’est pas entre le peuple et la nation

120 « populaire », c’est-à-dire entre les adjectifs. Je traduis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiq

121 ues. Que valent ces mystiques détachées du réel ? Je vois à gauche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche.

122 ur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tentation fasciste, trop faible encore pour oser s’

123 re la droite, et M. Litvinoff derrière la gauche. Je leur devine quelques intérêts convergents, du côté d’Hitler par exemp

124 comme à droite, de nommer les vrais adversaires. ( Je ne vois que Chamson qui ait dénoncé l’équivoque dont vit la droite, q

125 bord rendre aux mots-clés un sens commun. Mais il me semble qu’on a fait tout autre chose, au Palais de la Mutualité. Il m

126 t tout autre chose, au Palais de la Mutualité. Il me semble qu’on s’est entendu pour « cultiver » des équivoques verbales

127 les esprits plus curieux de preuves que de faits. J’ en viens au petit livre de Gundolf. C’est l’œuvre synthétique d’un phi

128 re Galien et tous vos scribouillards (Scribenten) je les dissoudrai dans de l’Alkali !… » Il propose dans le même passage

129 recueil annuel n’a jamais mieux mérité son titre. Je veux dire que la part de la dialectique professionnelle, professorale

130 nnelle, professorale, la tractation correcte et à mon sens parfaitement vaine de problèmes qui n’empêchent personne de dorm

131 avoir pris au sérieux le risque philosophique. Et je ne pense pas trahir leur tendance en insistant ici exclusivement sur

132 ieuse, extérieure et intérieure, de l’homme ». Et je ne dis pas que le parallèle Marx-Kierkegaard n’ait entraîné l’auteur

133 doctrine hégélienne de la médiation. Mais ce qui me paraît important, c’est que Löwith dégage puissamment l’origine philo

134 e, un sens du concret de l’esprit qui enchante en moi le disciple de Kierkegaard. Il apparaît de plus en plus nettement que

135 mériteraient beaucoup plus qu’une simple mention. J’ aurais aimé analyser aussi les trois pages où Jean Wahl résume tout le

136 ractéristique d’un certain renouveau du réalisme. Je me bornerai à signaler pour finir les pages très curieuses de P. Klos

137 téristique d’un certain renouveau du réalisme. Je me bornerai à signaler pour finir les pages très curieuses de P. Klossow

138 awrence qu’on lit ces dames. Pour quel Lawrence ? Je me demande si le souvenir de son œuvre est pour beaucoup dans l’intér

139 ence qu’on lit ces dames. Pour quel Lawrence ? Je me demande si le souvenir de son œuvre est pour beaucoup dans l’intérêt

140 de son œuvre est pour beaucoup dans l’intérêt que je prends aux chroniques minutieuses de sa vie33. A-t-on remarqué l’extr

141 ue vous emplissez sans relâche de l’eau du puits. J’ apporte, moi aussi, quelques seaux. Puis vous partez écrire dans les b

142 lissez sans relâche de l’eau du puits. J’apporte, moi aussi, quelques seaux. Puis vous partez écrire dans les bois, et moi

143 seaux. Puis vous partez écrire dans les bois, et moi taper à la machine. À déjeuner, vous me dites que Clarence avait eu u

144 bois, et moi taper à la machine. À déjeuner, vous me dites que Clarence avait eu une conversation avec Tony au cours de la

145 elà de toute expression. Vous êtes très peiné, et je dis, moi, qu’on ne devrait pas raconter de pareilles histoires à Tony

146 oute expression. Vous êtes très peiné, et je dis, moi , qu’on ne devrait pas raconter de pareilles histoires à Tony. Vous ré

147 es pourries. C’est cette vision de vous ainsi qui m’ a fait peindre ces planchers, des années plus tard, pour que vous n’ay

148 t d’irritation perpétuelle où vivait Lawrence : «  Je suis épuisé — Par l’effort que je fais pour aimer les gens — sans y p

149 it Lawrence : « Je suis épuisé — Par l’effort que je fais pour aimer les gens — sans y parvenir. » Ou encore : « Oh ! ne m

150 s gens — sans y parvenir. » Ou encore : « Oh ! ne me donnez pas votre confiance — Pour me charger du poids de votre vie, d

151  : « Oh ! ne me donnez pas votre confiance — Pour me charger du poids de votre vie, de vos affaires ; — Ne me fourrez pas

152 ger du poids de votre vie, de vos affaires ; — Ne me fourrez pas dans vos soucis. » La mauvaise humeur est sans doute la c

153 leur donner. « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — Et non une lassante et exigeante personnalité. » L’homme moderne, d

154 ec Eckermann, pour le Journal de Byron, etc. 34. Je n’arrive pas à prendre au sérieux en soi la religion solaire que prêc

155 l’expression de son impuissance à résoudre ce que j’ appellerais le « problème des gens », qui est moins grandiose et beauc

156 e même décisif en ces matières, l’alternative que je viens d’indiquer ne se pose plus. Car la foi n’est pas davantage une

157 in de dangereuses merveilles. Le choix des textes me paraît des plus heureux, la traduction ferme et coulante. La plupart

158 rs cette erreur de classification35. Par exemple, je m’explique mal l’omission de Hamann qui eût avantageusement remplacé

159 cette erreur de classification35. Par exemple, je m’ explique mal l’omission de Hamann qui eût avantageusement remplacé la

160 sidéré comme une sécularisation du mysticisme. Il m’ a semblé que cette perspective spirituelle était la seule que dégageât

161 ystiques et de la mentalité moderne. 35. Ce que je pardonne moins à M. Chuzeville, c’est d’écrire que Paracelse « était

162 cher. – L’érudition considérable de M. Chuzeville me paraît parfois hasardeuse. Les travaux de Jean Baruzi lui sont inconn

163 nde » (octobre 1935)w Toujours ces mots. Quand je dis qu’ils ont perdu leur sens, il faut ajouter aussitôt qu’on a le t

164 s beau pays du monde, elle veut dire simplement : j’ aime mon pays. L’amour exclut toute comparaison. Dire que tel pays « e

165 pays du monde, elle veut dire simplement : j’aime mon pays. L’amour exclut toute comparaison. Dire que tel pays « est le pl

166 tudes théologiques ou simplement logiques ». S’il m’ est permis de faire ici un peu de théologie et un peu de logique, je d

167 ire ici un peu de théologie et un peu de logique, je demanderai à M. Benda : 1° si les « docteurs » nationalistes qu’il at

168 esprit ; 2° au cas où ils l’auraient fait, ce que j’ ignore car je les pratique peu : s’il y a lieu de reprendre à son comp

169 u cas où ils l’auraient fait, ce que j’ignore car je les pratique peu : s’il y a lieu de reprendre à son compte cette erre

170 ient, préfèrent appeler révolution. Ces questions me paraissent capitales. Et je ne vois pas comment il serait possible d’

171 lution. Ces questions me paraissent capitales. Et je ne vois pas comment il serait possible d’y échapper. Depuis huit ans

172 de la liberté, par Robert Aron (mars 1936)y «  J’ aime les titres mystérieux ou pétard », disait Baudelaire. Celui d’Aro

173 , préface de Malraux à son dernier ouvrage, etc.) J’ ai quelques raisons de m’en réjouir. L’Ordre nouveau en a tiré, le pre

174 n dernier ouvrage, etc.) J’ai quelques raisons de m’ en réjouir. L’Ordre nouveau en a tiré, le premier, des conclusions pra

175 rd’hui Kierkegaard est cité par tout le monde. On m’ assure qu’il a même un public passionné. Mais si l’on juge de la façon

176 , pour prévenir certains malentendus inévitables. Je ne vise pas ici la langue des traductions, encore qu’il y ait beaucou

177 a traduites. Kierkegaard donne l’exemple unique, je crois bien, d’un auteur qui attache autant d’importance à l’opportuni

178 n donne, de toute espèce de sens réel, — par quoi j’ entends d’orientation intime, de fidélité essentielle, en un mot, de f

179 a suite ait fait voir l’énormité de cette erreur. Je crains bien que ce n’ait été qu’au profit d’une erreur plus subtile.

180 l’orage, ainsi, flairant le danger », il a dit : Je n’ai pas la foi, — certains pensent qu’au fond, il n’a jamais pu croi

181 ns l’Évangile n’est-elle pas justement ce cri : «  Je crois, Seigneur, viens au secours de mon incrédulité ». L’on eût évit

182 e cri : « Je crois, Seigneur, viens au secours de mon incrédulité ». L’on eût évité ce grabuge en traduisant dès le début q

183 tribuera certainement. Les graves malentendus que je signalais ont valu à l’auteur du Traité du désespoir un « succès » do

184 ent pas dans cette vision centrale et unitive. Il me semble que les neuf discours traduits par M. Paul Tisseau en revienne

185 oi ? Mais alors il n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’il n’y a pas eu cet acte de foi, ce renversement du dése

186 appréhension si totale du réel que notre langue, je le crains, n’arrivera pas à la restituer sans bizarreries. Ceci suffi

187 P.-S. Cette chronique était déjà imprimée, quand j’ ai lu dans les Cahiers du Sud une étude de Benjamin Fondane qui s’en p

188 Jean Wahl, par Mme R. Bespaloff, et par moi-même. Je ne trouve pas cette violence déplacée, ni l’injustice qui l’accompagn

189 é que ne serait l’affectation d’impartialité ; et je suis loin de trouver vaine la question que pose Fondane : « Ils suive

190 quoi il fallait la poser. Et c’est aussi pourquoi je la retourne à son auteur. Mais peut-on y répondre par des mots ? Plus

191 ayant pour objet de « préparer à la Communion », je ne vois pour ma part qu’un seul moyen de s’engager de toute sa person

192 qui domine de son poids les écritures du siècle, je retiendrai d’abord deux mots : « poétique » dans le titre ; et « conn

193 oins que son humanité, que son lyrisme, ou que ce je ne sais quoi de bouleversant, obscurément, qui saisit l’auditeur le p

194 ment rétablir le contact ? Claudel n’écrira pas : je vais vous expliquer cela clairement, mais : « Tel est le mystère qu’i

195 l’échec de Rickett ne comportent pas de morale : je veux le croire pour la morale. Mais ils permettent d’entrevoir l’une

196 n l’honneur — le budget de l’honneur — et non pas je ne sais quels scandales… ab. Rougemont Denis de, « Une idée de Law

197 e et tyrannique à un mode spirituel, donc humain. Je sais gré à Mounier d’avoir, chemin faisant, démontré que la propriété

198 s et partis, de La Rocque à Vaillant-Couturier ! ( Je ne sais pourquoi, d’ailleurs, ils s’obstinent à lui accoler un adject

199 essé dans un pareil débat ? Cela va de soi. 44. Je pense que Mounier ne se dissimule pas le caractère « théorique » des

200 de l’autre devient dans ce cas bien commun.) Mais je ne sache pas qu’on ait jamais songé à des théories de ce genre pour e

201 de commerce des couvents anglais.) — Pendant que j’ y suis, une autre remarque : Mounier exagère l’importance économique d

202 villes (Extrait d’un Journal) (juillet 1937)ae Je revois, je revis si bien la traversée, cette étrange coupure qu’elle

203 rait d’un Journal) (juillet 1937)ae Je revois, je revis si bien la traversée, cette étrange coupure qu’elle a faite dan

204 ersée, cette étrange coupure qu’elle a faite dans ma vie, entre les derniers jours passés à Paris non sans fièvre, et cett

205 une liberté naïve et nue, pauvre et joyeuse. Mais je vois bien qu’il me faut expliquer pourquoi nous venions dans cette îl

206 t nue, pauvre et joyeuse. Mais je vois bien qu’il me faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il

207 mbre, sur les grands quais de ce port atlantique, j’ en étais à considérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océ

208 es rivages du détroit, c’est fort apparemment que je n’avais rien de mieux à faire. J’étais chômeur depuis trois mois. On

209 apparemment que je n’avais rien de mieux à faire. J’ étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abri quelque part, un

210 ux à faire. J’étais chômeur depuis trois mois. On m’ offrait un abri quelque part, une maison vide pendant l’hiver, une occ

211 sion de solitude désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pas l’air trop romantique : mes dernières année

212 voudrais bien n’avoir pas l’air trop romantique : mes dernières années de Paris m’avaient appris que cette ville, au moins

213 r trop romantique : mes dernières années de Paris m’ avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse sans argent,

214 « vivre » ? C’est à cette question judicieuse que j’ ai voulu répondre.   Début de novembre Je commencerai par l’inventaire

215 euse que j’ai voulu répondre.   Début de novembre Je commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriéta

216 ut de novembre Je commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possède lé

217 e Je commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possède légalement que

218 aine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possède légalement que des valises, de quoi me vêtir, et quelques

219 Je ne possède légalement que des valises, de quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis vivre nulle part sa

220 de quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis vivre nulle part sans me créer des possessions, appelant ains

221 res. Mais aussi, je ne puis vivre nulle part sans me créer des possessions, appelant ainsi toute chose que je sais mettre

222 r des possessions, appelant ainsi toute chose que je sais mettre en œuvre à ma façon, et peu capable de comprendre que l’o

223 t ainsi toute chose que je sais mettre en œuvre à ma façon, et peu capable de comprendre que l’on veuille « avoir » autrem

224 le, seront miens selon la puissance avec laquelle j’ en saurai faire usage, pour une fin qui leur est étrangère, et qui me

225 sage, pour une fin qui leur est étrangère, et qui me commandera de les quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour l

226 ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou al

227 t mienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage

228 temps, et si je change, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne p

229 elle me devient impropre. Je n’hérite pas même de moi  ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à tem

230 t il faut tâcher de se délivrer coûte que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ai sous la main. Voici d’abord la table que j

231 ivrer coûte que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ ai sous la main. Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’a

232 que j’ai sous la main. Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux pl

233 j’ai sous la main. Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux planc

234 Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’ ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ;

235 ai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ; j’ ai dressé cela devant la fenêtre ouverte sur les verdures encore vivac

236 sur les verdures encore vivaces du jardin. Quand je lève le nez, je vois la cour de terre battue à l’ombre de ses deux ti

237 s encore vivaces du jardin. Quand je lève le nez, je vois la cour de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la marge

238 toit sert de plafond. Très peu de meubles, comme j’ aime. Des murs blanchis ou teintés de bleu clair, des planchers rudes.

239 r.   10 novembre Ce journal n’aura rien d’intime. J’ ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter les faits

240 re Ce journal n’aura rien d’intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter les faits précis qui me

241 a regarder. Toutefois, noter les faits précis qui me paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte de contrôle amusant e

242 cipline de l’esprit que la description objective. Me voici pris dans une expérience forcée de vie pauvre, libre et solitai

243 pays dénué de ressources, pratiquement analogue, j’ imagine, à un poste colonial aux limites du désert. Curiosité, comme a

244 ail dans le silence à peu près absolu. Mais aussi j’ ai l’impression nette d’utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me

245 ette d’utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux derniers jours déjà, j’arrivais mal à pre

246 soutenait à Paris. Ces deux derniers jours déjà, j’ arrivais mal à prendre au sérieux l’actualité de ce que j’écrivais. Il

247 is mal à prendre au sérieux l’actualité de ce que j’ écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles, de ce qu

248 érature ou les idées. C’est cela qui paie, et qui m’ ennuie. Après quoi, je pourrai travailler. Aujourd’hui c’est le jour d

249 C’est cela qui paie, et qui m’ennuie. Après quoi, je pourrai travailler. Aujourd’hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé a

250 i travailler. Aujourd’hui c’est le jour du repos. J’ ai trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux v

251 n peu partout pour sauver « l’esprit » d’un pays. J’ ai passé tout l’après-midi dessus. — Cela commence par une chronique h

252 hacun d’eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire la plus authentique.   19 novembre Premiers contacts

253 ons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans le style romantique, avec tous ses détails

254 ’âme de ce peuple discret. C’est l’impression que je veux retenir pour le moment des gens d’ici. Elle corrige la mauvaise

255 s gens d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’ a donnée notre épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par l’épic

256 outteuse. Elle a des douleurs dans les jambes, et m’ en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’elle ve

257 eurs dans les jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’elle veut me faire causer avant

258 m’en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou

259 me mettre en confiance. Je sens bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleur, des enveloppes jau

260 jaunes, du peloton de ficelle et du kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pas clairement. Et

261 iver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait-elle prudemment observer. — Je le sais bien, madame Aujard, mais

262 nt chez nous, me fait-elle prudemment observer. — Je le sais bien, madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances !

263 observer. — Je le sais bien, madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’ai du travail à faire chez moi, de

264 is bien, madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’ai du travail à faire chez moi, des tas de choses à écri

265 Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’ ai du travail à faire chez moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ose

266 pour mes vacances ! J’ai du travail à faire chez moi , des tas de choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage.

267 z moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ose pas m’ en demander davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise de lui ex

268 crire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi , je recule devant l’entreprise de lui expliquer la nature de mon trav

269 … Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise de lui expliquer la nature de mon travail.

270 devant l’entreprise de lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour les jo

271 mais il n’y en a pas tant à raconter sur ce pays. Je l’ai laissée en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec le

272 endaient en silence, le nez sur leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiv

273 une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client

274 . Derrière la grille, le long visage de Pédenaud. J’ ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins

275 le long visage de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir ave

276 i gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe contenant un manuscrit. « Est-ce

277 son calcul sur un bout de papier, et conclut que j’ ai à payer 72 francs pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine de feui

278 ine de feuilles. Il en paraît lui-même consterné. J’ affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller. Il faut tout recommenc

279 cs soixante-quinze. Dans l’après-midi, tandis que j’ écris à ma table, j’entends grincer la porte du jardin. C’est la femme

280 e-quinze. Dans l’après-midi, tandis que j’écris à ma table, j’entends grincer la porte du jardin. C’est la femme de Pédena

281 Dans l’après-midi, tandis que j’écris à ma table, j’ entends grincer la porte du jardin. C’est la femme de Pédenaud qui bra

282 C’est la femme de Pédenaud qui brandit un papier. J’ accours : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’est pas un

283 Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’es

284 t s’affranchit comme une lettre. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller de sa poche ».

285 ’affranchit comme une lettre. Il faut donc que je m’ exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller de sa poche ». Me

286 est lui qui sera forcé « d’y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier. L’autobus vient d

287 eptibilités, et finalement ne rien payer de plus. Je cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre.

288 ment ne rien payer de plus. Je cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a do

289 urdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’arrive pas à savoir combien ce petit commerce lui rapporte, « ça dé

290 un sentiment de liberté, de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire ou imaginer : libération.

291 té aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive quelque cho

292 ne meurt pas de faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelquefois. Mais il y a aussi des excepti

293 aim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelquefois. Mais il y a aussi des exceptions, des cas sans

294 rsonnelles de ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’

295 ler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’est peut-être à cause du

296 r se mêler aux « autres », à l’étranger… Tout ici me ramène à moi seul. J’ai beau faire, je ne parviens pas à partager ave

297 ux « autres », à l’étranger… Tout ici me ramène à moi seul. J’ai beau faire, je ne parviens pas à partager avec les hommes

298 s », à l’étranger… Tout ici me ramène à moi seul. J’ ai beau faire, je ne parviens pas à partager avec les hommes de ce vil

299 … Tout ici me ramène à moi seul. J’ai beau faire, je ne parviens pas à partager avec les hommes de ce village ce qui est e

300 de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas les persuader que je travaille

301 sentiel et solide dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas les persuader que je travaille vraiment en écrivant, cela

302 simple fait que je ne puis pas les persuader que je travaille vraiment en écrivant, cela met entre nous une barrière sent

303 e sentimentale, une gêne constamment sensible. Et je n’ai nulle envie d’en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrev

304 ent sensible. Et je n’ai nulle envie d’en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité, une seule cho

305 dre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire. La mèr

306 de mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire. La mère Renaud, qui est une vieille amie des propri

307 n, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’ a demandé avec toutes sortes de précautions oratoires embrouillées si

308 si son fils pourrait venir aussi voir la machine. Je crois bien que sans cette machine, je n’arriverais jamais à leur prou

309 la machine. Je crois bien que sans cette machine, je n’arriverais jamais à leur prouver que je fais réellement quelque cho

310 achine, je n’arriverais jamais à leur prouver que je fais réellement quelque chose. Quand je vais chez les Renaud, c’est t

311 ouver que je fais réellement quelque chose. Quand je vais chez les Renaud, c’est tout le contraire. Ils m’expliquent en dé

312 ais chez les Renaud, c’est tout le contraire. Ils m’ expliquent en détail ce qu’ils font, et je puis le comprendre et l’adm

313 re. Ils m’expliquent en détail ce qu’ils font, et je puis le comprendre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de s

314 uis le comprendre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vani

315 si sur moi une sorte de supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est entendu, mais bien dans mon dési

316 supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir de sympathie humaine,

317 pas dans ma vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir de sympathie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité. Le p

318 déjà touché par le gâtisme, mais agréablement si je puis dire. Cela met un peu de fantaisie dans ses souvenirs, trop souv

319 quatre-vingts mètres, bel ouvrage dont le détail m’ intéresse. Le fils compose des cartes postales illustrées avec des bou

320 ustrées avec des bouts de timbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui est leur habitation ordinai

321 rées avec des bouts de timbres-poste découpés. Je m’ attarde à causer dans leur cuisine, qui est leur habitation ordinaire.

322 igoureuse qui règnent ici avec tant d’aisance, ai- je le droit de les considérer comme les symboles visibles de l’univers i

323 ’univers intérieur de ces gens ?   5 décembre Ils me parlent de ce qui les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais j

324 cembre Ils me parlent de ce qui les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur pa

325 bre Ils me parlent de ce qui les intéresse, et je m’ y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parle

326 les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler de ce qui moi, m’intéresse 

327 puis ou ne sais pas encore leur parler de ce qui moi , m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quo

328 ou ne sais pas encore leur parler de ce qui moi, m’ intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi do

329 s encore leur parler de ce qui moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-

330 p bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ; de leur

331 rieux. De quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’ aime cela comme tout le monde ; de leur travail aux champs ou à la côt

332 nde ; de leur travail aux champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs,

333 ants, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi d’un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant.

334 ntéressant. Et quand nous sommes en confiance, si j’ essaie d’amener l’entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils ac

335 à raconter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais fo

336 sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient de moi . Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à pro

337 ur tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spé

338 Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste », mais encore je devine qu’

339 t qu’intellectuel ou « spécialiste », mais encore je devine qu’ils n’estiment pas que je puisse avoir une opinion plus ave

340 , mais encore je devine qu’ils n’estiment pas que je puisse avoir une opinion plus avertie que la leur sur les sujets que

341 inion plus avertie que la leur sur les sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est de cela précisément

342 nerait davantage que d’apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur situation, à leurs problèmes, —

343 ait davantage que d’apprendre un beau jour que je m’ intéresse à leurs « idées », à leur situation, à leurs problèmes, — et

344  », à leur situation, à leurs problèmes, — et que j’ en fais parfois la matière même de mon travail. J’ai quelque peine à e

345 es, — et que j’en fais parfois la matière même de mon travail. J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’est précisément

346 j’en fais parfois la matière même de mon travail. J’ ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’est précisément qu’un sentim

347  qui n’est précisément qu’un sentiment de gêne en moi . Sentiment qu’il y a là quelque absurdité, et si énorme que personne

348 rester si parfaitement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? Essayer de confronter la culture et la réalité

349 moigner d’une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bo

350 impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens de l’époque pré

351 tres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte les efforts qu’il a faits, pendant six ans, pour entrer en co

352 plé : cela suffit pour qu’on maintienne le poste… J’ essaie de me représenter l’existence quotidienne de cet homme aux pris

353 uffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie de me représenter l’existence quotidienne de cet homme aux prises avec la s

354 lus, il est seul à croire qu’il doit le faire. Il m’ a décrit son existence sans amertume. Il ne se plaint que de son isole

355 T…) Ce séjour, par ailleurs plein d’agrément, ne m’ a permis de faire jusqu’ici qu’une seule expérience précise et utile :

356 le expérience précise et utile : celle du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une

357 expérience précise et utile : celle du loisir. Je m’ aperçois que je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une soi

358 ise et utile : celle du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une soirée, depuis six

359 plus, « perdre » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue,

360 six mois que je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne consc

361 x mois que je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’ arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscien

362 fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’employé qui a fait sa jour

363 Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’employé qui a fait sa journée et

364 maintenant à autre chose. Une sorte d’impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse aux mêmes préoccupations.

365 se. Une sorte d’impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse aux mêmes préoccupations. Ce n’était pas cette va

366 urent soit le travail, soit la fortune, soit dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intellectuel peut encore travai

367 r ! La colère y jaillit sans rencontrer personne. J’ ai à craindre qu’elle ne m’attaque par désir famélique de créer du nou

368 s rencontrer personne. J’ai à craindre qu’elle ne m’ attaque par désir famélique de créer du nouveau. Car c’est une consola

369 use raison d’abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et de se retrouver neuf, enfantin, ou tout simplement jeune deva

370 e tentation du désespoir, et c’est l’humilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. Je puis encore aimer des

371 Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas mon état d’âme, mais u

372 Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas mon état d’âme, mais une parole à déchiffrer. L’humilité m’apporte des no

373 t d’âme, mais une parole à déchiffrer. L’humilité m’ apporte des nouvelles du monde. Ainsi je me renouvelle lentement. C’es

374 ’humilité m’apporte des nouvelles du monde. Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir de l’impasse : non

375 milité m’apporte des nouvelles du monde. Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir de l’impasse : non pas

376 Autrement, comment supporter leur petitesse ? Si je gratte pendant des heures ce coin réduit de terre caillouteuse, c’est

377 pour un printemps qui viendra. C’est pour gagner ma vie, dit une raison borgne ; c’est aussi pour gagner ma mort, je le s

378 , dit une raison borgne ; c’est aussi pour gagner ma mort, je le sais bien. Toute notre attente imagine l’avenir — et l’im

379 raison borgne ; c’est aussi pour gagner ma mort, je le sais bien. Toute notre attente imagine l’avenir — et l’imagine néc

380 peu. La première condition c’est de gagner peu. ( J’ ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps après notre arrivée, au

381 condition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps après notre arrivée, au haut d’une page

382 ndition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps après notre arrivée, au haut d’une page que

383 temps après notre arrivée, au haut d’une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée blanche. Et toute

384 e, c’est bien ainsi, et très complet.)   10 avril Je n’ai pas encore parlé de la poule, la triste et digne poule noire qui

385 pondu. Et ce matin de nouveau. De très gros œufs, me semble-t-il. (Où va se loger la vanité !)   14 avril La culture et l

386 14 avril La culture et les gens. Souvent, quand je me tire du livre que j’écris — sur la crise de la cultureaf — pour ca

387 avril La culture et les gens. Souvent, quand je me tire du livre que j’écris — sur la crise de la cultureaf — pour cause

388 les gens. Souvent, quand je me tire du livre que j’ écris — sur la crise de la cultureaf — pour causer avec la laitière ou

389 ière ou la factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’ éprouve une brève angoisse : quel rapport entre cet homme à qui je par

390 ève angoisse : quel rapport entre cet homme à qui je parle, et le mot « homme » dans ce que j’écris ? Non seulement ceux d

391 e à qui je parle, et le mot « homme » dans ce que j’ écris ? Non seulement ceux d’ici ne comprendraient rien à ce que je fa

392 lement ceux d’ici ne comprendraient rien à ce que je fais, et ce serait assez normal : il y a l’obstacle du vocabulaire, d

393 e comprendraient pas même de quoi il s’agit quand je parle d’eux précisément, et des problèmes qui intéressent leur existe

394 et des problèmes qui intéressent leur existence. J’ aurais beau leur expliquer chaque terme. Ils n’y reconnaîtraient rien

395 , cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ ai devant moi, avec ses rides, sa barbe et sa casquette, et qui contin

396 ut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant moi , avec ses rides, sa barbe et sa casquette, et qui continue à me parle

397 ides, sa barbe et sa casquette, et qui continue à me parler de la pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel se

398 mais eu de contact, ni jamais de commune mesure ? Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire de fond en comble, à s

399 ntact, ni jamais de commune mesure ? Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire de fond en comble, à simplifier, à c

400 à essayer de les rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas être comprises, mais au moins, en pensée, confrontées sans

401 at : après une demi-heure de relecture attentive, j’ ai rajouté quelques virgules, précisé quelques termes trop vagues, bar

402 cinq lignes et mis une note au bas de la page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il me semble aussi que c’est concr

403 page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il me semble aussi que c’est concret. Je me dis que cette impression et cel

404 a se tient. Il me semble aussi que c’est concret. Je me dis que cette impression et celle de tout à l’heure s’excluent en

405 e tient. Il me semble aussi que c’est concret. Je me dis que cette impression et celle de tout à l’heure s’excluent en fai

406 celle de tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus du tout à retrouver ce sentiment d’absurdité que provoq

407 rouver ce sentiment d’absurdité que provoquait en moi , précisément, la présence physique d’un homme, confrontée avec les id

408 hysique d’un homme, confrontée avec les idées que j’ avais en tête. Il y a probablement une fatalité interne dans notre cul

409 s la réalité. À la fin on obtient l’absurdité que j’ éprouvais, mais aussi l’impossibilité de la sentir avec quelque vivaci

410 sauf par éclairs, dans la rue, par exemple. Déjà je ne puis en retrouver le souvenir autrement que par un effort de réfle

411 enir autrement que par un effort de réflexion qui me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis dans le faux et to

412 e réflexion qui me laisse assez froid. La culture m’ a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la t

413 qui me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je

414 ris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait de quoi s’ar

415 x et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter de penser, si l’on

416 onnée des êtres et des choses, où nous vivons ? «  Je pense, donc j’en suis ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et

417 et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’ en suis ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bi

418 où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement,

419 pense, donc j’en suis ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en vérité, que si je

420 s ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens et me connai

421 je ne pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens et me connais participant de ce monde « mal compassé ».   16

422 ne pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens et me connais participant de ce monde « mal compassé ».   16 avr

423 ien, valablement, en vérité, que si je me sens et me connais participant de ce monde « mal compassé ».   16 avril La poule

424 La poule noire couve depuis hier ses treize œufs. J’ ai semé des salades, planté des choux, enfoncé une à une des graines d

425 les ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine ;

426 ngles terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine ; et c’

427 sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine ; et c’est Paris qui est loin maintenant, peu vraisemblable ;

428 loin maintenant, peu vraisemblable ; et non plus moi . Premières roses au soleil, le long des murs du chai. Nous déjeunons

429 te rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vin blanc.   Mai La mer est d’un vert bleu crayeux, très fro

430 es se recroquevillent, rougissent, se durcissent. Je ne puis voir cela sans honte et sans révolte. Sensiblerie évidemment,

431 e évidemment, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais de « l’attente ardente » des créatures, songeant au passage o

432 r avec) que l’homme éprouve pour ses victimes : «  Je regrette vraiment beaucoup, mais il faut que je vous mange. Dure néce

433 « Je regrette vraiment beaucoup, mais il faut que je vous mange. Dure nécessité, et croyez que cela me fend le cœur ! » Vo

434 je vous mange. Dure nécessité, et croyez que cela me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace de la conscience cosmique en

435 histoires, ne fait pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est hypocrite que parce qu’elle reste pratiquement insu

436 leurs maladroitement, avec le tigre et le requin. J’ allais conclure : nos rapports avec la nature ne sont guère plus satis

437 la mission de restaurer l’harmonie primitive, que mon scrupule se justifie : il apparaît alors comme le dernier écho, le de

438 tice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi , toute machinale et tout obscure.   24 mai On dirait que l’homme n’es

439 i meurt qui nous émeut. Cette nuit, avant d’aller me coucher, j’ai été voir au poulailler. (Nous attendions depuis deux jo

440 nous émeut. Cette nuit, avant d’aller me coucher, j’ ai été voir au poulailler. (Nous attendions depuis deux jours l’éclosi

441 ndions depuis deux jours l’éclosion des œufs.) Il me semble qu’il se passe des choses au fond du réduit obscur. La poule g

442 réduit obscur. La poule grogne furieusement quand je passe la tête. Je vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nou

443 poule grogne furieusement quand je passe la tête. Je vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons de soul

444 nd je passe la tête. Je vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons de soulever par les ailes la poule q

445 la tête. Je vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons de soulever par les ailes la poule qui fait un c

446 ufs. On entend le toc-toc des becs à l’intérieur. Je repose la lourde poule avec précaution, craignant qu’elle n’écrase se

447 sans argent pendant quelques semaines encore. Il me reste environ 300 francs. Mais de nouveau plus rien à espérer avant l

448 mps en fait de « rentrées ».   14 juin Hier soir, j’ avais fait une dernière revue de nos possibilités de subsister pendant

449 pas freiner mais peser à fond sur l’accélérateur. Je suis allé à A. acheter des cigarettes. Et nous allions nous mettre à

450 lettre et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je connaissais tout juste le nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée de so

451 n prix dont je connaissais tout juste le nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée de solliciter. Et qui m’est octroyé pour un

452 e n’aurais jamais eu l’idée de solliciter. Et qui m’ est octroyé pour un petit livre paru sans bruit il y a plus de dix-hui

453 moins certains d’entre eux. Sur le moment, ce qui m’ a le plus frappé c’est que je m’étais fâché hier soir, et que la Provi

454 ur le moment, ce qui m’a le plus frappé c’est que je m’étais fâché hier soir, et que la Providence, évidemment, se payait

455 le moment, ce qui m’a le plus frappé c’est que je m’ étais fâché hier soir, et que la Providence, évidemment, se payait ma

456 soir, et que la Providence, évidemment, se payait ma tête. Ensuite j’ai calculé que cela nous permettait de passer l’été i

457 rovidence, évidemment, se payait ma tête. Ensuite j’ ai calculé que cela nous permettait de passer l’été ici sans inquiétud

458 ailleurs, sans ennui. Cela probablement parce que j’ étais à bout de ressources, ne bougeais plus ni pied ni patte et n’écr

459 s ni pied ni patte et n’écrivais plus à personne. Je crois à la valeur d’appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne

460 ’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ ai pu aller y négocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est

461 n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe

462 ourd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’ arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. U

463 ’arrive devant la porte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le guichet parle au gérant. Le

464 penché vers le guichet parle au gérant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il passe sa portette et

465 e au gérant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il passe sa portette et vient me prier à voix basse

466 e ne comprends pas, il passe sa portette et vient me prier à voix basse d’aller attendre dans la pièce voisine. J’attends

467 oix basse d’aller attendre dans la pièce voisine. J’ attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de montre, mais c’est

468 d’aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de montre, mais c’est très long

469 e voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans la

470 ut être le motif de cette audience privée ? Enfin j’ entends qu’on sort, et le gérant vient me chercher. Notre affaire régl

471  ? Enfin j’entends qu’on sort, et le gérant vient me chercher. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser de m’avoir

472 otre affaire réglée, il croit devoir s’excuser de m’ avoir fait passer à côté tout à l’heure. « Vous savez, c’est la coutum

473 C’est qu’ils sont très spéciaux les gens d’ici ! Moi je n’y viens qu’une fois par semaine, mais je commence à les connaîtr

474 st qu’ils sont très spéciaux les gens d’ici ! Moi je n’y viens qu’une fois par semaine, mais je commence à les connaître.

475  ! Moi je n’y viens qu’une fois par semaine, mais je commence à les connaître. Je pourrais vous en dire. C’est partout dif

476 is par semaine, mais je commence à les connaître. Je pourrais vous en dire. C’est partout différent, pour l’argent. Si vou

477 on a dû faire cette salle d’attente… » Autant que j’ en puis juger d’après les propos du gérant, ce n’est pas seulement la

478 che au commerce de l’argent.   20 juin Les gens. Je feuillette ce journal : voici des semaines qu’il n’y est à peu près p

479 à peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’intéresse plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti de ce

480 près plus question des « gens ». En somme, je ne m’ intéresse plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti de cet équi

481 e, je ne m’intéresse plus guère à leurs affaires. J’ ai pris mon parti de cet équilibre indifférent et cordial qui a fini p

482 ’intéresse plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti de cet équilibre indifférent et cordial qui a fini par s’établi

483 oujours pareilles. Grande différence entre eux et moi  : ils sont adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme les animau

484 ne se posent pas de questions gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Il vaut mieux partir quand on en est là. Quand on

485 y a de l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ ai cessé d’être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendr

486 …   10 juillet Tout est bouclé, ficelé, cloué. Il me reste à peu près deux heures, avant le départ, pour faire un peu de s

487 n précise de cet état qu’ils rêvent et craignent. J’ ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petit

488 s d’une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être uti

489 esser de vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ ai quitté Paris. Voici un an que je dors bien, que je travaille sans f

490 an bientôt que j’ai quitté Paris. Voici un an que je dors bien, que je travaille sans fièvre et que je flâne sans vague à

491 i quitté Paris. Voici un an que je dors bien, que je travaille sans fièvre et que je flâne sans vague à l’âme. C’est quelq

492 je dors bien, que je travaille sans fièvre et que je flâne sans vague à l’âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’es

493 je flâne sans vague à l’âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’est le bonheur, je n’ai jamais très bien compris ce

494 uelque chose. Je ne dis pas que c’est le bonheur, je n’ai jamais très bien compris ce mot, que tant de gens invoquent avec

495 que tant de gens invoquent avec un accent triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je crois bien que c

496 triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. Non point

497 suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. Non point qu’elle me

498 ’est un penchant qu’elle agrée. Non point qu’elle me paye en retour de surprises multipliées : peu d’aventures dans l’exis

499 ans doute un effet de la trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, rencontrer le « réel » ou la « vrai

500 , rencontrer le « réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qui dirait au coin d’un boi

501 de du destin, comme qui dirait au coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là. Alors il

502 sans doute qu’une certaine pauvreté pouvait seule m’ y forcer utilement. ae. Rougemont Denis de, « N’habitez pas les vil

503 geux de contenter les hommes en offensant Dieu ». J’ en conclus qu’il est bon d’engager la raison dans la vie : non point p

504 e virulence particulière, mais au moins déclarée. Je veux parler du mythe de l’arrestation, de la psychose créée dans le m

505 pour des « raisons » collectives et obscures. Il me paraît que le livre de Kuncz tire son tragique le plus secret du fait

506 uvés ». La thèse peut se discuter. L’illustration m’ en paraît convaincante. « Le grand étonnement que peut provoquer ce li

507 Or ce cri qui lui donne la victoire le condamne. Je simplifie encore la thèse : Napoléon gagne Waterloo parce qu’il retro

508 » et non pas à hauteur d’idéologies. Peut-être ai- je trop insisté sur l’actualité politique de cette méditation personnali

509 Paul rapporte un rêve où il disait à Napoléon : «  Je ne suis jamais plus intelligent qu’au lit, quand je rêve de vous, car

510 ne suis jamais plus intelligent qu’au lit, quand je rêve de vous, car alors je dois vous créer moi-même vous et vos idées

511 igent qu’au lit, quand je rêve de vous, car alors je dois vous créer moi-même vous et vos idées. » ak. Rougemont Denis d

512 ychanalyse nous propose un type d’explication qui me paraît bien tentant : c’est le mécanisme du « refoulement » d’où proc

513 ra les conclusions logiques. Sera-t-il Français ? Je voudrais me tromper, croire au miracle. Je préfère opposer un pessimi

514 usions logiques. Sera-t-il Français ? Je voudrais me tromper, croire au miracle. Je préfère opposer un pessimisme actif à

515 çais ? Je voudrais me tromper, croire au miracle. Je préfère opposer un pessimisme actif à tant d’espérances bernées. al

516 a version française du conte ; celle de René Bour me paraît scrupuleuse, encore que déparée ici ou là par des préciosités

517 ur n’a pas varié durant ce temps. Elle se ramène, me semble-t-il, à ceci : la religion, c’est la pratique moyenne du catho

518 de preuves en matière de « croyance », débat dont je ne trouve pas trace dans les évangiles, s’il est vrai qu’il encombre

519 t de la théologie, surtout catholique. Tout cela, je le crains, relève d’un malentendu, courant sur le sens du mot « foi »

520 n malentendu, courant sur le sens du mot « foi ». Je voudrais au moins l’indiquer. Un chrétien sait que sa foi n’est null

521 le culte des morts », dit-il après Auguste Comte. Je le pense aussi. (Voyez le racisme.) Mais pour le chrétien, « la foi e

522 om de sa foi : tout ce qui n’est que sociologie. ( Je ne dis pas que ce soit négligeable.) Pour situer la sagesse d’Alain,

523 ui faisait les demandes et les réponses. 51. On me dira que mon point de vue est partiel, dogmatique, confessionnel, etc

524 es demandes et les réponses. 51. On me dira que mon point de vue est partiel, dogmatique, confessionnel, etc. Bien sûr. J

525 artiel, dogmatique, confessionnel, etc. Bien sûr. Je le donne pour tel. Il faut des repères pour juger. La critique modern

526 el… S’il le trouvait, ce « type » de femme rêvé ! J’ imagine cette métamorphose. On le voit interrompre sa course, changer

527 dernier — d’où l’idée du Retour éternel. ⁂ Comme je parlais de ces choses à une amie : « J’ai connu, me dit-elle, un homm

528 . ⁂ Comme je parlais de ces choses à une amie : «  J’ ai connu, me dit-elle, un homme marié avec lequel ayant été coquette e

529 parlais de ces choses à une amie : « J’ai connu, me dit-elle, un homme marié avec lequel ayant été coquette en vain, il m

530 marié avec lequel ayant été coquette en vain, il me dit en me quittant : “Je vous ajoute à ma liste des mille e tre”. » C

531 c lequel ayant été coquette en vain, il me dit en me quittant : “Je vous ajoute à ma liste des mille e tre”. » C’étaient l

532 été coquette en vain, il me dit en me quittant : “ Je vous ajoute à ma liste des mille e tre”. » C’étaient les femmes qu’il

533 ain, il me dit en me quittant : “Je vous ajoute à ma liste des mille e tre”. » C’étaient les femmes qu’il n’avait pas eues

534 our en extraire un matériel encore utilisable. Il me semble d’ailleurs que ce travail apporte plus d’incitations aux créat

535 mble. Pour qualifier cette harmonie involontaire, je ne puis évoquer que l’exemple de Goethe, dont ce n’est pas telle œuvr

536 dont ce n’est pas telle œuvre ou telle action que j’ aime, mais bien le paysage vital, avec ses temps voilés et ses soleils

537 n qu’il est toujours trop facilement intéressant. Je ne le conçois, comme œuvre d’art, que limité au récit d’une crise, et

538 note lui-même dès 1924 : « Si plus tard on publie mon journal, je crains qu’il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne

539 dès 1924 : « Si plus tard on publie mon journal, je crains qu’il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l’ai point

540 n publie mon journal, je crains qu’il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l’ai point tenu durant les longues pério

541 ains qu’il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l’ai point tenu durant les longues périodes d’équilibre, de santé,

542  ; mais bien durant ces périodes de dépression où j’ avais besoin de lui pour me ressaisir, et où je me montre dolent, geig

543 iodes de dépression où j’avais besoin de lui pour me ressaisir, et où je me montre dolent, geignant, pitoyable. » « Si plu

544 où j’avais besoin de lui pour me ressaisir, et où je me montre dolent, geignant, pitoyable. » « Si plus tard on publie mon

545 j’avais besoin de lui pour me ressaisir, et où je me montre dolent, geignant, pitoyable. » « Si plus tard on publie mon jo

546 , geignant, pitoyable. » « Si plus tard on publie mon journal… » Voilà qu’il y pourvoit lui-même. Et cependant, « donner de

547 el pourrait encore passer pour une pose raffinée. J’ imaginerais plutôt que Gide est fasciné par l’obstacle qu’il veut évit

548 s plus importantes à dire sont celles que souvent je n’ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me paraissaient trop éviden

549 vent je n’ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me paraissaient trop évidentes. » Si sincère qu’on se veuille en relatan

550 Gide lui-même, à ce jeu, ne s’est pas épargné : «  Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse — doublé d’un pasteur protesta

551 ci qui va fort loin dans la critique du genre : «  Je ne pense pas qu’il y ait grand profit à tirer de ces examens de consc

552 parfaire ce qui n’a pas été vécu, ou mal vécu. («  J’ avais besoin de lui pour me ressaisir ».) La vie réelle n’y figure sou

553 vécu, ou mal vécu. (« J’avais besoin de lui pour me ressaisir ».) La vie réelle n’y figure souvent qu’à la manière dont e

554 tique datée du 5 janvier 1902.) ⁂ Mais voici qu’à mon tour je succombe au désir de marquer les seules différences, oubliant

555 ée du 5 janvier 1902.) ⁂ Mais voici qu’à mon tour je succombe au désir de marquer les seules différences, oubliant ce qui

556 Goethe encore se voulait peintre (mais Gide est, je crois, plus doué). On l’y découvre enfin, et cela me paraît nouveau,

557 crois, plus doué). On l’y découvre enfin, et cela me paraît nouveau, constamment occupé de problèmes religieux. Mais d’une

558  » de Gide est chrétien dans ses déterminations ? Je crois qu’on s’est trop laissé prendre à sa perpétuelle polémique cont

559 s de Gide sur la Réforme. (Il la confond souvent, me semble-t-il, avec l’image courante et fausse d’un Calvin inhumain, pr

560 onversion, ou de la conversion trop « facile ». «  Je ne suis ni protestant ni catholique, je suis chrétien tout simplement

561 cile ». « Je ne suis ni protestant ni catholique, je suis chrétien tout simplement. » Position caractéristique du protesta

562 béral tel qu’il se développa au siècle dernier. «  Je l’ai souvent dit à Claudel : Ce qui me retient [d’entrer dans l’églis

563 dernier. « Je l’ai souvent dit à Claudel : Ce qui me retient [d’entrer dans l’église], ce n’est pas la libre pensée, c’est

564 qu’individualiste, ou même rationaliste ? Certes, je m’en voudrais de critiquer une exigence d’honnêteté qui rappelle si f

565 individualiste, ou même rationaliste ? Certes, je m’ en voudrais de critiquer une exigence d’honnêteté qui rappelle si fort

566 n sentiment… » Kierkegaard, lui aussi, répétait : je ne suis pas chrétien. Mais c’était par désir de sauver une conception

567 e protestante — écrit Gide —, ces mots n’ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorité, et si j’en reconnaissai

568 écrit Gide —, ces mots n’ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorité, et si j’en reconnaissais une, ce serai

569 cun sens. Je ne reconnais point d’autorité, et si j’ en reconnaissais une, ce serait celle de l’Église » (donc de Rome). Al

570 t, et même chez certains protestants. Tout ce que je me sens le droit de dire ici, c’est que la Réforme a rejeté les préte

571 et même chez certains protestants. Tout ce que je me sens le droit de dire ici, c’est que la Réforme a rejeté les prétenti

572 nfiniment complexes (tel le communisme, naguère), je pense qu’on le peut expliquer par une certaine défiance d’artiste à l

573 et de l’information méthodique. C’est par là que je sens le mieux la distance qui sépare de la sienne ma génération litté

574 sens le mieux la distance qui sépare de la sienne ma génération littéraire. Notre culture est beaucoup plus philosophique

575 . Notre culture est beaucoup plus philosophique — je simplifie — que littéraire. Non point par préférence, loin de là. Mai

576 nous courons tous plus ou moins. À cet égard, il m’ apparaît que la leçon de Gide, pour ceux de mon âge, est moins urgente

577 il m’apparaît que la leçon de Gide, pour ceux de mon âge, est moins urgente dans l’ordre de l’éthique, que dans celui de l

578 virement dans les générations qui nous suivront : je prévois le jour où nos cadets nous opposeront l’exemple du probe adve

579 in 39 où dans le hall de la rue Sébastien-Bottin, j’ étais en train de téléphoner quand je le vois descendre l’escalier. Je

580 tien-Bottin, j’étais en train de téléphoner quand je le vois descendre l’escalier. Je parle en le suivant d’un œil. Il s’a

581 téléphoner quand je le vois descendre l’escalier. Je parle en le suivant d’un œil. Il s’arrête, il paraît attendre. Je pos

582 uivant d’un œil. Il s’arrête, il paraît attendre. Je pose le récepteur et nous sortons. Nous voici sur un banc du boulevar

583 evard Saint-Germain. Les autos passent tout près. Je l’entends dire, dans le bruit : « Où habitez-vous maintenant ? » Je c

584 dans le bruit : « Où habitez-vous maintenant ? » Je crie que je l’ignore, devant quitter demain la maison de Charles Du B

585 it : « Où habitez-vous maintenant ? » Je crie que je l’ignore, devant quitter demain la maison de Charles Du Bos qui rentr

586 aison de Charles Du Bos qui rentre d’Amérique, et je viens d’apprendre au téléphone que « cela ne va plus » pour un appart

587 appartement promis. Il dit encore (mais vraiment j’ entends mal) : « Vous cherchez un studio ? » — « Oui, c’est exactement

588 un studio ? » — « Oui, c’est exactement ce qu’il me faut. » Il a l’air étonné, puis amusé. Et, soudain, en se levant : « 

589 voir de ce pas, voulez-vous ? » Alors, seulement, je comprends qu’il avait dit : « J’ai un studio… » Le lendemain matin, t

590 lors, seulement, je comprends qu’il avait dit : «  J’ ai un studio… » Le lendemain matin, très tôt, nous arrivons chez lui,

591 endemain matin, très tôt, nous arrivons chez lui, ma femme et moi. Le studio est vaste et plaisant, agrémenté d’un escalie

592 in, très tôt, nous arrivons chez lui, ma femme et moi . Le studio est vaste et plaisant, agrémenté d’un escalier conduisant

593 é si soudainement, dit-il, c’est inquiétant. Cela me ferait presque croire à la Providence !… Mais dites-moi, Rougemont, q

594 rait presque croire à la Providence !… Mais dites- moi , Rougemont, quand on saura que vous habitez ici, qu’est-ce qu’on va d

595 e qu’on va dire ?… » avec un sourire inquisiteur. Je me garde de répondre. Finalement, Gide en riant : « On va dire que c’

596 u’on va dire ?… » avec un sourire inquisiteur. Je me garde de répondre. Finalement, Gide en riant : « On va dire que c’est

597 n s’annonçant par un profond « Allô ! Allô ! » et me demandera de passer chez lui pour quelques instants. Et, chaque fois,

598 e théologiques, comme si c’était précisément pour m’ en parler qu’il m’offrait l’hospitalité. Saint Paul reste sa bête noir

599 mme si c’était précisément pour m’en parler qu’il m’ offrait l’hospitalité. Saint Paul reste sa bête noire. Et l’idée même

600 e songe-t-il qu’à la morale ? « En somme, lui dis- je , vous vous en tenez au protestantisme libéral de la fin du xixe sièc

601 t assez cela, la position du pasteur Roberty, que j’ aimais bien. » Vite lassé par les débats d’idées, il semble répugner à

602 nsée qui par le style d’abord ne l’ait séduit. Il me parle souvent des Variations de Bossuet, avec une vive admiration, ma

603 s de sa recherche. Sur un seul de ces entretiens, j’ ai pris des notes. C’est celui du 20 juin. J’avais eu l’impression ce

604 ens, j’ai pris des notes. C’est celui du 20 juin. J’ avais eu l’impression ce jour-là que Gide passait la prudence dans l’a

605 à que Gide passait la prudence dans l’aveu, qu’il me disait ce qu’il ne pouvait dire, et n’a peut-être jamais répété. La c

606 Occident , qu’il est en train de lire, et dont il me déclare, à ma profonde surprise, qu’il y trouve une explication des «

607 il est en train de lire, et dont il me déclare, à ma profonde surprise, qu’il y trouve une explication des « erreurs de sa

608 rien de charnel ne s’y mêlait. « C’est ainsi que je me suis complètement blousé », répète-t-il en accentuant, circonflexa

609 en de charnel ne s’y mêlait. « C’est ainsi que je me suis complètement blousé », répète-t-il en accentuant, circonflexant

610 pparemment contradictoires avec ce qu’il vient de me dire : « J’ai trop longtemps gardé cette illusion que la femme n’avai

611 ontradictoires avec ce qu’il vient de me dire : «  J’ ai trop longtemps gardé cette illusion que la femme n’avait pas besoin

612 oin du commerce physique, autant que nous. Hélas, je ne voyais pas clair. On se trompe ainsi, et les conséquences. J’ai ét

613 s clair. On se trompe ainsi, et les conséquences. J’ ai été assez bête pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’el

614 Il a pris une expression angoissée et crispée. «  Je vous parle très sincèrement, je vous parle de choses qui ont joué un

615 sée et crispée. « Je vous parle très sincèrement, je vous parle de choses qui ont joué un rôle très grave dans ma vie. » (

616 le de choses qui ont joué un rôle très grave dans ma vie. » (Frappé par le ton de confession, par le ton « c’était mal » d

617 subitement, après un silence : « C’est ainsi que j’ ai commis, à cette époque — je parle de mon premier séjour en Afrique,

618 : « C’est ainsi que j’ai commis, à cette époque — je parle de mon premier séjour en Afrique, — une terrible erreur d’aigui

619 nsi que j’ai commis, à cette époque — je parle de mon premier séjour en Afrique, — une terrible erreur d’aiguillage ! » Pui

620 er point à se contraindre. Les jours suivants, il me donne à lire, par paquets, les épreuves de son Journal en cours d’imp

621 son Journal en cours d’impression, et sur lequel je vais écrire un article pour la NRF. Il insiste comme il sait insister

622 intimement sa femme — « le seul être, dit-il, que j’ ai vraiment aimé » — tous ces passages ont été coupés. On les lira plu

623 ns deux cahiers gris d’écolier. Un soir, il vient m’ avertir qu’il compte s’absenter pour huit jours. Mais son studio me re

624 ompte s’absenter pour huit jours. Mais son studio me restera ouvert ; que j’y vienne prendre tous les livres dont je pourr

625 it jours. Mais son studio me restera ouvert ; que j’ y vienne prendre tous les livres dont je pourrais avoir besoin… Dès le

626 ert ; que j’y vienne prendre tous les livres dont je pourrais avoir besoin… Dès le lendemain, j’y pénètre, bien sûr. Des h

627 dont je pourrais avoir besoin… Dès le lendemain, j’ y pénètre, bien sûr. Des housses couvrent les meubles, une sorte de vi

628 bien en évidence, un fort cahier gris d’écolier. J’ ai lu les premières lignes, pour vérifier, et j’ai vite refermé la cou

629 . J’ai lu les premières lignes, pour vérifier, et j’ ai vite refermé la couverture. Pudeur, ou répugnance à donner dans le

630 piège ? Les deux sans doute. Combien de fois l’ai- je revu après la guerre ? Souvent, en somme, et dans les lieux les plus

631 u », près de Lausanne, à Neuchâtel, à Berne. Mais je n’ai plus souvenir d’aucune conversation qui mérite d’être rapportée,

632 ’aucune conversation qui mérite d’être rapportée, j’ entends : qui modifie le moins du monde l’image que l’on connaît de lu

633 ndant un déjeuner, il s’enquit avec insistance de mon opinion sur Strindberg, et je lui fis une réponse assez vague, m’éton

634 avec insistance de mon opinion sur Strindberg, et je lui fis une réponse assez vague, m’étonnant surtout de la question. H

635 trindberg, et je lui fis une réponse assez vague, m’ étonnant surtout de la question. Huit jours plus tard, il recevait le

636 apiers. Jeu de télépathie, plutôt que de hasard.) J’ avais écrit, dernière question : « Qu’est-ce que le style ? » Catherin

637 a des bouts-rimés. Il y excellait. ⁂ Peu d’hommes m’ ont donné l’impression que le problème religieux existait dans leur vi

638 les uns ; et chez les autres résolu, croient-ils. Je ne dis pas qu’il torturait Gide, hors quelques crises dont nous avons

639 utres jugent profond. Son défaut de sens poétique me paraît presque inégalé depuis Montaigne. (Je ne nie pas un instant so

640 ique me paraît presque inégalé depuis Montaigne. ( Je ne nie pas un instant son lyrisme.) Et c’est ainsi qu’il réussit à re

641 e mystère. Réduisait-il la religion à la morale ? Je pense plutôt que la morale était le lieu de son vrai drame, et qu’il

642 n l’accueil du mystère, ni l’adhésion à un credo. J’ en donne la preuve : avoir la foi sans être saint lui paraissait la tr

643 dis qu’il eût admis la sainteté sans foi. Que dis- je  ? Il l’a souhaitée expressément. Mais comment définir un saint qui ne

644 , même s’il en refusait les dimensions profondes. J’ ai dit qu’il se méfiait d’une certaine « profondeur » qui mesure parfo

645 une sobriété stricte. Ses connaissances bibliques me stupéfiaient. L’usage qu’il en faisait me semblait décevant. Là où Cl

646 bliques me stupéfiaient. L’usage qu’il en faisait me semblait décevant. Là où Claudel prend son élan pour caramboler des s

647 s hors de lui, et n’est pas explicable sans lui. ( Je ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individua

648 ire des mythes, n’a cessé d’occuper sa pensée. Et j’ ignore si c’est mal ou bien : je constate simplement le phénomène. Je

649 per sa pensée. Et j’ignore si c’est mal ou bien : je constate simplement le phénomène. Je ne tiens pas la foi pour une ver

650 al ou bien : je constate simplement le phénomène. Je ne tiens pas la foi pour une vertu plus que l’absence de foi pour une

651 c’est pourquoi il est écrit : « Ne jugez pas ! » J’ avoue que je comprends mal, ou plutôt que je réprouve, ces discussions

652 uoi il est écrit : « Ne jugez pas ! » J’avoue que je comprends mal, ou plutôt que je réprouve, ces discussions sur la croy

653 s ! » J’avoue que je comprends mal, ou plutôt que je réprouve, ces discussions sur la croyance ou non d’un homme connu, mu

654 demain, ne sera-t-il pas celui qui osera dire : «  Je ne crois pas ! » quand l’État contre l’homme invoquera les Nécessités

655 doute, plus qu’il n’est de lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur

656 par la nature même des péripéties de l’Aventure, je détache ici le moment de l’exploration du temps, mère de l’Histoire.

657 dans la vue que le Moyen Âge, loin de représenter je ne sais quel « âge d’or du christianisme » — comme on l’a ressassé de

658 volution introduit dans le monde par l’Évangile. ( J’ ai dit plus haut que le Moyen Âge fut la période « orientale » de l’Eu

659 sque un « jour de Brahma » dans le cosmos actuel. Je dis « cosmos actuel », car de nombreux savants nous parlent déjà d’un

660 e suite de conséquences qui jouent en fait — mais je ne pense pas en droit — contre l’idée occidentale de l’homme. L’impor

661 e l’Histoire », ou ce n’est rien qui vaille… Suis- je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ? Sont-ils dans l’Histoire ?

662 profondément typique de l’Occident au xxe siècle me semble incontestable en tant que diagnostic. Mais comment la situer d

663 ve plus » et démissionne. Que l’Histoire décide à ma place, de toute façon je n’y puis rien. Que le dictateur ou le Parti

664 Que l’Histoire décide à ma place, de toute façon je n’y puis rien. Que le dictateur ou le Parti décrètent le vrai sens de

665 e dictateur ou le Parti décrètent le vrai sens de ma vie, de toute façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne suis plu

666 décrètent le vrai sens de ma vie, de toute façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne suis plus responsable, mais c’e

667 de toute façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne suis plus responsable, mais c’est l’Évolution, et je n’ai plus d’a

668 suis plus responsable, mais c’est l’Évolution, et je n’ai plus d’autre choix que de m’en dire l’agent. Cet abandon de l’êt

669 l’Évolution, et je n’ai plus d’autre choix que de m’ en dire l’agent. Cet abandon de l’être entier à la Maya, sans plus rêv

670 rme du monde, sans espoir de salut individuel58 — je pressens qu’ils trahissent un dépit amoureux au moins autant qu’un fl

671 rs, un sadisme. Dans cette abjecte humiliation du moi , l’orgueil fou trouve un alibi. L’Évolution fatale est en réalité cel

672 le temps ne va pas apporter la négation de ce que je suis, de ce que j’attends, de mes croyances ou de mon incroyance, ou

673 apporter la négation de ce que je suis, de ce que j’ attends, de mes croyances ou de mon incroyance, ou même de ces raisons

674 gation de ce que je suis, de ce que j’attends, de mes croyances ou de mon incroyance, ou même de ces raisons de désespérer

675 suis, de ce que j’attends, de mes croyances ou de mon incroyance, ou même de ces raisons de désespérer auxquelles je tiens

676 , ou même de ces raisons de désespérer auxquelles je tiens contre le monde et contre Dieu — la négation de moi-même et du

677 ntre Dieu — la négation de moi-même et du sens de ma vie. Anticiper l’avenir, c’est le dernier refus de l’aventure du temp

678 usque, saura-t-il en tirer une liberté nouvelle ? Je céderais à la tentation que j’ai décrite si j’essayais d’anticiper su

679 liberté nouvelle ? Je céderais à la tentation que j’ ai décrite si j’essayais d’anticiper sur nos lendemains, et ceux-ci ne

680  ? Je céderais à la tentation que j’ai décrite si j’ essayais d’anticiper sur nos lendemains, et ceux-ci ne seront point ma

681 sa définition. S’il est vrai que l’Orient nie le moi , qui est une valeur centrale pour l’Occident, il doit en résulter d’i

682 mais dans quelle mesure est-ce vrai ? Quel est le moi qui s’affirme d’une part et quel est le moi qu’on nie de l’autre ? Es

683 st le moi qui s’affirme d’une part et quel est le moi qu’on nie de l’autre ? Est-ce bien le même ? La Personne Le chr

684 ù la définition de la personne humaine ou du vrai moi , reprise et précisée par toutes les grandes époques de la théologie e

685 exemplaire de l’espèce. Pour saint Paul, le vrai moi est l’homme nouveau, « appelé » par un Dieu personnel, donc créé par

686 dans l’individu naturel. Pour Descartes, le vrai moi c’est « l’âme », mais il s’agit d’une âme tout intellectuelle, dont «

687 ntièrement distincte du corps. Avec Kant, le vrai moi , nouménal, s’oppose au moi phénoménal, et reprend le nom de personne.

688 ps. Avec Kant, le vrai moi, nouménal, s’oppose au moi phénoménal, et reprend le nom de personne. Chez Renouvier, la personn

689 rd’hui, dont on a pu penser « qu’elle n’aborde le moi que pour le disjoindre60 », il me semble plutôt qu’elle élague le vra

690 le n’aborde le moi que pour le disjoindre60 », il me semble plutôt qu’elle élague le vrai moi, qu’elle en disjoint ce qui

691 e60 », il me semble plutôt qu’elle élague le vrai moi , qu’elle en disjoint ce qui appartient en propre au collectif (l’inco

692 oir d’intégration de l’être. Loin de dissocier le moi , les recherches psychologiques du xxe siècle nomment et dénoncent le

693 s » l’opposition paulinienne des « deux hommes en moi  » : le naturel tyrannisant (et tyrannisé par la Loi) et le spirituel

694 euse conscience de soi — reste que la croyance au moi distinct et le recours à la « valeur absolue de la personne » sont à

695 l’atteste enfin notre notion de l’amour, — à quoi j’ entends venir plus loin. L’ange Quelle est cette part de la pers

696 l’Ange pour nos psychologues ? Une projection du moi individuel ou collectif. Pour les sages de l’Iran, il est ce moi. Bar

697 ou collectif. Pour les sages de l’Iran, il est ce moi . Barakat, juif passé à l’islam, écrit en 1165 : « … pour chaque âme i

698 u’ils appelaient Nature parfaite. » C’est le vrai moi , c’est l’Ange. « Il ne s’agit plus du simple messager transmettant le

699 terrestre : c’est la rencontre de l’âme avec son moi céleste à l’entrée du pont Chinvat. Dans un paysage nimbé de la Lumiè

700 son entrée, se dresse devant l’âme sa Dâenâ, son moi céleste, jeune femme d’une beauté resplendissante et qui lui dit : —

701 e d’une beauté resplendissante et qui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi, au

702 me ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi , au lieu de la Fravarti, c’est une apparition monstrueuse et défiguré

703 son état déchu. La « rencontre aurorale » avec le moi céleste figure donc une pesée des âmes. Le mazdéisme, comme plus tard

704 ? Toute réalité dernière est personnelle. Le vrai moi est ailleurs, mais son drame ici-bas. L’absolu, ou la négation du

705 son drame ici-bas. L’absolu, ou la négation du moi Les peuples des régions que l’Europe nomme Asie diffèrent bien plu

706 e impliquer comme allant de soi la croyance en un moi reconnaissable au travers de ses vies successives. Car si le moi n’ex

707 ble au travers de ses vies successives. Car si le moi n’existe pas, qu’est-ce qui transmigre64 ? Mais ce moi, cet ego, cett

708 ’existe pas, qu’est-ce qui transmigre64 ? Mais ce moi , cet ego, cette entité distincte, voilà précisément ce que les doctri

709 e de la personne qu’ils opposent leur idée du non- moi . Le vrai malentendu se serait-il instauré entre eux et nous ? Entre c

710 ensent que nous croyons lorsque nous affirmons le moi réel, et cela que nous pensons qu’ils croient en le niant ? Nous avan

711 ntaires aux Vedas, il apparaît que la négation du moi porte d’abord contre le moi « phénoménal », c’est-à-dire contre l’hom

712 ît que la négation du moi porte d’abord contre le moi « phénoménal », c’est-à-dire contre l’homme naturel, exemplaire anima

713 ui est la condition de leur accession à leur vrai moi spirituel, celui qui doit ressusciter en corps glorieux. Védantistes,

714 sées sont souffrantes Toutes les choses sont sans moi .68) Si D. T. Suzuki peut écrire après cela : « On le voit, l’expérie

715 ner d’avance, dirions-nous, aux exigences du vrai moi , qui est notre répondant céleste. Et faut-il qu’il existe et qu’il so

716 e. Et faut-il qu’il existe et qu’il soit fort, ce moi qu’on répute illusoire, pour qu’un des buts majeurs des méthodes spir

717 idualité, mais non un être pur. — Ô Nagasena, dis- moi s’il existe rien de semblable à l’âme ? — Il n’y a rien de semblable

718 ui n’est pas personnel et se joue à travers notre moi . Ainsi tout l’Orient des doctrines, — et en même temps l’Orient des p

719 valeur religieuse signifie l’absolue négation du moi  », ajoute trois pages plus loin « Nous devenons vraies personnes dans

720 même Chang Chen-Chi qui cite ce koan : Parfois, j’ arrache la personne mais sauve l’objet. Parfois j’arrache l’objet, mai

721 j’arrache la personne mais sauve l’objet. Parfois j’ arrache l’objet, mais sauve la personne. Parfois, j’arrache en même te

722 arrache l’objet, mais sauve la personne. Parfois, j’ arrache en même temps l’objet et la personne. Parfois, je n’arrache ni

723 he en même temps l’objet et la personne. Parfois, je n’arrache ni l’objet ni la personne. Le même commente : « Supprimer

724 de ce siècle, il semblerait que les négations du moi selon les écoles orientales correspondent simplement aux névroses de

725 « dysfonctionnelles » qui menacent l’intégrité du moi et qui nient ou détruisent la personne… Mais l’Oriental sourit et nou

726 u monde, c’est son action qui configure l’idée du moi que nous nous faisons, et cette idée du moi révèle l’amour, comme la

727 ée du moi que nous nous faisons, et cette idée du moi révèle l’amour, comme la structure de l’atome traduit certaines propr

728 la forme des rapports qu’elles imaginent entre le moi naturel et le vrai moi, c’est-à-dire selon les langages, entre les ph

729 u’elles imaginent entre le moi naturel et le vrai moi , c’est-à-dire selon les langages, entre les phénomènes et le noumène,

730 réexistants ; ni tout à fait des « deux hommes en moi  » dont la lutte fait gémir saint Paul ; mais, préalablement à tout ju

731 tension permanente entre l’individu et le « vrai moi  ». (L’individu n’est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que da

732 -à-dire se refuse à l’amour. Et de même le « vrai moi  » n’est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aim

733 st le rapport positif entre l’individu et le vrai moi . Le second commandement qui résume toute la Loi et les Prophètes : « 

734 prochain comme toi-même », suppose évidemment un moi duel, au sein duquel l’amour s’instaure d’une manière telle que s’aim

735 -même, l’homme naturel s’ouvre à l’action du vrai moi spirituel et se laisse transformer, réorienter par lui. C’est le vrai

736 se transformer, réorienter par lui. C’est le vrai moi qui aime, qui est l’agent de l’amour. Ce vrai moi seul peut aimer le

737 moi qui aime, qui est l’agent de l’amour. Ce vrai moi seul peut aimer le prochain, parce que seul il discerne en l’autre le

738 t donné les trois religions abrahamiques, le vrai moi est toujours suscité par l’Amour même : « Dieu nous a aimés le premie

739 er pour l’autre aimé, c’est d’abord sacrifier son moi à son vrai moi, — l’ordonner à sa vocation. Ou c’est encore se sacrif

740 aimé, c’est d’abord sacrifier son moi à son vrai moi , — l’ordonner à sa vocation. Ou c’est encore se sacrifier tel que l’o

741 » transfigurante. Ce modèle de l’amour et du vrai moi instaure le normal, le sublime, et la problématique de l’Occident chr

742 ance ascétique, avec une complaisance croissante. Je sais bien que la haine est l’envers de l’amour, mais comment l’amour

743 it cesse de la diriger dans son élan vers le vrai moi  ? Elle voulait l’ange. Il lui reste la nostalgie d’une fuite hors du

744 ge. Il lui reste la nostalgie d’une fuite hors du moi naturel. Désormais le vieil homme est jugé : n’ayant pu l’entraîner a

745 ps, vu comme signe et symbole de la « prison » du moi . Et c’est que l’âme avait rêvé d’une métamorphose angélique, quand l’

746 esprit lui demandait seulement d’ordonner tout le moi terrestre et temporel à la vocation de l’amour. Mais celui qui se hai

747  vil » et une âme qui se veut ange —, non le vrai moi dans son autonomie. Si le corps lui paraît désirable, il sera parfois

748 r confondre avec les exigences de la mort au faux- moi , l’instinct de mort… Contre cet ascétisme non-transfigurant, Nietzsch

749 Kierkegaard. Tout amour véritable procède du vrai moi et se dirige vers le vrai moi de l’autre. Mais il peut arriver qu’il

750 ble procède du vrai moi et se dirige vers le vrai moi de l’autre. Mais il peut arriver qu’il s’arrête en chemin, que son él

751 mais de la mystique des soufis, et pour cause. Si je les fais intervenir ici, c’est à titre d’évocation d’une dimension vi

752 ciel » des archétypes : ainsi la dualité ego-vrai moi y devient celle de l’âme et de son ange. Pour situer dans son vrai cl

753 e soi-même », — comme étant née du même amour qui m’ a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque être aimé se manifeste au r

754 e, la structure des relations entre Dieu, le vrai moi et le prochain, reste exactement comparable, comme le sont les trois

755 serait que l’image sensible, — et c’est pourquoi j’ ai osé dire que Tristan n’aimait pas Iseut — cette passion n’est-elle

756 rtis du mazdéisme, les figures angéliques du vrai moi dans le mysticisme soufi et même la « rencontre aurorale » de l’âme e

757 t du bouddhisme. S’il est vrai que « la notion de Moi n’a d’accès que dans la pensée des sots », comme le dit un texte tibé

758 e : l’Asie métaphysique ne connaît pas l’amour, —  j’ entends l’amour de Dieu, de soi et du prochain, l’amour-passion, et mê

759 our-passion, et même l’amour matrimonial. Mais on me dira que l’Asie n’est pas toute spirituelle, et que la vie ne s’en ti

760 uvera peu d’exemples convaincants — pour ma part, je n’en connais point — de ce que nous baptisons amour-passion, et l’on

761 u’une infinie bibliographie rameutée à l’appui de mes dires, cette notation plaisante dans un roman moderne, dont l’auteur

762 l’auteur se trouve être un brahmane orthodoxe : «  J’ avais vécu en Europe, j’avais épousé une Européenne : apparemment, cel

763 un brahmane orthodoxe : « J’avais vécu en Europe, j’ avais épousé une Européenne : apparemment, cela me donnait l’invraisem

764 j’avais épousé une Européenne : apparemment, cela me donnait l’invraisemblable privilège de comprendre les choses de l’amo

765 érique sérieusement éperdus de sagesse asiatique, me paraît appeler deux remarques, à vrai dire d’inégale importance, et q

766 répétées du contraire (comme la non-existence du moi ). Illustrons cela. L’idée de vocation personnelle accomplie aux dépen

767 toi-même ne diffèrent que par les attachements du moi phénoménal, tandis qu’ils participent du même Soi véritable, qui seul

768 mal par le bien », dit le Bouddha. « Que ceux qui me calomnient, me nuisent, me raillent, et tous les autres, obtiennent l

769  », dit le Bouddha. « Que ceux qui me calomnient, me nuisent, me raillent, et tous les autres, obtiennent l’illumination s

770 ouddha. « Que ceux qui me calomnient, me nuisent, me raillent, et tous les autres, obtiennent l’illumination spirituelle »

771 histe « consiste à transformer Éros en Agapè »90. Je répète que tout cela n’est pas contradictoire, dans une philosophie s

772 i est en elle.91 En présence d’une telle phrase, j’ éprouve d’abord ceci : le sentiment d’une immédiate et vive reconnaiss

773 e d’un savoir de l’amour qu’il vit. N’importe qui m’ avertira que le Soi de l’Inde n’est pas le vrai Dieu des chrétiens, qu

774 i est personnel. On connaît les définitions. Mais je retrouve ici mon expérience. C’est seulement à partir de là que nos q

775 On connaît les définitions. Mais je retrouve ici mon expérience. C’est seulement à partir de là que nos questions devienne

776 écrire tout un livre. (Mais si c’était celui que je suis en train d’écrire ? Et qui, précisément, ici, touche à sa fin ?)

777 re ? Et qui, précisément, ici, touche à sa fin ?) Je disais que l’amour vrai, c’est discerner dans l’autre — pour l’avoir

778 ’avoir reconnu tout d’abord en soi-même — le vrai moi , sujet de l’amour, et l’aider à prendre conscience de ce qu’il est ou

779 ère se voie en lui, mais qu’en même temps le vrai moi de l’amant s’y découvre, autrement éclairé, et par là subtilement cha

780 our mutuel. L’expérience est la même, ou du moins je la sens telle. Mais la lumière ? Est-ce le Nom qu’on lui donne qui di

781 re, à son corps ou à son esprit — ou encore à son moi total non reconnu, non respecté dans son autonomie. Ici, le brahmane

782 rreurs que tu craignais sont illusoires. Comme le moi . — La vue juste distingue et juge, mais ne peut pas nier le trouble.

783 t juge, mais ne peut pas nier le trouble. Dans ce moi peu ou point différencié que la vie nous offre, avec son programme gé

784 monde ne doit pas être refusé mais dissous.92 — Je veux voir l’autre en sa réalité, qui est unique. J’aime en elle à la

785 veux voir l’autre en sa réalité, qui est unique. J’ aime en elle à la fois ce que je vois et ce qui fait que je la vois un

786 , qui est unique. J’aime en elle à la fois ce que je vois et ce qui fait que je la vois unique : ce vrai moi pressenti par

787 elle à la fois ce que je vois et ce qui fait que je la vois unique : ce vrai moi pressenti par l’amour seul, et qui est e

788 is et ce qui fait que je la vois unique : ce vrai moi pressenti par l’amour seul, et qui est elle-même. Tu dis le Soi, ce n

789 ne vois pas la femme que tu crois aimer. — Quand je saurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus

790 is aimer. — Quand je saurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serv

791 je saurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi , elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront. Tout et

792 s moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront. Tout et tous L’Orient voudrait exténuer, « émacier l

793 octrines d’extinction n’ont pas tué l’illusion du moi  ; au contraire, ce moi sans valeur est en train de faire valoir ses r

794 ’ont pas tué l’illusion du moi ; au contraire, ce moi sans valeur est en train de faire valoir ses revendications, par plus

795 e assez proche de C. G. Jung. Mais si Ch. Baudoin me paraît un peu trop pessimiste, de son propre point de vue, D. T. Suzu

796 occidentale. Cherchant à guérir les « maladies du moi  », elle le confirme comme entité et le renforce, loin de l’éliminer.

797  : « Faust se plaignait d’avoir deux âmes en lui. J’ ai en moi une foule d’âmes turbulentes. Et tout se passe comme dans un

798 st se plaignait d’avoir deux âmes en lui. J’ai en moi une foule d’âmes turbulentes. Et tout se passe comme dans une républi

799 comme dans une république. » À regarder ainsi le moi , on le perd assurément et par méthode. Car il est forme dominante et

800 9. Raja Rao, Le Serpent et la Corde, 1959, p. 28. Je ne saurais trop inciter mes lecteurs à lire ce beau roman autobiograp

801 la Corde, 1959, p. 28. Je ne saurais trop inciter mes lecteurs à lire ce beau roman autobiographique : la fraîcheur poétiqu

802 qui baigne l’œuvre, situe dans la réalité ce que je n’entends ici que formuler. Je ne connais rien dans la littérature qu

803 la réalité ce que je n’entends ici que formuler. Je ne connais rien dans la littérature qui confronte avec plus de tendre

804 n Asie. Lire enfin de Rudolf Kassner, Le Livre de ma Vie. Puis aller en Inde et sentir l’innombrable, le « corps magique »

805 uzuki, Mysticism : Christian and Buddhist, p. 73. Je crains que l’auteur ne vienne ici à la rencontre des catégories de L