1 Les Éléments de la grandeur humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)a

2 Les Éléments de la grandeur humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)a Si l’existenc

3 humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)a Si l’ existence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérit

4 udolf Kassner (octobre 1931)a Si l’existence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du s

5 être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l’impuissance. La proie de désirs divergents qui

6 voir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l’ impuissance. La proie de désirs divergents qui prennent rarement assez

7 sa vérité, le mal du siècle c’est l’impuissance. La proie de désirs divergents qui prennent rarement assez de violence po

8 olence pour nous déchirer jusqu’au salut, et dont la composante réelle tend vers zéro, c’est d’une philosophie de l’existe

9 réelle tend vers zéro, c’est d’une philosophie de l’ existence personnelle qu’avant tout nous avons besoin. Kierkegaard nou

10 ut nous avons besoin. Kierkegaard nous en propose le type le plus efficace. Et c’est ainsi par une nécessité organique — n

11 avons besoin. Kierkegaard nous en propose le type le plus efficace. Et c’est ainsi par une nécessité organique — nous somm

12 nécessiteux — que son œuvre entre en action parmi les forces spirituelles qui orientent l’Europe d’aujourd’hui. La France n

13 ction parmi les forces spirituelles qui orientent l’ Europe d’aujourd’hui. La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à

14 pirituelles qui orientent l’Europe d’aujourd’hui. La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à l’Allemagne, elle s’est

15 ui orientent l’Europe d’aujourd’hui. La France ne l’ ignorera plus longtemps. Quant à l’Allemagne, elle s’est depuis plusie

16 . La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à l’ Allemagne, elle s’est depuis plusieurs années déjà pénétrée de cette p

17 nétrée de cette philosophie, ainsi qu’en témoigne l’ accueil fait à la pensée d’un Karl Barth, génial disciple du Danois, e

18 hilosophie, ainsi qu’en témoigne l’accueil fait à la pensée d’un Karl Barth, génial disciple du Danois, et dont il est gra

19 qu’on nous traduise quelques essais théologiques. L’ œuvre de Rudolf Kassner, de moindre envergure — à cause de sa rareté e

20 s non de moindre profondeur, manifeste elle aussi l’ emprise de l’« Existenzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans

21 dre profondeur, manifeste elle aussi l’emprise de l’ « Existenzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans la mesure mêm

22 enzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensée p

23 sur des formules explicites. Même dans son essai le plus discursif, relativement, celui qui donne son titre au recueil, l

24 lativement, celui qui donne son titre au recueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur, ne sont guère définis que par le

25 des thèmes essentiels du préromantisme allemand, l’ opposition de l’antique et du moderne, non du point de vue littéraire

26 ntiels du préromantisme allemand, l’opposition de l’ antique et du moderne, non du point de vue littéraire comme on le fit

27 moderne, non du point de vue littéraire comme on le fit en France, mais du point de vue des valeurs vitales (problème que

28 e notre xviie siècle se devait de ne pas poser). L’ homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’il possède la mesure

29 de ne pas poser). L’homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’il possède la mesure au sein d’un tout fini : famil

30 ue peut atteindre la grandeur parce qu’il possède la mesure au sein d’un tout fini : famille, dieux, nature. Il ne se rech

31 ature. Il ne se recherche pas soi-même, il vise à la plénitude élémentaire, définie par la loi, par son astre. L’homme chr

32 , il vise à la plénitude élémentaire, définie par la loi, par son astre. L’homme chrétien au contraire, l’homme qui doit ê

33 e élémentaire, définie par la loi, par son astre. L’ homme chrétien au contraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans

34 oi, par son astre. L’homme chrétien au contraire, l’ homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veu

35 ntraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veut prendre mesure de lui-même, il se sent

36 let et coupable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas

37 le. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’autre gran

38 e le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en

39 e chrétien il n’est pas d’autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le péché crée une tension entre lui et Di

40 grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le péché crée une tension entre lui et Dieu. Mais le péché ne devient ré

41 le péché crée une tension entre lui et Dieu. Mais le péché ne devient réalité que pour le converti ; c’est donc la convers

42 t Dieu. Mais le péché ne devient réalité que pour le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’acte par excellence

43 devient réalité que pour le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’acte par excellence du chrétien, hors duquel

44 le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’ acte par excellence du chrétien, hors duquel il n’est pour lui ni mesu

45 orme, mais seulement chimères et incohérence. Que l’ on considère en effet l’homme moderne, l’homme sans mesure naturelle :

46 mères et incohérence. Que l’on considère en effet l’ homme moderne, l’homme sans mesure naturelle : s’il ne retrouve pas de

47 nce. Que l’on considère en effet l’homme moderne, l’ homme sans mesure naturelle : s’il ne retrouve pas de loi interne et d

48 ne retrouve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est plus qu’un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa

49 ndiscret est distrait, et sa distraction vient de l’ intérieur. Il ne peut jamais sortir de son moi sans trahison et chaque

50 lque côté à un outrage, voire à une impudeur. » À l’ opposition du Beau objectif et de l’Intéressant sentimental qui pour S

51 impudeur. » À l’opposition du Beau objectif et de l’ Intéressant sentimental qui pour Schiller et surtout pour Schlegel sym

52 ler et surtout pour Schlegel symbolisait celle de l’ antique et du moderne, Kassner répondrait aujourd’hui par l’opposition

53 et du moderne, Kassner répondrait aujourd’hui par l’ opposition de la grandeur mesurée et de l’indiscrétion journalistique.

54 assner répondrait aujourd’hui par l’opposition de la grandeur mesurée et de l’indiscrétion journalistique. La férocité réf

55 hui par l’opposition de la grandeur mesurée et de l’ indiscrétion journalistique. La férocité réfléchie qui préside à son a

56 deur mesurée et de l’indiscrétion journalistique. La férocité réfléchie qui préside à son analyse de l’indiscret nous vaut

57 a férocité réfléchie qui préside à son analyse de l’ indiscret nous vaut une description inégalable du mal du siècle. Ici l

58 une description inégalable du mal du siècle. Ici le mépris ne porte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est vra

59 siècle. Ici le mépris ne porte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est vraiment souverain. Peut-être faut-il re

60 eut-être faut-il reconnaître à ce seul philosophe le privilège d’avoir parlé sans complicité de ce qui nous détruit : Rudo

61 ité de ce qui nous détruit : Rudolf Kassner donne la sensation à peu près unique en ce temps d’une pensée autoritaire. Ent

62 rlementarisme intérieur qui nous mène lentement à l’ impuissance. (Si Kassner exprime un tourment, c’est en tant que la réa

63 Si Kassner exprime un tourment, c’est en tant que la réalité humaine, non sa pensée privée, est tourmentée.) Penser n’est

64 s mais créer de tout son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’est point de vérité sans fo

65 forme. Quelques pages étranges et puissantes sur les chimères de Notre-Dame illustrent ce réalisme de la forme, hors de qu

66 chimères de Notre-Dame illustrent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de

67 rs de quoi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1

68 il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1. Il faut s

69 intellectuellement sans « réaliser ». Il faut que les pensées créées ne soient concevables qu’en elles-mêmes et comme à l’é

70 e soient concevables qu’en elles-mêmes et comme à l’ état sauvage, non par une explication qui les réduise et qui les domes

71 mme à l’état sauvage, non par une explication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être compr

72 e, non par une explication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’être

73 dans sa forme — ce dont certaine clarté dispense le lecteur. On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préo

74 é dispense le lecteur. On pourrait dire aussi que l’ indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’illustre

75 kegaard, le premier homme qui s’avisa de défendre la religion mériterait-il d’être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’a

76 ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner comme chez Kierkegaard, cette

77 pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner comme chez Kierkegaard, cette présence s

78 mode d’une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’intérieur des choses, qui les fou

79 erait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’ intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née d

80 chement. Une ironie à l’intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepti

81 onie à l’intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dial

82 qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dialogue de Laurence Sterne et du

83 ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dialogue de Laurence Sterne et du recteur Krooks sur Judas et la Paro

84 Laurence Sterne et du recteur Krooks sur Judas et la Parole est à cet égard d’une saveur particulièrement riche et complex

85 e saveur particulièrement riche et complexe. (« … les bavards ne tirent pas d’eux-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent

86 (« … les bavards ne tirent pas d’eux-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’y

87 x-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavard

88 des prophètes ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures très silencieuses, comme les

89 peut-être des créatures très silencieuses, comme les belettes ou les étoiles filantes. ») Mais plus encore que leur concep

90 réatures très silencieuses, comme les belettes ou les étoiles filantes. ») Mais plus encore que leur conception de l’« exis

91 antes. ») Mais plus encore que leur conception de l’ « existence » et que leur ironie, ce qui rapproche Kassner et son maît

92 t son maître c’est leur vision tragique du péché. Le Lépreux, journal apocryphe de l’empereur Alexandre Ier de Russie, n’e

93 agique du péché. Le Lépreux, journal apocryphe de l’ empereur Alexandre Ier de Russie, n’est qu’une suite de méditations su

94 de Russie, n’est qu’une suite de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui caractérise Kierkegaard. L’on y trouv

95 u tout-ou-rien moral qui caractérise Kierkegaard. L’ on y trouvera moins de paradoxe et plus de délectation peut-être, une

96 lus de délectation peut-être, une acuité lente de la réflexion, un alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié hum

97 enue presque solennelle mais qui sans cesse frôle l’ humour, et parfois tourne en sournoise malice. On ne peut dire précisé

98 dversaires — Freud en particulier, dans Christ et l’ âme du monde — mais bien plutôt qu’à force d’approfondir leur domaine

99 qu’à force d’approfondir leur domaine propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réa

100 d’approfondir leur domaine propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus ab

101 les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogu

102 dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque i

103 , où chaque interlocuteur, tour à tour, atteint à l’ expression la plus virulente de sa vérité — si bien que la conclusion

104 nterlocuteur, tour à tour, atteint à l’expression la plus virulente de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être

105 sion la plus virulente de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’une hiérarchie de

106 e et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non de la seule exactitude des pensées —, nous connaissons le modèle immortel,

107 seule exactitude des pensées —, nous connaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la fi

108 s pensées —, nous connaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au So

109 l, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte

110 me poétique. 1. Obscurité : Kassner ne pose pas les problèmes dans nos catégories psychologiques. Il prend tout par des b

111 Et puis enfin, voilà une philosophie qui postule la vision, c’est-à-dire l’appréhension poétique du monde. Rien n’est plu

112 e philosophie qui postule la vision, c’est-à-dire l’ appréhension poétique du monde. Rien n’est plus étranger au nominalism

113 en n’est plus étranger au nominalisme qui envahit la critique sous l’influence du journal. 2. Ici encore, on ne peut oppo

114 anger au nominalisme qui envahit la critique sous l’ influence du journal. 2. Ici encore, on ne peut opposer ce concept d’

115 er ce concept d’ironie qu’à celui que formulèrent les romantiques allemands. Rien de commun avec un Renan, un France. a.

116 gemont Denis de, « [Compte rendu] Rudolf Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine  », La Nouvelle Revue française, Pari

117 « [Compte rendu] Rudolf Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1931

118 Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1931, p. 640‑643.

119 (novembre 1931)b Quelque chose d’espagnol dans la démarche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de la fin du xviiie

120 arche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les élém

121 x conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les éléments qui composent non sans paradoxe

122 ie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les éléments qui composent non sans paradoxe ce recueil de « motifs » rom

123  motifs » romantiques et de frissons anarchiques. Le thème commun, c’est sans doute l’atrocité de la « vie normale », ou s

124 ns anarchiques. Le thème commun, c’est sans doute l’ atrocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’amertume du cœur

125 . Le thème commun, c’est sans doute l’atrocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’amertume du cœur humain découv

126 ans doute l’atrocité de la « vie normale », ou si l’ on préfère, l’amertume du cœur humain découvrant son impuissance à sus

127 rocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’ amertume du cœur humain découvrant son impuissance à susciter dans le

128 humain découvrant son impuissance à susciter dans le monde l’amour dont il aurait besoin, qu’il imagine et dont il meurt.

129 couvrant son impuissance à susciter dans le monde l’ amour dont il aurait besoin, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vi

130 urait besoin, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les

131 ce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les sujets de Jean Cassou sont très particuliers — jusqu’à l’arbitraire p

132 s de Jean Cassou sont très particuliers — jusqu’à l’ arbitraire parfois —, ce dont on hésite à lui faire reproche, car ce q

133 qui lui importe, comme à nous, c’est précisément le sentiment d’absurdité qui se dégage de pareils faits lorsque l’esprit

134 ’absurdité qui se dégage de pareils faits lorsque l’ esprit s’y attache et que l’amour ou la pitié essaient sur eux leurs f

135 pareils faits lorsque l’esprit s’y attache et que l’ amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité p

136 ts lorsque l’esprit s’y attache et que l’amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité par des être

137 ’amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas

138 rs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas se rendre compte de ce qu’ils vivent. D

139 uns des plus significatifs de ces récits (Dieu et le sommeil, Les Fins dernières) l’on assiste à un réveil, explosion de r

140 significatifs de ces récits (Dieu et le sommeil, Les Fins dernières) l’on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de

141 s récits (Dieu et le sommeil, Les Fins dernières) l’ on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de joie, tellement inc

142 e révolte ou de joie, tellement incompatible avec les « conditions » de la vie que mort s’en suit. Sarah est donc un recue

143 tellement incompatible avec les « conditions » de la vie que mort s’en suit. Sarah est donc un recueil de contes romantiq

144 de contes romantiques, cas tout à fait rare dans la littérature française, et qui comporte en soi quelque chose de déconc

145 l semble bien que Jean Cassou trouve ici sa forme la plus personnelle et persuasive. Son espagnolisme et son germanisme ré

146 ieurs endroits, c’est un certain tour désinvolte, le coup de pouce voltairien, l’élégance trop rapide. Il n’est pas bon qu

147 ain tour désinvolte, le coup de pouce voltairien, l’ élégance trop rapide. Il n’est pas bon qu’un conteur laisse voir la mo

148 apide. Il n’est pas bon qu’un conteur laisse voir la moindre ironie vis-à-vis de ses personnages ; car il risque de les pr

149 e vis-à-vis de ses personnages ; car il risque de les priver par là de cette autorité mystique, absolue et naïve où gît leu

150 ù gît leur profonde raison d’être. C’est pourquoi les meilleurs contes du volume sont ceux dont la lenteur nous retient. Ai

151 uoi les meilleurs contes du volume sont ceux dont la lenteur nous retient. Ainsi Sarah, Monsieur Hoog, qui atteignent à un

152 alité d’émotion vraiment pure et insistante. Mais le mérite original et important d’un tel livre me paraît résider avant t

153 d’un tel livre me paraît résider avant tout dans l’ ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient

154 ’un tel livre me paraît résider avant tout dans l’ ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient à su

155 out dans l’ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient à susciter au cours de ces brèves imagin

156 ant plus touchante qu’elle figure, je pense, pour l’ auteur, une sorte de consolation un peu forcée que le cœur s’accorde e

157 uteur, une sorte de consolation un peu forcée que le cœur s’accorde en dépit de tout, tandis que l’esprit demeure évasif e

158 ue le cœur s’accorde en dépit de tout, tandis que l’ esprit demeure évasif et lucide devant les conditions que le monde lui

159 ndis que l’esprit demeure évasif et lucide devant les conditions que le monde lui propose. b. Rougemont Denis de, « [Com

160 emeure évasif et lucide devant les conditions que le monde lui propose. b. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Jean Ca

161 Denis de, « [Compte rendu] Jean Cassou, Sarah  », La Nouvelle Revue française, Paris, novembre 1931, p. 804-805.

162 Les Signes parmi nous, par C. F. Ramuz (janvier 1932)c Il est remarqua

163 anvier 1932)c Il est remarquable que ceux dont la fonction serait d’exprimer notre civilisation, en un temps où elle se

164 i minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qui débute ainsi « Pourquoi est-ce qu’on travaille ? parce

165 é ? » Je vois que cet article en vient à formuler le dilemme sociologie-métaphysique ou si l’on veut marxisme-christianism

166 formuler le dilemme sociologie-métaphysique ou si l’ on veut marxisme-christianisme, qui se trouve être le dilemme urgent d

167 n veut marxisme-christianisme, qui se trouve être le dilemme urgent de l’heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces question

168 tianisme, qui se trouve être le dilemme urgent de l’ heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de p

169 Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de parti (antimarxiste) qu’elles déterminent chez Ramuz, mais b

170  : qu’il me semble entendre pour la première fois la voix d’un de nos aînés, interrogeant notre destin, lui poser en face

171  ? Ai-je mal su lire tant de brillants essais sur le monde actuel et futur ? Est-ce le fait d’une disposition trop romanti

172 ants essais sur le monde actuel et futur ? Est-ce le fait d’une disposition trop romantique que d’avoir cru distinguer dan

173 ans ces œuvres je ne sais quelle complaisance qui les faisait éviter d’instinct tout point de vue pratiquement bouleversant

174 ement bouleversant ? D’autre part, n’est-ce point le fait d’un certain manque de tact intellectuel que de poser des questi

175 d’original, mais au contraire nous plongent dans l’ humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cepend

176 contraire nous plongent dans l’humiliation, dans l’ effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysiq

177 longent dans l’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera ou s

178 ’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera ou sera niée en te

179 ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera ou sera niée en termes concrets, en termes de

180 sormais ceux qui savent dévisager notre condition la plus nue. « Alors on voit paraître le grand, c’est-à-dire on voit par

181 e condition la plus nue. « Alors on voit paraître le grand, c’est-à-dire on voit paraître l’homme dans sa grandeur, c’est-

182 paraître le grand, c’est-à-dire on voit paraître l’ homme dans sa grandeur, c’est-à-dire dans l’élémentaire : un être qui

183 aître l’homme dans sa grandeur, c’est-à-dire dans l’ élémentaire : un être qui est nu, qui a froid, qui a faim, qui a été j

184 rouve aucun écrivain plus naturellement libéré de l’ idéologie bourgeoise, que Ramuz. Sa conception tragique du sort de l’h

185 ise, que Ramuz. Sa conception tragique du sort de l’ homme suffirait à l’attester. Mais plus sûrement encore son acceptatio

186 onception tragique du sort de l’homme suffirait à l’ attester. Mais plus sûrement encore son acceptation profonde d’aujourd

187 tation profonde d’aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le titre du journal grâce auquel chaque semaine ou presque, il reprend l

188 râce auquel chaque semaine ou presque, il reprend le dialogue avec son public et l’époque, de ce ton viril et simple qui e

189 resque, il reprend le dialogue avec son public et l’ époque, de ce ton viril et simple qui est à lui, nullement irrité (com

190 un Bloy), nullement moralisant ou jacobin (comme les marxistes), ni victime ni juge d’une bourgeoisie à laquelle il échapp

191 naire, parce que trop radical, trop enraciné dans l’ élémentaire ; élaborant son œuvre à un niveau d’où bourgeoisie et révo

192 me des localisations de surfaces et temporaires. ( Les animaux et les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’est pas

193 tions de surfaces et temporaires. (Les animaux et les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’est pas qu’il ait jamai

194 elle tout un pays et son peuple ; car « c’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regar

195 n pays et son peuple ; car « c’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout y

196 c’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble fortement, com

197 arde, tout y tient ensemble fortement, comme dans le tableau d’un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzien,

198 comme dans le tableau d’un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzien, qui se meut dans je ne sais quelle lo

199 rdeur « originale » et unanime, en communion avec les éléments, avec l’effroi du monde. On a, non sans comique, loué « cet

200 et unanime, en communion avec les éléments, avec l’ effroi du monde. On a, non sans comique, loué « cet artiste raffiné »

201 s de sa race. Il a cette même lenteur imposée par la nature, ce même besoin de précision utile. Ce n’est pas un art d’aprè

202 n de précision utile. Ce n’est pas un art d’après le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n’est pas jusqu’à son A

203 ne coïncide avec celle du pays de Vaud : non pas la grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui est viva

204 as la grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui est vivante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils

205 vante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils l’ inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communaut

206 parlent un même langage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire cer

207 angage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler de

208 nt sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler de l’unanimisme de Ramuz. Ma

209 de la communauté put induire certains à parler de l’ unanimisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il à l’être collectif

210 imisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il à l’ être collectif, être sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l

211 e sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l’ être qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahie

212 ébral. « Je ne distingue l’être qu’aux racines de l’ élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de son

213 ctiviste d’ailleurs, mais originel et spirituel. ( La révolution russe en tournant au marxisme, a provisoirement confondu c

214 marxisme, a provisoirement confondu ces notions.) Le communisme ramuzien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la

215 e communisme ramuzien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qu

216 sme ramuzien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qui est au-

217 ien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qui est au-delà de l

218 i qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le com

219 e, ce point commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le communisme qui règne au jugement dernier et qui régnait aux

220 t commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le communisme qui règne au jugement dernier et qui régnait aux Origines,

221 jugement dernier et qui régnait aux Origines, car la Fin et le Commencement « sont en ressemblance et voisinage ». Ce rega

222 ernier et qui régnait aux Origines, car la Fin et le Commencement « sont en ressemblance et voisinage ». Ce regard rajeuni

223 gagent certaines œuvres récentes des écrivains de l’ URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutal

224 es œuvres récentes des écrivains de l’URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutalité, de ces tra

225 erve d’innocence » d’où peut-être un jour sortira le peuple-poète, « le peuple tous en un ». Mais son œuvre est bien au-de

226 d’où peut-être un jour sortira le peuple-poète, «  le peuple tous en un ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ère machini

227 tous en un ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’insolence et de la ré

228 est bien au-delà de l’ère machiniste que traverse l’ URSS, au-delà de l’insolence et de la révolte ; et ce trait profond de

229 l’ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’ insolence et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’en conva

230 que traverse l’URSS, au-delà de l’insolence et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’en convainc : le sens de l

231  ; et ce trait profond de son art m’en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses.

232 ait profond de son art m’en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le

233 le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par sa s

234 st aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par sa simplicité même, le met en valeur

235 et des Signes parmi nous, par sa simplicité même, le met en valeur mieux que tout autre récit de Ramuz. Voici Caille, le c

236 ieux que tout autre récit de Ramuz. Voici Caille, le colporteur biblique, qui s’avance dès le matin à travers le pays, et

237 Caille, le colporteur biblique, qui s’avance dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect

238 eur biblique, qui s’avance dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect d’une brochure à co

239 e dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect d’une brochure à couverture bleue », où les

240 avers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’ aspect d’une brochure à couverture bleue », où les événements actuels

241 l’aspect d’une brochure à couverture bleue », où les événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expli

242 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Par

243 est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Parole « morte aux pages », mais voici que de toutes parts les Signes

244 morte aux pages », mais voici que de toutes parts les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte,

245 ici que de toutes parts les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité

246 toutes parts les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’

247 les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans l

248 paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée,

249 ur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoiss

250 les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoisse autour de l

251 , la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoisse autour de lui grandit. De partout l’orage s’am

252 la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’ angoisse autour de lui grandit. De partout l’orage s’amasse. Vers le s

253 , et l’angoisse autour de lui grandit. De partout l’ orage s’amasse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-ce la fin ?

254 de lui grandit. De partout l’orage s’amasse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-ce la fin ? Grande heure de terreur

255 sse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-ce la fin ? Grande heure de terreur et de prière. Puis, « la page du ciel a

256 n ? Grande heure de terreur et de prière. Puis, «  la page du ciel a été tournée », ils se relèvent : « Il paraît bien qu’o

257 vent : « Il paraît bien qu’on n’est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. R

258 morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz at

259 e pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une autorité comparable à celle

260 tièrement créé, entièrement « autorisé ». Art, on le sait, avant tout visuel, qui rend les choses à l’état naissant, rugue

261 é ». Art, on le sait, avant tout visuel, qui rend les choses à l’état naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique5 et de

262 le sait, avant tout visuel, qui rend les choses à l’ état naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique5 et de toute explic

263 toute explication intellectuelle, atteignant par la une unité de style tellement têtue qu’elle évoque peu à peu on ne sai

264 ns sa fascinante et grandiose monotonie. Art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingén

265 Art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais

266 it pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous

267 ns le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’ harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens

268 osité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens, juxtapositions brutales, interfér

269 l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens, juxtapositions brutales, interférences du récit,

270 œuvre mais toujours avec une probité singulière. La surimpression par exemple n’est jamais pour Ramuz ce qu’elle fut pour

271 tres : un moyen de créer du mystère en brouillant les plans ; mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par aill

272 t les plans ; mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par ailleurs, indique chez Ramuz la volonté de ne pas f

273 la vision. Tout, par ailleurs, indique chez Ramuz la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain

274 chose pour une autre, ni certain aspect usuel de la chose pour toute la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le c

275 e, ni certain aspect usuel de la chose pour toute la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’une façon c

276 e la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’une façon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où l

277 décrire le concret d’une façon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent

278 n concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui, par exemple, n’hési

279 as à prendre au sérieux une intrigue romanesque à la Bourget. On s’est trop arrêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu

280 e romanesque à la Bourget. On s’est trop arrêté à l’ insolite du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite, ce n’est pas tant

281 u’il a d’insolite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie

282 as tant sa forme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’ab

283 rme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de tout

284 ertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de toute complaisanc

285 e : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de toute complaisance à soi. Certes, j’e

286 lidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’ absence de toute complaisance à soi. Certes, j’en vois les défauts, le

287 ce de toute complaisance à soi. Certes, j’en vois les défauts, le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais l’important

288 omplaisance à soi. Certes, j’en vois les défauts, le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais l’important, je pense,

289 le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais l’ important, je pense, c’est qu’une page de Ramuz — même pas très réussi

290 c cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la vision grande et efficace des choses les plus simples. Mais il faut d

291 lace dans la vision grande et efficace des choses les plus simples. Mais il faut dire maintenant l’actualité tout à fait si

292 es les plus simples. Mais il faut dire maintenant l’ actualité tout à fait singulière d’un tel livre. Il y a des sujets éte

293 , perpétuels — sujets d’étonnement perpétuel — et la Fin du Monde est l’un d’eux. Un vrai mythe, c’est-à-dire un événement

294 un événement perpétuellement possible, qui reçoit la vie comme un moule reçoit la matière en fusion et la réalise soudain

295 possible, qui reçoit la vie comme un moule reçoit la matière en fusion et la réalise soudain — la fait chose — en lui donn

296 vie comme un moule reçoit la matière en fusion et la réalise soudain — la fait chose — en lui donnant une forme ; l’actual

297 çoit la matière en fusion et la réalise soudain — la fait chose — en lui donnant une forme ; l’actualise — la fait acte —

298 dain — la fait chose — en lui donnant une forme ; l’ actualise — la fait acte — en l’arrêtant dans cette forme et lui donna

299 chose — en lui donnant une forme ; l’actualise — la fait acte — en l’arrêtant dans cette forme et lui donnant une date. L

300 nnant une forme ; l’actualise — la fait acte — en l’ arrêtant dans cette forme et lui donnant une date. Les périodes qui « 

301 rrêtant dans cette forme et lui donnant une date. Les périodes qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’u

302 nant une date. Les périodes qui « marquent » dans l’ Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et dev

303 s qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les

304 e affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les périodes de crise. Or toute crise est un jugement6, — un « arrêt dans

305 , — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’ étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande cri

306 orme ». Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’ar

307 se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’arrêt absolu, s

308 ymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’arrêt absolu, suprême : le Juge

309 mite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’ arrêt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’actuelle cri

310 crise imaginable, c’est l’arrêt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’actuelle crise apparaît ainsi manifest

311 st l’arrêt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’actuelle crise apparaît ainsi manifeste : un jugement sur t

312 absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’ actuelle crise apparaît ainsi manifeste : un jugement sur tous les pla

313 e apparaît ainsi manifeste : un jugement sur tous les plans, financier, commercial, éthique et spirituel. Que les échanges

314 financier, commercial, éthique et spirituel. Que les échanges se ralentissent ou cessent : aussitôt perce l’interrogation

315 anges se ralentissent ou cessent : aussitôt perce l’ interrogation que la réussite couvrait. Où va notre or, en réalité ? (

316 t ou cessent : aussitôt perce l’interrogation que la réussite couvrait. Où va notre or, en réalité ? (Dans quelle directio

317 n principale.) Où tend notre action centuplée par les machines ? Où tendent nos métaphysiques et nos philosophies mal embra

318 e voit-on mieux maintenant dans quel esprit Ramuz les pose, et que précisément c’est l’esprit de ces Signes. Aussi serait-i

319 l esprit Ramuz les pose, et que précisément c’est l’ esprit de ces Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’une t

320 e actualité accidentelle : c’est en quelque sorte le contraire qui est vrai ; c’est notre temps qui revêt une actualité7 e

321 e actualité7 et une réalité véritables du fait de la crise. Mais cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le poèt

322 de la crise. Mais cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter da

323 cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme

324 ux de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa priè

325 mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’est p

326 a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’est pourquoi le poète, Ramuz, l’homme q

327 mme le mystique dans sa prière. Et c’est pourquoi le poète, Ramuz, l’homme qui vit concrètement les grands mythes et les r

328 ans sa prière. Et c’est pourquoi le poète, Ramuz, l’ homme qui vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vi

329 uoi le poète, Ramuz, l’homme qui vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vision, cet homme sera toujours

330 l’homme qui vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vision, cet homme sera toujours en puissance d’aujour

331 Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses en app

332 ui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses en apprend plus sur le compte d

333 Cette terne vision des choses en apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle prétend « observer

334 ision des choses en apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle prétend « observer ». 5. De to

335 rend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle prétend « observer ». 5. De tout bel canto, peut-on d

336 ver ». 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la

337 De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création d

338 la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. S

339 e de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. Spaïer, que

340 de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’ a montré M. Spaïer, que toute pensée est judicatoire, le fait même de

341 ntré M. Spaïer, que toute pensée est judicatoire, le fait même de penser devient fauteur de crise. Informer le réel, c’est

342 même de penser devient fauteur de crise. Informer le réel, c’est en quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a

343 e crise. Informer le réel, c’est en quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la c

344 de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut « inactuel

345 ar et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’ époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui l

346 ir que l’époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui la vécurent. c. Rougemont Denis de, « [Com

347 t « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui la vécurent. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Les

348 Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Les Signes parmi nous  », La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 193

349 pte rendu] C. F. Ramuz, Les Signes parmi nous  », La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 1932, p. 144-149.

350 Le silence de Goethe (mars 1932)d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît

351 Le silence de Goethe (mars 1932)d «  L’ homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est lui-mêm

352 qu’il est lui-même en état de faire. » Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l’exemple de cet

353 se du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l’ exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouven

354 tension ni grandeur : ils ne savent pas voir dans la sagesse faustienne qu’elle est surtout une défense contre le Démon ré

355 faustienne qu’elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le voient pas, c’est

356 st surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le voient pas, c’est que précisément cett

357 e Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le voient pas, c’est que précisément cette défense a réussi. Par contre

358 éfense a réussi. Par contre ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticin

359 ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin qu

360 en voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans

361 vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-être

362 res. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-être la confrontation du Sage et du Fou — d’un fou qui reste notre intime ten

363 te notre intime tentation — permettra-t-elle, par la vivacité même du paradoxe, une prise de conscience plus juste et plus

364 fant écrit des poèmes « magiques » puis renonce à la magie, et se tait. Goethe, initié dans sa jeunesse, commence d’écrire

365 jeunesse, commence d’écrire vers ce temps, mais, la fièvre tombée, poursuivra durant toute sa vie une « activité littérai

366 lles étaient superposables, ce qui n’est pas même le cas. De ce point de vue littéraire, la confrontation serait absurde,

367 t pas même le cas. De ce point de vue littéraire, la confrontation serait absurde, j’en conviens. Mais notre optique n’est

368 int faussée par un état d’esprit qui voudrait que l’ on considère ces deux hommes avant tout comme des écrivains ? C’est pa

369 hommes avant tout comme des écrivains ? C’est par la chose écrite, par la lettre justement qu’ils s’opposent le plus. Pour

370 me des écrivains ? C’est par la chose écrite, par la lettre justement qu’ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut j

371 écrite, par la lettre justement qu’ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de

372 aud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’ être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se souci

373 ’entre autres choses un écrivain, et se soucia de l’ être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de so

374 s choses un écrivain, et se soucia de l’être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son activité u

375 re dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son activité une application volontaire et soutenue. Ce n

376 ication volontaire et soutenue. Ce n’est donc pas l’ aspect littéraire de leur expérience qui doit conditionner notre visio

377 instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’ on connaît par leurs écrits d’abord. Mais, pour en tenir un juste comp

378 Mais, pour en tenir un juste compte, il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’exis

379 un comme chez l’autre, une révolution profonde de l’ esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passio

380 ion profonde de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fa

381 de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet or

382 dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse ê

383 fois le refus de la magie et le goût passionné de l’ effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial

384 passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le contestera

385 e être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le contestera pas. Mais ce qu’on voudrait dire maintenant, ce qui ne ces

386 t, ce qui ne cesse de provoquer dans notre esprit l’ étonnement du premier regard, c’est la similitude de forme, c’est-dire

387 otre esprit l’étonnement du premier regard, c’est la similitude de forme, c’est-dire la similitude essentielle, hors du te

388 regard, c’est la similitude de forme, c’est-dire la similitude essentielle, hors du temps, qui paraît dans ces deux expér

389 paraît dans ces deux expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manif

390 expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manifestations, — à quoi l

391 lles enveloppèrent leurs manifestations, — à quoi l’ on ne s’est point privé d’ajouter quelques tomes depuis. Il convient d

392 l bien plus que dans leur commune grandeur. Seule la croyance en une analogie universelle des réactions profondes de l’âme

393 e analogie universelle des réactions profondes de l’ âme devant son destin m’autorise à cette confrontation et me persuade

394 ur qui seule compte certaine « originalité » dans l’ ordre — au mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit s

395 qui seule compte certaine « originalité » dans l’ ordre — au mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit simple

396 s concrète, grâce au recoupement de deux vies qui l’ ont réalisée selon des voies totalement divergentes, une attitude huma

397 qui me paraît commune. Que Goethe ait pratiqué «  le devis des choses grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l’o

398 grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l’ on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour

399 révocables pour n’avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l’amitié du jeune bourgeois de Franc

400 e solliciter les biographes. On a souvent rappelé l’ amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente

401 lé l’amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dans un

402 plus que dans une spiritualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature,

403 me de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son aliment dans une méditation, renouvelée des rose

404 une méditation, renouvelée des rose-croix, et qui le porta même à quelques essais d’alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, — 

405 comme celui de Goethe. « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. « Goethe vit sur un p

406 l et bien dans son évolution une de ces crises où l’ être spirituel découvre sa forme véritable. Et si, comme chez Goethe,

407 celle du terrible « Meurs et deviens ! », et s’il l’ assume en connaissance de cause, — c’est un événement qui ne peut norm

408 e qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise concrètement cette assomption intérieure. Par quel « 

409 cette assomption intérieure. Par quel « hasard » l’ a-t-il provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on n

410 n fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’ importance à la fois historique et symbolique : les premiers contacts

411 symbolique : les premiers contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut

412 u une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’ intervention d’un médecin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de

413 decin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de l’ initiation, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a un péril con

414 e ce qu’il nommera désormais son Daimon, contre «  l’ oppression despotique des éléments inquiétants qui gouvernent trop pui

415 ent trop puissamment dans son âme » qu’il appelle les arts d’une magie maîtrisée, c’est-à-dire incarnée. La question se pos

416 rts d’une magie maîtrisée, c’est-à-dire incarnée. La question se pose pour lui, dès l’abord, en termes matériels, urgents

417 -dire incarnée. La question se pose pour lui, dès l’ abord, en termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieux

418 termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation : et d’

419 aignants. De là le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation : et d’abord la plus difficile, le silence

420 sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’ initiation : et d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les prem

421 cepte les conditions de l’initiation : et d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les premières séductions du dépays

422 s de l’initiation : et d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les premières séductions du dépaysement spirituel, de

423 premières séductions du dépaysement spirituel, de la connaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « étra

424 voir de purement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect con

425  » ont à peine enfiévré le jeune Goethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre condition. E

426 é le jeune Goethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre condition. Et c’est seulement en p

427 oethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’ aspect concret de notre condition. Et c’est seulement en passant par u

428 ent en passant par une application matérielle que la magie, se reniant en tant que spéculation extra-terrestre, peut s’int

429 spéculation extra-terrestre, peut s’intégrer dans l’ équilibre humain. Incident décisif qui figure en raccourci tout le dra

430 in. Incident décisif qui figure en raccourci tout le drame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence,

431 ame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son esprit les premières tentations c

432 son esprit les premières tentations créatrices. À l’ origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue

433 créatrices. À l’origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue sous de tels auspices, c’est tout n

434 . À l’origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue sous de tels auspices, c’est tout naturellemen

435 us de tels auspices, c’est tout naturellement que la littérature prendra plus tard chez Goethe l’allure d’une discipline d

436 que la littérature prendra plus tard chez Goethe l’ allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique

437 lus tard chez Goethe l’allure d’une discipline de l’ âme. Un exercice, une activité organique à objectifs limités et concrè

438 ulative. Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouv

439 oethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuellement durant toute sa vie. Et comprendre, éprouv

440 ant toute sa vie. Et comprendre, éprouver jusqu’à la souffrance — qui est la « substance » — à quel point le renoncement à

441 prendre, éprouver jusqu’à la souffrance — qui est la « substance » — à quel point le renoncement à la magie spéculative n’

442 ffrance — qui est la « substance » — à quel point le renoncement à la magie spéculative n’est, en fait, qu’un accomplissem

443 la « substance » — à quel point le renoncement à la magie spéculative n’est, en fait, qu’un accomplissement, le plus diff

444 péculative n’est, en fait, qu’un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n’es

445 fait, qu’un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n’est pas absence de mots

446 plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante dont on devine chaque phrase

447 on devine chaque phrase sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’expression. C’est pourquoi j

448 sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’expression. C’est pourquoi je l’éprouve plus viveme

449 rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’ expression. C’est pourquoi je l’éprouve plus vivement dans certains pa

450 a retenue même de l’expression. C’est pourquoi je l’ éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités électives,

451 e apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpent Vert, trop visiblement ésotérique. Équilibre si péri

452 isiblement ésotérique. Équilibre si périlleux que la longue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. I

453 ngue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal

454 viendrait pas seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord l

455 eule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieu

456 garder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’ excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie mê

457 ffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’une âme

458 bal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’une âme qui se refuse encor

459 ix intérieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la

460 C’est là le fait d’une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus i

461 d’une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée,

462 i se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée, et voici l’

463 plus intimement ancrée, et voici l’autre danger : la délectation ascétique, l’obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus

464 voici l’autre danger : la délectation ascétique, l’ obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d’humilité, c’est-à-dire

465 es Mystères. Un peu plus d’humilité, c’est-à-dire le réel désir d’être « utile », et c’est le juste point : les Affinités.

466 t-à-dire le réel désir d’être « utile », et c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l’alternance des trois états

467 désir d’être « utile », et c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l’alternance des trois états, visible tout au

468 c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l’ alternance des trois états, visible tout au long de l’œuvre, prouve qu

469 ternance des trois états, visible tout au long de l’ œuvre, prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que sous

470 tats, visible tout au long de l’œuvre, prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que sous l’apparence de plus

471 question se pose sans cesse à nouveau et que sous l’ apparence de plus en plus sereine, la tentation revient, l’agonie se p

472 et que sous l’apparence de plus en plus sereine, la tentation revient, l’agonie se poursuit. Seulement l’effort d’équilib

473 ce de plus en plus sereine, la tentation revient, l’ agonie se poursuit. Seulement l’effort d’équilibre crée des énergies n

474 entation revient, l’agonie se poursuit. Seulement l’ effort d’équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la

475 Seulement l’effort d’équilibre crée des énergies nouvelles . Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des c

476 l’effort d’équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conce

477 e crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conceptions s’opèrent. C

478 . Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conceptions s’opèrent. C’est ainsi que la magie renié

479 ndeur, des conceptions s’opèrent. C’est ainsi que la magie reniée extérieurement au profit d’une expression « utile », ren

480  », renaît comme libérée intérieurement au « jour nouveau  ». L’âme parvient à cette « connaissance », à cet acte de fécondation

481 comme libérée intérieurement au « jour nouveau ». L’ âme parvient à cette « connaissance », à cet acte de fécondation spiri

482 e », à cet acte de fécondation spirituelle par où l’ homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produir

483 condation spirituelle par où l’homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus pr

484 ystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui

485 t se produire que dans le plus profond silence de l’ esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa pass

486 ue dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa passion au sein d’u

487 éfonds dont parle Jacob Boehme, et qui « contient l’ élément pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ».

488 ehme, et qui « contient l’élément pur, mais aussi l’ être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique

489 ient l’élément pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goeth

490 pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a

491 ère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le Faus

492 complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’ a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa v

493 e lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, et à tel poi

494 nt autobiographique qu’il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un ré

495 rer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un réveil : l’exercice sans frein des arts occultes

496 érité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un réveil : l’ exercice sans frein des arts occultes laisse l’esprit de Faust béant s

497  : l’exercice sans frein des arts occultes laisse l’ esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand q

498 arts occultes laisse l’esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais

499 ur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et

500 Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela ! » Fau

501 expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; même s

502 la ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; même si la passion l

503 lui sera plus qu’un profond renoncement ; même si la passion l’occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mo

504 us qu’un profond renoncement ; même si la passion l’ occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen

505 ent ; même si la passion l’occupe un temps, c’est l’ action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen — qui triomphera désormai

506 si la passion l’occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen — qui triomphera désormais. Mais un

507 l’occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen — qui triomphera désormais. Mais une action qui pa

508 spère du seul succès qui pour Faust serait réel : la possession bienheureuse de l’instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié

509 Faust serait réel : la possession bienheureuse de l’ instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps aveu

510 orps aveugle pour d’autres formes d’existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d’assigner à l’homme actif

511 e se voit pour ainsi dire contrainte d’assigner à l’ homme actif 8, l’on découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé d

512 nsi dire contrainte d’assigner à l’homme actif 8, l’ on découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’entraver : K

513 signer à l’homme actif 8, l’on découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’entraver : Könnt ich Magie von meine

514 couvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’ entraver : Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen Die Zaübersprüch

515 der Mühe wert, ein Mensch zu sein.9 C’est tout le drame secret de l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goe

516 Mensch zu sein.9 C’est tout le drame secret de l’ œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la caté

517 voue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la catégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les

518 ue fois que Goethe invoque la catégorie sacrée de l’ humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Fa

519 de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de tou

520 et c’est leur chœur qui chante une dernière fois la loi, au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer st

521 une dernière fois la loi, au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer strebend sich bemüht, — Den könne

522 strebend sich bemüht, — Den können wir erlösen ». Les grandes entités symboliques l’accueillent dans leur harmonie : c’est

523 en wir erlösen ». Les grandes entités symboliques l’ accueillent dans leur harmonie : c’est la « grande Magie » que Faust e

524 boliques l’accueillent dans leur harmonie : c’est la « grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de

525 la « grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l’assurance du regard. L’âme, puri

526 ejoint dans la pleine possession de ses forces et l’ assurance du regard. L’âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l

527 ossession de ses forces et l’assurance du regard. L’ âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la

528 . L’âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l’ effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple

529 a « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’Indescriptible. Si F

530  » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’u

531 par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’une formi

532 la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’ Indescriptible. Si Faust est le drame d’une formidable patience sans c

533 Jour et contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’une formidable patience sans cesse remise en question, la Sai

534 ormidable patience sans cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d’une pureté avide, et son destin se jou

535 cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d’une pureté avide, et son destin se joue d’un coup. La grandeu

536 ne pureté avide, et son destin se joue d’un coup.  La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y ê

537 celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’un être jeune et libre encore de

538 efusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’un être jeune et libre encore de toute contrainte sociale, cult

539 rainte sociale, culturelle, voire physiologique ; le dessin se simplifiera jusqu’au schème unique, le rythme se précipiter

540 le dessin se simplifiera jusqu’au schème unique, le rythme se précipitera jusqu’à l’explosion, l’histoire se purifiera ju

541 u schème unique, le rythme se précipitera jusqu’à l’ explosion, l’histoire se purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale

542 ue, le rythme se précipitera jusqu’à l’explosion, l’ histoire se purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la m

543 xplosion, l’histoire se purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vision qui t

544 fiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vision qui transcende la vie médiocre. R

545 ythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’ attrait d’une vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance

546 ême : c’est l’attrait d’une vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’emportement d’une révolte qui

547 ranscende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’ emportement d’une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vital

548 sement logique jusqu’au système de sa folie. Mais l’ irruption de cette « magie » est si violente qu’elle a certainement an

549 » est si violente qu’elle a certainement angoissé l’ enfant : n’est-ce point pour se défendre qu’il parle si fort, qu’il va

550 voirs avec une étrange exagération ? Et voici que l’ hallucination le gagne et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. 

551 trange exagération ? Et voici que l’hallucination le gagne et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les

552 ration ? Et voici que l’hallucination le gagne et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l

553 erge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances

554 ins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’ initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. «

555 es puissances impunément. « Ma santé fut menacée. La terreur venait… J’étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute,

556 fut menacée. La terreur venait… J’étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois

557 enait… J’étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent

558 ur le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figu

559 ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’ Occident. » L’Occident, c’est l’Esprit incarné. L’incarnation entraîne

560 figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. » L’ Occident, c’est l’Esprit incarné. L’incarnation entraîne des « conditi

561 que nous sommes à l’Occident. » L’Occident, c’est l’ Esprit incarné. L’incarnation entraîne des « conditions ». C’est la vi

562 l’Occident. » L’Occident, c’est l’Esprit incarné. L’ incarnation entraîne des « conditions ». C’est la vision du travail hu

563 L’incarnation entraîne des « conditions ». C’est la vision du travail humain, inexorable et dégoûtant, mais comment échap

564 inexorable et dégoûtant, mais comment échapper ? L’ hallucination est tombée, faisant place à une stupeur désolée. « Je ne

565 une stupeur désolée. « Je ne sais plus parler. » Le renoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou a

566 e suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. » C’est le cri même de Faust. « Il faut

567 rcher et la réalité rugueuse à étreindre. » C’est le cri même de Faust. « Il faut être absolument moderne. » Travailler. S

568 d’un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l’envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à

569 ant ; une seule et unique expérience la remplit : l’ envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l’action. Le

570 unique expérience la remplit : l’envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l’action. Le second Rimbaud est

571 ement de la magie aboutissant au renoncement et à l’ action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans un

572 ent et à l’action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’homme modern

573 que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’ homme moderne est peu fait pour comprendre cela, de même qu’il est peu

574 comprendre cela, de même qu’il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait

575 a, de même qu’il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le

576 es paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’une a

577  Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache- le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a

578 te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette- le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a déjà prouvé

579 d’une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’il peut renoncer violemment à tout un monde faux pou

580 noncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un

581 hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : myth

582 cidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l’a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goe

583 n. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l’ a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réell

584 agiquement la tentation orientale, l’a condamnée, l’ a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réelles et données d

585 a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renonceme

586 un Orient de mythe, c’est cela même qui constitue l’ Occident spirituel. C’est le refus de la magie qui fonde notre éthique

587 la même qui constitue l’Occident spirituel. C’est le refus de la magie qui fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-êtr

588 constitue l’Occident spirituel. C’est le refus de la magie qui fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-être le plus im

589 fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-être le plus important qui se pose à l’esprit occidental, dès qu’il atteint l

590 mme est peut-être le plus important qui se pose à l’ esprit occidental, dès qu’il atteint les régions de haute tension où l

591 se pose à l’esprit occidental, dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suf

592 dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suffit à déterminer une suite d’ac

593 ux. C’est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradicti

594 une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’ âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions essent

595 ictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez

596 es, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l’un des termes, e

597 cience occidentale. Supprimez l’un des termes, et la vie se détend, le tragique s’évanouit. Que ce mythe dialectique soit

598 . Supprimez l’un des termes, et la vie se détend, le tragique s’évanouit. Que ce mythe dialectique soit profondément const

599 ique soit profondément constitutif de notre être, l’ extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’oppositi

600 ndément constitutif de notre être, l’extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’opposition du savoir et

601 être, l’extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissa

602 et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’ opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffr

603 t. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence

604 du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystiqu

605 uvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat

606 ance et de la souffrance, de la spéculation et de l’ existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels so

607 uffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’ au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus gran

608 on et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’ immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux ? Ceux qui

609 mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audac

610 es plus grands Occidentaux ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dans un

611 rands Occidentaux ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dans une crise l

612 hoisit dans une crise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ivresse devant le mortel danger qui se lève à un

613 instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ ivresse devant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réalis

614 ressemble à la chute soudaine de l’ivresse devant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncemen

615 danger qui se lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvemen

616 reviennent tous deux de loin, d’un long abandon à l’ erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements. Et c’est lui qui mé

617 u de tels déchirements. Et c’est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents. » Dès les pr

618 hirements. Et c’est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents. » Dès les premiers instan

619 défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’ âme tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sa

620 amais s’abandonner aux bienheureuses violences de l’ orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des

621 x bienheureuses violences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités

622 ssées, des solennelles banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la distraction

623 re Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la distraction souveraine d’une âme tout occupée à dompter ses dieux. Un

624 dieux. Une haute menace, invisible à tout autre, l’ accompagne sans trêve, et c’est d’elle qu’il tire ses forces, toujours

625 informe peu à peu une sorte d’instinct, libérant l’ attention consciente. C’est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit

626 libérant l’attention consciente. C’est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peu

627 . C’est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage offi

628 st peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’invis

629 ire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’invisible silence. V

630 d’invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n’atteignent plus son rêve profond. Et le cérémon

631 ilence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n’atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du

632 : les mots n’atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique

633 Et le cérémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la « Tarnkappe », du manteau qui rend invis

634 ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la « Tarnkappe », du manteau qui rend invisible. ⁂ Cette similitude de f

635 rend invisible. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le con

636 ble. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste absol

637 agie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste absolu des rythmes, vont se traduire dans la similitude des

638 ntraste absolu des rythmes, vont se traduire dans la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des réalisa

639 ns la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des réalisations littéraires. « Bon esprit, prends garde !

640 de salut violents. Exerce-toi ». Objurgation que l’ on croirait tirée de quelque journal intime du Goethe des années ascét

641 e du Goethe des années ascétiques, à Weimar avant l’ Italie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage

642 es années ascétiques, à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » r

643 à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangement c

644 appelle étrangement ces vers du Premier Faust que l’ on citait plus haut : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin

645 plus haut : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin. » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rug

646 d que le Chérubin. » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rugueuse à étreindre ». Certes, les sentences d

647 bin. » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rugueuse à étreindre ». Certes, les sentences du vieil Olympi

648 gagné… la réalité rugueuse à étreindre ». Certes, les sentences du vieil Olympien de la légende ont peu de consonance avec

649 dre ». Certes, les sentences du vieil Olympien de la légende ont peu de consonance avec un tel pathétique, mais quel écho

650 hétique, mais quel écho n’eût-il pas éveillé dans l’ âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effo

651 ode de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en devient visible sur ses traits. Je ne me lasse pas de médite

652 lasse pas de méditer ce visage dont Klauer modela l’ effigie passionnément triste et dominatrice. Large bouche aux lèvres s

653 et dominatrice. Large bouche aux lèvres serrées, l’ inférieure creusée comme d’un sanglot retenu, et relâchée aux commissu

654 hée aux commissures, — tristesse et volupté. Mais le front d’une plénitude royale s’avance fortement contre la lumière, et

655 d’une plénitude royale s’avance fortement contre la lumière, et les yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’un sob

656 e royale s’avance fortement contre la lumière, et les yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’un sobre et méditant r

657 et ce front, disent d’un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et

658 t d’un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! » Goethe

659 me : « Et allons ! » Goethe seul est allé jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l’angoiss

660 consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l’ angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libé

661 l y a dans tout désespoir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Imposs

662 sespoir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces

663 fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’ inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux composa

664 a catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’aventure

665 on. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’ aventure rimbaldienne. Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps qu

666 l’aventure rimbaldienne. Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérénité de sa

667 Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’est rien

668 vieillesse, ce n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur du désespoir. La longue peine de cel

669 n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’ élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui toujou

670 le triomphe de l’élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui toujours s’est efforcé » a purifié le cor

671 de celui « qui toujours s’est efforcé » a purifié le corps, et l’âme est prête à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle

672 i toujours s’est efforcé » a purifié le corps, et l’ âme est prête à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle est le yoga

673 purifié le corps, et l’âme est prête à recevoir «  l’ amour d’en haut ». Car telle est le yoga occidental, dont le Second Fa

674 e à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle est le yoga occidental, dont le Second Faust restera comme le livre sacré. Q

675 ga occidental, dont le Second Faust restera comme le livre sacré. Que cette discipline libératrice comporte pour Rimbaud l

676 ette discipline libératrice comporte pour Rimbaud le silence, alors qu’elle propose à Goethe, comme un exercice de choix,

677 lle propose à Goethe, comme un exercice de choix, l’ écriture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition

678 re, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par un

679 Tout savoir doit être confirmé par un faire, qui le tait et l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la

680 r doit être confirmé par un faire, qui le tait et l’ exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature

681 par un faire, qui le tait et l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire sign

682 e à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pour lui révéler, parler, crier,

683 gnifie pour lui révéler, parler, crier, miraculer le réel. Au contraire l’on peut considérer sans paradoxe que la littérat

684 r, parler, crier, miraculer le réel. Au contraire l’ on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un d

685 contraire l’on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. N

686 de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’ étude des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’administrati

687 lus ni moins que l’étude des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’administration du Grand-Duché. « J’ai toujour

688 des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’ administration du Grand-Duché. « J’ai toujours considéré mon activité

689 des assiettes »10. Si tout de même il a peiné sur la composition d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui

690 omposition d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’ art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères

691 nie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’

692 llades, c’est que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’occasion de r

693 pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’occasion de réaliser sans cesse à nouveau

694 aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’ occasion de réaliser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la ma

695 même l’occasion de réaliser sans cesse à nouveau l’ exigence dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. I

696 liser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. Insistons sur ce terme d

697 dernière de la magie : son reniement au profit de l’ action. Insistons sur ce terme de profit, qu’on ne saurait ici taxer d

698 aurait ici taxer de vulgarité, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie

699 i taxer de vulgarité, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut

700 é, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’ existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’il

701 u’il signifie quelque chose… Il est bien rare que l’ on soit apte à s’agréger ce qui est supérieur. C’est pourquoi l’on fai

702 à s’agréger ce qui est supérieur. C’est pourquoi l’ on fait bien, dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi

703 st supérieur. C’est pourquoi l’on fait bien, dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en découvrir

704 s puissent être de quelque avantage aux autres11… L’ homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien p

705 aux autres11… L’homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème,

706 L’homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’ univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite se

707 ù tend ce problème, et ensuite se maintenir entre les limites de l’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étran

708 ème, et ensuite se maintenir entre les limites de l’ intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Go

709 aintenir entre les limites de l’intelligible »12. L’ on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’ag

710 limites de l’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état d

711 ’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’ étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des causes pre

712 pose aux dévots : « S’occuper d’idées relatives à l’ immortalité, poursuivit Goethe, cela convient aux gens du monde et sur

713 ue chose ici-bas, et qui par conséquent doit tous les jours travailler, combattre, agir, laisse en paix le monde futur et s

714 jours travailler, combattre, agir, laisse en paix le monde futur et se contente d’être actif et utile en celui-ci »13. À q

715 confession mémorable : « Nous ne devons proférer les plus hautes maximes qu’autant qu’elles sont utiles pour le bien du mo

716 autes maximes qu’autant qu’elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles s

717 utant qu’elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles seront toujours là p

718 es pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat

719 ser leur éclat sur tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d’un soleil caché14. » Écrire, tout en se taisant. Et c

720 ls entendront ce silence, qui auront su percevoir l’ accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Fa

721 percevoir l’accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Faust. Mais, qu’à ce tempérament démoniaqu

722 es du Faust. Mais, qu’à ce tempérament démoniaque l’ on enlève la force plus grande encore du caractère, et voici la confes

723 Mais, qu’à ce tempérament démoniaque l’on enlève la force plus grande encore du caractère, et voici la confession éruptiv

724 a force plus grande encore du caractère, et voici la confession éruptive : les Illuminations naissent d’une telle rupture.

725 e du caractère, et voici la confession éruptive : les Illuminations naissent d’une telle rupture. Elles sont le champ même1

726 inations naissent d’une telle rupture. Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’expérience spirituelle, où il se

727 Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’ expérience spirituelle, où il se livre tout entier. Et c’est là sa pur

728 r. Et c’est là sa pureté, mais c’est aussi ce qui l’ accule en fin de compte à l’évasion. La rage avec laquelle il se rabat

729 is c’est aussi ce qui l’accule en fin de compte à l’ évasion. La rage avec laquelle il se rabat sur le travail « à mains »,

730 ssi ce qui l’accule en fin de compte à l’évasion. La rage avec laquelle il se rabat sur le travail « à mains », rage de re

731 l’évasion. La rage avec laquelle il se rabat sur le travail « à mains », rage de revanche, par son excès même est encore

732 poque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisque l

733 ianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisque le christianisme affirme que l’éternité est dans l’instant : Aeternitas

734 d’ailleurs (puisque le christianisme affirme que l’ éternité est dans l’instant : Aeternitas non est tempus sine fine, sed

735 le christianisme affirme que l’éternité est dans l’ instant : Aeternitas non est tempus sine fine, sed nunc stans). Elle v

736 sed nunc stans). Elle veut cette vie-ci. Et tout le reste, qu’elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle « l’arr

737 ste, qu’elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’ appelle « l’arrière-monde » et le rejette, en ceci plus chrétienne, pl

738 soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle «  l’ arrière-monde » et le rejette, en ceci plus chrétienne, plus tragique

739 tzschéenne, elle l’appelle « l’arrière-monde » et le rejette, en ceci plus chrétienne, plus tragique que l’époque romantiq

740 jette, en ceci plus chrétienne, plus tragique que l’ époque romantique (Nietzsche plus chrétien que son idée du christianis

741 rait de placer Goethe au-dessus de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de

742 la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudrait les opposer ? Que signifi

743 et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudrait les opposer ? Que signifierait un choix dont l’opération resterait pureme

744 rait les opposer ? Que signifierait un choix dont l’ opération resterait purement imaginaire et vaniteuse pour nous, tant q

745 cette grandeur ne tenteront pas nos âmes jusqu’à la mort ? L’homme ne peut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il

746 ndeur ne tenteront pas nos âmes jusqu’à la mort ? L’ homme ne peut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il n’en a pa

747 e plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il n’en a pas le droit. Certes, il est d’autres recours, d’autres points de vision qu’

748 es recours, d’autres points de vision qu’humains. La révélation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble par

749 ation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble par ailleurs. Ce critère du salut, cette transcendance, en bon

750 tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, et d’autre part un orgueil assumé, puis renié avec la même vio

751 t d’autre part un orgueil assumé, puis renié avec la même violence, — celle dont il est écrit qu’elle force les portes du

752 violence, — celle dont il est écrit qu’elle force les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les temps nous pressent de

753 rce les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les temps nous pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos admirat

754 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’ angoisse, ce n’est pas moi qui pose la question : elle m’assiège. Le d

755 e, pour cette bourgeoisie dont je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’h

756 dont je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’hui… Un immense glisseme

757 es Goethe. Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous po

758 statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’

759 artésienne nous porte en des régions nouvelles de l’ esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’est di

760 ous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’ action redevient notre seul critère de cohérence. C’est dire que nous

761 lus, prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de

762 natisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s’appliqu

763 faudrait s’appliquer à distinguer dans ce vertige la réelle puissance d’une voix volontairement assourdie. Le silence de G

764 le puissance d’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre

765 e Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’ entendre, que l’imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignen

766 as moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’ imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignent aux tâches imm

767 traignent aux tâches immédiates, c’est-à-dire : à l’ actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne ».

768 mann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’enchaînement S

769 carter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’enchaînement Si j’étais devant toi, ô nature un homme soli

770 un homme solitaire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d’être un homme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 18

771 t non plus symbolique. d. Rougemont Denis de, «  Le silence de Goethe », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1932, p

772 d. Rougemont Denis de, « Le silence de Goethe », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1932, p. 480-494.

773 es de famille, par Georges Duhamel (mai 1932)e L’ ambiguïté, c’est du paradoxe détendu ; ou si l’on veut, c’est une cont

774 L’ambiguïté, c’est du paradoxe détendu ; ou si l’ on veut, c’est une contradiction intérieure dont les deux termes, faut

775 ’on veut, c’est une contradiction intérieure dont les deux termes, faute d’être assumés sur le plan commun de la conscience

776 ermes, faute d’être assumés sur le plan commun de la conscience où ils s’exalteraient en s’opposant franchement, tirent à

777 sens, le dernier livre de M. Duhamel, consacré à la critique des aspects orduriers et bassement mécaniques de la vie mode

778 des aspects orduriers et bassement mécaniques de la vie moderne, illustre avec un talent qu’il n’est plus temps de discut

779 exemplairement ambiguë. Rien de plus légitime que le désir d’être entendu du grand public, et c’est pourquoi l’on ne voudr

780 d’être entendu du grand public, et c’est pourquoi l’ on ne voudrait pas reprocher à M. Duhamel d’avoir adopté pour cette fo

781 el, ou plus exactement une certaine rhétorique de l’ indignation dont les figures servent en France indifféremment à des fi

782 ent une certaine rhétorique de l’indignation dont les figures servent en France indifféremment à des fins électorales, jour

783 listiques ou philanthropiques. Il faut avouer que l’ instrument révèle son insuffisance quand c’est un virtuose qui se mêle

784 virtuose qui se mêle d’en jouer. Mais sans doute le but serait-il atteint si M. Duhamel, visiblement gêné, ne coupait lui

785 pas dupe, qu’il n’est pas si furieux que ça, que la littérature enfin garde ses droits. Aussi n’est-ce point sans une gên

786 ssi n’est-ce point sans une gêne grandissante que l’ on poursuit la lecture de ces pages où maints paragraphes apportent en

787 oint sans une gêne grandissante que l’on poursuit la lecture de ces pages où maints paragraphes apportent entre deux tours

788 ximations vulgaires qui « rendraient » mieux sous la rubrique Mon film 16. En d’autres passages, d’une expression plus ser

789 errée, M. Duhamel cherche ce qu’on appelait jadis le morceau de bravoure, la page sur « les bruits de mon village » qui se

790 e ce qu’on appelait jadis le morceau de bravoure, la page sur « les bruits de mon village » qui servira de modèle aux écol

791 elait jadis le morceau de bravoure, la page sur «  les bruits de mon village » qui servira de modèle aux écoliers futurs. Ma

792 le aux écoliers futurs. Mais lorsqu’il stigmatise les méfaits des « grandes brutes mécaniques », sa verve — qu’il me pardon

793 brutes mécaniques », sa verve — qu’il me pardonne l’ image technique — n’embraye pas, et paraît forcée. Ses laborieuses exa

794 sie qui enflammerait notre indignation. C’est que l’ expression traditionnelle de la mauvaise humeur gauloise, héritage d’u

795 gnation. C’est que l’expression traditionnelle de la mauvaise humeur gauloise, héritage d’un classicisme nettement pessimi

796 ssicisme nettement pessimiste, s’accorde mal avec l’ impénitente foi dans le genre humain que M. Duhamel ne cesse d’entrete

797 imiste, s’accorde mal avec l’impénitente foi dans le genre humain que M. Duhamel ne cesse d’entretenir17. Ce malaise dans

798 Duhamel ne cesse d’entretenir17. Ce malaise dans l’ expression traduit d’ailleurs une équivoque foncière et qui porte sur

799 ’ailleurs une équivoque foncière et qui porte sur le thème général du livre. Il est inquiétant de voir un esprit de cette

800 rop et trop peu. Car, ou bien M. Duhamel critique l’ abus des mécaniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtis

801 que l’abus des mécaniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est v

802 aniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est véritablement profo

803 véritablement profonde, mais alors elle implique la condamnation d’une conception du monde à la fois libérale et inconsci

804 d’une civilisation dont on refuserait de dénoncer les principes ou plutôt la carence de principes directeurs dignes de ce n

805 on refuserait de dénoncer les principes ou plutôt la carence de principes directeurs dignes de ce nom ? Serait-ce que la m

806 cipes directeurs dignes de ce nom ? Serait-ce que la mauvaise humeur du bourgeois dérangé agissant comme dérivatif, assure

807 oir une sorte de sublimation à rebours du sens de la révolte ? On serait en droit d’exiger d’un critique de son temps qu’i

808 que de son temps qu’il déclare ce qu’il attend de l’ homme. Après quoi seulement l’on distinguerait l’ordre de grandeur du

809 ce qu’il attend de l’homme. Après quoi seulement l’ on distinguerait l’ordre de grandeur du grief qu’il fait à ce temps. C

810 l’homme. Après quoi seulement l’on distinguerait l’ ordre de grandeur du grief qu’il fait à ce temps. C’est ce qu’en vain

811 ’homme. Après quoi seulement l’on distinguerait l’ ordre de grandeur du grief qu’il fait à ce temps. C’est ce qu’en vain l’on

812 grief qu’il fait à ce temps. C’est ce qu’en vain l’ on cherche au cours de cette suite de messages adressés aux Princes de

813 messages adressés aux Princes des Prêtres, à MM. les Députés, au chef du gouvernement. L’on s’étonne que M. Duhamel n’ait

814 tres, à MM. les Députés, au chef du gouvernement. L’ on s’étonne que M. Duhamel n’ait joint à son recueil une épître au pré

815 à son recueil une épître au préfet de Police sur les Embarras de Paris. Sujet de pastiche facile : décrire l’état d’esprit

816 rras de Paris. Sujet de pastiche facile : décrire l’ état d’esprit du Français moyen qui brandit son parapluie sous le nez

817 du Français moyen qui brandit son parapluie sous le nez de l’agent, invective les automobilistes, déclame au beau milieu

818 is moyen qui brandit son parapluie sous le nez de l’ agent, invective les automobilistes, déclame au beau milieu de la chau

819 t son parapluie sous le nez de l’agent, invective les automobilistes, déclame au beau milieu de la chaussée des tirades gén

820 ive les automobilistes, déclame au beau milieu de la chaussée des tirades généreusement libertaires, enraye la circulation

821 sée des tirades généreusement libertaires, enraye la circulation, « mais traverse dans les clous ». 16. « La ménagère au

822 ires, enraye la circulation, « mais traverse dans les clous ». 16. « La ménagère aux mains cuites qui raccommode ses chau

823 lation, « mais traverse dans les clous ». 16. «  La ménagère aux mains cuites qui raccommode ses chaussures, le casque au

824 e aux mains cuites qui raccommode ses chaussures, le casque aux cheveux, tête farcie, oui farcie de musique, de musique, d

825 ologue financier ou de hoquets publicitaires. “De la musique avant toute chose…” Oh ! vous ne diriez plus cela, Verlaine !

826 rche querelle au monde, c’est que, jusqu’à nouvel ordre , je lui fais encore confiance ». Ainsi se termine ce livre amer, sans

827 nsi se termine ce livre amer, sans qu’à vrai dire l’ on distingue sur quoi s’appuie pareil optimisme — sinon sur la crainte

828 ue sur quoi s’appuie pareil optimisme — sinon sur la crainte instinctive de choquer un public, qui ne supporte que la mesu

829 inctive de choquer un public, qui ne supporte que la mesure, par l’affirmation de prévisions horribles, et cependant confo

830 uer un public, qui ne supporte que la mesure, par l’ affirmation de prévisions horribles, et cependant conformes à la natur

831 de prévisions horribles, et cependant conformes à la nature des choses. e. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Georges

832 rendu] Georges Duhamel, Querelles de famille  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1932, p. 913-915.

833 fiante, d’une grande force d’expression concrète. Le petit chien Botte raconte ses journées, « des choses et des choses co

834 a seconde page, c’est à pousser des cris de joie. Les enfants comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dép

835 cris de joie. Les enfants comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié aux

836 ts comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié aux manuels primaires, rat

837 nuels primaires, rate. Lire à petites doses. Vers la fin, qui est émouvante, décider que ceux qui n’aimeront pas sont ferm

838 x qui n’aimeront pas sont fermés à toute poésie à l’ état sauvage — la vraie. f. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Ru

839 pas sont fermés à toute poésie à l’état sauvage — la vraie. f. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Rudyard Kipling, Ce

840 ndu] Rudyard Kipling, Ce chien, ton serviteur  », La Nouvelle Revue française, Paris, juillet 1932, p. 149.

841 Éloge de l’ imprudence, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932)g Si dans tous le

842 rcel Jouhandeau (septembre 1932)g Si dans tous les écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de

843 e et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les écrivains capables de déclarer leurs références, leurs poids et leurs

844 leurs poids et leurs mesures, enfin leur choix ? L’ Occident cultive l’anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou

845 rs mesures, enfin leur choix ? L’Occident cultive l’ anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ose plus définir

846 choix ? L’Occident cultive l’anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ose plus définir et assumer son bien ni

847 bien ni son mal, — et sans cesse il en parle, car la Société vit sous le règne des jugements. Mais d’autre part, peut-on p

848 t sans cesse il en parle, car la Société vit sous le règne des jugements. Mais d’autre part, peut-on parler réellement du

849 resque plus personne n’y croit avec sérieux, ni à l’ enfer ? Quand personne ne déclare un Bien si haut qu’on se fasse tuer

850 tuer pour ce Bien ? Ceci pour indiquer à la fois l’ importance et les limites du petit livre si justement paradoxal de Jou

851 en ? Ceci pour indiquer à la fois l’importance et les limites du petit livre si justement paradoxal de Jouhandeau, — de cet

852 ierkegaard critique ses mesures morales, en donne la référence : ce Dieu terrible. Et sa vertu est choix. L’absolu d’un Ni

853 érence : ce Dieu terrible. Et sa vertu est choix. L’ absolu d’un Nietzsche, c’est le Grand Midi ; et sa vertu : dépassement

854 a vertu est choix. L’absolu d’un Nietzsche, c’est le Grand Midi ; et sa vertu : dépassement. Jouhandeau à son tour se plac

855 ce dans ces marches extrêmes du bien et du mal où l’ apologie de l’un équivaut presque à celle de l’autre. C’est là qu’écla

856 ut presque à celle de l’autre. C’est là qu’éclate la violence des contraires. Pour tous ceux qui ont l’audace de se mainte

857 a violence des contraires. Pour tous ceux qui ont l’ audace de se maintenir dans une telle dialectique, il n’existe pas un

858 dialectique, il n’existe pas un choix préalable à la tentation, un choix universel et abstrait, mais des choix qui s’impos

859 qui s’imposent avec une violence égale à celle de la tentation — c’est la même violence — dans chaque situation existentie

860 ne violence égale à celle de la tentation — c’est la même violence — dans chaque situation existentielle. En sorte qu’il n

861 Bien par exemple, mais que dans chaque instant de l’ existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être pré

862 mple, mais que dans chaque instant de l’existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être préférés, et to

863 que dans chaque instant de l’existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être préférés, et toutes leurs

864 référés, et toutes leurs tentations. En sorte que l’ apologie de l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret

865 entations. En sorte que l’apologie de l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la

866 l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui

867 ndeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’ éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, ce

868 tre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, celui de Nietzs

869 re le secret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, celui de Nietzsche, celui prés

870 présentement de Jouhandeau, c’est de transcender la morale et ses canons donnés d’avance. L’audace du « choix » ou du « d

871 nscender la morale et ses canons donnés d’avance. L’ audace du « choix » ou du « dépassement », cette vertu qui « supprime

872 ou du « dépassement », cette vertu qui « supprime la morale », Jouhandeau l’appelle imprudence ou générosité. Et ces mots

873 ette vertu qui « supprime la morale », Jouhandeau l’ appelle imprudence ou générosité. Et ces mots ne désignent pas autre c

874 intensité ou une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac hon

875 ureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes et malhonnête

876 comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes et malhonnêtes gens, mais non pas le généreux avec

877 me sac honnêtes et malhonnêtes gens, mais non pas le généreux avec le pleutre, une âme triste avec une âme joyeuse. » Voil

878 t malhonnêtes gens, mais non pas le généreux avec le pleutre, une âme triste avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmot

879 une âme triste avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous appara

880 vec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’ œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous apparaît que cette œuv

881 n’aurait pas lu d’autres ouvrages de Jouhandeau, les aphorismes qui composent l’Éloge de l’imprudence paraîtront plus abst

882 rages de Jouhandeau, les aphorismes qui composent l’ Éloge de l’imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent.

883 uhandeau, les aphorismes qui composent l’Éloge de l’ imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent. C’est qu’i

884 l’imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent. C’est qu’ils supposent l’existence d’un bien et d’un mal co

885 its qu’ils ne le méritent. C’est qu’ils supposent l’ existence d’un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau

886 t l’existence d’un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’imprud

887 ts dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’imprudence incarnèrent ailleurs toutes les compl

888 inche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’ Amateur d’imprudence incarnèrent ailleurs toutes les complexités. Il s

889 ’Amateur d’imprudence incarnèrent ailleurs toutes les complexités. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’Église.

890 nt ailleurs toutes les complexités. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’Église. Mais l’émouvante et ironique

891 s. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’ Église. Mais l’émouvante et ironique dialectique de Jouhandeau est-ell

892 n le sait, du bien et du mal selon l’Église. Mais l’ émouvante et ironique dialectique de Jouhandeau est-elle très catholiq

893 t-elle très catholique, ou même très chrétienne ? La dialectique paulinienne postule que bien et mal appartiennent au règn

894 postule que bien et mal appartiennent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette « gé

895 bien et mal appartiennent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette « générosité »

896 nnent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette « générosité » malgré tout équivoque

897 n pas cette « générosité » malgré tout équivoque. La foi révèle une réalité essentiellement différente et qui enveloppe to

898 llement différente et qui enveloppe tout ensemble les catégories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’un péché, c’e

899 tout ensemble les catégories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n

900 mble les catégories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’est pas u

901 ché. Le contraire d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le v

902 ce qui le supprime, ce n’est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le

903 supprime, ce n’est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît

904 est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi

905 u, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là où

906 comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgai

907 la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouh

908 le péché naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à ce

909 u bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du

910 moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quo

911 ppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quoi il reste béant. Mais l

912  ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de

913 ité du Mal absolu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée imm

914 olu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis

915 la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardo

916 le fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qu

917 mal comme donnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le

918 onnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sei

919 e ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sein du mal et du

920 le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’ œil qui sait voir le péché au sein du mal et du bien à la fois. « Mal 

921 on. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sein du mal et du bien à la fois. « Mal » ou « péché » — le

922 mal et du bien à la fois. « Mal » ou « péché » — le débat se ramène sur cette page, à une question de vocabulaire. Une si

923 de, « [Compte rendu] Marcel Jouhandeau, Éloge de l’ imprudence  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 

924 ndu] Marcel Jouhandeau, Éloge de l’imprudence  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 442-444.

925 Klaus Mann (septembre 1932)h Ce n’est pas pour l’ amour du laurier, mais pour l’amour de son ami Clitus, poète abstrait

926 Ce n’est pas pour l’amour du laurier, mais pour l’ amour de son ami Clitus, poète abstrait à la mode de 1920, qu’Alexandr

927 pour l’amour de son ami Clitus, poète abstrait à la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point

928 bstrait à la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point de vue, c’est qu’il n’étonnera personne,

929 la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point de vue, c’est qu’il n’étonnera personne, alors qu’

930 ue d’ailleurs, avec, en plus, du sentimentalisme. La préface de Cocteau joue sur les thèmes, inépuisables, du profil de pl

931 u sentimentalisme. La préface de Cocteau joue sur les thèmes, inépuisables, du profil de plâtre, des boules de neige et du

932 is de, « [Compte rendu] Klaus Mann, Alexandre  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 477.

933 Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’attitude essentielle ? Il semble

934 communauté d’attitude essentielle ? Il semble que la solidarité du péril crée en nous une unité que n’ont su faire ni maît

935 re ni maîtres ni doctrines, unité de refus devant la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et

936 celui de la Troisième Internationale. Toutefois, la doctrine marxiste, en dehors de laquelle il s’est constitué, forme l’

937 tifs respectifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’ attitude de tous ces groupes un véritable acte de présence à la misère

938 tous ces groupes un véritable acte de présence à la misère du siècle, assez nouveau parmi les intellectuels, et si violem

939 ble acte de présence à la misère du siècle, assez nouveau parmi les intellectuels, et si violemment accentué qu’il peut paraîtr

940 ésence à la misère du siècle, assez nouveau parmi les intellectuels, et si violemment accentué qu’il peut paraître suffisan

941 t été réunies — rapidement car tout nous presse — les déclarations que l’on va lire. i. Rougemont Denis de, « Cahier de

942 ement car tout nous presse — les déclarations que l’ on va lire. i. Rougemont Denis de, « Cahier de revendications », La

943 Rougemont Denis de, « Cahier de revendications », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932, p. 801.

944 chose, dans une société organisée (et mal) contre les « risques-vie », livrée aux basses rigueurs d’un cadre policier. Que

945 op facilement admettre autour de nous. Voilà bien l’ exigence que nous voulons rendre inconfortable, inadmissible, et dans

946 rendre inconfortable, inadmissible, et dans toute l’ urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ;

947 s toute l’urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qualité

948 de cette qualité même d’impossible qui seule rend la vie possible, c’est-à-dire grande. Devant les solutions qu’on nous pr

949 rend la vie possible, c’est-à-dire grande. Devant les solutions qu’on nous propose d’urgence, il est clair que toute impart

950 de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de tou

951 lée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se c

952 s. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise dans une « 

953 étise dans une « nécessité » révolutionnaire dont l’ ampleur est sans précédent. Ce n’est plus de conflits d’idées qu’il s’

954 conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’ag

955 intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d

956 agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est p

957 e que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque « 

958 e meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, —  l’ imposer. Ce n’est plus pour quelque « idéal » que nous avons à lutter

959 ue nous avons à lutter hic et nunc, mais pour que les hommes vivent et demeurent des hommes. Il y a deux camps : ceux qui

960 ient bien continuer, ayant certains intérêts dans l’ affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tout ç

961 yant certains intérêts dans l’affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tout ça va se remettre, ça v

962 s cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tragi

963 s tout rien de mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande de méchants garçons. Puis vous avez pen

964 vides. Et maintenant, c’est vous qui glissez dans l’ angoisse. Vous et vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes de

965 chercherez des équipes de sauvetage.   Ici paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à

966 i paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt

967 ite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre l’entreprise sur des bases plus rationnelles.

968 taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre l’ entreprise sur des bases plus rationnelles. Mais si c’était cette « ra

969 i c’était cette « raison » déjà qui se trouvait à l’ origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situat

970 raison » déjà qui se trouvait à l’origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes l

971 ouvait à l’origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus ten

972 ps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un «  ordre  » et des « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons-nou

973 un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente 

974 es « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente : pourquoi la supp

975 guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente : pourquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n

976 ? pour qui ? Il y a la misère présente : pourquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni

977 misère présente : pourquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’

978 t, ni un refus des tâches d’homme. Henri Lefebvre l’ a montré, je n’ajouterai rien à sa déclaration si simple. La révolutio

979 , je n’ajouterai rien à sa déclaration si simple. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi

980 i simple. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de « misère qui appelle ». N

981 autrui », mais des hommes menacés, qui dévisagent la menace et contre-attaquent. Et alors, toute une jeunesse va se dresse

982 ser ? Va prendre parti, et agir ?… — Paralysie. —  Le salut qu’on lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme m

983 . — Le salut qu’on lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime b

984 lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’ âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux, ra

985 utopie, qu’il nous est impossible d’accepter avec le « bon cœur » que préconise Philippe Lamour, parce que nous n’y voyons

986 te résistance interne, de cela justement que dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre âme : la

987 dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre âme : la primauté du matériel. Comment penser — si « p

988 , nous détestons de toute la force de notre âme : la primauté du matériel. Comment penser — si « penser » est inséparable

989 sie déchue et un marxisme faux ? Il reste à faire la révolution. Ni à gauche, ni à droite, il n’y a rien pour nous. Nous n

990 ite, il n’y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’ origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceu

991 laçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une « utopie » sans

992 utopie » sans doute, — du moins vraie celle-là.   Les témoignages qu’on a pu lire plus haut définissent deux positions révo

993 Tout le monde sait ce que signifie politiquement le vieil appel à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi o

994 it ce que signifie politiquement le vieil appel à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le

995 s, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position ma

996 de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’ Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les base

997 « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les bases doctrinales exposées ici par

998 i caractérisent la position marxiste. Par contre, les bases doctrinales exposées ici par des membres d’Esprit, de Combat, d

999 entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et le communisme (plus ou moins fordisé). Les marxistes détiennent l’avanta

1000 istisé, et le communisme (plus ou moins fordisé). Les marxistes détiennent l’avantage certain de tabler sur une « utopie »

1001 (plus ou moins fordisé). Les marxistes détiennent l’ avantage certain de tabler sur une « utopie » partiellement traduite e

1002 rtiellement traduite en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur unique argument contre les révolutionnaires non

1003 r les choses de près, leur unique argument contre les révolutionnaires non marxistes. Mais comment nous laisser convaincre

1004 lle, temporaire, et d’ailleurs discutable ? C’est l’ homme qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien.

1005 ble ? C’est l’homme qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel q

1006 te. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’ homme tel qu’il est, sous prétexte qu’il faut se hâter, et qu’en Russi

1007 her. Nous jouerons tout sur une révolution vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. B

1008 es catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on

1009 hes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les v

1010 lus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des

1011 de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’URSS. N

1012 préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’ URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Lefebvre,

1013 ns d’entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitali

1014 SS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’ écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une mo

1015 s pas que la guerre soit, comme l’écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à ris

1016 et qui consisterait à se laisser convaincre… Tout les y pousse, et l’on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait

1017 it à se laisser convaincre… Tout les y pousse, et l’ on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répon

1018 usse, et l’on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère ina

1019 nt mine de « réussir ». N’est-ce donc plus, comme le marque Th. Maulnier, qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne

1020 érêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni po

1021 pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de dema

1022 re aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang

1023 ne vérité qui domine et condamne tout cela. Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctrinale pe

1024 ine et condamne tout cela. Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctrinale peut se définir sim

1025 tre le communisme et la révolution personnaliste, l’ opposition doctrinale peut se définir simplement. Les uns croient, ave

1026 opposition doctrinale peut se définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’une dialectique ternaire ; ils

1027 définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’a

1028 alectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’ avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équili

1029 l’avènement de synthèses successives, acheminant l’ espèce vers un équilibre final, morne réplique du millénium chrétien.

1030 ibre final, morne réplique du millénium chrétien. Les autres, avec Proudhon, refusent toute synthèse, toute solution mécani

1031 ital. Il n’y a pas de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux termes vrais, et assumés comme t

1032 as de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la pe

1033 e deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économi

1034 vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’ opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit

1035 ersonne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et

1036 rx, sur le terrain économique, traduit exactement l’ opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle

1037 ment l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations coll

1038 l dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’ opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes. M

1039 istes et des patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois. 1° — La seule révoluti

1040 tifs de notre choix ? J’en indiquerai trois. 1° — La seule révolution qui nous importe concerne l’homme, exprime ses donné

1041 ° — La seule révolution qui nous importe concerne l’ homme, exprime ses données élémentaires : elle n’est qu’une projection

1042 ires : elle n’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales 

1043 ’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi dési

1044 ler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de personne ! — aux forces politiques et historiques qui selon

1045 historiques qui selon eux déterminent entièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie ; les « Forces é

1046 èrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie ; les « Forces économiques », dont ils parlent avec trembl

1047 ir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie ; les « Forces économiques », dont ils parlent avec tremblement, n’existent

1048 t dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs la conception historique que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que

1049 que soit d’ailleurs la conception historique que l’ on ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur « 

1050 ue que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur « décisif », sinon suffisant, du processus ré

1051 onnaire, et que nier cette valeur « décisive » de la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la perso

1052 aleur « décisive » de la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élém

1053 ’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, t

1054 ais il y a plus. Si la personne est véritablement l’ élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui

1055 a personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des fait

1056 est vaine qui se fonde sur des faits mortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous

1057 ortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit

1058 ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre que

1059 s le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle

1060 e fera contre ces faits. Elle sera « acte ». 2e — Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y

1061 rialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’ acte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les

1062 as où l’acte peut s’y insérer. Comment croire que l’ esprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups

1063 érer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateur

1064 ups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dial

1065 rs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois te

1066 rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection da

1067 à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fa

1068 re projection dans les choses d’un mécanisme de «  l’ intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît sans

1069 canisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes l

1070 ont le fatalisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes » ; t

1071 reparaît sans cesse dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes » ; théorie qui ôte à l’acte t

1072 dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes » ; théorie qui ôte à l’acte toute efficacité créa

1073 pés, les moins « mécanistes » ; théorie qui ôte à l’ acte toute efficacité créatrice et par là même doit être dénoncée comm

1074 e doit être dénoncée comme antirévolutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception pers

1075 mme antirévolutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’ opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule cap

1076 olutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule capable d’édif

1077 atérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule capable d’édifier un monde culture

1078 t social qu’anime un risque permanent, essentiel. L’ état marxiste idéal ne laisse subsister que les risques accidentels. E

1079 el. L’état marxiste idéal ne laisse subsister que les risques accidentels. Et comme le marquait récemment T. S. Eliot, dans

1080 e subsister que les risques accidentels. Et comme le marquait récemment T. S. Eliot, dans un article21 où s’exprimaient de

1081 roches de celles d’Esprit ou de Combat, il réduit l’ aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, justiciable

1082 fini de changements, justiciables tout au plus de la statistique. ⁂ Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce terr

1083 sticiables tout au plus de la statistique. ⁂ Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc su

1084 s répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons- les donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appell

1085 nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’ac

1086 donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’ action. Qu’appellent-ils l’action ? Est-ce un opportunisme purement ta

1087 ent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’ action ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’allure électorale

1088 purement tactique, d’allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne com

1089 « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne comportent pas de points d’application », é

1090 e points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos intellectuels, même marxistes. Abdication

1091 nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’ê

1092 ls, même marxistes. Abdication de la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’être conduit par l

1093 e qui, justement, avait besoin d’être conduit par la pensée de quelques-uns22. Proposition antirévolutionnaire, il faut le

1094 s-uns22. Proposition antirévolutionnaire, il faut le dire, et niée par les faits dont elle se réclame implicitement, Lénin

1095 antirévolutionnaire, il faut le dire, et niée par les faits dont elle se réclame implicitement, Lénine réussit une révoluti

1096 uvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe, d’ailleurs brimée. En

1097 t que classe, d’ailleurs brimée. En février 1917, les bolchévistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur tout

1098 En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement

1099 parent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement contrôlés. « Mais, n

1100 embres sévèrement contrôlés. « Mais, nous dit-on, les constructions d’un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient su

1101 nine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire ». Nous avons affaire ici à un véritable myst

1102 as songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’ histoire ». Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réu

1103 us avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondeme

1104 à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondement matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte de foi. Un te

1105 n acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? L

1106 succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des communistes français reste le plus souvent verbale, élec

1107 pays ? La violence des communistes français reste le plus souvent verbale, électorale ; elle n’est pas dans leur doctrine

1108 des faits actuels, mais insuffisamment analysés. Les faits, demain, seront pour nous. L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, tra

1109 L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, travaillent dans la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révol

1110 la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c’es

1111 onnaires profondes de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce

1112 de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de va

1113 de la personne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’e

1114 de valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibili

1115 de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture,

1116 t le ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marx

1117 de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais

1118 volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais niée en sous-main par leur doctrine, est

1119 trine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyranni

1120 art une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’il

1121 enacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que

1122 nie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’h

1123 qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’homme mieux que

1124 ésent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’ homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’ac

1125 qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — d

1126 nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’ accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais no

1127 age. Je vois clairement que leurs buts provoquent le refus, pour les mêmes raisons, aggravées23. Ils jouent sur une révolt

1128 airement que leurs buts provoquent le refus, pour les mêmes raisons, aggravées23. Ils jouent sur une révolte des hommes con

1129 s23. Ils jouent sur une révolte des hommes contre le capitalisme : mais cette révolte va se tourner contre eux. On va voir

1130 va se tourner contre eux. On va voir qu’ils font la même chose, c’est-à-dire qu’ils font pire que ceux qu’ils attaquent.

1131 nt ainsi triompher à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent

1132 ux certains mots d’ordre immédiats : lutte contre le capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiqu

1133 d’ordre immédiats : lutte contre le capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiques (nationalisme

1134 tiques (nationalisme, SDN, etc.), condamnation de l’ individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des

1135 lisme, SDN, etc.), condamnation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes polici

1136 ation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise ( la pensée sans douleur !), des méthodes policières grâce auxquelles se m

1137 méthodes policières grâce auxquelles se maintient le désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce dé

1138 désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce désordre : jusqu’à ce point où le marxisme, révélant s

1139 la critique de ce désordre : jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié

1140 vraie nature, apparaît comme un cas privilégié de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que nous

1141 ’est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’ homme menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’est pas sauver d

1142 , c’est l’homme menacé dans son intégrité. Sauver l’ homme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des

1143 Ce n’est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde. Sylveire demande : que signifie « sauver le mo

1144 u monde. Sylveire demande : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le « salut » n’est pas à débattr

1145 « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le « salut » n’est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre

1146 le « salut » n’est pas à débattre sur le plan de l’ humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seule

1147 à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’ homme, entre tel homme et la Réalité qui seule peut garantir son être.

1148 ’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seule peut garantir son être. — Encore faut-il que les co

1149 eule peut garantir son être. — Encore faut-il que les conditions matérielles permettent à ce suprême et quotidien débat d’a

1150 n débat d’avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la ré

1151 ation : la personne. Tel est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus n

1152 sonne. Tel est en dernière analyse, le fondement, l’ enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je.

1153 est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la questi

1154 nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les h

1155 nez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes de ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question pers

1156 tion personnelle. Une mise en question réelle. Je la cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système d’idées en elles-mê

1157 lles-mêmes justes et opportunes (comme celles, je le crois, de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’Esprit) c’est une violence

1158 une substance, une exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il fa

1159 exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idée

1160 est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, u

1161 e foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose qu

1162 urrons triompher d’autre chose que d’arguments. À l’ effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur des luttes élé

1163 . À l’effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur des luttes élémentaires, n’aurions-nous à répondre qu’un dog

1164 s à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvre

1165 té. C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation

1166 te. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutism

1167 ntendre ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrét

1168 ois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême

1169 t en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient

1170 monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour laquelle j’accepte de me

1171 parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute

1172 clatant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que

1173 ue ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que pour celui qui agit. On me dira san

1174 us retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette fo

1175 z que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette force surhum

1176 attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’ Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les a

1177 tendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’ Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir

1178 e cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites

1179 r dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites. 18. En Allemagne, un groupe e

1180 vreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites. 18. En Allemagne, un groupe en croissance rapide, le

1181 18. En Allemagne, un groupe en croissance rapide, le Gegner, s’efforce de créer une unité révolutionnaire au-dessus des pa

1182 nce), en Espagne, en Hollande, en Irlande et dans les pays latins de l’Amérique, cette « troisième force », anticapitaliste

1183 n Hollande, en Irlande et dans les pays latins de l’ Amérique, cette « troisième force », anticapitaliste et non marxiste s

1184 stématique du vrai conflit nécessité-liberté dans la mesure où elle existe en sol et dans sa durée propre, comme un 3e ter

1185 e-nation culturelle, initiative privée-plan. 20. La seule révolution qu’elle légitimerait, en bonne logique, serait une r

1186 t, en bonne logique, serait une révolution contre la construction entreprise par le capitalisme d’État soviétique, contre

1187 révolution contre la construction entreprise par le capitalisme d’État soviétique, contre la mystique productiviste déjà

1188 rise par le capitalisme d’État soviétique, contre la mystique productiviste déjà « niée » par la crise américaine en parti

1189 ontre la mystique productiviste déjà « niée » par la crise américaine en particulier. 21. du Criterion. 22. Exemple frap

1190 lier. 21. du Criterion. 22. Exemple frappant de l’ Allemagne : voici un pays enfin qui réunit toutes les conditions théor

1191 Allemagne : voici un pays enfin qui réunit toutes les conditions théoriques prévues par Marx pour qu’une révolution éclate.

1192 fs. Parce qu’il n’y a plus de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne acc

1193 e succès du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (Roland de Pury, dans Hic et Nunc , Pa

1194 j. Rougemont Denis de, « À prendre ou à tuer », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932, p. 838-845.

1195 ue, par Charles-Albert Cingria (avril 1933)k «  Les modernes qui écrivent des livres sur Pétrarque voudraient pouvoir fai

1196 udraient pouvoir faire une part au Moyen Âge (qui les excite) et admirer en même temps le restaurateur du cicéronianisme da

1197 yen Âge (qui les excite) et admirer en même temps le restaurateur du cicéronianisme dans tout ce que l’officialité moderne

1198 e restaurateur du cicéronianisme dans tout ce que l’ officialité moderne en représente — l’éloquence, l’érudition, les gran

1199 tout ce que l’officialité moderne en représente — l’ éloquence, l’érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas l

1200 ’officialité moderne en représente — l’éloquence, l’ érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en v

1201 moderne en représente — l’éloquence, l’érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en vertu d’un dogm

1202 l’éloquence, l’érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l

1203 ion, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticism

1204 orale en soi (pas la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils sa

1205 la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est

1206 en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est antipathi

1207 ogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est antipathique, alors ils é

1208 i ». Charles-Albert Cingria est donc de ceux dont l’ érudition, quitte à passer pour macaronique — comme elles le sont tout

1209 n, quitte à passer pour macaronique — comme elles le sont toutes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’avouent p

1210 tes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’ avouent pas — se veut constamment significative. La publication de cet

1211 ’avouent pas — se veut constamment significative. La publication de cet étonnant petit livre sur Pétrarque, venant après c

1212 Civilisation de Saint-Gall non moins remarquable, le met aux antipodes de ces historiens contemporains dont le succès cons

1213 ux antipodes de ces historiens contemporains dont le succès consiste, lorsqu’ils citent des textes, à donner l’impression

1214 nt, en somme, aucun sens relativement à celui qui les cite, car alors où serait l’Impartialité ? Ces gens-là voudraient bie

1215 ivement à celui qui les cite, car alors où serait l’ Impartialité ? Ces gens-là voudraient bien nous faire croire qu’un tex

1216 ous faire croire qu’un texte est intéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans ce

1217 est tout de même aller un peu loin, puisque ainsi l’ on supprime la notion même d’intéressant. Donc Cingria défend une thès

1218 me aller un peu loin, puisque ainsi l’on supprime la notion même d’intéressant. Donc Cingria défend une thèse : « Je m’app

1219 rai à désassocier et à mettre en face de lui-même le poète lyrique — rattaché encore à une école provençale qui est, à l’o

1220 rattaché encore à une école provençale qui est, à l’ origine, de propulsion musicale, donc romane-syrienne puisque le plain

1221 propulsion musicale, donc romane-syrienne puisque le plain-chant est roman-syrien — et le poète fabriqué à coups de platra

1222 enne puisque le plain-chant est roman-syrien — et le poète fabriqué à coups de platras à la manière antique ». Vous avez l

1223 yrien — et le poète fabriqué à coups de platras à la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez-y le plus excitant foiso

1224 oups de platras à la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez-y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, c

1225 la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez-y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, chroniqueurs, music

1226 copale, d’une certaine politesse pompeuse qui est la forme particulière de son ironie24 et vous aurez ce petit volume de d

1227 ges qui, délayé en six-cents, se verrait décerner le titre de « monument critique ». Tel qu’il est, un petit chef-d’œuvre

1228 , un petit chef-d’œuvre d’humanisme poétique. Car l’ « érudition » de Cingria reste si constamment précise et malicieuse qu

1229 précise et malicieuse qu’elle atteint à coup sûr le particulier de tout ce qu’elle aborde au cours de ses démonstrations 

1230 lle » et multiple, ses incidences fréquentes dans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale, les

1231 fréquentes dans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce d

1232 ans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dan

1233 ps et de tous les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la

1234 : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le

1235 les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalism

1236 on, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et

1237 s dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la

1238 e du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la confusion mode

1239 rche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’ européanisme et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patr

1240 le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patriotisme « chose mo

1241 tionalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patriotisme « chose motivée et avantageuse

1242 et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patriotisme « chose motivée et avantageuse », et le nationalisme arti

1243 patriotisme « chose motivée et avantageuse », et le nationalisme artificiel mais régnant qui fait de la chose publique la

1244 nationalisme artificiel mais régnant qui fait de la chose publique la chose désavantageuse 25, quelques pages brillantes

1245 ficiel mais régnant qui fait de la chose publique la chose désavantageuse 25, quelques pages brillantes et fortes qui rejo

1246 brillantes et fortes qui rejoignent curieusement les doctrines de L’Ordre nouveau). Un style doucement retors, dont les mo

1247 L’Ordre nouveau). Un style doucement retors, dont les moindres anicroches sont calculées jusqu’à restituer le naturel — tou

1248 ndres anicroches sont calculées jusqu’à restituer le naturel — tout cela sans effort, manifestant plutôt cette vivacité d’

1249 ifestant plutôt cette vivacité d’invention dont «  l’ écriture moderne » reste tristement dépourvue malgré ses velléités de

1250 ches un peu bourrues, un peu précieuses, il jette l’ esprit du lecteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’avanta

1251 peu précieuses, il jette l’esprit du lecteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’avantage de cette surprise, pla

1252 cteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’ avantage de cette surprise, place aussitôt une citation, oublie d’avoi

1253 oir raison, et nous laisse admirer cette prose de la Renaissance où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’enthous

1254 e où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’ enthousiasme dominé, l’opulente diversité du monde. La qualité des tra

1255 sérénité qui est plutôt de l’enthousiasme dominé, l’ opulente diversité du monde. La qualité des traductions du latin, du b

1256 thousiasme dominé, l’opulente diversité du monde. La qualité des traductions du latin, du bas latin et de l’italien dont c

1257 lité des traductions du latin, du bas latin et de l’ italien dont ce livre est abondamment orné permettra de goûter dans le

1258 vre est abondamment orné permettra de goûter dans le détail ce que l’on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même préc

1259 nt orné permettra de goûter dans le détail ce que l’ on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même précision savoureuse

1260 er dans le détail ce que l’on vient de louer dans l’ ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit

1261 ce que l’on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’un texte, mais

1262 ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inventio

1263 est la même précision savoureuse dans le rendu de l’ esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inventions poétiques

1264 jours grâce à des inventions poétiques jouant sur la lettre même, c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus significatif dans

1265 pas de petites férocités soudaines, raffinées, ni le bavardage, ni une espèce d’indignation morale aux sursauts fréquents.

1266 morale aux sursauts fréquents. 25. « Mais cela ( les patriotismes de l’Europe diverse et une) était homogène et souple, vi

1267 fréquents. 25. « Mais cela (les patriotismes de l’ Europe diverse et une) était homogène et souple, vivant, sans faux arr

1268 , sans cet arrêt d’illusoire devenu réel que font les actuels nationalismes, ayant pour effet qu’au lieu d’être avantageuse

1269 , ayant pour effet qu’au lieu d’être avantageuse, la chose publique empêche de communiquer, empêche de vivre, empêche de r

1270 mpte rendu] Charles-Albert Cingria, Pétrarque  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1933, p. 676-678.

1271 e de ces méprises qui peuvent servir à déterminer le niveau d’une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’auteur d’Adam et

1272 à déterminer le niveau d’une certaine presse. Si l’ on ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il

1273 iveau d’une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’ auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il faudra considérer

1274 qu’une sorte de folkloriste, il faudra considérer l’ auteur de Phèdre comme un archéologue, auteur de drames historiques. Q

1275 aissance du particulier qui introduise à celle de l’ élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresqu

1276 troduise à celle de l’élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresque. Aucune de ses œuvres mieux

1277 de l’élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresque. Aucune de ses œuvres mieux qu’Une Main n’en

1278 illeurs, sa pensée ; on y voit de tout près, dans l’ intimité d’une chambre, comment sa pensée marche, insiste, souffre. Et

1279 , insiste, souffre. Et cela ne se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémen

1280 e se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux

1281 aud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’ élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très

1282 Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le mot « concret » devient presque synonyme de matériel. Un bras cassé (

1283 ient presque synonyme de matériel. Un bras cassé ( le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les d

1284 synonyme de matériel. Un bras cassé (le gauche) ; l’ humiliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les difficultés qu

1285 iel. Un bras cassé (le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les difficultés qu’on découvre, déc

1286 as cassé (le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’ angoisse d’être diminué, les difficultés qu’on découvre, déconcertante

1287 miliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les difficultés qu’on découvre, déconcertantes ; puis l’esprit qui se met

1288 difficultés qu’on découvre, déconcertantes ; puis l’ esprit qui se met à douter, parce qu’il n’a plus d’application, l’espr

1289 met à douter, parce qu’il n’a plus d’application, l’ esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’une résistance retrouvée26

1290 n’a plus d’application, l’esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’une résistance retrouvée26. Et Ramuz, apaisé, regar

1291 nce retrouvée26. Et Ramuz, apaisé, regarde tomber la neige : les choses ont de nouveau leur sens. Ramuz parle de lui, c’es

1292 ée26. Et Ramuz, apaisé, regarde tomber la neige : les choses ont de nouveau leur sens. Ramuz parle de lui, c’est la premièr

1293 forcé d’ailleurs, interrogation accidentelle. Par le choix même du prétexte de cet écrit, il nous donne ce genre de pensée

1294 es pour ce qu’elles ont toujours été à ses yeux : le fait d’un défaut de présence au monde, d’une impuissance à saisir les

1295 de présence au monde, d’une impuissance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans

1296 d’une impuissance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans doute que la méditat

1297 ssance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans doute que la méditation d’un esp

1298 la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans doute que la méditation d’un esprit dépourvu de prises sensibles. C’est un état d’

1299 s. C’est un état d’âme qui caractérise assez bien le monde moderne, le monde des hommes sans responsabilité et sans résist

1300 ’âme qui caractérise assez bien le monde moderne, le monde des hommes sans responsabilité et sans résistance propre, le mo

1301 es sans responsabilité et sans résistance propre, le monde des hommes qui ne sont plus présents à eux-mêmes, hommes sans p

1302 facilement entraînés. Une Main nous donne ainsi l’ analyse élémentaire d’un des phénomènes les plus importants d’aujourd’

1303 e ainsi l’analyse élémentaire d’un des phénomènes les plus importants d’aujourd’hui : la démoralisation. Démoraliser un hom

1304 es phénomènes les plus importants d’aujourd’hui : la démoralisation. Démoraliser un homme, c’est le priver de son pouvoir

1305  : la démoralisation. Démoraliser un homme, c’est le priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, — ou asse

1306 e, c’est le priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, — ou asservir cette main. Est-ce que ma main n’a p

1307 que de se lever avec cent-mille autres, de faire le poing avec cent-mille autres ? Cent-mille mains saluent le tyran, une

1308 avec cent-mille autres ? Cent-mille mains saluent le tyran, une main crée. Le temps est peut-être venu de penser avec ses

1309 Cent-mille mains saluent le tyran, une main crée. Le temps est peut-être venu de penser avec ses mains. 26. « J’aime que

1310 venu de penser avec ses mains. 26. « J’aime que les choses vous résistent et vous contredisent, comme par exemple une mai

1311 à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » l.

1312 is de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Une main  », La Nouvelle Revue française, Paris, juin 1933, p. 1001-1002.

1313 Saint-Évremond ou L’ humaniste impur, par Albert-Marie Schmidt (octobre 1933)m Il est pl

1314 eur obtenir de nos jours un effet de surprise par l’ emploi d’un style poli, nombreux, toujours plein d’onction, parfois mê

1315 mment et trop aisément son sujet. Non point qu’il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’une dogmatique morale : c

1316 Non point qu’il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’une dogmatique morale : c’est plutôt qu’il suit Saint-Évremo

1317 lutôt qu’il suit Saint-Évremond de trop près dans les méandres de son éthique. Certes, il en fait valoir ainsi toutes les n

1318 n éthique. Certes, il en fait valoir ainsi toutes les nuances, avec un art égal à son modèle. On voudrait pourtant qu’il lu

1319 qu’il lui donne parfois libre carrière, qu’il ne le garde point sans cesse à portée d’un coup de patte qu’il s’abandonne

1320 patte qu’il s’abandonne lui-même à sa fantaisie, la plus joyeusement érudite que je connaisse. Tel qu’il est, ce petit vo

1321 volume nous offre un jeu serré et subtil, et dont le spectacle n’est pas vain. M. Schmidt ne s’en laisse point imposer par

1322 vain. M. Schmidt ne s’en laisse point imposer par la « réussite classique ». Il place Saint-Évremond, théoricien spirituel

1323 Saint-Évremond, théoricien spirituel et serein de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’on v

1324 uel et serein de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’on voudrait poser sous cette forme :

1325 in de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’on voudrait poser sous cette forme : la vérité e

1326 capitale qu’on voudrait poser sous cette forme : la vérité est-elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures hum

1327 té est-elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Saint-É

1328 à du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Saint-Évremond ait jusqu’au bout re

1329 es rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux que

1330 la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux que le demi-sourire d’une raison éclairée et mondaine

1331 intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux que le demi-sourire d’une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’es

1332 demi-sourire d’une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’essai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la

1333 une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’ essai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption secr

1334 sai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption secrète de cet art trop parfait, « qui supprime les plus a

1335 n secrète de cet art trop parfait, « qui supprime les plus angoissants problèmes, à force de les éclaircir », et l’impureté

1336 pprime les plus angoissants problèmes, à force de les éclaircir », et l’impureté d’un humanisme que l’on croyait tempéré et

1337 issants problèmes, à force de les éclaircir », et l’ impureté d’un humanisme que l’on croyait tempéré et limpide, mais que

1338 les éclaircir », et l’impureté d’un humanisme que l’ on croyait tempéré et limpide, mais que l’on voit « s’échauffer, se br

1339 sme que l’on croyait tempéré et limpide, mais que l’ on voit « s’échauffer, se brouiller » aux premières instances d’un cho

1340 d’un choix radical et véritablement ordonnateur. Le chapitre le plus remarquable de cette brève et dense biographie intel

1341 radical et véritablement ordonnateur. Le chapitre le plus remarquable de cette brève et dense biographie intellectuelle, l

1342 e cette brève et dense biographie intellectuelle, le plus juste aussi pour Saint-Évremond, expose ses idées sur la société

1343 e aussi pour Saint-Évremond, expose ses idées sur la société. On y verra comment il se peut faire que les tyrannies social

1344 société. On y verra comment il se peut faire que les tyrannies sociales, mondaines ou politiques, trahissent par leur raff

1345 e spirituelle dont elles constituent probablement l’ unique remède. C’est comme la genèse individuelle et religieuse de ce

1346 tituent probablement l’unique remède. C’est comme la genèse individuelle et religieuse de ce fait trop actuel, qu’Albert-M

1347 te rendu] Albert-Marie Schmidt, Saint-Évremond ou L’ humaniste impur  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1933,

1348 Schmidt, Saint-Évremond ou L’humaniste impur  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1933, p. 621-622.

1349 Le Deuxième Jour de la Création, par Ilya Ehrenbourg (décembre 1933)n Ce titre curieuseme

1350 1933)n Ce titre curieusement biblique désigne le plan quinquennal. Voici donc le roman type de l’Édification socialist

1351 biblique désigne le plan quinquennal. Voici donc le roman type de l’Édification socialiste. Bourré de petits faits vrais

1352 le plan quinquennal. Voici donc le roman type de l’ Édification socialiste. Bourré de petits faits vrais dont l’intention

1353 ion socialiste. Bourré de petits faits vrais dont l’ intention morale est évidente, il est doublement édifiant. Ceux qui on

1354 te, il est doublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouveront ici l’atmosphère salubre, la naïveté pu

1355 ublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouveront ici l’atmosphère salubre, la naïveté puissante de ce

1356 qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouveront ici l’ atmosphère salubre, la naïveté puissante de ce film, et le même parti

1357 de la Vie retrouveront ici l’atmosphère salubre, la naïveté puissante de ce film, et le même parti pris de bonne humeur h

1358 hère salubre, la naïveté puissante de ce film, et le même parti pris de bonne humeur héroïque. Tout ce qu’il faut pour ent

1359 umeur héroïque. Tout ce qu’il faut pour entraîner l’ adolescence avide de servir une grande cause et de se sacrifier pour l

1360 e servir une grande cause et de se sacrifier pour le bonheur collectif. Chanson de Roland, fair-play, Baden-Powell, religi

1361 surréalistes, empêcheurs de danser en rond. Voici l’ histoire en bref, — non pas l’intrigue ! tout cela est propre. Le jeun

1362 nser en rond. Voici l’histoire en bref, — non pas l’ intrigue ! tout cela est propre. Le jeune Kolka, prolétaire de bonne s

1363 ref, — non pas l’intrigue ! tout cela est propre. Le jeune Kolka, prolétaire de bonne souche, part pour la Construction où

1364 eune Kolka, prolétaire de bonne souche, part pour la Construction où il ne tarde pas à se distinguer par diverses actions

1365 gré ses plus loyaux efforts, à se passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région

1366 yaux efforts, à se passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie.

1367 passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une jeu

1368 qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une jeune et touchante Irina, qui choisira bien e

1369 e l’autre « n’est pas né quand il aurait fallu ». L’ Histoire a de ces exigences. On conseille à Volodia de se brûler la ce

1370 es exigences. On conseille à Volodia de se brûler la cervelle. Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ouvrage.

1371 se brûler la cervelle. Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits,

1372 . Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits, même en Russie, ne so

1373 nd tort à l’ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le

1374 Mais les faits, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeu

1375 s, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeunesse fruste,

1376 ussie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeunesse fruste, innocente j

1377 s cruautés ; tout jugement serait ici mesquin, on l’ accordera volontiers à l’auteur. Ehrenbourg a utilisé pêle-mêle une ma

1378 t serait ici mesquin, on l’accordera volontiers à l’ auteur. Ehrenbourg a utilisé pêle-mêle une masse de documents qui parl

1379 rutale, sentimentale, formidablement conformiste. Le puritanisme des komsomols a ceci de spécifiquement ennuyeux qu’il ne

1380 spécifiquement ennuyeux qu’il ne crée pas en eux le moindre refoulement. Ce qui suppose une remarquable absence d’imagina

1381 ui suppose une remarquable absence d’imagination. Le prochain plan y pourvoira peut-être. Tout cela est en pleine métamorp

1382 ivre montre, par vingt exemples irréfutables, que la classe joue chez les jeunes russes exactement le même rôle que la rac

1383 gt exemples irréfutables, que la classe joue chez les jeunes russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens

1384 la classe joue chez les jeunes russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conve

1385 hez les jeunes russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conversion possible au

1386 s russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conversion possible au prolétariat q

1387 étariat qu’au germanisme. Voilà de quoi refroidir les sympathies trop spontanées. Il faudra, je crois, passer outre. Dans c

1388 est d’autant plus tragique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que seule cette qu

1389 ique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que seule cette question-là rétablit la co

1390 e comprendre que seule cette question-là rétablit la communion humaine. n. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Ilya Eh

1391 ompte rendu] Ilya Ehrenbourg, Le Deuxième Jour de la Création  », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1933, p. 92

1392 a Ehrenbourg, Le Deuxième Jour de la Création  », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1933, p. 927-929.

1393 Taille de l’ homme, par C. F. Ramuz (avril 1934)o Après Une Main, confession rét

1394 cente, d’une discrétion presque farouche, et dans la même lignée que Le Grand Printemps et Raison d’Être, voici encore un

1395 tion presque farouche, et dans la même lignée que Le Grand Printemps et Raison d’Être, voici encore un essai de Ramuz, mai

1396 tre, voici encore un essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien : il s’agit cette fois d’idées, et même d’idées généra

1397 ce qui est assez paradoxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’opposition cosmique du m

1398 doxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’ Homme, c’est en effet l’opposition cosmique du monde marxiste et du mo

1399 re. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’ opposition cosmique du monde marxiste et du monde chrétien. Ramuz fait

1400 qui d’ailleurs n’ébranleront pas, dans leur foi, les marxistes. Mais ce qu’il décrit avec une véritable puissance, c’est l

1401 qu’il décrit avec une véritable puissance, c’est l’ aboutissement du marxisme : l’isolement cosmique de l’homme. Quoi qu’i

1402 le puissance, c’est l’aboutissement du marxisme : l’ isolement cosmique de l’homme. Quoi qu’il dise, d’ailleurs, il dit plu

1403 outissement du marxisme : l’isolement cosmique de l’ homme. Quoi qu’il dise, d’ailleurs, il dit plus que ses arguments. On

1404 On peut aller jusqu’à soutenir que s’il défendait le marxisme, il n’en resterait pas moins, par le fait de son être même,

1405 ait le marxisme, il n’en resterait pas moins, par le fait de son être même, une protestation contre le matérialisme dialec

1406 le fait de son être même, une protestation contre le matérialisme dialectique. Quand on possède, comme lui, le sens de la

1407 ialisme dialectique. Quand on possède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on

1408 lectique. Quand on possède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une ob

1409 on possède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante

1410 , comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante à tout ind

1411 out « isme ». Quand on est à ce point possédé par la vie des choses et des êtres, on n’a pas besoin d’arguments pour faire

1412 , on n’a pas besoin d’arguments pour faire sentir l’ absurdité des « lois » qui, pour certains intellectuels, figurent la r

1413 lois » qui, pour certains intellectuels, figurent la réalité. Une œuvre comme Adam et Ève nous le fait voir tout aussi bie

1414 rent la réalité. Une œuvre comme Adam et Ève nous le fait voir tout aussi bien que cet essai : Ramuz est présent à ce mond

1415 uz est présent à ce monde, — eux, ils essaient de le recomposer au sein de leur absence insurmontable. Ramuz, mieux que pe

1416 ut se passer d’avoir raison, puisqu’il a pour lui la Nature27. C’est quand il parle d’elle qu’il est grand, qu’il donne et

1417 sa mesure, qu’il apparaît véritablement qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyr

1418 qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyrannie décadente, tout occupée à calculer

1419 ustification. À ceux qui croient aux fatalités de l’ Histoire, il faut dire simplement qu’elles sont vraies pour eux-mêmes

1420 tous ceux de leur espèce. On ne calcule pas avec la vie, mais avec des quantités mortes. Ceux qui se vantent d’être calcu

1421 and ils se croient matérialistes28. Ils détestent la matière comme seuls les spiritualistes bourgeois savaient la détester

1422 rialistes28. Ils détestent la matière comme seuls les spiritualistes bourgeois savaient la détester. (Dix ans de discussion

1423 comme seuls les spiritualistes bourgeois savaient la détester. (Dix ans de discussions, chez les philosophes de Moscou, on

1424 vaient la détester. (Dix ans de discussions, chez les philosophes de Moscou, ont abouti, en 1932, à des définitions telleme

1425 aline s’est vu contraint, pour en finir, de fixer la saine doctrine par un ukase condamnant à la fois les mécanistes et le

1426 saine doctrine par un ukase condamnant à la fois les mécanistes et les dialecticiens. On parle encore du « diamat »29, mai

1427 r un ukase condamnant à la fois les mécanistes et les dialecticiens. On parle encore du « diamat »29, mais ce n’est plus qu

1428 plus qu’un conformisme d’État. C’est, à peu près, l’ ukase en moins, ce qui s’est passé chez les bourgeois, au sujet du mot

1429 u près, l’ukase en moins, ce qui s’est passé chez les bourgeois, au sujet du mot « esprit ».) Le vrai matérialiste, c’est R

1430 chez les bourgeois, au sujet du mot « esprit ».) Le vrai matérialiste, c’est Ramuz. Parce qu’il aime les choses et détest

1431 vrai matérialiste, c’est Ramuz. Parce qu’il aime les choses et déteste les mécaniques interposées entre l’homme et les cho

1432 est Ramuz. Parce qu’il aime les choses et déteste les mécaniques interposées entre l’homme et les choses. Aussi bien n’épro

1433 hoses et déteste les mécaniques interposées entre l’ homme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affi

1434 teste les mécaniques interposées entre l’homme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affirmer matéria

1435 omme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de Ramuz paraît assez

1436 ve-t-il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de Ramuz paraît assez voisine de celle de Berdiaev. Tous deu

1437 isine de celle de Berdiaev. Tous deux considèrent le marxisme comme l’aboutissement logique de l’esprit bourgeois-capitali

1438 Berdiaev. Tous deux considèrent le marxisme comme l’ aboutissement logique de l’esprit bourgeois-capitaliste. Tous deux sav

1439 rent le marxisme comme l’aboutissement logique de l’ esprit bourgeois-capitaliste. Tous deux savent qu’il faut être pour Di

1440 savent qu’il faut être pour Dieu ou contre Dieu. La bourgeoisie a choisi dès longtemps, pratiquement athée sans le savoir

1441 e a choisi dès longtemps, pratiquement athée sans le savoir. Le marxisme est l’aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en c

1442 dès longtemps, pratiquement athée sans le savoir. Le marxisme est l’aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en chrétien, et

1443 ratiquement athée sans le savoir. Le marxisme est l’ aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en chrétien, et Ramuz ne veut e

1444 -ce possible ? Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme.

1445 Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’ a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi q

1446 le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est da

1447 s l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’ homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, d

1448 n monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « quelque chose qui dép

1449 st dans une foi, dans « quelque chose qui dépasse l’ homme et le suppose en même temps », écrit-il. C’est lorsqu’il définit

1450 foi, dans « quelque chose qui dépasse l’homme et le suppose en même temps », écrit-il. C’est lorsqu’il définit ainsi la f

1451 temps », écrit-il. C’est lorsqu’il définit ainsi la foi qu’on hésite à le suivre, — et que peut-être il sert mal sa pensé

1452 est lorsqu’il définit ainsi la foi qu’on hésite à le suivre, — et que peut-être il sert mal sa pensée. Car cette définitio

1453 r cette définition ne vaut, précisément, que pour la foi marxiste-dialectique. Le « dépassement » peut aussi bien se faire

1454 récisément, que pour la foi marxiste-dialectique. Le « dépassement » peut aussi bien se faire dans l’immanence. La foi chr

1455 Le « dépassement » peut aussi bien se faire dans l’ immanence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’est-e

1456 ment » peut aussi bien se faire dans l’immanence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’est-elle pas bien

1457 anence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’ homme ? N’est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le

1458 iment l’homme ? N’est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans ses limites, ici et maintenant ?

1459 e pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans ses limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’Inc

1460 ve dans ses limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’Incarnation, en même temps que de la véritable transcendanc

1461 limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’ Incarnation, en même temps que de la véritable transcendance. C’est là

1462 là le sens de l’Incarnation, en même temps que de la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout hu

1463 temps que de la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout humanisme imaginable (l’homme sauvé par

1464 la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout humanisme imaginable (l’homme sauvé par son progrès

1465 int de la rupture avec tout humanisme imaginable ( l’ homme sauvé par son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, – la Na

1466 inable (l’homme sauvé par son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, – la Nature des choses. 28. Certains écrivains m

1467 son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, –  la Nature des choses. 28. Certains écrivains marxistes français protest

1468 çais protestent avec la dernière énergie quand on les traite de matérialistes. Je crains que ce soit, chez la plupart d’ent

1469 du matériel ! », disait l’un d’eux. Qu’est-ce que le matériel peut bien précéder ? D’où nous viendrait alors ce « matériel

1470 Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Taille de l’ homme  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1934, p. 709-711.

1471 [Compte rendu] C. F. Ramuz, Taille de l’homme  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1934, p. 709-711.

1472 Le Procès, par Franz Kafka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès es

1473 par Franz Kafka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer

1474 ka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre plus

1475 icile d’imaginer un livre plus profond. On a même l’ impression en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolu

1476 un livre plus profond. On a même l’impression en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolument profond. No

1477 vre absolument profond. Non qu’il prétende percer les apparences du monde pour s’enfoncer dans un ésotérisme, au contraire 

1478 use à toute interprétation, c’est-à-dire à toutes les conventions inventées par les hommes pour étouffer le scandale. Josef

1479 est-à-dire à toutes les conventions inventées par les hommes pour étouffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une

1480 onventions inventées par les hommes pour étouffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté u

1481 s ne savent pas de quoi et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’histoire sera celle, n

1482 uoi et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’histoire sera celle, non pas du procès, qu

1483 nt pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’histoire sera celle, non pas du procès, qui n’a jama

1484 r le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’ histoire sera celle, non pas du procès, qui n’a jamais lieu, mais des

1485 , mais des préliminaires, des démarches que tente l’ accusé auprès d’une justice insaisissable, infiniment pédante, corromp

1486 nfiniment pédante, corrompue et capricieuse, dont les bureaux sont installés dans des faubourgs ignobles ou des greniers. J

1487 ignobles ou des greniers. Jamais K… ne parvient à l’ instance suprême ; jamais personne d’ailleurs n’a pu y parvenir. À la

1488 ; jamais personne d’ailleurs n’a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop déprimantes pour

1489 eurs n’a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop déprimantes pour qu’il puisse songer mêm

1490 est ainsi une suspension du jugement qui est tout le drame du Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est, et en

1491 qui est tout le drame du Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est, et en même temps, au moment où la révolte

1492 telle qu’elle est, et en même temps, au moment où la révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciatio

1493 s, au moment où la révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de t

1494 , — de tout acte. C’est ce qu’on pourrait appeler la vision métaphysique. Tous les efforts des hommes — y compris les phil

1495 ’on pourrait appeler la vision métaphysique. Tous les efforts des hommes — y compris les philosophes — consistent peut-être

1496 physique. Tous les efforts des hommes — y compris les philosophes — consistent peut-être à échapper à cette vision, qui est

1497 tent peut-être à échapper à cette vision, qui est l’ angoisse même. Est-ce pur hasard si la théologie chrétienne rend compt

1498 on, qui est l’angoisse même. Est-ce pur hasard si la théologie chrétienne rend compte de presque toutes les situations de

1499 héologie chrétienne rend compte de presque toutes les situations de ce livre ? Cette Loi qui nous condamne quoi que nous fa

1500 lent comme des prêtres, et qui sont de mèche avec la justice, ces prévenus en liberté, cette complicité générale, tout cel

1501 ette complicité générale, tout cela, ce n’est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un

1502 générale, tout cela, ce n’est pas la « misère de l’ homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il ne

1503 ’est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il n

1504  misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’ homme livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas

1505 qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est par le Fils que D

1506 . « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est par le Fils que Dieu devient pour nous le Père ; mais alors, l’acquittement

1507 i ». C’est par le Fils que Dieu devient pour nous le Père ; mais alors, l’acquittement est possible. « Je suis le chemin »

1508 que Dieu devient pour nous le Père ; mais alors, l’ acquittement est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’acte a

1509 ais alors, l’acquittement est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Chr

1510 est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’ acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibil

1511  » — mais alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de m

1512 e aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de marcher, d’échapper à

1513 Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’ homme de marcher, d’échapper à l’« arrêt » ; mais c’est aussi par cett

1514 ui soit donnée à l’homme de marcher, d’échapper à l’ « arrêt » ; mais c’est aussi par cette foi, et parce qu’elle nous perm

1515 ue nous connaissons notre état, que nous mesurons le réel, et que nous pouvons l’avouer. p. Rougemont Denis de, « [Comp

1516 t, que nous mesurons le réel, et que nous pouvons l’ avouer. p. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Franz Kafka, Le Pro

1517 Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Franz Kafka, Le Procès  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1934, p. 868-869.

1518 s de, « [Compte rendu] Franz Kafka, Le Procès  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1934, p. 868-869.

1519 ann à Valmy entraîne ses troupes au cri de « Vive la Nation ! » nation et peuple se confondaient alors dans la mystique de

1520 n ! » nation et peuple se confondaient alors dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’on se voit sommé de choisir

1521 peuple se confondaient alors dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’on se voit sommé de choisir entre un front

1522 rs dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’ on se voit sommé de choisir entre un front qui se dit « national » et

1523 se dit « populaire ». Faudrait-il en déduire que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les fa

1524 ulaire ». Faudrait-il en déduire que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les faits : voilà b

1525 n déduire que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous

1526 que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’ indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous vivons.

1527 nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous vivons. C’est une anarchie sém

1528 mots l’indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous vivons. C’est une anarchie sémantique. On me fait ob

1529 une anarchie sémantique. On me fait observer que l’ opposition n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — m

1530 me fait observer que l’opposition n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « national » et « p

1531 ver que l’opposition n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « national » et « populaire », c

1532 on n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « national » et « populaire », c’est-à-dire entre l

1533 « national » et « populaire », c’est-à-dire entre les adjectifs. Je traduis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais d

1534 », c’est-à-dire entre les adjectifs. Je traduis : l’ opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que vale

1535 jectifs. Je traduis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiques détachées du

1536 l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiques détachées du réel ? Je vois à gau

1537 es mystiques détachées du réel ? Je vois à gauche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite

1538 Je vois à gauche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tentation fasciste, trop faib

1539 auche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tentation fasciste, trop faible encore p

1540 he une peur du fascisme assez forte déjà pour que la masse accepte l’idée d’une dictature… « antifasciste ». Tout cela se

1541 scisme assez forte déjà pour que la masse accepte l’ idée d’une dictature… « antifasciste ». Tout cela se joue sur des mots

1542 s ne traduisent que des religions vagues, nées de la peur, et comme telles meurtrières. Les faits, ce sont M. de Wendel de

1543 es, nées de la peur, et comme telles meurtrières. Les faits, ce sont M. de Wendel derrière la droite, et M. Litvinoff derri

1544 trières. Les faits, ce sont M. de Wendel derrière la droite, et M. Litvinoff derrière la gauche. Je leur devine quelques i

1545 ndel derrière la droite, et M. Litvinoff derrière la gauche. Je leur devine quelques intérêts convergents, du côté d’Hitle

1546 e veut une armée française puissante, il approuve la loi de deux ans. « Staline a raison », affirme l’affiche communiste ;

1547 la loi de deux ans. « Staline a raison », affirme l’ affiche communiste ; mais alors La Rocque n’a pas tort ? — Certes, il

1548 ison », affirme l’affiche communiste ; mais alors La Rocque n’a pas tort ? — Certes, il a tort disent les gauches ; et c’e

1549 Rocque n’a pas tort ? — Certes, il a tort disent les gauches ; et c’est à cause de la mystique. Et Staline, disent les dro

1550 l a tort disent les gauches ; et c’est à cause de la mystique. Et Staline, disent les droites, a tort : car nous voulons u

1551 c’est à cause de la mystique. Et Staline, disent les droites, a tort : car nous voulons une armée forte, mais non pas en v

1552 , mais non pas en vertu d’un conseil bolcheviste. La question se ramène à ceci : si tout le monde était mis d’accord par u

1553 ression hitlérienne, irait-on se battre au nom de la liberté nationale ou au nom de la liberté populaire ! Flatus vocis !

1554 attre au nom de la liberté nationale ou au nom de la liberté populaire ! Flatus vocis ! Il n’y a qu’une seule manière de t

1555 vocis ! Il n’y a qu’une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire casser la figure. On peut regretter que l

1556 de tirer à la mitrailleuse et de se faire casser la figure. On peut regretter que le Congrès pour la défense de la cultur

1557 se faire casser la figure. On peut regretter que le Congrès pour la défense de la culture n’ait rien tenté pour débrouill

1558 la figure. On peut regretter que le Congrès pour la défense de la culture n’ait rien tenté pour débrouiller un peu le com

1559 peut regretter que le Congrès pour la défense de la culture n’ait rien tenté pour débrouiller un peu le complexe de mots

1560 culture n’ait rien tenté pour débrouiller un peu le complexe de mots adultérés qui encombre la vie politique et qui empêc

1561 un peu le complexe de mots adultérés qui encombre la vie politique et qui empêche, à gauche comme à droite, de nommer les

1562 t qui empêche, à gauche comme à droite, de nommer les vrais adversaires. (Je ne vois que Chamson qui ait dénoncé l’équivoqu

1563 ersaires. (Je ne vois que Chamson qui ait dénoncé l’ équivoque dont vit la droite, quand elle se proclame « nationale » tou

1564 que Chamson qui ait dénoncé l’équivoque dont vit la droite, quand elle se proclame « nationale » tout en restant capitali

1565 ationale » tout en restant capitaliste.) Défendre la culture, ce serait d’abord rendre aux mots-clés un sens commun. Mais

1566 emble qu’on a fait tout autre chose, au Palais de la Mutualité. Il me semble qu’on s’est entendu pour « cultiver » des équ

1567 tiver » des équivoques verbales assez grossières. L’ équivoque sur le mot liberté par exemple : c’était jusqu’à présent le

1568 voques verbales assez grossières. L’équivoque sur le mot liberté par exemple : c’était jusqu’à présent le fait des ligues

1569 mot liberté par exemple : c’était jusqu’à présent le fait des ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature

1570 squ’à présent le fait des ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature. Jamais on n’a plus mal menti, jama

1571 s ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature. Jamais on n’a plus mal menti, jamais avec plus d’enthousia

1572 us mal menti, jamais avec plus d’enthousiasme. Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doctrine constructive t

1573 jamais avec plus d’enthousiasme. Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doctrine constructive tant qu’elles

1574 tructive tant qu’elles s’efforceront de dénaturer les grands mots d’ordre populaires, au nom de mystiques sans puissance co

1575 laires, au nom de mystiques sans puissance contre les menaces réelles, — qui sont la guerre et l’étatisme totalitaire. C’es

1576 puissance contre les menaces réelles, — qui sont la guerre et l’étatisme totalitaire. C’est très simple. Trop simple, san

1577 ntre les menaces réelles, — qui sont la guerre et l’ étatisme totalitaire. C’est très simple. Trop simple, sans doute ? q

1578 q. Rougemont Denis de, « Ni gauche ni droite », La Nouvelle Revue française, Paris, août 1935, p. 305-306.

1579 5)r Paracelse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’ on veut qu’il l’ait été, au sens où l’on dirait qu’Einstein, interprèt

1580 ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ ait été, au sens où l’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est

1581 u plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au sens où l’ on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pa

1582 és, suivi d’une troupe de disciples turbulents, à la recherche de secrets qu’il voulait rendre manifestes à tous, et qu’il

1583 and populaire et grossier30. Il faut se méfier de la gloire qu’on lui a faite. On nous rapporte par exemple que « déjà vie