1 Les Éléments de la grandeur humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)a

2 Les Éléments de la grandeur humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)a Si l’existenc

3 humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)a Si l’ existence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérit

4 udolf Kassner (octobre 1931)a Si l’existence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du s

5 être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l’impuissance. La proie de désirs divergents qui

6 voir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l’ impuissance. La proie de désirs divergents qui prennent rarement assez

7 sa vérité, le mal du siècle c’est l’impuissance. La proie de désirs divergents qui prennent rarement assez de violence po

8 olence pour nous déchirer jusqu’au salut, et dont la composante réelle tend vers zéro, c’est d’une philosophie de l’existe

9 réelle tend vers zéro, c’est d’une philosophie de l’ existence personnelle qu’avant tout nous avons besoin. Kierkegaard nou

10 ut nous avons besoin. Kierkegaard nous en propose le type le plus efficace. Et c’est ainsi par une nécessité organique — n

11 avons besoin. Kierkegaard nous en propose le type le plus efficace. Et c’est ainsi par une nécessité organique — nous somm

12 nécessiteux — que son œuvre entre en action parmi les forces spirituelles qui orientent l’Europe d’aujourd’hui. La France n

13 ction parmi les forces spirituelles qui orientent l’ Europe d’aujourd’hui. La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à

14 pirituelles qui orientent l’Europe d’aujourd’hui. La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à l’Allemagne, elle s’est

15 ui orientent l’Europe d’aujourd’hui. La France ne l’ ignorera plus longtemps. Quant à l’Allemagne, elle s’est depuis plusie

16 . La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à l’ Allemagne, elle s’est depuis plusieurs années déjà pénétrée de cette p

17 nétrée de cette philosophie, ainsi qu’en témoigne l’ accueil fait à la pensée d’un Karl Barth, génial disciple du Danois, e

18 hilosophie, ainsi qu’en témoigne l’accueil fait à la pensée d’un Karl Barth, génial disciple du Danois, et dont il est gra

19 qu’on nous traduise quelques essais théologiques. L’ œuvre de Rudolf Kassner, de moindre envergure — à cause de sa rareté e

20 s non de moindre profondeur, manifeste elle aussi l’ emprise de l’« Existenzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans

21 dre profondeur, manifeste elle aussi l’emprise de l’ « Existenzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans la mesure mêm

22 enzphilosophie » et son extrême conséquence. Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensée p

23 sur des formules explicites. Même dans son essai le plus discursif, relativement, celui qui donne son titre au recueil, l

24 lativement, celui qui donne son titre au recueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur, ne sont guère définis que par le

25 des thèmes essentiels du préromantisme allemand, l’ opposition de l’antique et du moderne, non du point de vue littéraire

26 ntiels du préromantisme allemand, l’opposition de l’ antique et du moderne, non du point de vue littéraire comme on le fit

27 moderne, non du point de vue littéraire comme on le fit en France, mais du point de vue des valeurs vitales (problème que

28 e notre xviie siècle se devait de ne pas poser). L’ homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’il possède la mesure

29 de ne pas poser). L’homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’il possède la mesure au sein d’un tout fini : famil

30 ue peut atteindre la grandeur parce qu’il possède la mesure au sein d’un tout fini : famille, dieux, nature. Il ne se rech

31 ature. Il ne se recherche pas soi-même, il vise à la plénitude élémentaire, définie par la loi, par son astre. L’homme chr

32 , il vise à la plénitude élémentaire, définie par la loi, par son astre. L’homme chrétien au contraire, l’homme qui doit ê

33 e élémentaire, définie par la loi, par son astre. L’ homme chrétien au contraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans

34 oi, par son astre. L’homme chrétien au contraire, l’ homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veu

35 ntraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veut prendre mesure de lui-même, il se sent

36 let et coupable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas

37 le. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’autre gran

38 e le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en

39 e chrétien il n’est pas d’autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le péché crée une tension entre lui et Di

40 grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le péché crée une tension entre lui et Dieu. Mais le péché ne devient ré

41 le péché crée une tension entre lui et Dieu. Mais le péché ne devient réalité que pour le converti ; c’est donc la convers

42 t Dieu. Mais le péché ne devient réalité que pour le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’acte par excellence

43 devient réalité que pour le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’acte par excellence du chrétien, hors duquel

44 le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’ acte par excellence du chrétien, hors duquel il n’est pour lui ni mesu

45 orme, mais seulement chimères et incohérence. Que l’ on considère en effet l’homme moderne, l’homme sans mesure naturelle :

46 mères et incohérence. Que l’on considère en effet l’ homme moderne, l’homme sans mesure naturelle : s’il ne retrouve pas de

47 nce. Que l’on considère en effet l’homme moderne, l’ homme sans mesure naturelle : s’il ne retrouve pas de loi interne et d

48 ne retrouve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est plus qu’un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa

49 ndiscret est distrait, et sa distraction vient de l’ intérieur. Il ne peut jamais sortir de son moi sans trahison et chaque

50 lque côté à un outrage, voire à une impudeur. » À l’ opposition du Beau objectif et de l’Intéressant sentimental qui pour S

51 impudeur. » À l’opposition du Beau objectif et de l’ Intéressant sentimental qui pour Schiller et surtout pour Schlegel sym

52 ler et surtout pour Schlegel symbolisait celle de l’ antique et du moderne, Kassner répondrait aujourd’hui par l’opposition

53 et du moderne, Kassner répondrait aujourd’hui par l’ opposition de la grandeur mesurée et de l’indiscrétion journalistique.

54 assner répondrait aujourd’hui par l’opposition de la grandeur mesurée et de l’indiscrétion journalistique. La férocité réf

55 hui par l’opposition de la grandeur mesurée et de l’ indiscrétion journalistique. La férocité réfléchie qui préside à son a

56 deur mesurée et de l’indiscrétion journalistique. La férocité réfléchie qui préside à son analyse de l’indiscret nous vaut

57 a férocité réfléchie qui préside à son analyse de l’ indiscret nous vaut une description inégalable du mal du siècle. Ici l

58 une description inégalable du mal du siècle. Ici le mépris ne porte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est vra

59 siècle. Ici le mépris ne porte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est vraiment souverain. Peut-être faut-il re

60 eut-être faut-il reconnaître à ce seul philosophe le privilège d’avoir parlé sans complicité de ce qui nous détruit : Rudo

61 ité de ce qui nous détruit : Rudolf Kassner donne la sensation à peu près unique en ce temps d’une pensée autoritaire. Ent

62 rlementarisme intérieur qui nous mène lentement à l’ impuissance. (Si Kassner exprime un tourment, c’est en tant que la réa

63 Si Kassner exprime un tourment, c’est en tant que la réalité humaine, non sa pensée privée, est tourmentée.) Penser n’est

64 forme. Quelques pages étranges et puissantes sur les chimères de Notre-Dame illustrent ce réalisme de la forme, hors de qu

65 chimères de Notre-Dame illustrent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de

66 rs de quoi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1

67 il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente obscurité1. Il faut s

68 intellectuellement sans « réaliser ». Il faut que les pensées créées ne soient concevables qu’en elles-mêmes et comme à l’é

69 e soient concevables qu’en elles-mêmes et comme à l’ état sauvage, non par une explication qui les réduise et qui les domes

70 mme à l’état sauvage, non par une explication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être compr

71 e, non par une explication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’être

72 dans sa forme — ce dont certaine clarté dispense le lecteur. On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préo

73 é dispense le lecteur. On pourrait dire aussi que l’ indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’illustre

74 kegaard, le premier homme qui s’avisa de défendre la religion mériterait-il d’être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’a

75 ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner comme chez Kierkegaard, cette

76 pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner comme chez Kierkegaard, cette présence s

77 mode d’une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’intérieur des choses, qui les fou

78 erait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’ intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née d

79 chement. Une ironie à l’intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepti

80 onie à l’intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dial

81 qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dialogue de Laurence Sterne et du

82 ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dialogue de Laurence Sterne et du recteur Krooks sur Judas et la Paro

83 Laurence Sterne et du recteur Krooks sur Judas et la Parole est à cet égard d’une saveur particulièrement riche et complex

84 e saveur particulièrement riche et complexe. (« … les bavards ne tirent pas d’eux-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent

85 (« … les bavards ne tirent pas d’eux-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’y

86 x-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavard

87 des prophètes ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures très silencieuses, comme les

88 peut-être des créatures très silencieuses, comme les belettes ou les étoiles filantes. ») Mais plus encore que leur concep

89 réatures très silencieuses, comme les belettes ou les étoiles filantes. ») Mais plus encore que leur conception de l’« exis

90 antes. ») Mais plus encore que leur conception de l’ « existence » et que leur ironie, ce qui rapproche Kassner et son maît

91 t son maître c’est leur vision tragique du péché. Le Lépreux, journal apocryphe de l’empereur Alexandre Ier de Russie, n’e

92 agique du péché. Le Lépreux, journal apocryphe de l’ empereur Alexandre Ier de Russie, n’est qu’une suite de méditations su

93 de Russie, n’est qu’une suite de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui caractérise Kierkegaard. L’on y trouv

94 u tout-ou-rien moral qui caractérise Kierkegaard. L’ on y trouvera moins de paradoxe et plus de délectation peut-être, une

95 lus de délectation peut-être, une acuité lente de la réflexion, un alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié hum

96 enue presque solennelle mais qui sans cesse frôle l’ humour, et parfois tourne en sournoise malice. On ne peut dire précisé

97 dversaires — Freud en particulier, dans Christ et l’ âme du monde — mais bien plutôt qu’à force d’approfondir leur domaine

98 qu’à force d’approfondir leur domaine propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réa

99 d’approfondir leur domaine propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus ab

100 les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogu

101 dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque i

102 , où chaque interlocuteur, tour à tour, atteint à l’ expression la plus virulente de sa vérité — si bien que la conclusion

103 nterlocuteur, tour à tour, atteint à l’expression la plus virulente de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être

104 sion la plus virulente de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’une hiérarchie de

105 e et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non de la seule exactitude des pensées —, nous connaissons le modèle immortel,

106 seule exactitude des pensées —, nous connaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la fi

107 s pensées —, nous connaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au So

108 l, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte

109 me poétique. 1. Obscurité : Kassner ne pose pas les problèmes dans nos catégories psychologiques. Il prend tout par des b

110 Et puis enfin, voilà une philosophie qui postule la vision, c’est-à-dire l’appréhension poétique du monde. Rien n’est plu

111 e philosophie qui postule la vision, c’est-à-dire l’ appréhension poétique du monde. Rien n’est plus étranger au nominalism

112 en n’est plus étranger au nominalisme qui envahit la critique sous l’influence du journal. 2. Ici encore, on ne peut oppo

113 anger au nominalisme qui envahit la critique sous l’ influence du journal. 2. Ici encore, on ne peut opposer ce concept d’

114 er ce concept d’ironie qu’à celui que formulèrent les romantiques allemands. Rien de commun avec un Renan, un France. a.

115 gemont Denis de, « [Compte rendu] Rudolf Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine  », La Nouvelle Revue française, Pari

116 « [Compte rendu] Rudolf Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1931

117 Kassner, Les Éléments de la grandeur humaine  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1931, p. 640‑643.

118 (novembre 1931)b Quelque chose d’espagnol dans la démarche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de la fin du xviiie

119 arche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les élém

120 x conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les éléments qui composent non sans paradoxe

121 ie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les éléments qui composent non sans paradoxe ce recueil de « motifs » rom

122  motifs » romantiques et de frissons anarchiques. Le thème commun, c’est sans doute l’atrocité de la « vie normale », ou s

123 ns anarchiques. Le thème commun, c’est sans doute l’ atrocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’amertume du cœur

124 . Le thème commun, c’est sans doute l’atrocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’amertume du cœur humain découv

125 ans doute l’atrocité de la « vie normale », ou si l’ on préfère, l’amertume du cœur humain découvrant son impuissance à sus

126 rocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’ amertume du cœur humain découvrant son impuissance à susciter dans le

127 humain découvrant son impuissance à susciter dans le monde l’amour dont il aurait besoin, qu’il imagine et dont il meurt.

128 couvrant son impuissance à susciter dans le monde l’ amour dont il aurait besoin, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vi

129 urait besoin, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les

130 ce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les sujets de Jean Cassou sont très particuliers — jusqu’à l’arbitraire p

131 s de Jean Cassou sont très particuliers — jusqu’à l’ arbitraire parfois —, ce dont on hésite à lui faire reproche, car ce q

132 qui lui importe, comme à nous, c’est précisément le sentiment d’absurdité qui se dégage de pareils faits lorsque l’esprit

133 ’absurdité qui se dégage de pareils faits lorsque l’ esprit s’y attache et que l’amour ou la pitié essaient sur eux leurs f

134 pareils faits lorsque l’esprit s’y attache et que l’ amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité p

135 ts lorsque l’esprit s’y attache et que l’amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité par des être

136 ’amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas

137 rs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas se rendre compte de ce qu’ils vivent. D

138 uns des plus significatifs de ces récits (Dieu et le sommeil, Les Fins dernières) l’on assiste à un réveil, explosion de r

139 significatifs de ces récits (Dieu et le sommeil, Les Fins dernières) l’on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de

140 s récits (Dieu et le sommeil, Les Fins dernières) l’ on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de joie, tellement inc

141 e révolte ou de joie, tellement incompatible avec les « conditions » de la vie que mort s’en suit. Sarah est donc un recue

142 tellement incompatible avec les « conditions » de la vie que mort s’en suit. Sarah est donc un recueil de contes romantiq

143 de contes romantiques, cas tout à fait rare dans la littérature française, et qui comporte en soi quelque chose de déconc

144 l semble bien que Jean Cassou trouve ici sa forme la plus personnelle et persuasive. Son espagnolisme et son germanisme ré

145 ieurs endroits, c’est un certain tour désinvolte, le coup de pouce voltairien, l’élégance trop rapide. Il n’est pas bon qu

146 ain tour désinvolte, le coup de pouce voltairien, l’ élégance trop rapide. Il n’est pas bon qu’un conteur laisse voir la mo

147 apide. Il n’est pas bon qu’un conteur laisse voir la moindre ironie vis-à-vis de ses personnages ; car il risque de les pr

148 e vis-à-vis de ses personnages ; car il risque de les priver par là de cette autorité mystique, absolue et naïve où gît leu

149 ù gît leur profonde raison d’être. C’est pourquoi les meilleurs contes du volume sont ceux dont la lenteur nous retient. Ai

150 uoi les meilleurs contes du volume sont ceux dont la lenteur nous retient. Ainsi Sarah, Monsieur Hoog, qui atteignent à un

151 alité d’émotion vraiment pure et insistante. Mais le mérite original et important d’un tel livre me paraît résider avant t

152 d’un tel livre me paraît résider avant tout dans l’ ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient

153 out dans l’ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient à susciter au cours de ces brèves imagin

154 ant plus touchante qu’elle figure, je pense, pour l’ auteur, une sorte de consolation un peu forcée que le cœur s’accorde e

155 uteur, une sorte de consolation un peu forcée que le cœur s’accorde en dépit de tout, tandis que l’esprit demeure évasif e

156 ue le cœur s’accorde en dépit de tout, tandis que l’ esprit demeure évasif et lucide devant les conditions que le monde lui

157 ndis que l’esprit demeure évasif et lucide devant les conditions que le monde lui propose. b. Rougemont Denis de, « [Com

158 emeure évasif et lucide devant les conditions que le monde lui propose. b. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Jean Ca

159 Denis de, « [Compte rendu] Jean Cassou, Sarah  », La Nouvelle Revue française, Paris, novembre 1931, p. 804-805.

160 Les Signes parmi nous, par C. F. Ramuz (janvier 1932)c Il est remarqua

161 anvier 1932)c Il est remarquable que ceux dont la fonction serait d’exprimer notre civilisation, en un temps où elle se

162 i minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qui débute ainsi « Pourquoi est-ce qu’on travaille ? parce

163 é ? » Je vois que cet article en vient à formuler le dilemme sociologie-métaphysique ou si l’on veut marxisme-christianism

164 formuler le dilemme sociologie-métaphysique ou si l’ on veut marxisme-christianisme, qui se trouve être le dilemme urgent d

165 n veut marxisme-christianisme, qui se trouve être le dilemme urgent de l’heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces question

166 tianisme, qui se trouve être le dilemme urgent de l’ heure. Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de p

167 Et je m’inquiète ; non pas de ces questions ni de la prise de parti (antimarxiste) qu’elles déterminent chez Ramuz, mais b

168  : qu’il me semble entendre pour la première fois la voix d’un de nos aînés, interrogeant notre destin, lui poser en face

169  ? Ai-je mal su lire tant de brillants essais sur le monde actuel et futur ? Est-ce le fait d’une disposition trop romanti

170 ants essais sur le monde actuel et futur ? Est-ce le fait d’une disposition trop romantique que d’avoir cru distinguer dan

171 ans ces œuvres je ne sais quelle complaisance qui les faisait éviter d’instinct tout point de vue pratiquement bouleversant

172 ement bouleversant ? D’autre part, n’est-ce point le fait d’un certain manque de tact intellectuel que de poser des questi

173 d’original, mais au contraire nous plongent dans l’ humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cepend

174 contraire nous plongent dans l’humiliation, dans l’ effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysiq

175 longent dans l’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera ou s

176 ’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera ou sera niée en te

177 ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se posera ou sera niée en termes concrets, en termes de

178 sormais ceux qui savent dévisager notre condition la plus nue. « Alors on voit paraître le grand, c’est-à-dire on voit par

179 e condition la plus nue. « Alors on voit paraître le grand, c’est-à-dire on voit paraître l’homme dans sa grandeur, c’est-

180 paraître le grand, c’est-à-dire on voit paraître l’ homme dans sa grandeur, c’est-à-dire dans l’élémentaire : un être qui

181 aître l’homme dans sa grandeur, c’est-à-dire dans l’ élémentaire : un être qui est nu, qui a froid, qui a faim, qui a été j

182 rouve aucun écrivain plus naturellement libéré de l’ idéologie bourgeoise, que Ramuz. Sa conception tragique du sort de l’h

183 ise, que Ramuz. Sa conception tragique du sort de l’ homme suffirait à l’attester. Mais plus sûrement encore son acceptatio

184 onception tragique du sort de l’homme suffirait à l’ attester. Mais plus sûrement encore son acceptation profonde d’aujourd

185 tation profonde d’aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le titre du journal grâce auquel chaque semaine ou presque, il reprend l

186 râce auquel chaque semaine ou presque, il reprend le dialogue avec son public et l’époque, de ce ton viril et simple qui e

187 resque, il reprend le dialogue avec son public et l’ époque, de ce ton viril et simple qui est à lui, nullement irrité (com

188 un Bloy), nullement moralisant ou jacobin (comme les marxistes), ni victime ni juge d’une bourgeoisie à laquelle il échapp

189 naire, parce que trop radical, trop enraciné dans l’ élémentaire ; élaborant son œuvre à un niveau d’où bourgeoisie et révo

190 me des localisations de surfaces et temporaires. ( Les animaux et les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’est pas

191 tions de surfaces et temporaires. (Les animaux et les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’est pas qu’il ait jamai

192 elle tout un pays et son peuple ; car « c’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regar

193 n pays et son peuple ; car « c’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout y

194 c’est ici le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble fortement, com

195 arde, tout y tient ensemble fortement, comme dans le tableau d’un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzien,

196 comme dans le tableau d’un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzien, qui se meut dans je ne sais quelle lo

197 rdeur « originale » et unanime, en communion avec les éléments, avec l’effroi du monde. On a, non sans comique, loué « cet

198 et unanime, en communion avec les éléments, avec l’ effroi du monde. On a, non sans comique, loué « cet artiste raffiné »

199 s de sa race. Il a cette même lenteur imposée par la nature, ce même besoin de précision utile. Ce n’est pas un art d’aprè

200 n de précision utile. Ce n’est pas un art d’après le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n’est pas jusqu’à son A

201 ne coïncide avec celle du pays de Vaud : non pas la grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui est viva

202 as la grecque, qui est scolaire — pour eux — mais la biblique, qui est vivante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils

203 vante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils l’ inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communaut

204 parlent un même langage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire cer

205 angage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler de

206 nt sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler de l’unanimisme de Ramuz. Ma

207 de la communauté put induire certains à parler de l’ unanimisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il à l’être collectif

208 imisme de Ramuz. Mais comment Ramuz croirait-il à l’ être collectif, être sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l

209 e sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l’ être qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahie

210 ébral. « Je ne distingue l’être qu’aux racines de l’ élémentaire », écrivait-il dans ses Six Cahiers. Parlons plutôt de son

211 ctiviste d’ailleurs, mais originel et spirituel. ( La révolution russe en tournant au marxisme, a provisoirement confondu c

212 marxisme, a provisoirement confondu ces notions.) Le communisme ramuzien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la

213 e communisme ramuzien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qu

214 sme ramuzien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qui est au-

215 ien, c’est celui qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qui est au-delà de l

216 i qu’établissent la mort, la peur, la maladie. Et la joie, ce point commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le com

217 e, ce point commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le communisme qui règne au jugement dernier et qui régnait aux

218 t commun, « ce point qui est au-delà de la vie ». Le communisme qui règne au jugement dernier et qui régnait aux Origines,

219 jugement dernier et qui régnait aux Origines, car la Fin et le Commencement « sont en ressemblance et voisinage ». Ce rega

220 ernier et qui régnait aux Origines, car la Fin et le Commencement « sont en ressemblance et voisinage ». Ce regard rajeuni

221 gagent certaines œuvres récentes des écrivains de l’ URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutal

222 es œuvres récentes des écrivains de l’URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutalité, de ces tra

223 erve d’innocence » d’où peut-être un jour sortira le peuple-poète, « le peuple tous en un ». Mais son œuvre est bien au-de

224 d’où peut-être un jour sortira le peuple-poète, «  le peuple tous en un ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ère machini

225 tous en un ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’insolence et de la ré

226 est bien au-delà de l’ère machiniste que traverse l’ URSS, au-delà de l’insolence et de la révolte ; et ce trait profond de

227 l’ère machiniste que traverse l’URSS, au-delà de l’ insolence et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’en conva

228 que traverse l’URSS, au-delà de l’insolence et de la révolte ; et ce trait profond de son art m’en convainc : le sens de l

229  ; et ce trait profond de son art m’en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses.

230 ait profond de son art m’en convainc : le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le

231 le sens de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par sa s

232 st aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par sa simplicité même, le met en valeur

233 et des Signes parmi nous, par sa simplicité même, le met en valeur mieux que tout autre récit de Ramuz. Voici Caille, le c

234 ieux que tout autre récit de Ramuz. Voici Caille, le colporteur biblique, qui s’avance dès le matin à travers le pays, et

235 Caille, le colporteur biblique, qui s’avance dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect

236 eur biblique, qui s’avance dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect d’une brochure à co

237 e dès le matin à travers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect d’une brochure à couverture bleue », où les

238 avers le pays, et offre à tous la Parole, « ayant l’ aspect d’une brochure à couverture bleue », où les événements actuels

239 l’aspect d’une brochure à couverture bleue », où les événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expli

240 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Par

241 est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Parole « morte aux pages », mais voici que de toutes parts les Signes

242 morte aux pages », mais voici que de toutes parts les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte,

243 ici que de toutes parts les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité

244 toutes parts les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’

245 les Signes paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans l

246 paraissent sur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée,

247 ur la terre, les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoiss

248 les maladies, la famine, la révolte, la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoisse autour de l

249 , la guerre et la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’angoisse autour de lui grandit. De partout l’orage s’am

250 la mortalité. Caille s’avance dans la journée, et l’ angoisse autour de lui grandit. De partout l’orage s’amasse. Vers le s

251 , et l’angoisse autour de lui grandit. De partout l’ orage s’amasse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-ce la fin ?

252 de lui grandit. De partout l’orage s’amasse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-ce la fin ? Grande heure de terreur

253 sse. Vers le soir, il éclate tragiquement. Est-ce la fin ? Grande heure de terreur et de prière. Puis, « la page du ciel a

254 n ? Grande heure de terreur et de prière. Puis, «  la page du ciel a été tournée », ils se relèvent : « Il paraît bien qu’o

255 vent : « Il paraît bien qu’on n’est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. R

256 morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz at

257 e pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une autorité comparable à celle

258 tièrement créé, entièrement « autorisé ». Art, on le sait, avant tout visuel, qui rend les choses à l’état naissant, rugue

259 é ». Art, on le sait, avant tout visuel, qui rend les choses à l’état naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique5 et de

260 le sait, avant tout visuel, qui rend les choses à l’ état naissant, rugueux, décapé de toute rhétorique5 et de toute explic

261 toute explication intellectuelle, atteignant par la une unité de style tellement têtue qu’elle évoque peu à peu on ne sai

262 ns sa fascinante et grandiose monotonie. Art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingén

263 Art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais

264 it pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ ingéniosité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous

265 ns le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni dans l’ harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens

266 osité, ni dans l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens, juxtapositions brutales, interfér

267 l’harmonie de sons, mais bien dans la pesée. Tous les procédés ramuziens, juxtapositions brutales, interférences du récit,

268 œuvre mais toujours avec une probité singulière. La surimpression par exemple n’est jamais pour Ramuz ce qu’elle fut pour

269 tres : un moyen de créer du mystère en brouillant les plans ; mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par aill

270 t les plans ; mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par ailleurs, indique chez Ramuz la volonté de ne pas f

271 la vision. Tout, par ailleurs, indique chez Ramuz la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain

272 chose pour une autre, ni certain aspect usuel de la chose pour toute la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le c

273 e, ni certain aspect usuel de la chose pour toute la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’une façon c

274 e la chose. C’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’une façon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où l

275 décrire le concret d’une façon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent

276 n concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui, par exemple, n’hési

277 as à prendre au sérieux une intrigue romanesque à la Bourget. On s’est trop arrêté à l’insolite du style chez Ramuz. Ce qu

278 e romanesque à la Bourget. On s’est trop arrêté à l’ insolite du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite, ce n’est pas tant

279 u’il a d’insolite, ce n’est pas tant sa forme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie

280 as tant sa forme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’ab

281 rme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de tout

282 ertus qu’elle suppose : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de toute complaisanc

283 e : la sobriété, la solidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’absence de toute complaisance à soi. Certes, j’e

284 lidité, le manque d’ironie, la bonhomie sérieuse, l’ absence de toute complaisance à soi. Certes, j’en vois les défauts, le

285 ce de toute complaisance à soi. Certes, j’en vois les défauts, le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais l’important

286 omplaisance à soi. Certes, j’en vois les défauts, le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais l’important, je pense,

287 le poncif ; ces détails par trop détaillés. Mais l’ important, je pense, c’est qu’une page de Ramuz — même pas très réussi

288 c cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la vision grande et efficace des choses les plus simples. Mais il faut d

289 lace dans la vision grande et efficace des choses les plus simples. Mais il faut dire maintenant l’actualité tout à fait si

290 es les plus simples. Mais il faut dire maintenant l’ actualité tout à fait singulière d’un tel livre. Il y a des sujets éte

291 , perpétuels — sujets d’étonnement perpétuel — et la Fin du Monde est l’un d’eux. Un vrai mythe, c’est-à-dire un événement

292 un événement perpétuellement possible, qui reçoit la vie comme un moule reçoit la matière en fusion et la réalise soudain

293 possible, qui reçoit la vie comme un moule reçoit la matière en fusion et la réalise soudain — la fait chose — en lui donn

294 vie comme un moule reçoit la matière en fusion et la réalise soudain — la fait chose — en lui donnant une forme ; l’actual

295 çoit la matière en fusion et la réalise soudain — la fait chose — en lui donnant une forme ; l’actualise — la fait acte —

296 dain — la fait chose — en lui donnant une forme ; l’ actualise — la fait acte — en l’arrêtant dans cette forme et lui donna

297 chose — en lui donnant une forme ; l’actualise — la fait acte — en l’arrêtant dans cette forme et lui donnant une date. L

298 nnant une forme ; l’actualise — la fait acte — en l’ arrêtant dans cette forme et lui donnant une date. Les périodes qui « 

299 rrêtant dans cette forme et lui donnant une date. Les périodes qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’u

300 nant une date. Les périodes qui « marquent » dans l’ Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et dev

301 s qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’un mythe affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les

302 e affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les périodes de crise. Or toute crise est un jugement6, — un « arrêt dans

303 , — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’ étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande cri

304 orme ». Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’ar

305 se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’arrêt absolu, s

306 ymologie. Aussi, par le passage à la limite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’arrêt absolu, suprême : le Juge

307 mite : car la plus grande crise imaginable, c’est l’ arrêt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’actuelle cri

308 crise imaginable, c’est l’arrêt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’actuelle crise apparaît ainsi manifest

309 st l’arrêt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’actuelle crise apparaît ainsi manifeste : un jugement sur t

310 absolu, suprême : le Jugement dernier. Le sens de l’ actuelle crise apparaît ainsi manifeste : un jugement sur tous les pla

311 e apparaît ainsi manifeste : un jugement sur tous les plans, financier, commercial, éthique et spirituel. Que les échanges

312 financier, commercial, éthique et spirituel. Que les échanges se ralentissent ou cessent : aussitôt perce l’interrogation

313 anges se ralentissent ou cessent : aussitôt perce l’ interrogation que la réussite couvrait. Où va notre or, en réalité ? (

314 t ou cessent : aussitôt perce l’interrogation que la réussite couvrait. Où va notre or, en réalité ? (Dans quelle directio

315 n principale.) Où tend notre action centuplée par les machines ? Où tendent nos métaphysiques et nos philosophies mal embra

316 e voit-on mieux maintenant dans quel esprit Ramuz les pose, et que précisément c’est l’esprit de ces Signes. Aussi serait-i

317 l esprit Ramuz les pose, et que précisément c’est l’ esprit de ces Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’une t

318 e actualité accidentelle : c’est en quelque sorte le contraire qui est vrai ; c’est notre temps qui revêt une actualité7 e

319 e actualité7 et une réalité véritables du fait de la crise. Mais cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le poèt

320 de la crise. Mais cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter da

321 cet affleurement mystérieux de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme

322 ux de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa priè

323 mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’est p

324 a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c’est pourquoi le poète, Ramuz, l’homme q

325 mme le mystique dans sa prière. Et c’est pourquoi le poète, Ramuz, l’homme qui vit concrètement les grands mythes et les r

326 ans sa prière. Et c’est pourquoi le poète, Ramuz, l’ homme qui vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vi

327 uoi le poète, Ramuz, l’homme qui vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vision, cet homme sera toujours

328 l’homme qui vit concrètement les grands mythes et les réalise dans sa vision, cet homme sera toujours en puissance d’aujour

329 Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses en app

330 ui, 29 octobre 1931. 4. Le populisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses en apprend plus sur le compte d

331 Cette terne vision des choses en apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle prétend « observer

332 ision des choses en apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle prétend « observer ». 5. De to

333 rend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle prétend « observer ». 5. De tout bel canto, peut-on d

334 ver ». 5. De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la

335 De tout bel canto, peut-on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création d

336 la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. S

337 e de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a montré M. Spaïer, que

338 de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’ a montré M. Spaïer, que toute pensée est judicatoire, le fait même de

339 ntré M. Spaïer, que toute pensée est judicatoire, le fait même de penser devient fauteur de crise. Informer le réel, c’est

340 même de penser devient fauteur de crise. Informer le réel, c’est en quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a

341 e crise. Informer le réel, c’est en quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la c

342 de crise ; et il n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut « inactuel

343 ar et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’ époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui l

344 ir que l’époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui la vécurent. c. Rougemont Denis de, « [Com

345 t « inactuelle » pour la grande masse de ceux qui la vécurent. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Les

346 Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Les Signes parmi nous  », La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 193

347 pte rendu] C. F. Ramuz, Les Signes parmi nous  », La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 1932, p. 144-149.

348 Le silence de Goethe (mars 1932)d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît

349 Le silence de Goethe (mars 1932)d «  L’ homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est lui-mêm

350 qu’il est lui-même en état de faire. » Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l’exemple de cet

351 se du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l’ exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouven

352 tension ni grandeur : ils ne savent pas voir dans la sagesse faustienne qu’elle est surtout une défense contre le Démon ré

353 faustienne qu’elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le voient pas, c’est

354 st surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le voient pas, c’est que précisément cett

355 e Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le voient pas, c’est que précisément cette défense a réussi. Par contre

356 éfense a réussi. Par contre ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticin

357 ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin qu

358 en voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans

359 vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-être

360 res. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-être la confrontation du Sage et du Fou — d’un fou qui reste notre intime ten

361 te notre intime tentation — permettra-t-elle, par la vivacité même du paradoxe, une prise de conscience plus juste et plus

362 fant écrit des poèmes « magiques » puis renonce à la magie, et se tait. Goethe, initié dans sa jeunesse, commence d’écrire

363 jeunesse, commence d’écrire vers ce temps, mais, la fièvre tombée, poursuivra durant toute sa vie une « activité littérai

364 lles étaient superposables, ce qui n’est pas même le cas. De ce point de vue littéraire, la confrontation serait absurde,

365 t pas même le cas. De ce point de vue littéraire, la confrontation serait absurde, j’en conviens. Mais notre optique n’est

366 int faussée par un état d’esprit qui voudrait que l’ on considère ces deux hommes avant tout comme des écrivains ? C’est pa

367 hommes avant tout comme des écrivains ? C’est par la chose écrite, par la lettre justement qu’ils s’opposent le plus. Pour

368 me des écrivains ? C’est par la chose écrite, par la lettre justement qu’ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut j

369 écrite, par la lettre justement qu’ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de

370 aud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’ être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se souci

371 ’entre autres choses un écrivain, et se soucia de l’ être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de so

372 s choses un écrivain, et se soucia de l’être dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son activité u

373 re dans la mesure seulement où il portait en tous les domaines de son activité une application volontaire et soutenue. Ce n

374 ication volontaire et soutenue. Ce n’est donc pas l’ aspect littéraire de leur expérience qui doit conditionner notre visio

375 instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’ on connaît par leurs écrits d’abord. Mais, pour en tenir un juste comp

376 Mais, pour en tenir un juste compte, il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’exis

377 un comme chez l’autre, une révolution profonde de l’ esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passio

378 ion profonde de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fa

379 de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet or

380 dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse ê

381 fois le refus de la magie et le goût passionné de l’ effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial

382 e être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le contestera pas. Mais ce qu’on voudrait dire maintenant, ce qui ne ces

383 t, ce qui ne cesse de provoquer dans notre esprit l’ étonnement du premier regard, c’est la similitude de forme, c’est-dire

384 otre esprit l’étonnement du premier regard, c’est la similitude de forme, c’est-dire la similitude essentielle, hors du te

385 regard, c’est la similitude de forme, c’est-dire la similitude essentielle, hors du temps, qui paraît dans ces deux expér

386 paraît dans ces deux expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manif

387 expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manifestations, — à quoi l

388 lles enveloppèrent leurs manifestations, — à quoi l’ on ne s’est point privé d’ajouter quelques tomes depuis. Il convient d

389 l bien plus que dans leur commune grandeur. Seule la croyance en une analogie universelle des réactions profondes de l’âme

390 e analogie universelle des réactions profondes de l’ âme devant son destin m’autorise à cette confrontation et me persuade

391 ur qui seule compte certaine « originalité » dans l’ ordre — au mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit s

392 s concrète, grâce au recoupement de deux vies qui l’ ont réalisée selon des voies totalement divergentes, une attitude huma

393 qui me paraît commune. Que Goethe ait pratiqué «  le devis des choses grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l’o

394 grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l’ on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour

395 révocables pour n’avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l’amitié du jeune bourgeois de Franc

396 e solliciter les biographes. On a souvent rappelé l’ amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente

397 lé l’amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dans un

398 plus que dans une spiritualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature,

399 me de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son aliment dans une méditation, renouvelée des rose

400 une méditation, renouvelée des rose-croix, et qui le porta même à quelques essais d’alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, — 

401 comme celui de Goethe. « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. « Goethe vit sur un p

402 l et bien dans son évolution une de ces crises où l’ être spirituel découvre sa forme véritable. Et si, comme chez Goethe,

403 celle du terrible « Meurs et deviens ! », et s’il l’ assume en connaissance de cause, — c’est un événement qui ne peut norm

404 e qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise concrètement cette assomption intérieure. Par quel « 

405 cette assomption intérieure. Par quel « hasard » l’ a-t-il provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on n

406 n fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’ importance à la fois historique et symbolique : les premiers contacts

407 symbolique : les premiers contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut

408 u une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’ intervention d’un médecin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de

409 decin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de l’ initiation, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a un péril con

410 e ce qu’il nommera désormais son Daimon, contre «  l’ oppression despotique des éléments inquiétants qui gouvernent trop pui

411 ent trop puissamment dans son âme » qu’il appelle les arts d’une magie maîtrisée, c’est-à-dire incarnée. La question se pos

412 rts d’une magie maîtrisée, c’est-à-dire incarnée. La question se pose pour lui, dès l’abord, en termes matériels, urgents

413 -dire incarnée. La question se pose pour lui, dès l’ abord, en termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieux

414 termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation : et d’

415 aignants. De là le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation : et d’abord la plus difficile, le silence

416 sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’ initiation : et d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les prem

417 cepte les conditions de l’initiation : et d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les premières séductions du dépays

418 s de l’initiation : et d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les premières séductions du dépaysement spirituel, de

419 premières séductions du dépaysement spirituel, de la connaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « étra

420 voir de purement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect con

421  » ont à peine enfiévré le jeune Goethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre condition. E

422 é le jeune Goethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre condition. Et c’est seulement en p

423 oethe, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’ aspect concret de notre condition. Et c’est seulement en passant par u

424 ent en passant par une application matérielle que la magie, se reniant en tant que spéculation extra-terrestre, peut s’int

425 spéculation extra-terrestre, peut s’intégrer dans l’ équilibre humain. Incident décisif qui figure en raccourci tout le dra

426 in. Incident décisif qui figure en raccourci tout le drame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence,

427 ame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son esprit les premières tentations c

428 son esprit les premières tentations créatrices. À l’ origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue

429 créatrices. À l’origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue sous de tels auspices, c’est tout n

430 . À l’origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée ; conçue sous de tels auspices, c’est tout naturellemen

431 us de tels auspices, c’est tout naturellement que la littérature prendra plus tard chez Goethe l’allure d’une discipline d

432 que la littérature prendra plus tard chez Goethe l’ allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique

433 lus tard chez Goethe l’allure d’une discipline de l’ âme. Un exercice, une activité organique à objectifs limités et concrè

434 ulative. Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouv

435 oethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuellement durant toute sa vie. Et comprendre, éprouv

436 ant toute sa vie. Et comprendre, éprouver jusqu’à la souffrance — qui est la « substance » — à quel point le renoncement à

437 prendre, éprouver jusqu’à la souffrance — qui est la « substance » — à quel point le renoncement à la magie spéculative n’

438 ffrance — qui est la « substance » — à quel point le renoncement à la magie spéculative n’est, en fait, qu’un accomplissem

439 la « substance » — à quel point le renoncement à la magie spéculative n’est, en fait, qu’un accomplissement, le plus diff

440 péculative n’est, en fait, qu’un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n’es

441 fait, qu’un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n’est pas absence de mots

442 plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante dont on devine chaque phrase

443 on devine chaque phrase sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’expression. C’est pourquoi j

444 sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’expression. C’est pourquoi je l’éprouve plus viveme

445 rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’ expression. C’est pourquoi je l’éprouve plus vivement dans certains pa

446 a retenue même de l’expression. C’est pourquoi je l’ éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités électives,

447 e apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpent Vert, trop visiblement ésotérique. Équilibre si péri

448 isiblement ésotérique. Équilibre si périlleux que la longue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. I

449 ngue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal

450 viendrait pas seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord l

451 eule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieu

452 garder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’ excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie mê

453 ffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’une âme

454 bal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’une âme qui se refuse encor

455 ix intérieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la

456 C’est là le fait d’une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus i

457 d’une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée,

458 i se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée, et voici l’

459 plus intimement ancrée, et voici l’autre danger : la délectation ascétique, l’obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus

460 voici l’autre danger : la délectation ascétique, l’ obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d’humilité, c’est-à-dire

461 es Mystères. Un peu plus d’humilité, c’est-à-dire le réel désir d’être « utile », et c’est le juste point : les Affinités.

462 t-à-dire le réel désir d’être « utile », et c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l’alternance des trois états

463 désir d’être « utile », et c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l’alternance des trois états, visible tout au

464 c’est le juste point : les Affinités. D’ailleurs, l’ alternance des trois états, visible tout au long de l’œuvre, prouve qu

465 ternance des trois états, visible tout au long de l’ œuvre, prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que sous

466 tats, visible tout au long de l’œuvre, prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que sous l’apparence de plus

467 question se pose sans cesse à nouveau et que sous l’ apparence de plus en plus sereine, la tentation revient, l’agonie se p

468 et que sous l’apparence de plus en plus sereine, la tentation revient, l’agonie se poursuit. Seulement l’effort d’équilib

469 ce de plus en plus sereine, la tentation revient, l’ agonie se poursuit. Seulement l’effort d’équilibre crée des énergies n

470 entation revient, l’agonie se poursuit. Seulement l’ effort d’équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la

471 l’effort d’équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conce

472 e crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conceptions s’opèrent. C

473 . Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conceptions s’opèrent. C’est ainsi que la magie renié

474 ndeur, des conceptions s’opèrent. C’est ainsi que la magie reniée extérieurement au profit d’une expression « utile », ren

475 comme libérée intérieurement au « jour nouveau ». L’ âme parvient à cette « connaissance », à cet acte de fécondation spiri

476 e », à cet acte de fécondation spirituelle par où l’ homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produir

477 condation spirituelle par où l’homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus pr

478 ystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui

479 t se produire que dans le plus profond silence de l’ esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa pass

480 ue dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa passion au sein d’u

481 éfonds dont parle Jacob Boehme, et qui « contient l’ élément pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ».

482 ehme, et qui « contient l’élément pur, mais aussi l’ être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique

483 ient l’élément pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goeth

484 pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a

485 ère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le Faus

486 complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’ a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa v

487 e lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, et à tel poi

488 nt autobiographique qu’il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un ré

489 rer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un réveil : l’exercice sans frein des arts occultes

490 érité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un réveil : l’ exercice sans frein des arts occultes laisse l’esprit de Faust béant s

491  : l’exercice sans frein des arts occultes laisse l’ esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand q

492 arts occultes laisse l’esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais

493 ur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et

494 Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela ! » Fau

495 expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; même s

496 la ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; même si la passion l

497 lui sera plus qu’un profond renoncement ; même si la passion l’occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mo

498 us qu’un profond renoncement ; même si la passion l’ occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen

499 ent ; même si la passion l’occupe un temps, c’est l’ action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen — qui triomphera désormai

500 si la passion l’occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen — qui triomphera désormais. Mais un

501 l’occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen — qui triomphera désormais. Mais une action qui pa

502 spère du seul succès qui pour Faust serait réel : la possession bienheureuse de l’instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié

503 Faust serait réel : la possession bienheureuse de l’ instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps aveu

504 orps aveugle pour d’autres formes d’existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d’assigner à l’homme actif

505 e se voit pour ainsi dire contrainte d’assigner à l’ homme actif 8, l’on découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé d

506 nsi dire contrainte d’assigner à l’homme actif 8, l’ on découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’entraver : K

507 signer à l’homme actif 8, l’on découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’entraver : Könnt ich Magie von meine

508 couvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’ entraver : Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen Die Zaübersprüch

509 der Mühe wert, ein Mensch zu sein.9 C’est tout le drame secret de l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goe

510 Mensch zu sein.9 C’est tout le drame secret de l’ œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la caté

511 voue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la catégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les

512 ue fois que Goethe invoque la catégorie sacrée de l’ humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Fa

513 de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de tou

514 et c’est leur chœur qui chante une dernière fois la loi, au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer st

515 une dernière fois la loi, au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer strebend sich bemüht, — Den könne

516 strebend sich bemüht, — Den können wir erlösen ». Les grandes entités symboliques l’accueillent dans leur harmonie : c’est

517 en wir erlösen ». Les grandes entités symboliques l’ accueillent dans leur harmonie : c’est la « grande Magie » que Faust e

518 boliques l’accueillent dans leur harmonie : c’est la « grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de

519 la « grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l’assurance du regard. L’âme, puri

520 ejoint dans la pleine possession de ses forces et l’ assurance du regard. L’âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l

521 ossession de ses forces et l’assurance du regard. L’ âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la

522 . L’âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l’ effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple

523 a « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’Indescriptible. Si F

524  » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’u

525 la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’ Indescriptible. Si Faust est le drame d’une formidable patience sans c

526 Jour et contemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’une formidable patience sans cesse remise en question, la Sai

527 ormidable patience sans cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d’une pureté avide, et son destin se jou

528 cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d’une pureté avide, et son destin se joue d’un coup. La grandeu

529 ne pureté avide, et son destin se joue d’un coup.  La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y ê

530 celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’un être jeune et libre encore de

531 efusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’un être jeune et libre encore de toute contrainte sociale, cult

532 rainte sociale, culturelle, voire physiologique ; le dessin se simplifiera jusqu’au schème unique, le rythme se précipiter

533 le dessin se simplifiera jusqu’au schème unique, le rythme se précipitera jusqu’à l’explosion, l’histoire se purifiera ju

534 u schème unique, le rythme se précipitera jusqu’à l’ explosion, l’histoire se purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale

535 ue, le rythme se précipitera jusqu’à l’explosion, l’ histoire se purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la m

536 xplosion, l’histoire se purifiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vision qui t

537 fiera jusqu’au mythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’une vision qui transcende la vie médiocre. R

538 ythe. La donnée initiale est bien la même : c’est l’ attrait d’une vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance

539 ême : c’est l’attrait d’une vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’emportement d’une révolte qui

540 ranscende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’ emportement d’une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vital

541 sement logique jusqu’au système de sa folie. Mais l’ irruption de cette « magie » est si violente qu’elle a certainement an

542 » est si violente qu’elle a certainement angoissé l’ enfant : n’est-ce point pour se défendre qu’il parle si fort, qu’il va

543 voirs avec une étrange exagération ? Et voici que l’ hallucination le gagne et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. 

544 trange exagération ? Et voici que l’hallucination le gagne et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les

545 ration ? Et voici que l’hallucination le gagne et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l

546 erge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances

547 ins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’ initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. «

548 es puissances impunément. « Ma santé fut menacée. La terreur venait… J’étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute,

549 fut menacée. La terreur venait… J’étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois

550 enait… J’étais mûr pour le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent

551 ur le trépas… » Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figu

552 ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’ Occident. » L’Occident, c’est l’Esprit incarné. L’incarnation entraîne

553 figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. » L’ Occident, c’est l’Esprit incarné. L’incarnation entraîne des « conditi

554 que nous sommes à l’Occident. » L’Occident, c’est l’ Esprit incarné. L’incarnation entraîne des « conditions ». C’est la vi

555 l’Occident. » L’Occident, c’est l’Esprit incarné. L’ incarnation entraîne des « conditions ». C’est la vision du travail hu

556 L’incarnation entraîne des « conditions ». C’est la vision du travail humain, inexorable et dégoûtant, mais comment échap

557 inexorable et dégoûtant, mais comment échapper ? L’ hallucination est tombée, faisant place à une stupeur désolée. « Je ne

558 une stupeur désolée. « Je ne sais plus parler. » Le renoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou a

559 e suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. » C’est le cri même de Faust. « Il faut

560 rcher et la réalité rugueuse à étreindre. » C’est le cri même de Faust. « Il faut être absolument moderne. » Travailler. S

561 d’un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l’envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à

562 ant ; une seule et unique expérience la remplit : l’ envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l’action. Le

563 unique expérience la remplit : l’envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l’action. Le second Rimbaud est

564 ement de la magie aboutissant au renoncement et à l’ action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans un

565 ent et à l’action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’homme modern

566 que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’ homme moderne est peu fait pour comprendre cela, de même qu’il est peu

567 comprendre cela, de même qu’il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait

568 a, de même qu’il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le

569 es paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’une a

570  Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache- le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a

571 te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette- le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’une autre trempe : il a déjà prouvé

572 d’une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’il peut renoncer violemment à tout un monde faux pou

573 noncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un

574 hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : myth

575 cidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l’a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goe

576 n. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l’ a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réell

577 agiquement la tentation orientale, l’a condamnée, l’ a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réelles et données d

578 a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renonceme

579 un Orient de mythe, c’est cela même qui constitue l’ Occident spirituel. C’est le refus de la magie qui fonde notre éthique

580 la même qui constitue l’Occident spirituel. C’est le refus de la magie qui fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-êtr

581 constitue l’Occident spirituel. C’est le refus de la magie qui fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-être le plus im

582 fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-être le plus important qui se pose à l’esprit occidental, dès qu’il atteint l

583 mme est peut-être le plus important qui se pose à l’ esprit occidental, dès qu’il atteint les régions de haute tension où l

584 se pose à l’esprit occidental, dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suf

585 dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suffit à déterminer une suite d’ac

586 ux. C’est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradicti

587 une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’ âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions essent

588 ictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez

589 es, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l’un des termes, e

590 cience occidentale. Supprimez l’un des termes, et la vie se détend, le tragique s’évanouit. Que ce mythe dialectique soit

591 . Supprimez l’un des termes, et la vie se détend, le tragique s’évanouit. Que ce mythe dialectique soit profondément const

592 ique soit profondément constitutif de notre être, l’ extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’oppositi

593 ndément constitutif de notre être, l’extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’opposition du savoir et

594 être, l’extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissa

595 et la diversité de ses aspects le prouvent. C’est l’ opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffr

596 t. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence

597 du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystiqu

598 uvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat

599 ance et de la souffrance, de la spéculation et de l’ existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels so

600 uffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’ au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus gran

601 on et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’ immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux ? Ceux qui

602 mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audac

603 es plus grands Occidentaux ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dans un

604 rands Occidentaux ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dans une crise l

605 hoisit dans une crise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ivresse devant le mortel danger qui se lève à un

606 instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ ivresse devant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réalis

607 ressemble à la chute soudaine de l’ivresse devant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncemen

608 danger qui se lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvemen

609 reviennent tous deux de loin, d’un long abandon à l’ erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements. Et c’est lui qui mé

610 u de tels déchirements. Et c’est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents. » Dès les pr

611 hirements. Et c’est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents. » Dès les premiers instan

612 défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’ âme tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sa

613 amais s’abandonner aux bienheureuses violences de l’ orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des

614 x bienheureuses violences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités

615 ssées, des solennelles banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la distraction

616 re Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la distraction souveraine d’une âme tout occupée à dompter ses dieux. Un

617 dieux. Une haute menace, invisible à tout autre, l’ accompagne sans trêve, et c’est d’elle qu’il tire ses forces, toujours

618 informe peu à peu une sorte d’instinct, libérant l’ attention consciente. C’est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit

619 libérant l’attention consciente. C’est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peu

620 . C’est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage offi

621 st peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’invis

622 ire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’invisible silence. V

623 d’invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n’atteignent plus son rêve profond. Et le cérémon

624 ilence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n’atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du

625 : les mots n’atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique

626 Et le cérémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la « Tarnkappe », du manteau qui rend invis

627 ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la « Tarnkappe », du manteau qui rend invisible. ⁂ Cette similitude de f

628 rend invisible. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le con

629 ble. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste absol

630 agie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste absolu des rythmes, vont se traduire dans la similitude des

631 ntraste absolu des rythmes, vont se traduire dans la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des réalisa

632 ns la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des réalisations littéraires. « Bon esprit, prends garde !

633 de salut violents. Exerce-toi ». Objurgation que l’ on croirait tirée de quelque journal intime du Goethe des années ascét

634 e du Goethe des années ascétiques, à Weimar avant l’ Italie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage

635 es années ascétiques, à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » r

636 à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangement c

637 appelle étrangement ces vers du Premier Faust que l’ on citait plus haut : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin

638 plus haut : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin. » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rug

639 d que le Chérubin. » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rugueuse à étreindre ». Certes, les sentences d

640 bin. » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rugueuse à étreindre ». Certes, les sentences du vieil Olympi

641 gagné… la réalité rugueuse à étreindre ». Certes, les sentences du vieil Olympien de la légende ont peu de consonance avec

642 dre ». Certes, les sentences du vieil Olympien de la légende ont peu de consonance avec un tel pathétique, mais quel écho

643 hétique, mais quel écho n’eût-il pas éveillé dans l’ âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effo

644 ode de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en devient visible sur ses traits. Je ne me lasse pas de médite

645 lasse pas de méditer ce visage dont Klauer modela l’ effigie passionnément triste et dominatrice. Large bouche aux lèvres s

646 et dominatrice. Large bouche aux lèvres serrées, l’ inférieure creusée comme d’un sanglot retenu, et relâchée aux commissu

647 hée aux commissures, — tristesse et volupté. Mais le front d’une plénitude royale s’avance fortement contre la lumière, et

648 d’une plénitude royale s’avance fortement contre la lumière, et les yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’un sob

649 e royale s’avance fortement contre la lumière, et les yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’un sobre et méditant r

650 et ce front, disent d’un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et

651 t d’un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! » Goethe

652 me : « Et allons ! » Goethe seul est allé jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l’angoiss

653 consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l’ angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libé

654 l y a dans tout désespoir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Imposs

655 sespoir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces

656 fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’ inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux composa

657 a catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’aventure

658 on. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’ aventure rimbaldienne. Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps qu

659 l’aventure rimbaldienne. Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérénité de sa

660 Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’est rien

661 vieillesse, ce n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur du désespoir. La longue peine de cel

662 n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’ élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui toujou

663 le triomphe de l’élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui toujours s’est efforcé » a purifié le cor

664 de celui « qui toujours s’est efforcé » a purifié le corps, et l’âme est prête à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle

665 i toujours s’est efforcé » a purifié le corps, et l’ âme est prête à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle est le yoga

666 purifié le corps, et l’âme est prête à recevoir «  l’ amour d’en haut ». Car telle est le yoga occidental, dont le Second Fa

667 e à recevoir « l’amour d’en haut ». Car telle est le yoga occidental, dont le Second Faust restera comme le livre sacré. Q

668 ga occidental, dont le Second Faust restera comme le livre sacré. Que cette discipline libératrice comporte pour Rimbaud l

669 ette discipline libératrice comporte pour Rimbaud le silence, alors qu’elle propose à Goethe, comme un exercice de choix,

670 lle propose à Goethe, comme un exercice de choix, l’ écriture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition

671 re, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par un

672 Tout savoir doit être confirmé par un faire, qui le tait et l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la

673 r doit être confirmé par un faire, qui le tait et l’ exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature

674 par un faire, qui le tait et l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire sign

675 e à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pour lui révéler, parler, crier,

676 gnifie pour lui révéler, parler, crier, miraculer le réel. Au contraire l’on peut considérer sans paradoxe que la littérat

677 r, parler, crier, miraculer le réel. Au contraire l’ on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un d

678 contraire l’on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. N

679 de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’ étude des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’administrati

680 lus ni moins que l’étude des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’administration du Grand-Duché. « J’ai toujour

681 des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’ administration du Grand-Duché. « J’ai toujours considéré mon activité

682 des assiettes »10. Si tout de même il a peiné sur la composition d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui

683 omposition d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’ art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères

684 nie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’

685 llades, c’est que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’occasion de r

686 pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’occasion de réaliser sans cesse à nouveau

687 aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’ occasion de réaliser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la ma

688 même l’occasion de réaliser sans cesse à nouveau l’ exigence dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. I

689 liser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. Insistons sur ce terme d

690 dernière de la magie : son reniement au profit de l’ action. Insistons sur ce terme de profit, qu’on ne saurait ici taxer d

691 aurait ici taxer de vulgarité, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie

692 i taxer de vulgarité, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut

693 é, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’ existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’il

694 u’il signifie quelque chose… Il est bien rare que l’ on soit apte à s’agréger ce qui est supérieur. C’est pourquoi l’on fai

695 à s’agréger ce qui est supérieur. C’est pourquoi l’ on fait bien, dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi

696 st supérieur. C’est pourquoi l’on fait bien, dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en découvrir

697 s puissent être de quelque avantage aux autres11… L’ homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien p

698 aux autres11… L’homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème,

699 L’homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’ univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite se

700 ù tend ce problème, et ensuite se maintenir entre les limites de l’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étran

701 ème, et ensuite se maintenir entre les limites de l’ intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Go

702 aintenir entre les limites de l’intelligible »12. L’ on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’ag

703 limites de l’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état d

704 ’intelligible »12. L’on découvre ici la source de l’ étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des causes pre

705 pose aux dévots : « S’occuper d’idées relatives à l’ immortalité, poursuivit Goethe, cela convient aux gens du monde et sur

706 ue chose ici-bas, et qui par conséquent doit tous les jours travailler, combattre, agir, laisse en paix le monde futur et s

707 jours travailler, combattre, agir, laisse en paix le monde futur et se contente d’être actif et utile en celui-ci »13. À q

708 confession mémorable : « Nous ne devons proférer les plus hautes maximes qu’autant qu’elles sont utiles pour le bien du mo

709 autes maximes qu’autant qu’elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles s

710 utant qu’elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles seront toujours là p

711 es pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous ; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat

712 ser leur éclat sur tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d’un soleil caché14. » Écrire, tout en se taisant. Et c

713 ls entendront ce silence, qui auront su percevoir l’ accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Fa

714 percevoir l’accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Faust. Mais, qu’à ce tempérament démoniaqu

715 es du Faust. Mais, qu’à ce tempérament démoniaque l’ on enlève la force plus grande encore du caractère, et voici la confes

716 Mais, qu’à ce tempérament démoniaque l’on enlève la force plus grande encore du caractère, et voici la confession éruptiv

717 a force plus grande encore du caractère, et voici la confession éruptive : les Illuminations naissent d’une telle rupture.

718 e du caractère, et voici la confession éruptive : les Illuminations naissent d’une telle rupture. Elles sont le champ même1

719 inations naissent d’une telle rupture. Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’expérience spirituelle, où il se

720 Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’ expérience spirituelle, où il se livre tout entier. Et c’est là sa pur

721 r. Et c’est là sa pureté, mais c’est aussi ce qui l’ accule en fin de compte à l’évasion. La rage avec laquelle il se rabat

722 is c’est aussi ce qui l’accule en fin de compte à l’ évasion. La rage avec laquelle il se rabat sur le travail « à mains »,

723 ssi ce qui l’accule en fin de compte à l’évasion. La rage avec laquelle il se rabat sur le travail « à mains », rage de re

724 l’évasion. La rage avec laquelle il se rabat sur le travail « à mains », rage de revanche, par son excès même est encore

725 poque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisque l

726 ianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisque le christianisme affirme que l’éternité est dans l’instant : Aeternitas

727 d’ailleurs (puisque le christianisme affirme que l’ éternité est dans l’instant : Aeternitas non est tempus sine fine, sed

728 le christianisme affirme que l’éternité est dans l’ instant : Aeternitas non est tempus sine fine, sed nunc stans). Elle v

729 sed nunc stans). Elle veut cette vie-ci. Et tout le reste, qu’elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle « l’arr

730 ste, qu’elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’ appelle « l’arrière-monde » et le rejette, en ceci plus chrétienne, pl

731 soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle «  l’ arrière-monde » et le rejette, en ceci plus chrétienne, plus tragique

732 tzschéenne, elle l’appelle « l’arrière-monde » et le rejette, en ceci plus chrétienne, plus tragique que l’époque romantiq

733 jette, en ceci plus chrétienne, plus tragique que l’ époque romantique (Nietzsche plus chrétien que son idée du christianis

734 rait de placer Goethe au-dessus de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de

735 la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudrait les opposer ? Que signifi

736 et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudrait les opposer ? Que signifierait un choix dont l’opération resterait pureme

737 rait les opposer ? Que signifierait un choix dont l’ opération resterait purement imaginaire et vaniteuse pour nous, tant q

738 cette grandeur ne tenteront pas nos âmes jusqu’à la mort ? L’homme ne peut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il

739 ndeur ne tenteront pas nos âmes jusqu’à la mort ? L’ homme ne peut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il n’en a pa

740 e plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il n’en a pas le droit. Certes, il est d’autres recours, d’autres points de vision qu’

741 es recours, d’autres points de vision qu’humains. La révélation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble par

742 ation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble par ailleurs. Ce critère du salut, cette transcendance, en bon

743 tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, et d’autre part un orgueil assumé, puis renié avec la même vio

744 t d’autre part un orgueil assumé, puis renié avec la même violence, — celle dont il est écrit qu’elle force les portes du

745 violence, — celle dont il est écrit qu’elle force les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les temps nous pressent de

746 rce les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les temps nous pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos admirat

747 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’ angoisse, ce n’est pas moi qui pose la question : elle m’assiège. Le d

748 e, pour cette bourgeoisie dont je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’h

749 dont je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’hui… Un immense glisseme

750 es Goethe. Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous po

751 artésienne nous porte en des régions nouvelles de l’ esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’est di

752 ous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’ action redevient notre seul critère de cohérence. C’est dire que nous

753 lus, prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de

754 natisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s’appliqu

755 faudrait s’appliquer à distinguer dans ce vertige la réelle puissance d’une voix volontairement assourdie. Le silence de G

756 le puissance d’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre

757 e Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’ entendre, que l’imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignen

758 as moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’ imprécation de Rimbaud : et tous deux nous contraignent aux tâches imm

759 traignent aux tâches immédiates, c’est-à-dire : à l’ actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne ».

760 mann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’enchaînement S

761 carter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’enchaînement Si j’étais devant toi, ô nature un homme soli

762 un homme solitaire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d’être un homme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 18

763 t non plus symbolique. d. Rougemont Denis de, «  Le silence de Goethe », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1932, p

764 d. Rougemont Denis de, « Le silence de Goethe », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 1932, p. 480-494.

765 es de famille, par Georges Duhamel (mai 1932)e L’ ambiguïté, c’est du paradoxe détendu ; ou si l’on veut, c’est une cont

766 L’ambiguïté, c’est du paradoxe détendu ; ou si l’ on veut, c’est une contradiction intérieure dont les deux termes, faut

767 ’on veut, c’est une contradiction intérieure dont les deux termes, faute d’être assumés sur le plan commun de la conscience

768 ermes, faute d’être assumés sur le plan commun de la conscience où ils s’exalteraient en s’opposant franchement, tirent à

769 sens, le dernier livre de M. Duhamel, consacré à la critique des aspects orduriers et bassement mécaniques de la vie mode

770 des aspects orduriers et bassement mécaniques de la vie moderne, illustre avec un talent qu’il n’est plus temps de discut

771 exemplairement ambiguë. Rien de plus légitime que le désir d’être entendu du grand public, et c’est pourquoi l’on ne voudr

772 d’être entendu du grand public, et c’est pourquoi l’ on ne voudrait pas reprocher à M. Duhamel d’avoir adopté pour cette fo

773 el, ou plus exactement une certaine rhétorique de l’ indignation dont les figures servent en France indifféremment à des fi

774 ent une certaine rhétorique de l’indignation dont les figures servent en France indifféremment à des fins électorales, jour

775 listiques ou philanthropiques. Il faut avouer que l’ instrument révèle son insuffisance quand c’est un virtuose qui se mêle

776 virtuose qui se mêle d’en jouer. Mais sans doute le but serait-il atteint si M. Duhamel, visiblement gêné, ne coupait lui

777 pas dupe, qu’il n’est pas si furieux que ça, que la littérature enfin garde ses droits. Aussi n’est-ce point sans une gên

778 ssi n’est-ce point sans une gêne grandissante que l’ on poursuit la lecture de ces pages où maints paragraphes apportent en

779 oint sans une gêne grandissante que l’on poursuit la lecture de ces pages où maints paragraphes apportent entre deux tours

780 ximations vulgaires qui « rendraient » mieux sous la rubrique Mon film 16. En d’autres passages, d’une expression plus ser

781 errée, M. Duhamel cherche ce qu’on appelait jadis le morceau de bravoure, la page sur « les bruits de mon village » qui se

782 e ce qu’on appelait jadis le morceau de bravoure, la page sur « les bruits de mon village » qui servira de modèle aux écol

783 elait jadis le morceau de bravoure, la page sur «  les bruits de mon village » qui servira de modèle aux écoliers futurs. Ma

784 le aux écoliers futurs. Mais lorsqu’il stigmatise les méfaits des « grandes brutes mécaniques », sa verve — qu’il me pardon

785 brutes mécaniques », sa verve — qu’il me pardonne l’ image technique — n’embraye pas, et paraît forcée. Ses laborieuses exa

786 sie qui enflammerait notre indignation. C’est que l’ expression traditionnelle de la mauvaise humeur gauloise, héritage d’u

787 gnation. C’est que l’expression traditionnelle de la mauvaise humeur gauloise, héritage d’un classicisme nettement pessimi

788 ssicisme nettement pessimiste, s’accorde mal avec l’ impénitente foi dans le genre humain que M. Duhamel ne cesse d’entrete

789 imiste, s’accorde mal avec l’impénitente foi dans le genre humain que M. Duhamel ne cesse d’entretenir17. Ce malaise dans

790 Duhamel ne cesse d’entretenir17. Ce malaise dans l’ expression traduit d’ailleurs une équivoque foncière et qui porte sur

791 ’ailleurs une équivoque foncière et qui porte sur le thème général du livre. Il est inquiétant de voir un esprit de cette

792 rop et trop peu. Car, ou bien M. Duhamel critique l’ abus des mécaniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtis

793 que l’abus des mécaniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est v

794 aniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtise humaine. Ou bien sa réaction de dégoût est véritablement profo

795 véritablement profonde, mais alors elle implique la condamnation d’une conception du monde à la fois libérale et inconsci

796 d’une civilisation dont on refuserait de dénoncer les principes ou plutôt la carence de principes directeurs dignes de ce n

797 on refuserait de dénoncer les principes ou plutôt la carence de principes directeurs dignes de ce nom ? Serait-ce que la m

798 cipes directeurs dignes de ce nom ? Serait-ce que la mauvaise humeur du bourgeois dérangé agissant comme dérivatif, assure

799 oir une sorte de sublimation à rebours du sens de la révolte ? On serait en droit d’exiger d’un critique de son temps qu’i

800 que de son temps qu’il déclare ce qu’il attend de l’ homme. Après quoi seulement l’on distinguerait l’ordre de grandeur du

801 ce qu’il attend de l’homme. Après quoi seulement l’ on distinguerait l’ordre de grandeur du grief qu’il fait à ce temps. C

802 l’homme. Après quoi seulement l’on distinguerait l’ ordre de grandeur du grief qu’il fait à ce temps. C’est ce qu’en vain

803 grief qu’il fait à ce temps. C’est ce qu’en vain l’ on cherche au cours de cette suite de messages adressés aux Princes de

804 messages adressés aux Princes des Prêtres, à MM. les Députés, au chef du gouvernement. L’on s’étonne que M. Duhamel n’ait

805 tres, à MM. les Députés, au chef du gouvernement. L’ on s’étonne que M. Duhamel n’ait joint à son recueil une épître au pré

806 à son recueil une épître au préfet de Police sur les Embarras de Paris. Sujet de pastiche facile : décrire l’état d’esprit

807 rras de Paris. Sujet de pastiche facile : décrire l’ état d’esprit du Français moyen qui brandit son parapluie sous le nez

808 du Français moyen qui brandit son parapluie sous le nez de l’agent, invective les automobilistes, déclame au beau milieu

809 is moyen qui brandit son parapluie sous le nez de l’ agent, invective les automobilistes, déclame au beau milieu de la chau

810 t son parapluie sous le nez de l’agent, invective les automobilistes, déclame au beau milieu de la chaussée des tirades gén

811 ive les automobilistes, déclame au beau milieu de la chaussée des tirades généreusement libertaires, enraye la circulation

812 sée des tirades généreusement libertaires, enraye la circulation, « mais traverse dans les clous ». 16. « La ménagère au

813 ires, enraye la circulation, « mais traverse dans les clous ». 16. « La ménagère aux mains cuites qui raccommode ses chau

814 lation, « mais traverse dans les clous ». 16. «  La ménagère aux mains cuites qui raccommode ses chaussures, le casque au

815 e aux mains cuites qui raccommode ses chaussures, le casque aux cheveux, tête farcie, oui farcie de musique, de musique, d

816 ologue financier ou de hoquets publicitaires. “De la musique avant toute chose…” Oh ! vous ne diriez plus cela, Verlaine !

817 nsi se termine ce livre amer, sans qu’à vrai dire l’ on distingue sur quoi s’appuie pareil optimisme — sinon sur la crainte

818 ue sur quoi s’appuie pareil optimisme — sinon sur la crainte instinctive de choquer un public, qui ne supporte que la mesu

819 inctive de choquer un public, qui ne supporte que la mesure, par l’affirmation de prévisions horribles, et cependant confo

820 uer un public, qui ne supporte que la mesure, par l’ affirmation de prévisions horribles, et cependant conformes à la natur

821 de prévisions horribles, et cependant conformes à la nature des choses. e. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Georges

822 rendu] Georges Duhamel, Querelles de famille  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1932, p. 913-915.

823 fiante, d’une grande force d’expression concrète. Le petit chien Botte raconte ses journées, « des choses et des choses co

824 a seconde page, c’est à pousser des cris de joie. Les enfants comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dép

825 cris de joie. Les enfants comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié aux

826 ts comprendront-ils ? Dans la mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié aux manuels primaires, rat

827 nuels primaires, rate. Lire à petites doses. Vers la fin, qui est émouvante, décider que ceux qui n’aimeront pas sont ferm

828 x qui n’aimeront pas sont fermés à toute poésie à l’ état sauvage — la vraie. f. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Ru

829 pas sont fermés à toute poésie à l’état sauvage — la vraie. f. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Rudyard Kipling, Ce

830 ndu] Rudyard Kipling, Ce chien, ton serviteur  », La Nouvelle Revue française, Paris, juillet 1932, p. 149.

831 Éloge de l’ imprudence, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932)g Si dans tous le

832 rcel Jouhandeau (septembre 1932)g Si dans tous les écrits de notre temps il est question de bien, de mal, de vice et de

833 e et de vertu, de péché même, parfois, quels sont les écrivains capables de déclarer leurs références, leurs poids et leurs

834 leurs poids et leurs mesures, enfin leur choix ? L’ Occident cultive l’anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou

835 rs mesures, enfin leur choix ? L’Occident cultive l’ anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ose plus définir

836 choix ? L’Occident cultive l’anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ose plus définir et assumer son bien ni

837 bien ni son mal, — et sans cesse il en parle, car la Société vit sous le règne des jugements. Mais d’autre part, peut-on p

838 t sans cesse il en parle, car la Société vit sous le règne des jugements. Mais d’autre part, peut-on parler réellement du

839 resque plus personne n’y croit avec sérieux, ni à l’ enfer ? Quand personne ne déclare un Bien si haut qu’on se fasse tuer

840 tuer pour ce Bien ? Ceci pour indiquer à la fois l’ importance et les limites du petit livre si justement paradoxal de Jou

841 en ? Ceci pour indiquer à la fois l’importance et les limites du petit livre si justement paradoxal de Jouhandeau, — de cet

842 ierkegaard critique ses mesures morales, en donne la référence : ce Dieu terrible. Et sa vertu est choix. L’absolu d’un Ni

843 érence : ce Dieu terrible. Et sa vertu est choix. L’ absolu d’un Nietzsche, c’est le Grand Midi ; et sa vertu : dépassement

844 a vertu est choix. L’absolu d’un Nietzsche, c’est le Grand Midi ; et sa vertu : dépassement. Jouhandeau à son tour se plac

845 ce dans ces marches extrêmes du bien et du mal où l’ apologie de l’un équivaut presque à celle de l’autre. C’est là qu’écla

846 ut presque à celle de l’autre. C’est là qu’éclate la violence des contraires. Pour tous ceux qui ont l’audace de se mainte

847 a violence des contraires. Pour tous ceux qui ont l’ audace de se maintenir dans une telle dialectique, il n’existe pas un

848 dialectique, il n’existe pas un choix préalable à la tentation, un choix universel et abstrait, mais des choix qui s’impos

849 qui s’imposent avec une violence égale à celle de la tentation — c’est la même violence — dans chaque situation existentie

850 ne violence égale à celle de la tentation — c’est la même violence — dans chaque situation existentielle. En sorte qu’il n

851 Bien par exemple, mais que dans chaque instant de l’ existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être pré

852 mple, mais que dans chaque instant de l’existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être préférés, et to

853 que dans chaque instant de l’existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être préférés, et toutes leurs

854 référés, et toutes leurs tentations. En sorte que l’ apologie de l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret

855 entations. En sorte que l’apologie de l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la

856 l’un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui

857 ndeur de l’autre, et peut-être le secret désir de l’ éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, ce

858 tre, et peut-être le secret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, celui de Nietzs

859 re le secret désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kierkegaard, celui de Nietzsche, celui prés

860 présentement de Jouhandeau, c’est de transcender la morale et ses canons donnés d’avance. L’audace du « choix » ou du « d

861 nscender la morale et ses canons donnés d’avance. L’ audace du « choix » ou du « dépassement », cette vertu qui « supprime

862 ou du « dépassement », cette vertu qui « supprime la morale », Jouhandeau l’appelle imprudence ou générosité. Et ces mots

863 ette vertu qui « supprime la morale », Jouhandeau l’ appelle imprudence ou générosité. Et ces mots ne désignent pas autre c

864 intensité ou une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac hon

865 ureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes et malhonnête

866 comme dans le mal. « Je mettrais volontiers dans le même sac honnêtes et malhonnêtes gens, mais non pas le généreux avec

867 me sac honnêtes et malhonnêtes gens, mais non pas le généreux avec le pleutre, une âme triste avec une âme joyeuse. » Voil

868 t malhonnêtes gens, mais non pas le généreux avec le pleutre, une âme triste avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmot

869 une âme triste avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous appara

870 vec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’ œuvre entière de Jouhandeau. Et soudain il nous apparaît que cette œuv

871 n’aurait pas lu d’autres ouvrages de Jouhandeau, les aphorismes qui composent l’Éloge de l’imprudence paraîtront plus abst

872 rages de Jouhandeau, les aphorismes qui composent l’ Éloge de l’imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent.

873 uhandeau, les aphorismes qui composent l’Éloge de l’ imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent. C’est qu’i

874 l’imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent. C’est qu’ils supposent l’existence d’un bien et d’un mal co

875 its qu’ils ne le méritent. C’est qu’ils supposent l’ existence d’un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau

876 t l’existence d’un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’imprud

877 ts dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’imprudence incarnèrent ailleurs toutes les compl

878 inche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’ Amateur d’imprudence incarnèrent ailleurs toutes les complexités. Il s

879 ’Amateur d’imprudence incarnèrent ailleurs toutes les complexités. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’Église.

880 nt ailleurs toutes les complexités. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’Église. Mais l’émouvante et ironique

881 s. Il s’agit, on le sait, du bien et du mal selon l’ Église. Mais l’émouvante et ironique dialectique de Jouhandeau est-ell

882 n le sait, du bien et du mal selon l’Église. Mais l’ émouvante et ironique dialectique de Jouhandeau est-elle très catholiq

883 t-elle très catholique, ou même très chrétienne ? La dialectique paulinienne postule que bien et mal appartiennent au règn

884 postule que bien et mal appartiennent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette « gé

885 bien et mal appartiennent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette « générosité »

886 nnent au règne de la loi (de la morale). Et c’est la foi qui en libère, non pas cette « générosité » malgré tout équivoque

887 n pas cette « générosité » malgré tout équivoque. La foi révèle une réalité essentiellement différente et qui enveloppe to

888 llement différente et qui enveloppe tout ensemble les catégories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’un péché, c’e

889 tout ensemble les catégories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n

890 mble les catégories du bien et du mal : le péché. Le contraire d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’est pas u

891 ché. Le contraire d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le v

892 ce qui le supprime, ce n’est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le

893 supprime, ce n’est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît

894 est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi

895 u, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là où

896 comme le vice naît de la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgai

897 la loi et s’y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouh

898 le péché naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à ce

899 u bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du

900 moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quo

901 ppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quoi il reste béant. Mais l

902  ; à celui-ci le Bien ; d’où naissent le désir et la nécessité du Mal absolu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de

903 ité du Mal absolu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée imm

904 olu ; sur quoi il reste béant. Mais la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis

905 la réalité de la foi est inverse. Elle fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardo

906 le fait voir le mal comme donnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qu

907 mal comme donnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le

908 onnée immédiate ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sei

909 e ; puis le bien ; puis le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sein du mal et du

910 le péché et le pardon. Et la grâce est déjà dans l’ œil qui sait voir le péché au sein du mal et du bien à la fois. « Mal 

911 on. Et la grâce est déjà dans l’œil qui sait voir le péché au sein du mal et du bien à la fois. « Mal » ou « péché » — le

912 mal et du bien à la fois. « Mal » ou « péché » — le débat se ramène sur cette page, à une question de vocabulaire. Une si

913 de, « [Compte rendu] Marcel Jouhandeau, Éloge de l’ imprudence  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 

914 ndu] Marcel Jouhandeau, Éloge de l’imprudence  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 442-444.

915 Klaus Mann (septembre 1932)h Ce n’est pas pour l’ amour du laurier, mais pour l’amour de son ami Clitus, poète abstrait

916 Ce n’est pas pour l’amour du laurier, mais pour l’ amour de son ami Clitus, poète abstrait à la mode de 1920, qu’Alexandr

917 pour l’amour de son ami Clitus, poète abstrait à la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point

918 bstrait à la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point de vue, c’est qu’il n’étonnera personne,

919 la mode de 1920, qu’Alexandre a conquis le monde. Le défaut de ce point de vue, c’est qu’il n’étonnera personne, alors qu’

920 ue d’ailleurs, avec, en plus, du sentimentalisme. La préface de Cocteau joue sur les thèmes, inépuisables, du profil de pl

921 u sentimentalisme. La préface de Cocteau joue sur les thèmes, inépuisables, du profil de plâtre, des boules de neige et du

922 is de, « [Compte rendu] Klaus Mann, Alexandre  », La Nouvelle Revue française, Paris, septembre 1932, p. 477.

923 Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’attitude essentielle ? Il semble

924 communauté d’attitude essentielle ? Il semble que la solidarité du péril crée en nous une unité que n’ont su faire ni maît

925 re ni maîtres ni doctrines, unité de refus devant la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et

926 celui de la Troisième Internationale. Toutefois, la doctrine marxiste, en dehors de laquelle il s’est constitué, forme l’

927 tifs respectifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’ attitude de tous ces groupes un véritable acte de présence à la misère

928 tous ces groupes un véritable acte de présence à la misère du siècle, assez nouveau parmi les intellectuels, et si violem

929 ésence à la misère du siècle, assez nouveau parmi les intellectuels, et si violemment accentué qu’il peut paraître suffisan

930 t été réunies — rapidement car tout nous presse — les déclarations que l’on va lire. i. Rougemont Denis de, « Cahier de

931 ement car tout nous presse — les déclarations que l’ on va lire. i. Rougemont Denis de, « Cahier de revendications », La

932 Rougemont Denis de, « Cahier de revendications », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932, p. 801.

933 chose, dans une société organisée (et mal) contre les « risques-vie », livrée aux basses rigueurs d’un cadre policier. Que

934 op facilement admettre autour de nous. Voilà bien l’ exigence que nous voulons rendre inconfortable, inadmissible, et dans

935 rendre inconfortable, inadmissible, et dans toute l’ urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ;

936 s toute l’urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qualité

937 de cette qualité même d’impossible qui seule rend la vie possible, c’est-à-dire grande. Devant les solutions qu’on nous pr

938 rend la vie possible, c’est-à-dire grande. Devant les solutions qu’on nous propose d’urgence, il est clair que toute impart

939 de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de tou

940 lée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se c

941 s. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise dans une « 

942 étise dans une « nécessité » révolutionnaire dont l’ ampleur est sans précédent. Ce n’est plus de conflits d’idées qu’il s’

943 conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’ag

944 intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d

945 agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est p

946 e que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque « 

947 e meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, —  l’ imposer. Ce n’est plus pour quelque « idéal » que nous avons à lutter

948 ue nous avons à lutter hic et nunc, mais pour que les hommes vivent et demeurent des hommes. Il y a deux camps : ceux qui

949 ient bien continuer, ayant certains intérêts dans l’ affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tout ç

950 yant certains intérêts dans l’affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tout ça va se remettre, ça v

951 s cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tragi

952 s tout rien de mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande de méchants garçons. Puis vous avez pen

953 vides. Et maintenant, c’est vous qui glissez dans l’ angoisse. Vous et vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes de

954 chercherez des équipes de sauvetage.   Ici paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à

955 i paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt

956 ite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre l’entreprise sur des bases plus rationnelles.

957 taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre l’ entreprise sur des bases plus rationnelles. Mais si c’était cette « ra

958 i c’était cette « raison » déjà qui se trouvait à l’ origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situat

959 raison » déjà qui se trouvait à l’origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes l

960 ouvait à l’origine de tout le mal ?   Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus ten

961 un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente 

962 es « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente : pourquoi la supp

963 guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente : pourquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n

964 ? pour qui ? Il y a la misère présente : pourquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni

965 misère présente : pourquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’

966 t, ni un refus des tâches d’homme. Henri Lefebvre l’ a montré, je n’ajouterai rien à sa déclaration si simple. La révolutio

967 , je n’ajouterai rien à sa déclaration si simple. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi

968 i simple. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de « misère qui appelle ». N

969 autrui », mais des hommes menacés, qui dévisagent la menace et contre-attaquent. Et alors, toute une jeunesse va se dresse

970 ser ? Va prendre parti, et agir ?… — Paralysie. —  Le salut qu’on lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme m

971 . — Le salut qu’on lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime b

972 lui offre, il faudrait qu’elle le paie du prix de l’ âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux, ra

973 utopie, qu’il nous est impossible d’accepter avec le « bon cœur » que préconise Philippe Lamour, parce que nous n’y voyons

974 te résistance interne, de cela justement que dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre âme : la

975 dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre âme : la primauté du matériel. Comment penser — si « p

976 , nous détestons de toute la force de notre âme : la primauté du matériel. Comment penser — si « penser » est inséparable

977 sie déchue et un marxisme faux ? Il reste à faire la révolution. Ni à gauche, ni à droite, il n’y a rien pour nous. Nous n

978 ite, il n’y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’ origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceu

979 laçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une « utopie » sans

980 utopie » sans doute, — du moins vraie celle-là.   Les témoignages qu’on a pu lire plus haut définissent deux positions révo

981 Tout le monde sait ce que signifie politiquement le vieil appel à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi o

982 it ce que signifie politiquement le vieil appel à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le

983 s, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position ma

984 de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’ Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les base

985 « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les bases doctrinales exposées ici par

986 i caractérisent la position marxiste. Par contre, les bases doctrinales exposées ici par des membres d’Esprit, de Combat, d

987 entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et le communisme (plus ou moins fordisé). Les marxistes détiennent l’avanta

988 istisé, et le communisme (plus ou moins fordisé). Les marxistes détiennent l’avantage certain de tabler sur une « utopie »

989 (plus ou moins fordisé). Les marxistes détiennent l’ avantage certain de tabler sur une « utopie » partiellement traduite e

990 rtiellement traduite en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur unique argument contre les révolutionnaires non

991 r les choses de près, leur unique argument contre les révolutionnaires non marxistes. Mais comment nous laisser convaincre

992 lle, temporaire, et d’ailleurs discutable ? C’est l’ homme qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien.

993 ble ? C’est l’homme qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel q

994 te. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’ homme tel qu’il est, sous prétexte qu’il faut se hâter, et qu’en Russi

995 her. Nous jouerons tout sur une révolution vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. B

996 es catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on

997 hes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les v

998 lus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des

999 de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’URSS. N

1000 préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’ URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Lefebvre,

1001 ns d’entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitali

1002 SS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’ écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une mo

1003 s pas que la guerre soit, comme l’écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à ris

1004 et qui consisterait à se laisser convaincre… Tout les y pousse, et l’on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait

1005 it à se laisser convaincre… Tout les y pousse, et l’ on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répon

1006 usse, et l’on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère ina

1007 nt mine de « réussir ». N’est-ce donc plus, comme le marque Th. Maulnier, qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne

1008 érêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni po

1009 pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de dema

1010 re aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang

1011 ne vérité qui domine et condamne tout cela. Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctrinale pe

1012 ine et condamne tout cela. Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctrinale peut se définir sim

1013 tre le communisme et la révolution personnaliste, l’ opposition doctrinale peut se définir simplement. Les uns croient, ave

1014 opposition doctrinale peut se définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’une dialectique ternaire ; ils

1015 définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’a

1016 alectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’ avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équili

1017 l’avènement de synthèses successives, acheminant l’ espèce vers un équilibre final, morne réplique du millénium chrétien.

1018 ibre final, morne réplique du millénium chrétien. Les autres, avec Proudhon, refusent toute synthèse, toute solution mécani

1019 ital. Il n’y a pas de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux termes vrais, et assumés comme t

1020 as de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la pe

1021 e deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économi

1022 vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’ opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit

1023 ersonne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et

1024 rx, sur le terrain économique, traduit exactement l’ opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle

1025 ment l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations coll

1026 l dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’ opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes. M

1027 istes et des patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois. 1° — La seule révoluti

1028 tifs de notre choix ? J’en indiquerai trois. 1° — La seule révolution qui nous importe concerne l’homme, exprime ses donné

1029 ° — La seule révolution qui nous importe concerne l’ homme, exprime ses données élémentaires : elle n’est qu’une projection

1030 ires : elle n’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales 

1031 ’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi dési

1032 ler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de personne ! — aux forces politiques et historiques qui selon

1033 historiques qui selon eux déterminent entièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie ; les « Forces é

1034 èrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie ; les « Forces économiques », dont ils parlent avec trembl

1035 ir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie ; les « Forces économiques », dont ils parlent avec tremblement, n’existent

1036 t dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs la conception historique que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que

1037 que soit d’ailleurs la conception historique que l’ on ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur « 

1038 ue que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur « décisif », sinon suffisant, du processus ré

1039 onnaire, et que nier cette valeur « décisive » de la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la perso

1040 aleur « décisive » de la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élém

1041 ’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, t

1042 ais il y a plus. Si la personne est véritablement l’ élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui

1043 a personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des fait

1044 est vaine qui se fonde sur des faits mortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous

1045 ortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit

1046 ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre que

1047 s le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle

1048 e fera contre ces faits. Elle sera « acte ». 2e — Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y

1049 rialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’ acte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les

1050 as où l’acte peut s’y insérer. Comment croire que l’ esprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups

1051 érer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateur

1052 ups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dial

1053 rs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois te

1054 rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection da

1055 à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fa

1056 re projection dans les choses d’un mécanisme de «  l’ intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît sans

1057 canisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes l

1058 ont le fatalisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes » ; t

1059 reparaît sans cesse dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes » ; théorie qui ôte à l’acte t

1060 dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes » ; théorie qui ôte à l’acte toute efficacité créa

1061 pés, les moins « mécanistes » ; théorie qui ôte à l’ acte toute efficacité créatrice et par là même doit être dénoncée comm

1062 e doit être dénoncée comme antirévolutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception pers

1063 mme antirévolutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’ opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule cap

1064 olutionnaire20. Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule capable d’édif

1065 atérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3e — La conception personnaliste est seule capable d’édifier un monde culture

1066 t social qu’anime un risque permanent, essentiel. L’ état marxiste idéal ne laisse subsister que les risques accidentels. E

1067 el. L’état marxiste idéal ne laisse subsister que les risques accidentels. Et comme le marquait récemment T. S. Eliot, dans

1068 e subsister que les risques accidentels. Et comme le marquait récemment T. S. Eliot, dans un article21 où s’exprimaient de

1069 roches de celles d’Esprit ou de Combat, il réduit l’ aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, justiciable

1070 fini de changements, justiciables tout au plus de la statistique. ⁂ Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce terr

1071 sticiables tout au plus de la statistique. ⁂ Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc su

1072 s répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons- les donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appell

1073 nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’ac

1074 donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’ action. Qu’appellent-ils l’action ? Est-ce un opportunisme purement ta

1075 ent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’ action ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’allure électorale

1076 purement tactique, d’allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne com

1077 « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne comportent pas de points d’application », é

1078 e points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos intellectuels, même marxistes. Abdication

1079 nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’ê

1080 ls, même marxistes. Abdication de la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin d’être conduit par l

1081 e qui, justement, avait besoin d’être conduit par la pensée de quelques-uns22. Proposition antirévolutionnaire, il faut le

1082 s-uns22. Proposition antirévolutionnaire, il faut le dire, et niée par les faits dont elle se réclame implicitement, Lénin

1083 antirévolutionnaire, il faut le dire, et niée par les faits dont elle se réclame implicitement, Lénine réussit une révoluti

1084 uvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe, d’ailleurs brimée. En

1085 t que classe, d’ailleurs brimée. En février 1917, les bolchévistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur tout

1086 En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement

1087 parent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de membres sévèrement contrôlés. « Mais, n

1088 embres sévèrement contrôlés. « Mais, nous dit-on, les constructions d’un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient su

1089 nine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire ». Nous avons affaire ici à un véritable myst

1090 as songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’ histoire ». Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réu

1091 us avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondeme

1092 à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondement matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte de foi. Un te

1093 n acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? L

1094 succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des communistes français reste le plus souvent verbale, élec

1095 pays ? La violence des communistes français reste le plus souvent verbale, électorale ; elle n’est pas dans leur doctrine

1096 des faits actuels, mais insuffisamment analysés. Les faits, demain, seront pour nous. L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, tra

1097 L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, travaillent dans la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révol

1098 la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c’es

1099 onnaires profondes de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce

1100 de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de va

1101 de la personne, c’est la révolte jacobine, c’est la révolte de 89, dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’e

1102 de valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibili

1103 de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture,

1104 t le ressort de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marx

1105 de la nouvelle Révolution française. La volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais

1106 volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais niée en sous-main par leur doctrine, est

1107 trine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyranni

1108 art une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’il

1109 enacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que

1110 nie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’h

1111 qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’homme mieux que

1112 ésent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’ homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’ac

1113 qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — d

1114 nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’ accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais no

1115 age. Je vois clairement que leurs buts provoquent le refus, pour les mêmes raisons, aggravées23. Ils jouent sur une révolt

1116 airement que leurs buts provoquent le refus, pour les mêmes raisons, aggravées23. Ils jouent sur une révolte des hommes con

1117 s23. Ils jouent sur une révolte des hommes contre le capitalisme : mais cette révolte va se tourner contre eux. On va voir

1118 va se tourner contre eux. On va voir qu’ils font la même chose, c’est-à-dire qu’ils font pire que ceux qu’ils attaquent.

1119 nt ainsi triompher à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent

1120 ux certains mots d’ordre immédiats : lutte contre le capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiqu

1121 d’ordre immédiats : lutte contre le capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiques (nationalisme

1122 tiques (nationalisme, SDN, etc.), condamnation de l’ individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des

1123 lisme, SDN, etc.), condamnation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes polici

1124 ation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise ( la pensée sans douleur !), des méthodes policières grâce auxquelles se m

1125 méthodes policières grâce auxquelles se maintient le désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce dé

1126 désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce désordre : jusqu’à ce point où le marxisme, révélant s

1127 la critique de ce désordre : jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié

1128 vraie nature, apparaît comme un cas privilégié de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que nous

1129 ’est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’ homme menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’est pas sauver d

1130 , c’est l’homme menacé dans son intégrité. Sauver l’ homme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des

1131 Ce n’est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde. Sylveire demande : que signifie « sauver le mo

1132 u monde. Sylveire demande : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le « salut » n’est pas à débattr

1133 « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le « salut » n’est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre

1134 le « salut » n’est pas à débattre sur le plan de l’ humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seule

1135 à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’ homme, entre tel homme et la Réalité qui seule peut garantir son être.

1136 ’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seule peut garantir son être. — Encore faut-il que les co

1137 eule peut garantir son être. — Encore faut-il que les conditions matérielles permettent à ce suprême et quotidien débat d’a

1138 n débat d’avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la ré

1139 ation : la personne. Tel est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus n

1140 sonne. Tel est en dernière analyse, le fondement, l’ enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je.

1141 est en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la questi

1142 nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les h

1143 nez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes de ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question pers

1144 tion personnelle. Une mise en question réelle. Je la cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système d’idées en elles-mê

1145 lles-mêmes justes et opportunes (comme celles, je le crois, de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’Esprit) c’est une violence

1146 une substance, une exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il fa

1147 exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idée

1148 est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, u

1149 e foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose qu

1150 urrons triompher d’autre chose que d’arguments. À l’ effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur des luttes élé

1151 . À l’effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur des luttes élémentaires, n’aurions-nous à répondre qu’un dog

1152 s à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvre

1153 té. C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation

1154 te. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutism

1155 ntendre ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrét

1156 ois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême

1157 t en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient

1158 monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour laquelle j’accepte de me

1159 parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute

1160 clatant. Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que

1161 ue ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que pour celui qui agit. On me dira san

1162 us retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette fo

1163 z que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette force surhum

1164 attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’ Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les a

1165 e cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites

1166 r dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites. 18. En Allemagne, un groupe e

1167 vreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites. 18. En Allemagne, un groupe en croissance rapide, le

1168 18. En Allemagne, un groupe en croissance rapide, le Gegner, s’efforce de créer une unité révolutionnaire au-dessus des pa

1169 nce), en Espagne, en Hollande, en Irlande et dans les pays latins de l’Amérique, cette « troisième force », anticapitaliste

1170 n Hollande, en Irlande et dans les pays latins de l’ Amérique, cette « troisième force », anticapitaliste et non marxiste s

1171 stématique du vrai conflit nécessité-liberté dans la mesure où elle existe en sol et dans sa durée propre, comme un 3e ter

1172 e-nation culturelle, initiative privée-plan. 20. La seule révolution qu’elle légitimerait, en bonne logique, serait une r

1173 t, en bonne logique, serait une révolution contre la construction entreprise par le capitalisme d’État soviétique, contre

1174 révolution contre la construction entreprise par le capitalisme d’État soviétique, contre la mystique productiviste déjà

1175 rise par le capitalisme d’État soviétique, contre la mystique productiviste déjà « niée » par la crise américaine en parti

1176 ontre la mystique productiviste déjà « niée » par la crise américaine en particulier. 21. du Criterion. 22. Exemple frap

1177 lier. 21. du Criterion. 22. Exemple frappant de l’ Allemagne : voici un pays enfin qui réunit toutes les conditions théor

1178 Allemagne : voici un pays enfin qui réunit toutes les conditions théoriques prévues par Marx pour qu’une révolution éclate.

1179 fs. Parce qu’il n’y a plus de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne acc

1180 e succès du communisme serait-il « de nous rendre la vie de caserne acceptable » ? (Roland de Pury, dans Hic et Nunc , Pa

1181 j. Rougemont Denis de, « À prendre ou à tuer », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932, p. 838-845.

1182 ue, par Charles-Albert Cingria (avril 1933)k «  Les modernes qui écrivent des livres sur Pétrarque voudraient pouvoir fai

1183 udraient pouvoir faire une part au Moyen Âge (qui les excite) et admirer en même temps le restaurateur du cicéronianisme da

1184 yen Âge (qui les excite) et admirer en même temps le restaurateur du cicéronianisme dans tout ce que l’officialité moderne

1185 e restaurateur du cicéronianisme dans tout ce que l’ officialité moderne en représente — l’éloquence, l’érudition, les gran

1186 tout ce que l’officialité moderne en représente — l’ éloquence, l’érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas l

1187 ’officialité moderne en représente — l’éloquence, l’ érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en v

1188 moderne en représente — l’éloquence, l’érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en vertu d’un dogm

1189 l’éloquence, l’érudition, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l

1190 ion, les grands sentiments, la morale en soi (pas la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticism

1191 orale en soi (pas la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils sa

1192 la morale en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est

1193 en vertu d’un dogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est antipathi

1194 ogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — mais ils savent que cela est antipathique, alors ils é

1195 i ». Charles-Albert Cingria est donc de ceux dont l’ érudition, quitte à passer pour macaronique — comme elles le sont tout

1196 n, quitte à passer pour macaronique — comme elles le sont toutes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’avouent p

1197 tes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’ avouent pas — se veut constamment significative. La publication de cet

1198 ’avouent pas — se veut constamment significative. La publication de cet étonnant petit livre sur Pétrarque, venant après c

1199 Civilisation de Saint-Gall non moins remarquable, le met aux antipodes de ces historiens contemporains dont le succès cons

1200 ux antipodes de ces historiens contemporains dont le succès consiste, lorsqu’ils citent des textes, à donner l’impression

1201 nt, en somme, aucun sens relativement à celui qui les cite, car alors où serait l’Impartialité ? Ces gens-là voudraient bie

1202 ivement à celui qui les cite, car alors où serait l’ Impartialité ? Ces gens-là voudraient bien nous faire croire qu’un tex

1203 ous faire croire qu’un texte est intéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pittoresque, c’est-à-dire, dans ce

1204 est tout de même aller un peu loin, puisque ainsi l’ on supprime la notion même d’intéressant. Donc Cingria défend une thès

1205 me aller un peu loin, puisque ainsi l’on supprime la notion même d’intéressant. Donc Cingria défend une thèse : « Je m’app

1206 rai à désassocier et à mettre en face de lui-même le poète lyrique — rattaché encore à une école provençale qui est, à l’o

1207 rattaché encore à une école provençale qui est, à l’ origine, de propulsion musicale, donc romane-syrienne puisque le plain

1208 propulsion musicale, donc romane-syrienne puisque le plain-chant est roman-syrien — et le poète fabriqué à coups de platra

1209 enne puisque le plain-chant est roman-syrien — et le poète fabriqué à coups de platras à la manière antique ». Vous avez l

1210 yrien — et le poète fabriqué à coups de platras à la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez-y le plus excitant foiso

1211 oups de platras à la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez-y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, c

1212 la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez-y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, chroniqueurs, music

1213 copale, d’une certaine politesse pompeuse qui est la forme particulière de son ironie24 et vous aurez ce petit volume de d

1214 ges qui, délayé en six-cents, se verrait décerner le titre de « monument critique ». Tel qu’il est, un petit chef-d’œuvre

1215 , un petit chef-d’œuvre d’humanisme poétique. Car l’ « érudition » de Cingria reste si constamment précise et malicieuse qu

1216 précise et malicieuse qu’elle atteint à coup sûr le particulier de tout ce qu’elle aborde au cours de ses démonstrations 

1217 lle » et multiple, ses incidences fréquentes dans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale, les

1218 fréquentes dans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce d

1219 ans les problèmes du temps et de tous les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dan

1220 ps et de tous les temps : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la

1221 : la musique occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le

1222 les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalism

1223 on, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et

1224 s dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la

1225 e du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la confusion mode

1226 rche en montagne, le romantisme, le nationalisme, l’ européanisme et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patr

1227 le romantisme, le nationalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patriotisme « chose mo

1228 tionalisme, l’européanisme et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patriotisme « chose motivée et avantageuse

1229 et la révolution. (Sur la confusion moderne entre le patriotisme « chose motivée et avantageuse », et le nationalisme arti

1230 patriotisme « chose motivée et avantageuse », et le nationalisme artificiel mais régnant qui fait de la chose publique la

1231 nationalisme artificiel mais régnant qui fait de la chose publique la chose désavantageuse 25, quelques pages brillantes

1232 ficiel mais régnant qui fait de la chose publique la chose désavantageuse 25, quelques pages brillantes et fortes qui rejo

1233 brillantes et fortes qui rejoignent curieusement les doctrines de L’Ordre nouveau). Un style doucement retors, dont les mo

1234 L’Ordre nouveau). Un style doucement retors, dont les moindres anicroches sont calculées jusqu’à restituer le naturel — tou

1235 ndres anicroches sont calculées jusqu’à restituer le naturel — tout cela sans effort, manifestant plutôt cette vivacité d’

1236 ifestant plutôt cette vivacité d’invention dont «  l’ écriture moderne » reste tristement dépourvue malgré ses velléités de

1237 ches un peu bourrues, un peu précieuses, il jette l’ esprit du lecteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’avanta

1238 peu précieuses, il jette l’esprit du lecteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’avantage de cette surprise, pla

1239 cteur dans le vif d’un sujet, et loin d’exploiter l’ avantage de cette surprise, place aussitôt une citation, oublie d’avoi

1240 oir raison, et nous laisse admirer cette prose de la Renaissance où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’enthous

1241 e où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’ enthousiasme dominé, l’opulente diversité du monde. La qualité des tra

1242 sérénité qui est plutôt de l’enthousiasme dominé, l’ opulente diversité du monde. La qualité des traductions du latin, du b

1243 thousiasme dominé, l’opulente diversité du monde. La qualité des traductions du latin, du bas latin et de l’italien dont c

1244 lité des traductions du latin, du bas latin et de l’ italien dont ce livre est abondamment orné permettra de goûter dans le

1245 vre est abondamment orné permettra de goûter dans le détail ce que l’on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même préc

1246 nt orné permettra de goûter dans le détail ce que l’ on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même précision savoureuse

1247 er dans le détail ce que l’on vient de louer dans l’ ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit

1248 ce que l’on vient de louer dans l’ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’un texte, mais

1249 ensemble. C’est la même précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inventio

1250 est la même précision savoureuse dans le rendu de l’ esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inventions poétiques

1251 jours grâce à des inventions poétiques jouant sur la lettre même, c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus significatif dans

1252 pas de petites férocités soudaines, raffinées, ni le bavardage, ni une espèce d’indignation morale aux sursauts fréquents.

1253 morale aux sursauts fréquents. 25. « Mais cela ( les patriotismes de l’Europe diverse et une) était homogène et souple, vi

1254 fréquents. 25. « Mais cela (les patriotismes de l’ Europe diverse et une) était homogène et souple, vivant, sans faux arr

1255 , sans cet arrêt d’illusoire devenu réel que font les actuels nationalismes, ayant pour effet qu’au lieu d’être avantageuse

1256 , ayant pour effet qu’au lieu d’être avantageuse, la chose publique empêche de communiquer, empêche de vivre, empêche de r

1257 mpte rendu] Charles-Albert Cingria, Pétrarque  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1933, p. 676-678.

1258 e de ces méprises qui peuvent servir à déterminer le niveau d’une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’auteur d’Adam et

1259 à déterminer le niveau d’une certaine presse. Si l’ on ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il

1260 iveau d’une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’ auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il faudra considérer

1261 qu’une sorte de folkloriste, il faudra considérer l’ auteur de Phèdre comme un archéologue, auteur de drames historiques. Q

1262 aissance du particulier qui introduise à celle de l’ élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresqu

1263 troduise à celle de l’élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresque. Aucune de ses œuvres mieux

1264 de l’élémentaire ; qui soit donc le contraire de la recherche du pittoresque. Aucune de ses œuvres mieux qu’Une Main n’en

1265 illeurs, sa pensée ; on y voit de tout près, dans l’ intimité d’une chambre, comment sa pensée marche, insiste, souffre. Et

1266 , insiste, souffre. Et cela ne se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémen

1267 e se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux

1268 aud, mais dans le domaine propre de Ramuz qui est l’ élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très

1269 Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le mot « concret » devient presque synonyme de matériel. Un bras cassé (

1270 ient presque synonyme de matériel. Un bras cassé ( le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les d

1271 synonyme de matériel. Un bras cassé (le gauche) ; l’ humiliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les difficultés qu

1272 iel. Un bras cassé (le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les difficultés qu’on découvre, déc

1273 as cassé (le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’ angoisse d’être diminué, les difficultés qu’on découvre, déconcertante

1274 miliation de la chute, l’angoisse d’être diminué, les difficultés qu’on découvre, déconcertantes ; puis l’esprit qui se met

1275 difficultés qu’on découvre, déconcertantes ; puis l’ esprit qui se met à douter, parce qu’il n’a plus d’application, l’espr

1276 met à douter, parce qu’il n’a plus d’application, l’ esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’une résistance retrouvée26

1277 n’a plus d’application, l’esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’une résistance retrouvée26. Et Ramuz, apaisé, regar

1278 nce retrouvée26. Et Ramuz, apaisé, regarde tomber la neige : les choses ont de nouveau leur sens. Ramuz parle de lui, c’es

1279 ée26. Et Ramuz, apaisé, regarde tomber la neige : les choses ont de nouveau leur sens. Ramuz parle de lui, c’est la premièr

1280 forcé d’ailleurs, interrogation accidentelle. Par le choix même du prétexte de cet écrit, il nous donne ce genre de pensée

1281 es pour ce qu’elles ont toujours été à ses yeux : le fait d’un défaut de présence au monde, d’une impuissance à saisir les

1282 de présence au monde, d’une impuissance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans

1283 d’une impuissance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans doute que la méditat

1284 ssance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans doute que la méditation d’un esp

1285 la peur, qu’il avoue, et qui n’est sans doute que la méditation d’un esprit dépourvu de prises sensibles. C’est un état d’

1286 s. C’est un état d’âme qui caractérise assez bien le monde moderne, le monde des hommes sans responsabilité et sans résist

1287 ’âme qui caractérise assez bien le monde moderne, le monde des hommes sans responsabilité et sans résistance propre, le mo

1288 es sans responsabilité et sans résistance propre, le monde des hommes qui ne sont plus présents à eux-mêmes, hommes sans p

1289 facilement entraînés. Une Main nous donne ainsi l’ analyse élémentaire d’un des phénomènes les plus importants d’aujourd’

1290 e ainsi l’analyse élémentaire d’un des phénomènes les plus importants d’aujourd’hui : la démoralisation. Démoraliser un hom

1291 es phénomènes les plus importants d’aujourd’hui : la démoralisation. Démoraliser un homme, c’est le priver de son pouvoir

1292  : la démoralisation. Démoraliser un homme, c’est le priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, — ou asse

1293 e, c’est le priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, — ou asservir cette main. Est-ce que ma main n’a p

1294 que de se lever avec cent-mille autres, de faire le poing avec cent-mille autres ? Cent-mille mains saluent le tyran, une

1295 avec cent-mille autres ? Cent-mille mains saluent le tyran, une main crée. Le temps est peut-être venu de penser avec ses

1296 Cent-mille mains saluent le tyran, une main crée. Le temps est peut-être venu de penser avec ses mains. 26. « J’aime que

1297 venu de penser avec ses mains. 26. « J’aime que les choses vous résistent et vous contredisent, comme par exemple une mai

1298 à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » l.

1299 is de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Une main  », La Nouvelle Revue française, Paris, juin 1933, p. 1001-1002.

1300 Saint-Évremond ou L’ humaniste impur, par Albert-Marie Schmidt (octobre 1933)m Il est pl

1301 eur obtenir de nos jours un effet de surprise par l’ emploi d’un style poli, nombreux, toujours plein d’onction, parfois mê

1302 mment et trop aisément son sujet. Non point qu’il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’une dogmatique morale : c

1303 Non point qu’il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’une dogmatique morale : c’est plutôt qu’il suit Saint-Évremo

1304 lutôt qu’il suit Saint-Évremond de trop près dans les méandres de son éthique. Certes, il en fait valoir ainsi toutes les n

1305 n éthique. Certes, il en fait valoir ainsi toutes les nuances, avec un art égal à son modèle. On voudrait pourtant qu’il lu

1306 qu’il lui donne parfois libre carrière, qu’il ne le garde point sans cesse à portée d’un coup de patte qu’il s’abandonne

1307 patte qu’il s’abandonne lui-même à sa fantaisie, la plus joyeusement érudite que je connaisse. Tel qu’il est, ce petit vo

1308 volume nous offre un jeu serré et subtil, et dont le spectacle n’est pas vain. M. Schmidt ne s’en laisse point imposer par

1309 vain. M. Schmidt ne s’en laisse point imposer par la « réussite classique ». Il place Saint-Évremond, théoricien spirituel

1310 Saint-Évremond, théoricien spirituel et serein de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’on v

1311 uel et serein de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’on voudrait poser sous cette forme :

1312 in de la sagesse du grand siècle, sous le coup de la question capitale qu’on voudrait poser sous cette forme : la vérité e

1313 capitale qu’on voudrait poser sous cette forme : la vérité est-elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures hum

1314 té est-elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Saint-É

1315 à du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Saint-Évremond ait jusqu’au bout re

1316 es rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux que

1317 la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux que le demi-sourire d’une raison éclairée et mondaine

1318 intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux que le demi-sourire d’une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’es

1319 demi-sourire d’une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’essai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la

1320 une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’ essai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption secr

1321 sai d’Albert-Marie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption secrète de cet art trop parfait, « qui supprime les plus a

1322 n secrète de cet art trop parfait, « qui supprime les plus angoissants problèmes, à force de les éclaircir », et l’impureté

1323 pprime les plus angoissants problèmes, à force de les éclaircir », et l’impureté d’un humanisme que l’on croyait tempéré et

1324 issants problèmes, à force de les éclaircir », et l’ impureté d’un humanisme que l’on croyait tempéré et limpide, mais que

1325 les éclaircir », et l’impureté d’un humanisme que l’ on croyait tempéré et limpide, mais que l’on voit « s’échauffer, se br

1326 sme que l’on croyait tempéré et limpide, mais que l’ on voit « s’échauffer, se brouiller » aux premières instances d’un cho

1327 d’un choix radical et véritablement ordonnateur. Le chapitre le plus remarquable de cette brève et dense biographie intel

1328 radical et véritablement ordonnateur. Le chapitre le plus remarquable de cette brève et dense biographie intellectuelle, l

1329 e cette brève et dense biographie intellectuelle, le plus juste aussi pour Saint-Évremond, expose ses idées sur la société

1330 e aussi pour Saint-Évremond, expose ses idées sur la société. On y verra comment il se peut faire que les tyrannies social

1331 société. On y verra comment il se peut faire que les tyrannies sociales, mondaines ou politiques, trahissent par leur raff

1332 e spirituelle dont elles constituent probablement l’ unique remède. C’est comme la genèse individuelle et religieuse de ce

1333 tituent probablement l’unique remède. C’est comme la genèse individuelle et religieuse de ce fait trop actuel, qu’Albert-M

1334 te rendu] Albert-Marie Schmidt, Saint-Évremond ou L’ humaniste impur  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1933,

1335 Schmidt, Saint-Évremond ou L’humaniste impur  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 1933, p. 621-622.

1336 Le Deuxième Jour de la Création, par Ilya Ehrenbourg (décembre 1933)n Ce titre curieuseme

1337 1933)n Ce titre curieusement biblique désigne le plan quinquennal. Voici donc le roman type de l’Édification socialist

1338 biblique désigne le plan quinquennal. Voici donc le roman type de l’Édification socialiste. Bourré de petits faits vrais

1339 le plan quinquennal. Voici donc le roman type de l’ Édification socialiste. Bourré de petits faits vrais dont l’intention

1340 ion socialiste. Bourré de petits faits vrais dont l’ intention morale est évidente, il est doublement édifiant. Ceux qui on

1341 te, il est doublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouveront ici l’atmosphère salubre, la naïveté pu

1342 ublement édifiant. Ceux qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouveront ici l’atmosphère salubre, la naïveté puissante de ce

1343 qui ont aimé le Chemin de la Vie retrouveront ici l’ atmosphère salubre, la naïveté puissante de ce film, et le même parti

1344 de la Vie retrouveront ici l’atmosphère salubre, la naïveté puissante de ce film, et le même parti pris de bonne humeur h

1345 hère salubre, la naïveté puissante de ce film, et le même parti pris de bonne humeur héroïque. Tout ce qu’il faut pour ent

1346 umeur héroïque. Tout ce qu’il faut pour entraîner l’ adolescence avide de servir une grande cause et de se sacrifier pour l

1347 e servir une grande cause et de se sacrifier pour le bonheur collectif. Chanson de Roland, fair-play, Baden-Powell, religi

1348 surréalistes, empêcheurs de danser en rond. Voici l’ histoire en bref, — non pas l’intrigue ! tout cela est propre. Le jeun

1349 nser en rond. Voici l’histoire en bref, — non pas l’ intrigue ! tout cela est propre. Le jeune Kolka, prolétaire de bonne s

1350 ref, — non pas l’intrigue ! tout cela est propre. Le jeune Kolka, prolétaire de bonne souche, part pour la Construction où

1351 eune Kolka, prolétaire de bonne souche, part pour la Construction où il ne tarde pas à se distinguer par diverses actions

1352 gré ses plus loyaux efforts, à se passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région

1353 yaux efforts, à se passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie.

1354 passionner pour le problème de la fonte, qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une jeu

1355 qui est le problème dominant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une jeune et touchante Irina, qui choisira bien e

1356 e l’autre « n’est pas né quand il aurait fallu ». L’ Histoire a de ces exigences. On conseille à Volodia de se brûler la ce

1357 es exigences. On conseille à Volodia de se brûler la cervelle. Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ouvrage.

1358 se brûler la cervelle. Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits,

1359 . Il se pend. Ce résumé fait le plus grand tort à l’ ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits, même en Russie, ne so

1360 nd tort à l’ouvrage. Il est cependant exact. Mais les faits, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le

1361 Mais les faits, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeu

1362 s, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeunesse fruste,

1363 ussie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’une jeunesse fruste, innocente j

1364 s cruautés ; tout jugement serait ici mesquin, on l’ accordera volontiers à l’auteur. Ehrenbourg a utilisé pêle-mêle une ma

1365 t serait ici mesquin, on l’accordera volontiers à l’ auteur. Ehrenbourg a utilisé pêle-mêle une masse de documents qui parl

1366 rutale, sentimentale, formidablement conformiste. Le puritanisme des komsomols a ceci de spécifiquement ennuyeux qu’il ne

1367 spécifiquement ennuyeux qu’il ne crée pas en eux le moindre refoulement. Ce qui suppose une remarquable absence d’imagina

1368 ui suppose une remarquable absence d’imagination. Le prochain plan y pourvoira peut-être. Tout cela est en pleine métamorp

1369 ivre montre, par vingt exemples irréfutables, que la classe joue chez les jeunes russes exactement le même rôle que la rac

1370 gt exemples irréfutables, que la classe joue chez les jeunes russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens

1371 la classe joue chez les jeunes russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conve

1372 hez les jeunes russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conversion possible au

1373 s russes exactement le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’y a pas plus de conversion possible au prolétariat q

1374 étariat qu’au germanisme. Voilà de quoi refroidir les sympathies trop spontanées. Il faudra, je crois, passer outre. Dans c

1375 est d’autant plus tragique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que seule cette qu

1376 ique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que seule cette question-là rétablit la co

1377 e comprendre que seule cette question-là rétablit la communion humaine. n. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Ilya Eh

1378 ompte rendu] Ilya Ehrenbourg, Le Deuxième Jour de la Création  », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1933, p. 92

1379 a Ehrenbourg, Le Deuxième Jour de la Création  », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1933, p. 927-929.

1380 Taille de l’ homme, par C. F. Ramuz (avril 1934)o Après Une Main, confession rét

1381 cente, d’une discrétion presque farouche, et dans la même lignée que Le Grand Printemps et Raison d’Être, voici encore un

1382 tion presque farouche, et dans la même lignée que Le Grand Printemps et Raison d’Être, voici encore un essai de Ramuz, mai

1383 tre, voici encore un essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien : il s’agit cette fois d’idées, et même d’idées généra

1384 ce qui est assez paradoxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’opposition cosmique du m

1385 doxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’ Homme, c’est en effet l’opposition cosmique du monde marxiste et du mo

1386 re. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’ opposition cosmique du monde marxiste et du monde chrétien. Ramuz fait

1387 qui d’ailleurs n’ébranleront pas, dans leur foi, les marxistes. Mais ce qu’il décrit avec une véritable puissance, c’est l

1388 qu’il décrit avec une véritable puissance, c’est l’ aboutissement du marxisme : l’isolement cosmique de l’homme. Quoi qu’i

1389 le puissance, c’est l’aboutissement du marxisme : l’ isolement cosmique de l’homme. Quoi qu’il dise, d’ailleurs, il dit plu

1390 outissement du marxisme : l’isolement cosmique de l’ homme. Quoi qu’il dise, d’ailleurs, il dit plus que ses arguments. On

1391 On peut aller jusqu’à soutenir que s’il défendait le marxisme, il n’en resterait pas moins, par le fait de son être même,

1392 ait le marxisme, il n’en resterait pas moins, par le fait de son être même, une protestation contre le matérialisme dialec

1393 le fait de son être même, une protestation contre le matérialisme dialectique. Quand on possède, comme lui, le sens de la

1394 ialisme dialectique. Quand on possède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on

1395 lectique. Quand on possède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une ob

1396 on possède, comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante

1397 , comme lui, le sens de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante à tout ind

1398 out « isme ». Quand on est à ce point possédé par la vie des choses et des êtres, on n’a pas besoin d’arguments pour faire

1399 , on n’a pas besoin d’arguments pour faire sentir l’ absurdité des « lois » qui, pour certains intellectuels, figurent la r

1400 lois » qui, pour certains intellectuels, figurent la réalité. Une œuvre comme Adam et Ève nous le fait voir tout aussi bie

1401 rent la réalité. Une œuvre comme Adam et Ève nous le fait voir tout aussi bien que cet essai : Ramuz est présent à ce mond

1402 uz est présent à ce monde, — eux, ils essaient de le recomposer au sein de leur absence insurmontable. Ramuz, mieux que pe

1403 ut se passer d’avoir raison, puisqu’il a pour lui la Nature27. C’est quand il parle d’elle qu’il est grand, qu’il donne et

1404 sa mesure, qu’il apparaît véritablement qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyr

1405 qualifié. La mode est au marxisme et au mépris de la Nature ? Mode bourgeoise, tyrannie décadente, tout occupée à calculer

1406 ustification. À ceux qui croient aux fatalités de l’ Histoire, il faut dire simplement qu’elles sont vraies pour eux-mêmes

1407 tous ceux de leur espèce. On ne calcule pas avec la vie, mais avec des quantités mortes. Ceux qui se vantent d’être calcu

1408 and ils se croient matérialistes28. Ils détestent la matière comme seuls les spiritualistes bourgeois savaient la détester

1409 rialistes28. Ils détestent la matière comme seuls les spiritualistes bourgeois savaient la détester. (Dix ans de discussion

1410 comme seuls les spiritualistes bourgeois savaient la détester. (Dix ans de discussions, chez les philosophes de Moscou, on

1411 vaient la détester. (Dix ans de discussions, chez les philosophes de Moscou, ont abouti, en 1932, à des définitions telleme

1412 aline s’est vu contraint, pour en finir, de fixer la saine doctrine par un ukase condamnant à la fois les mécanistes et le

1413 saine doctrine par un ukase condamnant à la fois les mécanistes et les dialecticiens. On parle encore du « diamat »29, mai

1414 r un ukase condamnant à la fois les mécanistes et les dialecticiens. On parle encore du « diamat »29, mais ce n’est plus qu

1415 plus qu’un conformisme d’État. C’est, à peu près, l’ ukase en moins, ce qui s’est passé chez les bourgeois, au sujet du mot

1416 u près, l’ukase en moins, ce qui s’est passé chez les bourgeois, au sujet du mot « esprit ».) Le vrai matérialiste, c’est R

1417 chez les bourgeois, au sujet du mot « esprit ».) Le vrai matérialiste, c’est Ramuz. Parce qu’il aime les choses et détest

1418 vrai matérialiste, c’est Ramuz. Parce qu’il aime les choses et déteste les mécaniques interposées entre l’homme et les cho

1419 est Ramuz. Parce qu’il aime les choses et déteste les mécaniques interposées entre l’homme et les choses. Aussi bien n’épro

1420 hoses et déteste les mécaniques interposées entre l’ homme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affi

1421 teste les mécaniques interposées entre l’homme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affirmer matéria

1422 omme et les choses. Aussi bien n’éprouve-t-il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de Ramuz paraît assez

1423 ve-t-il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de Ramuz paraît assez voisine de celle de Berdiaev. Tous deu

1424 isine de celle de Berdiaev. Tous deux considèrent le marxisme comme l’aboutissement logique de l’esprit bourgeois-capitali

1425 Berdiaev. Tous deux considèrent le marxisme comme l’ aboutissement logique de l’esprit bourgeois-capitaliste. Tous deux sav

1426 rent le marxisme comme l’aboutissement logique de l’ esprit bourgeois-capitaliste. Tous deux savent qu’il faut être pour Di

1427 savent qu’il faut être pour Dieu ou contre Dieu. La bourgeoisie a choisi dès longtemps, pratiquement athée sans le savoir

1428 e a choisi dès longtemps, pratiquement athée sans le savoir. Le marxisme est l’aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en c

1429 dès longtemps, pratiquement athée sans le savoir. Le marxisme est l’aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en chrétien, et

1430 ratiquement athée sans le savoir. Le marxisme est l’ aveu de son choix. Mais Berdiaev parle en chrétien, et Ramuz ne veut e

1431 -ce possible ? Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme.

1432 Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’ a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi q

1433 le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est da

1434 s l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’ homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, d

1435 n monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « quelque chose qui dép

1436 st dans une foi, dans « quelque chose qui dépasse l’ homme et le suppose en même temps », écrit-il. C’est lorsqu’il définit

1437 foi, dans « quelque chose qui dépasse l’homme et le suppose en même temps », écrit-il. C’est lorsqu’il définit ainsi la f

1438 temps », écrit-il. C’est lorsqu’il définit ainsi la foi qu’on hésite à le suivre, — et que peut-être il sert mal sa pensé

1439 est lorsqu’il définit ainsi la foi qu’on hésite à le suivre, — et que peut-être il sert mal sa pensée. Car cette définitio

1440 r cette définition ne vaut, précisément, que pour la foi marxiste-dialectique. Le « dépassement » peut aussi bien se faire

1441 récisément, que pour la foi marxiste-dialectique. Le « dépassement » peut aussi bien se faire dans l’immanence. La foi chr

1442 Le « dépassement » peut aussi bien se faire dans l’ immanence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’est-e

1443 ment » peut aussi bien se faire dans l’immanence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’est-elle pas bien

1444 anence. La foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’ homme ? N’est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le

1445 iment l’homme ? N’est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans ses limites, ici et maintenant ?

1446 e pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans ses limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’Inc

1447 ve dans ses limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’Incarnation, en même temps que de la véritable transcendanc

1448 limites, ici et maintenant ? C’est là le sens de l’ Incarnation, en même temps que de la véritable transcendance. C’est là

1449 là le sens de l’Incarnation, en même temps que de la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout hu

1450 temps que de la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout humanisme imaginable (l’homme sauvé par

1451 la véritable transcendance. C’est là le point de la rupture avec tout humanisme imaginable (l’homme sauvé par son progrès

1452 int de la rupture avec tout humanisme imaginable ( l’ homme sauvé par son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, – la Na

1453 inable (l’homme sauvé par son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, – la Nature des choses. 28. Certains écrivains m

1454 son progrès). 27. Pas la Nature de Rousseau, –  la Nature des choses. 28. Certains écrivains marxistes français protest

1455 çais protestent avec la dernière énergie quand on les traite de matérialistes. Je crains que ce soit, chez la plupart d’ent

1456 du matériel ! », disait l’un d’eux. Qu’est-ce que le matériel peut bien précéder ? D’où nous viendrait alors ce « matériel

1457 Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Taille de l’ homme  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1934, p. 709-711.

1458 [Compte rendu] C. F. Ramuz, Taille de l’homme  », La Nouvelle Revue française, Paris, avril 1934, p. 709-711.

1459 Le Procès, par Franz Kafka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès es

1460 par Franz Kafka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer

1461 ka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre plus

1462 icile d’imaginer un livre plus profond. On a même l’ impression en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolu

1463 un livre plus profond. On a même l’impression en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolument profond. No

1464 vre absolument profond. Non qu’il prétende percer les apparences du monde pour s’enfoncer dans un ésotérisme, au contraire 

1465 use à toute interprétation, c’est-à-dire à toutes les conventions inventées par les hommes pour étouffer le scandale. Josef

1466 est-à-dire à toutes les conventions inventées par les hommes pour étouffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une

1467 onventions inventées par les hommes pour étouffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté u

1468 s ne savent pas de quoi et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’histoire sera celle, n

1469 uoi et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’histoire sera celle, non pas du procès, qu

1470 nt pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’histoire sera celle, non pas du procès, qui n’a jama

1471 r le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l’ histoire sera celle, non pas du procès, qui n’a jamais lieu, mais des

1472 , mais des préliminaires, des démarches que tente l’ accusé auprès d’une justice insaisissable, infiniment pédante, corromp

1473 nfiniment pédante, corrompue et capricieuse, dont les bureaux sont installés dans des faubourgs ignobles ou des greniers. J

1474 ignobles ou des greniers. Jamais K… ne parvient à l’ instance suprême ; jamais personne d’ailleurs n’a pu y parvenir. À la

1475 ; jamais personne d’ailleurs n’a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop déprimantes pour

1476 eurs n’a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop déprimantes pour qu’il puisse songer mêm

1477 est ainsi une suspension du jugement qui est tout le drame du Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est, et en

1478 qui est tout le drame du Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est, et en même temps, au moment où la révolte

1479 telle qu’elle est, et en même temps, au moment où la révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciatio

1480 s, au moment où la révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de t

1481 , — de tout acte. C’est ce qu’on pourrait appeler la vision métaphysique. Tous les efforts des hommes — y compris les phil

1482 ’on pourrait appeler la vision métaphysique. Tous les efforts des hommes — y compris les philosophes — consistent peut-être

1483 physique. Tous les efforts des hommes — y compris les philosophes — consistent peut-être à échapper à cette vision, qui est

1484 tent peut-être à échapper à cette vision, qui est l’ angoisse même. Est-ce pur hasard si la théologie chrétienne rend compt

1485 on, qui est l’angoisse même. Est-ce pur hasard si la théologie chrétienne rend compte de presque toutes les situations de

1486 héologie chrétienne rend compte de presque toutes les situations de ce livre ? Cette Loi qui nous condamne quoi que nous fa

1487 lent comme des prêtres, et qui sont de mèche avec la justice, ces prévenus en liberté, cette complicité générale, tout cel

1488 ette complicité générale, tout cela, ce n’est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un

1489 générale, tout cela, ce n’est pas la « misère de l’ homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il ne

1490 ’est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il n

1491  misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’ homme livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas

1492 qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est par le Fils que D

1493 . « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est par le Fils que Dieu devient pour nous le Père ; mais alors, l’acquittement

1494 i ». C’est par le Fils que Dieu devient pour nous le Père ; mais alors, l’acquittement est possible. « Je suis le chemin »

1495 que Dieu devient pour nous le Père ; mais alors, l’ acquittement est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’acte a

1496 ais alors, l’acquittement est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Chr

1497 est possible. « Je suis le chemin » — mais alors l’ acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibil

1498  » — mais alors l’acte aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de m

1499 e aussi est possible. Ainsi, la foi au Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’homme de marcher, d’échapper à

1500 Christ est la seule possibilité qui soit donnée à l’ homme de marcher, d’échapper à l’« arrêt » ; mais c’est aussi par cett

1501 ui soit donnée à l’homme de marcher, d’échapper à l’ « arrêt » ; mais c’est aussi par cette foi, et parce qu’elle nous perm

1502 ue nous connaissons notre état, que nous mesurons le réel, et que nous pouvons l’avouer. p. Rougemont Denis de, « [Comp

1503 t, que nous mesurons le réel, et que nous pouvons l’ avouer. p. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Franz Kafka, Le Pro

1504 Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Franz Kafka, Le Procès  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1934, p. 868-869.

1505 s de, « [Compte rendu] Franz Kafka, Le Procès  », La Nouvelle Revue française, Paris, mai 1934, p. 868-869.

1506 ann à Valmy entraîne ses troupes au cri de « Vive la Nation ! » nation et peuple se confondaient alors dans la mystique de

1507 n ! » nation et peuple se confondaient alors dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’on se voit sommé de choisir

1508 peuple se confondaient alors dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’on se voit sommé de choisir entre un front

1509 rs dans la mystique de la révolution. Aujourd’hui l’ on se voit sommé de choisir entre un front qui se dit « national » et

1510 se dit « populaire ». Faudrait-il en déduire que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les fa

1511 ulaire ». Faudrait-il en déduire que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les faits : voilà b

1512 n déduire que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous

1513 que le peuple et la nation s’opposent ? Les mots l’ indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous vivons.

1514 nation s’opposent ? Les mots l’indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous vivons. C’est une anarchie sém

1515 mots l’indiqueraient, non les faits : voilà bien le désordre où nous vivons. C’est une anarchie sémantique. On me fait ob

1516 une anarchie sémantique. On me fait observer que l’ opposition n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — m

1517 me fait observer que l’opposition n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « national » et « p

1518 ver que l’opposition n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « national » et « populaire », c

1519 on n’est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « national » et « populaire », c’est-à-dire entre l

1520 « national » et « populaire », c’est-à-dire entre les adjectifs. Je traduis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais d

1521 », c’est-à-dire entre les adjectifs. Je traduis : l’ opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que vale

1522 jectifs. Je traduis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiques détachées du

1523 l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiques détachées du réel ? Je vois à gau

1524 es mystiques détachées du réel ? Je vois à gauche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite

1525 Je vois à gauche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tentation fasciste, trop faib

1526 auche la peur de Chiappe, et à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tentation fasciste, trop faible encore p

1527 he une peur du fascisme assez forte déjà pour que la masse accepte l’idée d’une dictature… « antifasciste ». Tout cela se

1528 scisme assez forte déjà pour que la masse accepte l’ idée d’une dictature… « antifasciste ». Tout cela se joue sur des mots

1529 s ne traduisent que des religions vagues, nées de la peur, et comme telles meurtrières. Les faits, ce sont M. de Wendel de

1530 es, nées de la peur, et comme telles meurtrières. Les faits, ce sont M. de Wendel derrière la droite, et M. Litvinoff derri

1531 trières. Les faits, ce sont M. de Wendel derrière la droite, et M. Litvinoff derrière la gauche. Je leur devine quelques i

1532 ndel derrière la droite, et M. Litvinoff derrière la gauche. Je leur devine quelques intérêts convergents, du côté d’Hitle

1533 e veut une armée française puissante, il approuve la loi de deux ans. « Staline a raison », affirme l’affiche communiste ;

1534 la loi de deux ans. « Staline a raison », affirme l’ affiche communiste ; mais alors La Rocque n’a pas tort ? — Certes, il

1535 ison », affirme l’affiche communiste ; mais alors La Rocque n’a pas tort ? — Certes, il a tort disent les gauches ; et c’e

1536 Rocque n’a pas tort ? — Certes, il a tort disent les gauches ; et c’est à cause de la mystique. Et Staline, disent les dro

1537 l a tort disent les gauches ; et c’est à cause de la mystique. Et Staline, disent les droites, a tort : car nous voulons u

1538 c’est à cause de la mystique. Et Staline, disent les droites, a tort : car nous voulons une armée forte, mais non pas en v

1539 , mais non pas en vertu d’un conseil bolcheviste. La question se ramène à ceci : si tout le monde était mis d’accord par u

1540 ression hitlérienne, irait-on se battre au nom de la liberté nationale ou au nom de la liberté populaire ! Flatus vocis !

1541 attre au nom de la liberté nationale ou au nom de la liberté populaire ! Flatus vocis ! Il n’y a qu’une seule manière de t

1542 vocis ! Il n’y a qu’une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire casser la figure. On peut regretter que l

1543 de tirer à la mitrailleuse et de se faire casser la figure. On peut regretter que le Congrès pour la défense de la cultur

1544 se faire casser la figure. On peut regretter que le Congrès pour la défense de la culture n’ait rien tenté pour débrouill

1545 la figure. On peut regretter que le Congrès pour la défense de la culture n’ait rien tenté pour débrouiller un peu le com

1546 peut regretter que le Congrès pour la défense de la culture n’ait rien tenté pour débrouiller un peu le complexe de mots

1547 culture n’ait rien tenté pour débrouiller un peu le complexe de mots adultérés qui encombre la vie politique et qui empêc

1548 un peu le complexe de mots adultérés qui encombre la vie politique et qui empêche, à gauche comme à droite, de nommer les

1549 t qui empêche, à gauche comme à droite, de nommer les vrais adversaires. (Je ne vois que Chamson qui ait dénoncé l’équivoqu

1550 ersaires. (Je ne vois que Chamson qui ait dénoncé l’ équivoque dont vit la droite, quand elle se proclame « nationale » tou

1551 que Chamson qui ait dénoncé l’équivoque dont vit la droite, quand elle se proclame « nationale » tout en restant capitali

1552 ationale » tout en restant capitaliste.) Défendre la culture, ce serait d’abord rendre aux mots-clés un sens commun. Mais

1553 emble qu’on a fait tout autre chose, au Palais de la Mutualité. Il me semble qu’on s’est entendu pour « cultiver » des équ

1554 tiver » des équivoques verbales assez grossières. L’ équivoque sur le mot liberté par exemple : c’était jusqu’à présent le

1555 voques verbales assez grossières. L’équivoque sur le mot liberté par exemple : c’était jusqu’à présent le fait des ligues

1556 mot liberté par exemple : c’était jusqu’à présent le fait des ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature

1557 squ’à présent le fait des ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature. Jamais on n’a plus mal menti, jama

1558 s ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature. Jamais on n’a plus mal menti, jamais avec plus d’enthousia

1559 us mal menti, jamais avec plus d’enthousiasme. Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doctrine constructive t

1560 jamais avec plus d’enthousiasme. Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doctrine constructive tant qu’elles

1561 tructive tant qu’elles s’efforceront de dénaturer les grands mots d’ordre populaires, au nom de mystiques sans puissance co

1562 laires, au nom de mystiques sans puissance contre les menaces réelles, — qui sont la guerre et l’étatisme totalitaire. C’es

1563 puissance contre les menaces réelles, — qui sont la guerre et l’étatisme totalitaire. C’est très simple. Trop simple, san

1564 ntre les menaces réelles, — qui sont la guerre et l’ étatisme totalitaire. C’est très simple. Trop simple, sans doute ? q

1565 q. Rougemont Denis de, « Ni gauche ni droite », La Nouvelle Revue française, Paris, août 1935, p. 305-306.

1566 5)r Paracelse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’ on veut qu’il l’ait été, au sens où l’on dirait qu’Einstein, interprèt

1567 ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ ait été, au sens où l’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est

1568 u plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au sens où l’ on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pa

1569 és, suivi d’une troupe de disciples turbulents, à la recherche de secrets qu’il voulait rendre manifestes à tous, et qu’il

1570 and populaire et grossier30. Il faut se méfier de la gloire qu’on lui a faite. On nous rapporte par exemple que « déjà vie

1571 in de cheval, et de faire subir à son corps toute la gamme des combinaisons alchimiques afin de ressusciter ensuite sous l

1572 sons alchimiques afin de ressusciter ensuite sous la forme d’un beau jeune homme. Il se fit tailler en morceaux et enterre

1573 idèle serviteur. Mais celui-ci, impatient, ouvrit la tombe deux jours trop tôt. Paracelse y gisait, métamorphosé en bel ad

1574 racelse y gisait, métamorphosé en bel adolescent, le crâne seul n’avait pas tout à fait repoussé. Un peu d’air pénétra dan

1575 s tout à fait repoussé. Un peu d’air pénétra dans le cerveau et Paracelse dut mourir avant d’avoir ressuscité ». Rajeunir

1576 r ressuscité ». Rajeunir son corps et son âme par l’ ordure, c’est un des thèmes favoris de notre temps. Mais combien, parm

1577 nous, se sont fait déterrer deux jours trop tôt ! L’ auteur de l’anecdote était bon prophète, mais il n’a rien compris à Pa

1578 t fait déterrer deux jours trop tôt ! L’auteur de l’ anecdote était bon prophète, mais il n’a rien compris à Paracelse. Thé

1579 qui voulait harmoniser sa petite spécialité avec les sciences fondamentales qui doivent donner le ton à toutes les autres,

1580 vec les sciences fondamentales qui doivent donner le ton à toutes les autres, et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pou

1581 fondamentales qui doivent donner le ton à toutes les autres, et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pourra l’ignorer lon

1582 on à toutes les autres, et qui sont, comme nul ne l’ ignore ou ne pourra l’ignorer longtemps, l’astrologie et la théologie.

1583 , et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pourra l’ ignorer longtemps, l’astrologie et la théologie. Un grand souci paraît