1 e, forme, grandeur, ne sont guère définis que par leurs rapports mutuels et tirent de cette interdépendance leur valeur origi

2 pports mutuels et tirent de cette interdépendance leur valeur originale. Kassner reprend un des thèmes essentiels du préroma

3 ou les étoiles filantes. ») Mais plus encore que leur conception de l’« existence » et que leur ironie, ce qui rapproche Ka

4 ore que leur conception de l’« existence » et que leur ironie, ce qui rapproche Kassner et son maître c’est leur vision trag

5 nie, ce qui rapproche Kassner et son maître c’est leur vision tragique du péché. Le Lépreux, journal apocryphe de l’empereur

6 monde — mais bien plutôt qu’à force d’approfondir leur domaine propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore l

7 tache et que l’amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consist

8 cette autorité mystique, absolue et naïve où gît leur profonde raison d’être. C’est pourquoi les meilleurs contes du volume

9 Goethe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, sans tension ni grandeur : ils ne savent pas voi

10 outenue. Ce n’est donc pas l’aspect littéraire de leur expérience qui doit conditionner notre vision. Non point qu’il soit u

11 le, s’agissant de deux êtres que l’on connaît par leurs écrits d’abord. Mais, pour en tenir un juste compte, il s’agit de le

12 subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’existence, pourrait-on dire. Or c’est, chez l’un comme che

13 de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manifestations, — à quoi l’on ne s’est point privé d’ajouter quelques

14 ethe autant que Rimbaud, mais, croyons-nous, dans leur habitus individuel bien plus que dans leur commune grandeur. Seule la

15 , dans leur habitus individuel bien plus que dans leur commune grandeur. Seule la croyance en une analogie universelle des r

16 gonie symbolique de toute son existence, et c’est leur chœur qui chante une dernière fois la loi, au moment où il reçoit la

17 es grandes entités symboliques l’accueillent dans leur harmonie : c’est la « grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la

18 un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a véc

19 our nous ; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat sur tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d’un soleil

20 l. En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse précipitent vers des portes de sortie souv

21 romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse précipitent vers des portes de sortie souvent illusoires, v

22 a mesure seulement où le plan de dépoétisation de leur monde confié aux manuels primaires, rate. Lire à petites doses. Vers

23 is, quels sont les écrivains capables de déclarer leurs références, leurs poids et leurs mesures, enfin leur choix ? L’Occide

24 écrivains capables de déclarer leurs références, leurs poids et leurs mesures, enfin leur choix ? L’Occident cultive l’anarc

25 bles de déclarer leurs références, leurs poids et leurs mesures, enfin leur choix ? L’Occident cultive l’anarchie nominaliste

26 s références, leurs poids et leurs mesures, enfin leur choix ? L’Occident cultive l’anarchie nominaliste la plus grave : il

27 e l’existence le mal et le bien conservent toutes leurs chances d’être préférés, et toutes leurs tentations. En sorte que l’a

28 t toutes leurs chances d’être préférés, et toutes leurs tentations. En sorte que l’apologie de l’un évoque la grandeur de l’a

29 dre nouveau, Combat, Esprit, Plans, Réaction, par leur volonté proclamée de rupture, et plus encore par leurs revendications

30 volonté proclamée de rupture, et plus encore par leurs revendications constructives, révèlent peut-être, dans leur diversité

31 dications constructives, révèlent peut-être, dans leur diversité, les premières lignes de force d’une nouvelle révolution fr

32 nes de force d’une nouvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’est pas celui de la Troisième Internationale. Toute

33 uve quelques appuis occasionnels ; et certains de leurs objectifs respectifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’attitude de

34 en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur unique argument contre les révolutionnaires non marxistes. Mais comme

35 réalité d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce

36 us suivre sur ce terrain. Suivons-les donc sur le leur . Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’action 

37 souvent verbale, électorale ; elle n’est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparences, voire sur de

38 politiciens marxistes, mais niée en sous-main par leur doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends mena

39 mais niée en sous-main par leur doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois : mai

40 is pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons davantage

41 s nous en avons davantage. Je vois clairement que leurs buts provoquent le refus, pour les mêmes raisons, aggravées23. Ils jo

42 diats : lutte contre le capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiques (nationalisme, SDN, etc.), co

43 e le capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations politiques (nationalisme, SDN, etc.), condamnation de l’ind

44 le chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesante co

45 garde tomber la neige : les choses ont de nouveau leur sens. Ramuz parle de lui, c’est la première fois. Et c’est à peine de

46 eminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. » l. Rougemont Denis de, « [

47 sociales, mondaines ou politiques, trahissent par leur raffinement, par leur perfection même, une anarchie spirituelle dont

48 politiques, trahissent par leur raffinement, par leur perfection même, une anarchie spirituelle dont elles constituent prob

49 cision, et qui d’ailleurs n’ébranleront pas, dans leur foi, les marxistes. Mais ce qu’il décrit avec une véritable puissance

50 , — eux, ils essaient de le recomposer au sein de leur absence insurmontable. Ramuz, mieux que personne, peut se passer d’av

51 s sont vraies pour eux-mêmes et pour tous ceux de leur espèce. On ne calcule pas avec la vie, mais avec des quantités mortes

52 apparences avec une minutie qui suffit à dénoncer leur absurdité réelle, en même temps qu’il se refuse à toute interprétatio

53 la droite, et M. Litvinoff derrière la gauche. Je leur devine quelques intérêts convergents, du côté d’Hitler par exemple. S

54 lse ne veut nommer les maladies que par le nom de leur remède. « Il ne faut pas dire que tel état est colérique, tel autre m

55 brûler au four, de les baptiser d’ordures, eux et leur parenté, de les jeter dans le lac de Schwyz, etc., « et ce sera pour

56 e risque philosophique. Et je ne pense pas trahir leur tendance en insistant ici exclusivement sur trois des écrits les moin

57 losophie naissante qui prétend restituer aux mots leur pouvoir pratiquement bouleversant. À cet égard, on fera bien de lire

58 ; avec les sentiments et les idées des autres, et leurs histoires ; avec le train banal des embêtements et des petites chance

59 es autres, c’est la mauvaise humeur des Lawrence, leur humeur rageuse, faut-il dire, coupée d’accès de malice saugrenue. Les

60 nd des autres beaucoup plus qu’il n’est disposé à leur donner. « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — Et non une lassante

61 Toujours ces mots. Quand je dis qu’ils ont perdu leur sens, il faut ajouter aussitôt qu’on a le tort de leur en accorder bi

62 sens, il faut ajouter aussitôt qu’on a le tort de leur en accorder bien davantage qu’ils n’en gardent et que ceux qui les pr

63 son député. Lequel interpelle les communes. Qui à leur tour infligent un blâme à l’inspecteur ; car si l’École se met à « dé

64 tionalistes qu’il attaque ont jamais prétendu que leur politique fût une « incarnation » de l’esprit ; 2° au cas où ils l’au

65 pports sociaux selon les nécessités de l’heure, à leurs yeux « matérielles d’abord ». Cette vue des plus courantes à Rome, à

66 ner contre les hommes, et à brimer nécessairement leurs vocations, leurs libertés réelles, leur personne. Si la personne n’es

67 mmes, et à brimer nécessairement leurs vocations, leurs libertés réelles, leur personne. Si la personne n’est pas déjà au déb

68 airement leurs vocations, leurs libertés réelles, leur personne. Si la personne n’est pas déjà au début d’un calcul pratique

69 ce à l’opportunité spirituelle de ses œuvres qu’à leur contenu intrinsèque. Personne peut-être n’a si jalousement pris souci

70 u’à contre-courant du snobisme qui naît autour de leur auteur. ⁂ Le centre de Kierkegaard est dans cette phrase : « La subje

71 humains, en les poussant à la limite où se révèle leur impuissance ; puis à montrer que l’éternelle vérité n’est encore qu’u

72 nt Kierkegaard du regard — mais où en sont-ils de leur propre démarche ? » Oui, cette question est gênante et sérieuse, et c

73 ent, et il observe les signaux. Les autres (voyez leurs journaux) se sont jetés dans un énorme embouteillage, il n’y a plus q

74 tte qualité… À nous maintenant de rendre aux mots leur sens. Il n’y a que cela de sérieux dans la politique moderne. Et le M

75 aquelle j’en saurai faire usage, pour une fin qui leur est étrangère, et qui me commandera de les quitter le jour qu’ils y m

76 olie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une chose n’est

77 ur la plupart jacobins. Plusieurs des discours de leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien pour l

78 acle : ils ne le cèdent en rien pour l’ampleur de leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve encore

79 es clients qui attendaient en silence, le nez sur leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’a pas toujours ce qu’on v

80 udent, on me l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augmenteront bien plutôt pour l

81 que sans cette machine, je n’arriverais jamais à leur prouver que je fais réellement quelque chose. Quand je vais chez les

82 imbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui est leur habitation ordinaire. On ne peut rien désirer d

83 Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui est leur habitation ordinaire. On ne peut rien désirer de plus plaisant que ce

84 e avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler de ce qui moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en son

85 Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ; de leur travail aux champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’attent

86 écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révélateurs

87 n confiance, si j’essaie d’amener l’entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent, la politique, ou la religion

88 mplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne sens pas qu’ils

89 e je puisse avoir une opinion plus avertie que la leur sur les sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’es

90 que d’apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur situation, à leurs problèmes, — et que j’en fais pa

91 beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur situation, à leurs problèmes, — et que j’en fais parfois la matière m

92 ’intéresse à leurs « idées », à leur situation, à leurs problèmes, — et que j’en fais parfois la matière même de mon travail.

93 outer, et toute sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et d

94 quelques mètres d’eux, quand ils travaillent sur leur parcelle, ce que signifient les méthodes productivistes et la démesur

95 plus pures sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angois

96 tées dans l’inconnu. Autrement, comment supporter leur petitesse ? Si je gratte pendant des heures ce coin réduit de terre c

97 avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolongent, et leur grandeur est dans l’attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne

98 eux précisément, et des problèmes qui intéressent leur existence. J’aurais beau leur expliquer chaque terme. Ils n’y reconna

99 mes qui intéressent leur existence. J’aurais beau leur expliquer chaque terme. Ils n’y reconnaîtraient rien de ce qui les « 

100  gens ». En somme, je ne m’intéresse plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti de cet équilibre indifférent et cordial

101 différence entre eux et moi : ils sont adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas de

102 ux et moi : ils sont adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas de questions gênantes

103 t qui reculent pourtant devant le saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser, d’une vision précise de cet état qu’ils rêve

104 n fabulatrice. Elle se précipite avec fougue dans leurs pièges les plus évidents. Elle adore se laisser attraper dans les fig

105 mon découvre que son œuvre a libéré les hommes de leur bonheur, et la vie de l’obsession de vivre. Cette année folle, inaugu

106 ays du fer, à l’époque du fer » nous ont appris à leur façon « les riches alternances de la vie ». Mais c’est aussi au peupl

107 s à se mêler aux luttes sociales et politiques où leur raison a tout à perdre mais que s’ils s’y trouvent mêlés, comme il ar

108 loups. « Préservant » ainsi la raison, autant que leur sécurité. On trouve dans la Logique de Port-Royal, un dilemme assez c

109 e, Kuncz écrit à des personnages haut placés pour leur faire part de son état : mais les lettres n’arrivent jamais, ou demeu

110 e jette sur Sorel, sur Madelin et sur Aubry, pour leur arracher des aveux à l’appui de la thèse d’Aron. 50. Jean-Paul rapp

111 1938. — Les démocraties de l’Ouest avaient fondé leur paix sur deux principes : droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, a

112 art l’État tchèque opprima ses propres minorités, leur imposant un régime centraliste inspiré du modèle français. 2. Sur quo

113 venons de définir. Ils eurent l’habileté de baser leurs revendications, à la fois sur l’un des principes que les démocraties

114 m du droit de libre disposition des peuples, puis leur annexion au nom de « l’unité nationale ». 3. Quelle fut la réponse de

115 aient remportée comme malgré elles et en dépit de leurs intérêts nationalistes. En proie à des luttes intestines sans grandeu

116 roitement autarchiques, auxquels ils empruntaient leurs vieux systèmes mais pour les appliquer avec rigueur. Personne ne sut

117 urprenants et monstrueux qu’ils soient apparus en leur temps, trouvent leur explication la moins douteuse. an. Rougemont

118 eux qu’ils soient apparus en leur temps, trouvent leur explication la moins douteuse. an. Rougemont Denis de, « Page d’hi

119 e valeur, Nietzsche a voulu violer le secret ; et leur défaite rapide les rend toutes méprisables après la première possessi

120 antes pour l’esprit que par la fausse vertu qu’on leur prêtait. Mais aussitôt qu’elles ont trahi leur commune vulgarité, le

121 on leur prêtait. Mais aussitôt qu’elles ont trahi leur commune vulgarité, le triomphe perd toute saveur. Il faut détruire ma

122 ’est pas elle qu’il vient de posséder… Ô haine de leurs vérités faibles ! La Vérité est morte ! Revivra-t-elle ? Car si ce D

123 violent. Pour peu qu’il les impose, elles perdent leur sens, puisque le système qui les mesurait n’existe plus. Par-delà le

124 otre grâce. Mais Nietzsche et Don Juan doutent de leur grâce. Les voici donc contraints de gagner dans le temps de leur vie

125 voici donc contraints de gagner dans le temps de leur vie — d’où la tricherie ; ou bien encore, de nier la fin des temps, l

126 i patinés par nos lectures. Les voici avec toutes leurs barbes et verrues, incongrus et antédiluviens, marée grouillante d’un

127 de fureur titanique qui animait ces Renaissants, leur volonté de « singer Dieu », de recenser les objets et les formes, les

128 ce risque ? Ou pour déconcerter ses juges, qu’il leur rend par avance toutes ses armes ? Mais ce serait un mauvais calcul.

129 t plus dans l’œuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfraction. Et par exemple, les choses tues dans ce recueil

130  protestants de naissance » détachés de la vie de leur église, et subissant seulement la coutume d’un milieu. Tout à fait ju

131 s le ladin des Grisons — viennent dire au dessert leur couplet. Ce complexe de mystique paysanne, de goût de « l’authentique

132 ui l’a souvent frappé chez bien des femmes, c’est leur manière « de s’offusquer du désir de l’homme ». Plusieurs, mariées, l

133 , lui ont confié « qu’elles tenaient la libido de leur mari pour quelque chose de morbide. “Cela recommence tout le temps !”

134 mpression que le problème religieux existait dans leur vie en tant que problème permanent. Écarté, refoulé chez les uns ; et

135 rbitraires, des désastres privés et publics et de leur injustice d’autant plus scandaleuse qu’elle apparaît « sans précédent

136 t sur lui que les dictatures totalitaires fondent leur pouvoir. Le droit d’opposition se justifiait, en effet, par la seule

137 s ou voulues, ne se confondent pas seulement dans leur vision précise d’un avenir donné pour fatal, mais dans une seule et m

138 qu’ils sont rigides, mais de là vient précisément leur malfaisance. au. Rougemont Denis de, « La découverte du temps ou l’

139 re créativité, mais ses produits. Nous découvrons leurs secrets spirituels en même temps que leur misère, qui en était la ran

140 uvrons leurs secrets spirituels en même temps que leur misère, qui en était la rançon. Ils adoptent nos formes sociales, nos

141 t de toutes parts, et retrouvent par le détour de leurs descriptions « objectives » l’opposition paulinienne des « deux homme

142 ité, il y a un être spirituel qui tout au long de leur existence assume envers cette âme ou ce groupe d’âmes une sollicitude

143 nt à la fois les archétypes célestes des êtres et leurs anges tutélaires. Il y a plus : selon le mazdéisme « chaque entité ph

144 e restituant toutes choses et tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, « dans un décor de montagnes flamboyant aux auro

145 donc malentendu fondamental entre les peuples et leurs sages, entre la religion des uns et la métaphysique des autres ? En f

146 ourrait s’y attendre, les croyances populaires de leurs contrées ; c’est bien plutôt à notre idée de la personne qu’ils oppos

147 lutôt à notre idée de la personne qu’ils opposent leur idée du non-moi. Le vrai malentendu se serait-il instauré entre eux e

148 ant à nous représenter contre quoi se dirigeaient leurs négations, aux temps anciens où nos affirmations n’existaient pas, ou

149 anciens où nos affirmations n’existaient pas, ou leur demeuraient inconnues. Dès les premiers commentaires aux Vedas, il ap

150 xige de ses disciples, et qui est la condition de leur accession à leur vrai moi spirituel, celui qui doit ressusciter en co

151 ples, et qui est la condition de leur accession à leur vrai moi spirituel, celui qui doit ressusciter en corps glorieux. Véd

152 t Brahma ou ce n’est rien. Et tu n’es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais le tao chinois et le shinto nippon disent

153 ire face au fait, signe du Tout, et donc du Vide. Leur satori est le contraire du samadhi : c’est un éveil instantané. Éveil

154 seule qui ait réussi. Apprenons donc à lire dans leur optique. Le même Kitaro Nishida qui écrit ceci : « La valeur religieu

155 ce que l’on croyait. Si nous souhaitons préciser leur nature, c’est dans les notions de l’amour traduisant ces trois concep

156 tes du monde s’accordent avec les spirituels dans leur condamnation de l’égoïsme, qui est l’impérialisme de l’ego naturel et

157 e maudire, de le traiter en « corps de mort », et leurs relations s’empoisonnent. La plupart des névroses dites « sexuelles »

158 . La plupart des névroses dites « sexuelles » ont leur genèse dans cette discorde permanente, dans ce refus que l’âme oppose

159 e cette capacité révèle chez eux l’unification de leur double nature (le dénouement de la « conscience malheureuse » en proi

160 forêt du Morois en viennent à découvrir que c’est leur passion même qui exige leur séparation, parce que « leur engagement —

161 à découvrir que c’est leur passion même qui exige leur séparation, parce que « leur engagement — comme dira Novalis — n’étai

162 ssion même qui exige leur séparation, parce que «  leur engagement — comme dira Novalis — n’était pas pris pour cette vie »,

163 ont livrés à l’impureté, selon les convoitises de leur cœur ». Comparons le Shiva Purana, le Kamasutra, le Mahabharata, les

164 contradiction, antinomie, ils ne montent pas sur leurs grands chevaux théologiques, mais chacun suit sa voie, son « svadharm

165 estent si farouchement liées au dogme, tandis que leurs divergences ne s’opposent pas. S’il arrive que certaines de leurs cro

166 s ne s’opposent pas. S’il arrive que certaines de leurs croyances semblent bien se confondre avec les nôtres (semblent bien a

167 ochain) on n’en saurait déduire qu’elles excluent leur contraire, ou que l’on s’était mépris sur le vrai sens de leurs affir

168 e, ou que l’on s’était mépris sur le vrai sens de leurs affirmations répétées du contraire (comme la non-existence du moi). I

169 cosmos actuel tout entier semble résulter — selon leurs sages — d’une gigantesque schizophrénie du Soi. (Mais il sera finalem

170 ’Un primordial. Quand ses dieux mêmes auront fait leur office et fait leur temps, il y aura le Soi seul en tout. À la consom

171 d ses dieux mêmes auront fait leur office et fait leur temps, il y aura le Soi seul en tout. À la consommation des temps, ré

172 énaires, les sages de l’Asie n’ont pas varié dans leur croyance à la dualité de l’Un et du Multiple, dualité finalement illu

173 pas eu lieu. Le triomphe de ces spirituels et de leur eschatologie se confondra ce jour-là avec l’aboutissement d’un proces

174 ale : mais personne ne sera là pour constater que leurs doctrines sur la Lumière finale et sur le Vide n’auront été, dans leu

175 Lumière finale et sur le Vide n’auront été, dans leur ensemble, qu’une immense transposition sur les plans poétique et reli

176 régressive extinction des différences éphémères, leur mort et transfiguration ; — à l’individuel aboli par une longue aspir

177 e le Soi qui dormira dans un sommeil sans rêves — leur idée du bonheur — entre deux Créations totalement insensées. Si les s

178 u moins bien, et même qu’ils meurent parfois pour leurs croyances. Nous voyons ce que l’Orient est resté jusqu’ici, et que c

179 s et d’autres, encore, sont expulsés de force par leurs collègues. Pendant ce temps, de nouveaux venus s’introduisent dans l’

180 ns membres de l’assemblée dépérissent lentement ; leur voix devient faible, on finit par ne plus l’entendre. Au contraire, d