1 s qui orientent l’Europe d’aujourd’hui. La France ne l’ignorera plus longtemps. Quant à l’Allemagne, elle s’est depuis plu

2 recueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur, ne sont guère définis que par leurs rapports mutuels et tirent de cette

3 es (problème que notre xviie siècle se devait de ne pas poser). L’homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’il po

4 sein d’un tout fini : famille, dieux, nature. Il ne se recherche pas soi-même, il vise à la plénitude élémentaire, défini

5 la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’ est pas d’autre grandeur ». Ainsi le chrétien existe en tant que le pé

6 crée une tension entre lui et Dieu. Mais le péché ne devient réalité que pour le converti ; c’est donc la conversion qui f

7 l’acte par excellence du chrétien, hors duquel il n’ est pour lui ni mesure, ni grandeur, ni forme, mais seulement chimères

8 mme moderne, l’homme sans mesure naturelle : s’il ne retrouve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est plus

9 pas de loi interne et de tension par le péché, il n’ est plus qu’un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa substance in

10 forme et sans but, peut bien nous stimuler, mais ne nous détermine jamais. Cet homme indiscret est distrait, et sa distra

11 trait, et sa distraction vient de l’intérieur. Il ne peut jamais sortir de son moi sans trahison et chaque manifestation d

12 iption inégalable du mal du siècle. Ici le mépris ne porte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est vraiment souv

13 ensée autoritaire. Entendons que pour lui, penser n’ est pas se débattre dans ses contradictions personnelles, parlementari

14 ne, non sa pensée privée, est tourmentée.) Penser n’ est pas non plus s’ingénier sur des idées et des combinaisons d’idées

15 nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’ est point de vérité sans forme. Quelques pages étranges et puissantes

16 lustrent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’ est qu’indiscrétion, et qui livre la clef de la pensée de Kassner, com

17 sans « réaliser ». Il faut que les pensées créées ne soient concevables qu’en elles-mêmes et comme à l’état sauvage, non p

18 s réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’être recréée dans sa forme — ce dont

19 terait-il d’être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’es

20 ticulièrement riche et complexe. (« … les bavards ne tirent pas d’eux-mêmes toutes les paroles qu’ils profèrent ; ils les

21 rofèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’ y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures

22 apocryphe de l’empereur Alexandre Ier de Russie, n’ est qu’une suite de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui

23 humour, et parfois tourne en sournoise malice. On ne peut dire précisément de Kassner qu’il réfute ses adversaires — Freud

24 irulente de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non d

25 ie du réalisme poétique. 1. Obscurité : Kassner ne pose pas les problèmes dans nos catégories psychologiques. Il prend t

26 est-à-dire l’appréhension poétique du monde. Rien n’ est plus étranger au nominalisme qui envahit la critique sous l’influe

27 e sous l’influence du journal. 2. Ici encore, on ne peut opposer ce concept d’ironie qu’à celui que formulèrent les roman

28 il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’ a que faire de nos tendresses. Les sujets de Jean Cassou sont très par

29 bité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas se rendre compte de ce qu’ils vivent. Dans quelques-uns des plus

30 p de pouce voltairien, l’élégance trop rapide. Il n’ est pas bon qu’un conteur laisse voir la moindre ironie vis-à-vis de s

31 que que d’avoir cru distinguer dans ces œuvres je ne sais quelle complaisance qui les faisait éviter d’instinct tout point

32 de vue pratiquement bouleversant ? D’autre part, n’ est-ce point le fait d’un certain manque de tact intellectuel que de p

33 udimentaires, si peu élaborées, des questions que n’ importe qui pourrait poser et qui ne peuvent tirer de nous rien d’exqu

34 questions que n’importe qui pourrait poser et qui ne peuvent tirer de nous rien d’exquis ni d’original, mais au contraire

35 e, de sorte qu’il lui faut sans cesse s’efforcer, ne connaissant que peu de repos de son adolescence à sa mort. »3 Je che

36 de son adolescence à sa mort. »3 Je cherche : je ne trouve aucun écrivain plus naturellement libéré de l’idéologie bourge

37 aquelle il échappe entièrement et de toute façon, n’ étant pas même révolutionnaire, parce que trop radical, trop enraciné

38 rfaces et temporaires. (Les animaux et les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’est pas qu’il ait jamais craint d

39 t les arbres ne sont pas révolutionnaires.) Et ce n’ est pas qu’il ait jamais craint de tirer sur ces racines, fortement :

40 andeur de ce peuple ramuzien, qui se meut dans je ne sais quelle lourdeur « originale » et unanime, en communion avec les

41 « se ravaler au niveau des simples. » Non, Ramuz ne descend pas au peuple, on devrait dire plutôt qu’il y remonte. Son ar

42 la nature, ce même besoin de précision utile. Ce n’ est pas un art d’après le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. I

43 le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n’ est pas jusqu’à son Antiquité qui ne coïncide avec celle du pays de Va

44 : d’avant. Il n’est pas jusqu’à son Antiquité qui ne coïncide avec celle du pays de Vaud : non pas la grecque, qui est sco

45 ollectif, être sans racines, mythe cérébral. « Je ne distingue l’être qu’aux racines de l’élémentaire », écrivait-il dans

46 aines œuvres récentes des écrivains de l’URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés de toute brutalité, de ces

47 urnée », ils se relèvent : « Il paraît bien qu’on n’ est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’

48 style tellement têtue qu’elle évoque peu à peu on ne sait quelle puissance naturelle, dans sa fascinante et grandiose mono

49 inante et grandiose monotonie. Art dont la mesure ne doit pas être cherchée dans le pittoresque, ni dans l’ingéniosité, ni

50 probité singulière. La surimpression par exemple n’ est jamais pour Ramuz ce qu’elle fut pour d’autres : un moyen de créer

51 t, par ailleurs, indique chez Ramuz la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain aspect usuel d

52 uérilité que lui adressent ceux qui, par exemple, n’ hésitent pas à prendre au sérieux une intrigue romanesque à la Bourget

53 te du style chez Ramuz. Ce qu’il a d’insolite, ce n’ est pas tant sa forme que les vertus qu’elle suppose : la sobriété, la

54 quelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’ y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que

55 de Goethe (mars 1932)d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est lui-même en état de faire. »

56 1932)d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’ apprécie que ce qu’il est lui-même en état de faire. » Telle est la ca

57 cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, sans tension ni g

58 opre rationalisme, sans tension ni grandeur : ils ne savent pas voir dans la sagesse faustienne qu’elle est surtout une dé

59 e le Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le voient pas, c’est que précisément cette défense a réussi. Par cont

60 ithétiques si elles étaient superposables, ce qui n’ est pas même le cas. De ce point de vue littéraire, la confrontation s

61 serait absurde, j’en conviens. Mais notre optique n’ est-elle point faussée par un état d’esprit qui voudrait que l’on cons

62 ement qu’ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut q

63 s. Pourtant Rimbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écriv

64 un écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se soucia de l’être dans l

65 tivité une application volontaire et soutenue. Ce n’ est donc pas l’aspect littéraire de leur expérience qui doit condition

66 isse être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le contestera pas. Mais ce qu’on voudrait dire maintenant, ce qui ne

67 s. Mais ce qu’on voudrait dire maintenant, ce qui ne cesse de provoquer dans notre esprit l’étonnement du premier regard,

68 enveloppèrent leurs manifestations, — à quoi l’on ne s’est point privé d’ajouter quelques tomes depuis. Il convient de mar

69 nalité » dans l’ordre — au mieux — esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit simplement, ici, de rendre plus concr

70 utes ses œuvres assez de signes irrévocables pour n’ avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l

71 s d’alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, — mais il n’ est point de sentiments intermédiaires qui ne conduisent réellement ve

72 s il n’est point de sentiments intermédiaires qui ne conduisent réellement vers une plénitude, pour un esprit comme celui

73 it comme celui de Goethe. « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. « Goethe vit sur u

74 mit, avec une sombre joie : « Sort misérable, qui ne me permet rien que d’extrême ». Jacob Boehme, Paracelse, Swedenborg,

75 n connaissance de cause, — c’est un événement qui ne peut normalement se traduire que par une qualité nouvelle de silence.

76 ez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importance à la fois historique et symbolique : le

77 récédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’intervention d’un médecin « alchimiste ». Retenon

78 ceci : au seuil de l’initiation, chez Goethe, il n’ y a pas une révolte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce qu’il no

79 quel point le renoncement à la magie spéculative n’ est, en fait, qu’un accomplissement, le plus difficile et le seul huma

80 et le seul humainement fécond. Car un tel silence n’ est pas absence de mots. C’est encore chez Goethe une activité réelle,

81 nt on devine chaque phrase sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l’expression. C’est pourquo

82 libre si périlleux que la longue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de l

83 mme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans l

84 r sa passion au sein d’une interminable patience. N’ est-ce point ce tréfonds dont parle Jacob Boehme, et qui « contient l’

85 Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; même si la passion l’occupe

86 if 8, l’on découvre que c’est la magie encore qui n’ a cessé de l’entraver : Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen Die

87 olente qu’elle a certainement angoissé l’enfant : n’ est-ce point pour se défendre qu’il parle si fort, qu’il vante ses pou

88  » Il a brûlé les étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. « Ma santé fut menacée.

89 onscience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. » L’Occiden

90 tombée, faisant place à une stupeur désolée. « Je ne sais plus parler. » Le renoncement dès lors est fatal. « Moi ! moi qu

91 combiné tout cela avec de la littérature. Car il n’ est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un mythe à force de puret

92 eux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’ a pas connu de tels déchirements. Et c’est lui qui méritera la phrase

93 analités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis voir dans ces façons que la distraction souveraine d’une âme tou

94 ous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n’ atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du ministr

95 consonance avec un tel pathétique, mais quel écho n’ eût-il pas éveillé dans l’âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers

96 ue le signe en devient visible sur ses traits. Je ne me lasse pas de méditer ce visage dont Klauer modela l’effigie passio

97 a. Et cette fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’ est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur d

98 e, comme un exercice de choix, l’écriture, — cela n’ a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yoga.

99 t et l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pour lui révéler, p

100 l’action. Insistons sur ce terme de profit, qu’on ne saurait ici taxer de vulgarité, puisqu’il concerne les fins les plus

101 de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’il signifie quelque

102 ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’ en découvrir que juste ce qu’il faut pour qu’elles puissent être de qu

103 nt être de quelque avantage aux autres11… L’homme n’ est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien pour rech

104 aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n’ ont rien à faire. Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d’êtr

105 urons opposer cette confession mémorable : « Nous ne devons proférer les plus hautes maximes qu’autant qu’elles sont utile

106 enne aussi. Mais gardons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de « jugement » qui permettrait de placer Goethe au

107 our nous, tant que cette pureté et cette grandeur ne tenteront pas nos âmes jusqu’à la mort ? L’homme ne peut juger que pl

108 tenteront pas nos âmes jusqu’à la mort ? L’homme ne peut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il n’en a pas le dro

109 ut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il n’ en a pas le droit. Certes, il est d’autres recours, d’autres points de

110 rancfort en proie au Carnaval et à l’angoisse, ce n’ est pas moi qui pose la question : elle m’assiège. Le dernier carnaval

111 ai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’ être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s’appliquer à disting

112 ix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’ est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation d

113 de la vie moderne, illustre avec un talent qu’il n’ est plus temps de discuter, une position morale exemplairement ambiguë

114 e entendu du grand public, et c’est pourquoi l’on ne voudrait pas reprocher à M. Duhamel d’avoir adopté pour cette fois un

115 erait-il atteint si M. Duhamel, visiblement gêné, ne coupait lui-même ses effets en terminant la plupart de ses traits sur

116 s ironiques, destinées peut-être à indiquer qu’il n’ est pas dupe, qu’il n’est pas si furieux que ça, que la littérature en

117 peut-être à indiquer qu’il n’est pas dupe, qu’il n’ est pas si furieux que ça, que la littérature enfin garde ses droits.

118 que la littérature enfin garde ses droits. Aussi n’ est-ce point sans une gêne grandissante que l’on poursuit la lecture d

119 sa verve — qu’il me pardonne l’image technique — n’ embraye pas, et paraît forcée. Ses laborieuses exagérations (Message a

120 pénitente foi dans le genre humain que M. Duhamel ne cesse d’entretenir17. Ce malaise dans l’expression traduit d’ailleurs

121 hef du gouvernement. L’on s’étonne que M. Duhamel n’ ait joint à son recueil une épître au préfet de Police sur les Embarra

122 res. “De la musique avant toute chose…” Oh ! vous ne diriez plus cela, Verlaine ! » (page 16). 17. « Si je cherche querel

123 la crainte instinctive de choquer un public, qui ne supporte que la mesure, par l’affirmation de prévisions horribles, et

124 s la fin, qui est émouvante, décider que ceux qui n’ aimeront pas sont fermés à toute poésie à l’état sauvage — la vraie.

125 cultive l’anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ose plus définir et assumer son bien ni son mal, — et sans

126 narchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ ose plus définir et assumer son bien ni son mal, — et sans cesse il en

127 er réellement du mal, quand presque plus personne n’ y croit avec sérieux, ni à l’enfer ? Quand personne ne déclare un Bien

128 croit avec sérieux, ni à l’enfer ? Quand personne ne déclare un Bien si haut qu’on se fasse tuer pour ce Bien ? Ceci pour

129 ce de se maintenir dans une telle dialectique, il n’ existe pas un choix préalable à la tentation, un choix universel et ab

130 ns chaque situation existentielle. En sorte qu’il n’ est pas de préférence définitive, c’est-à-dire facile, accordée au Bie

131 u l’appelle imprudence ou générosité. Et ces mots ne désignent pas autre chose qu’une intensité ou une pureté toujours plu

132 isance, du « pecca fortiter » de Luther. Pour qui n’ aurait pas lu d’autres ouvrages de Jouhandeau, les aphorismes qui comp

133 de l’imprudence paraîtront plus abstraits qu’ils ne le méritent. C’est qu’ils supposent l’existence d’un bien et d’un mal

134 e d’un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’ est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la l

135 Alexandre, par Klaus Mann (septembre 1932)h Ce n’ est pas pour l’amour du laurier, mais pour l’amour de son ami Clitus,

136 monde. Le défaut de ce point de vue, c’est qu’il n’ étonnera personne, alors qu’Alexandre est tout de même un phénomène as

137 la solidarité du péril crée en nous une unité que n’ ont su faire ni maîtres ni doctrines, unité de refus devant la conster

138 uvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’ est pas celui de la Troisième Internationale. Toutefois, la doctrine m

139 lutionnaire dont l’ampleur est sans précédent. Ce n’ est plus de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intér

140 s le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur

141 sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’ est plus pour quelque « idéal » que nous avons à lutter hic et nunc, m

142 de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la

143 Il y avait de quoi vous fâcher, braves gens, vous n’ aviez après tout rien de mieux à faire. Et vous pensiez que la révolut

144 composantes de notre situation. Nous sommes là : n’ y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre po

145 us sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » c

146 pourquoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’ est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme. Henri Lefeb

147 des tâches d’homme. Henri Lefebvre l’a montré, je n’ ajouterai rien à sa déclaration si simple. La révolution est une néces

148 aussi à son sens de « misère qui appelle ». Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-des

149 r » que préconise Philippe Lamour, parce que nous n’ y voyons qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée de toute rési

150 faire la révolution. Ni à gauche, ni à droite, il n’ y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’a

151 e Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour n’ être pas entièrement originales18, ne peuvent manquer de déconcerter t

152 action, pour n’être pas entièrement originales18, ne peuvent manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix pos

153 , ne peuvent manquer de déconcerter tous ceux qui n’ imaginent de choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fasc

154 e qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’ y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’il est, sous pré

155 contre le marxiste. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’il est, sous prétexte qu’il faut se hâte

156 lution vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bi

157 ous-main des terrains d’entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Lefebvre, la seule « ch

158 ables, mais qui soudain font mine de « réussir ». N’ est-ce donc plus, comme le marque Th. Maulnier, qu’un conflit d’intérê

159 ier, qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux

160 s ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition hu

161 le mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et condamne tout c

162 tion mécanique du conflit nécessaire et vital. Il n’ y a pas de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience

163 l’homme, exprime ses données élémentaires : elle n’ est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous ac

164 économiques », dont ils parlent avec tremblement, n’ existent pas. Elles font partie de ces créations pseudo-mystiques qui

165 on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’ agit pas dans le vide, mais contre quelque chose : elle se fera contre

166 ». 2e — Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puis

167 isque permanent, essentiel. L’état marxiste idéal ne laisse subsister que les risques accidentels. Et comme le marquait ré

168 d’allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne comportent pas de poi

169 i ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne comportent pas de points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la

170  Mais, nous dit-on, les constructions d’un Lénine n’ étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire 

171 matisme historique dont le fondement matérialiste n’ exige rien de moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en Fra

172 reste le plus souvent verbale, électorale ; elle n’ est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparen

173 te. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’ils prônent est meilleure

174 leure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois pa

175 pas qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts. Je vois bien l’accumulation de leurs griefs,

176 umaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement n

177 eoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement n’en donnent jamais. Nous avons en

178 n. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement n’ en donnent jamais. Nous avons en commun avec eux certains mots d’ordre

179 gié de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’ est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans s

180 mme menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’ est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des entreprises,

181 ’homme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’ est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde

182 monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le « salut » n’ est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’homme, entr

183 ement, l’enjeu de la révolution nouvelle. Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la question « Prenez-vous au sérieux vos

184 idées, y croyez-vous ? », les hommes de ce temps n’ aiment pas répondre, car c’est une question personnelle. Une mise en q

185 e retrouvant la grandeur des luttes élémentaires, n’ aurions-nous à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les homme

186 e qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’ entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté. C’est

187 dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation personnell

188 enne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle de

189 aisit. Je parle de cette seule chose au monde qui n’ ait pas besoin d’arguments pour juger les idoles du monde ; de cette s

190 laquelle j’accepte de me faire tuer, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enf

191 éderais toute ma vie, d’un seul coup éclatant. Je n’ ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à recevoi

192 terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’ est de pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me

193 te que je me perds dans ma mystique ? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pre

194 les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’ y a rien d’autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l

195 révues par Marx pour qu’une révolution éclate. Il ne se passe rien. Parce qu’on manque de chefs. Parce qu’il n’y a plus de

196 se rien. Parce qu’on manque de chefs. Parce qu’il n’ y a plus de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait-il « de

197 que cela est antipathique, alors ils émettent on ne sait quelle sauce. Je ne veux pas être de ceux-ci ». Charles-Albert C

198 e, alors ils émettent on ne sait quelle sauce. Je ne veux pas être de ceux-ci ». Charles-Albert Cingria est donc de ceux d

199 toutes, d’ailleurs, mais ridiculement quand elles ne l’avouent pas — se veut constamment significative. La publication de

200 des textes, à donner l’impression que ces textes n’ ont, en somme, aucun sens relativement à celui qui les cite, car alors

201 dans un écrit « signé ». 24. Et qui d’ailleurs n’ exclut pas de petites férocités soudaines, raffinées, ni le bavardage,

202 he de respirer, et qu’alors, reniant sa fin, elle ne sert plus que d’aliment à un dogmatisme populaire farouche, et se déf

203 terminer le niveau d’une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’une sorte de folkloriste, il faud

204 ttoresque. Aucune de ses œuvres mieux qu’Une Main n’ en convaincra. On y sent, plus directe qu’ailleurs, sa pensée ; on y v

205 mment sa pensée marche, insiste, souffre. Et cela ne se passe plus dans le canton de Vaud, mais dans le domaine propre de

206 propre de Ramuz qui est l’élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où

207  ; puis l’esprit qui se met à douter, parce qu’il n’ a plus d’application, l’esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’un

208 ur ma part, si j’ose ainsi parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous somme

209 parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous sommes tous mal faits. » On n’at

210 e moi, parce que nous sommes tous mal faits. » On n’ attendait pas de Ramuz un examen de conscience. S’il s’interroge, dans

211 à réside la cause de la peur, qu’il avoue, et qui n’ est sans doute que la méditation d’un esprit dépourvu de prises sensib

212 t sans résistance propre, le monde des hommes qui ne sont plus présents à eux-mêmes, hommes sans pesée, hommes de peu de p

213 ain, — ou asservir cette main. Est-ce que ma main n’ a pas sa vocation ? Est-ce qu’elle n’a rien de mieux à faire que de se

214 que ma main n’a pas sa vocation ? Est-ce qu’elle n’ a rien de mieux à faire que de se lever avec cent-mille autres, de fai

215 ant qu’il lui donne parfois libre carrière, qu’il ne le garde point sans cesse à portée d’un coup de patte qu’il s’abandon

216 ffre un jeu serré et subtil, et dont le spectacle n’ est pas vain. M. Schmidt ne s’en laisse point imposer par la « réussit

217 , et dont le spectacle n’est pas vain. M. Schmidt ne s’en laisse point imposer par la « réussite classique ». Il place Sai

218 re la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissimule mieux que le demi-sourire d’une raison éclairée et monda

219 de bonne souche, part pour la Construction où il ne tarde pas à se distinguer par diverses actions d’éclat. Il devient br

220 rgeois : taré donc, intellectuel, ratiocineur, il n’ arrive pas, malgré ses plus loyaux efforts, à se passionner pour le pr

221 endu Kolka dès qu’elle aura compris que l’autre «  n’ est pas né quand il aurait fallu ». L’Histoire a de ces exigences. On

222 cependant exact. Mais les faits, même en Russie, ne sont rien sans la mystique. La force et le charme de ce roman sont ce

223 nt d’eux-mêmes. Ils parlent peut-être plus qu’ils ne devraient. Ils nous montrent une jeunesse russe assez peu marxiste, m

224 komsomols a ceci de spécifiquement ennuyeux qu’il ne crée pas en eux le moindre refoulement. Ce qui suppose une remarquabl

225 le même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’ y a pas plus de conversion possible au prolétariat qu’au germanisme. V

226 réponse, et qui est d’autant plus tragique qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que

227 e mordant et plus de précision, et qui d’ailleurs n’ ébranleront pas, dans leur foi, les marxistes. Mais ce qu’il décrit av

228 squ’à soutenir que s’il défendait le marxisme, il n’ en resterait pas moins, par le fait de son être même, une protestation

229 nt possédé par la vie des choses et des êtres, on n’ a pas besoin d’arguments pour faire sentir l’absurdité des « lois » qu

230 out occupée à calculer sa propre mort. Mais Ramuz n’ est pas un bourgeois. Il peut attendre : son attente est présence, et

231 ur eux-mêmes et pour tous ceux de leur espèce. On ne calcule pas avec la vie, mais avec des quantités mortes. Ceux qui se

232 ticiens. On parle encore du « diamat »29, mais ce n’ est plus qu’un conformisme d’État. C’est, à peu près, l’ukase en moins

233 terposées entre l’homme et les choses. Aussi bien n’ éprouve-t-il pas le besoin de s’affirmer matérialiste. La position de

234 choix. Mais Berdiaev parle en chrétien, et Ramuz ne veut encore parler qu’en homme. Est-ce possible ? Et peut-il y croire

235 -être il sert mal sa pensée. Car cette définition ne vaut, précisément, que pour la foi marxiste-dialectique. Le « dépasse

236 foi chrétienne dépasse-t-elle vraiment l’homme ? N’ est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps le sauve dans

237 Le Procès, par Franz Kafka (mai 1934)p Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est diffi

238 sieurs lui apprennent qu’il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis, on le r

239 il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi et n’ ont pas qualité pour le savoir. Puis, on le rend à la liberté. Toute l

240 ute l’histoire sera celle, non pas du procès, qui n’ a jamais lieu, mais des préliminaires, des démarches que tente l’accus

241 des faubourgs ignobles ou des greniers. Jamais K… ne parvient à l’instance suprême ; jamais personne d’ailleurs n’a pu y p

242 à l’instance suprême ; jamais personne d’ailleurs n’ a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions

243 ce Juge impitoyable, cette instance suprême qu’on n’ atteint jamais, ces avocats qui parlent comme des prêtres, et qui sont

244 liberté, cette complicité générale, tout cela, ce n’ est pas la « misère de l’homme sans Dieu », mais la misère de l’homme

245 , mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient au

246 livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est pa

247 pas, parce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est par le Fils que Dieu devient pour

248 sémantique. On me fait observer que l’opposition n’ est pas entre le peuple et la nation — entre les noms — mais entre « n

249 re entre les adjectifs. Je traduis : l’opposition n’ est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que valent ces mystiq

250 te ». Tout cela se joue sur des mots, et ces mots ne traduisent que des religions vagues, nées de la peur, et comme telles

251 firme l’affiche communiste ; mais alors La Rocque n’ a pas tort ? — Certes, il a tort disent les gauches ; et c’est à cause

252 u nom de la liberté populaire ! Flatus vocis ! Il n’ y a qu’une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire cas

253 tter que le Congrès pour la défense de la culture n’ ait rien tenté pour débrouiller un peu le complexe de mots adultérés q

254 me à droite, de nommer les vrais adversaires. (Je ne vois que Chamson qui ait dénoncé l’équivoque dont vit la droite, quan

255 r la liberté en préparant la dictature. Jamais on n’ a plus mal menti, jamais avec plus d’enthousiasme. Ni la gauche ni la

256 ec plus d’enthousiasme. Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doctrine constructive tant qu’elles s’efforcer

257 r Frédéric Gundolf (septembre 1935)r Paracelse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au sens où l

258 u’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’auberges en universités,

259 On nous rapporte par exemple que « déjà vieux et ne voulant pas mourir, il s’adressa au diable qui lui conseilla de se fa

260 it, métamorphosé en bel adolescent, le crâne seul n’ avait pas tout à fait repoussé. Un peu d’air pénétra dans le cerveau e

261 ’auteur de l’anecdote était bon prophète, mais il n’ a rien compris à Paracelse. Théophraste Paracelse Bombaste de Hohenhei

262 e de Hohenheim, qui était né en Suisse allemande, n’ était pas un énergumène, mais un savant complet comme il faut espérer

263 e ton à toutes les autres, et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pourra l’ignorer longtemps, l’astrologie et la théolog

264 les autres, et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pourra l’ignorer longtemps, l’astrologie et la théologie. Un grand so

265 e son œuvre : il veut être clair, et utile. Clair ne signifie pas rationaliste, comme le veut le langage confus de ceux qu

266 le rejeter du côté des mystiques, où cependant il n’ a que faire, avec son goût de l’expérience et de l’application concrèt

267 attentif à tant de phénomènes que son vocabulaire ne pouvait y suffire. Ce grand esprit qui savait voir de grandioses corr

268 tit nègre médical et philosophique dont la saveur ne saurait satisfaire les esprits plus curieux de preuves que de faits.

269 mais dites ». Paracelse a vu plus de choses qu’il ne pouvait en exprimer. Son destin fut l’inverse du nôtre. La technique

270 re un nom abstrait sur chaque symptôme, Paracelse ne veut nommer les maladies que par le nom de leur remède. « Il ne faut

271 les maladies que par le nom de leur remède. « Il ne faut pas dire que tel état est colérique, tel autre mélancolique, mai

272 remède. Pour connaître et guérir une maladie, il ne suffit pas de voir l’homme seul ; il faut considérer sa relation avec

273 aut considérer sa relation avec le monde, dont il n’ est qu’un membre, un reflet. So oben wie unten. L’astrologie de Parace

274 let. So oben wie unten. L’astrologie de Paracelse n’ est pas une superstition de devin, c’est une science de la guérison fo

275 ou si l’on veut, du corps par le monde. « L’homme ne saura jamais assez combien il est anthropomorphe », dit Goethe. Il fa

276 ait dire aussi, à la suite de Paracelse : l’homme ne saura jamais assez à quel point il est « cosmomorphe ». Le retour à P

277 déré comme un miroir du ciel entier. Certes, elle n’ est pas seulement cruelle et folle, l’époque qui nous offre de si gran

278 érienne », dit Gundolf. 31. Gundolf écrit : « Il ne s’intéressait pas seulement aux différents minerais. Avec sa vision n

279 igé qu’il nommât l’activité qu’il découvrait. Qui ne sait, de nos jours, parler d’« hygiène professionnelle » ? 32. Euphé

280 sophiques (septembre 1935) s Ce recueil annuel n’ a jamais mieux mérité son titre. Je veux dire que la part de la dialec

281 et à mon sens parfaitement vaine de problèmes qui n’ empêchent personne de dormir, diminue nettement dans ce tome IV au pro

282 ilosopher signifie chercher et non ratiociner. On ne saurait assez louer les directeurs des Recherches d’avoir pris au sér

283 ir pris au sérieux le risque philosophique. Et je ne pense pas trahir leur tendance en insistant ici exclusivement sur tro

284 èvement. À partir de Hegel, dit-il, le philosophe n’ aura plus d’autre possibilité que celle de « réaliser » la philosophie

285 se, extérieure et intérieure, de l’homme ». Et je ne dis pas que le parallèle Marx-Kierkegaard n’ait entraîné l’auteur à d

286 t je ne dis pas que le parallèle Marx-Kierkegaard n’ ait entraîné l’auteur à déshumaniser à l’excès Kierkegaard, et à force

287 maltraité. Miss Brett raconte la même période et n’ irrite pas, ne passionne pas non plus, mais nous intéresse longuement

288 ss Brett raconte la même période et n’irrite pas, ne passionne pas non plus, mais nous intéresse longuement et gagne en so

289 laisser lire dans le jeu d’un être humain : rien ne flatte mieux notre désir d’ubiquité. À cet égard, le livre de Dorothy

290 atribes intéressées de Mabel Dodge. Il parvient à ne rien cacher tout en restant d’une exacte pudeur. Mais enfin, c’est to

291 sion. Vous êtes très peiné, et je dis, moi, qu’on ne devrait pas raconter de pareilles histoires à Tony. Vous répondez ave

292 dez avec force et chaleur : « Oui, c’est vrai, on ne devrait pas les lui dire » et vous soupirez profondément. Vous ne vou

293 es lui dire » et vous soupirez profondément. Vous ne vous sentez pas bien, aussi après le déjeuner vous vous mettez à frot

294 es planchers, des années plus tard, pour que vous n’ ayez plus jamais à les frotter. Après le plancher vous brossez tout ce

295 les gens — sans y parvenir. » Ou encore : « Oh ! ne me donnez pas votre confiance — Pour me charger du poids de votre vie

296 harger du poids de votre vie, de vos affaires ; —  Ne me fourrez pas dans vos soucis. » La mauvaise humeur est sans doute l

297 un moyen pris pour fins.) Mais justement Lawrence ne croyait ni à l’un ni à l’autre. Sa susceptibilité vient sans doute de

298 turels, plus rayonnants, plus « solaires » qu’ils ne sont. En somme, bien qu’il prêche tout le temps, il attend des autres

299 e temps, il attend des autres beaucoup plus qu’il n’ est disposé à leur donner. « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — E

300 personnalité. » L’homme moderne, dit Keyserling, n’ a pas de prochains ; il n’a que des voisins inévitables. Voilà Lawrenc

301 oderne, dit Keyserling, n’a pas de prochains ; il n’ a que des voisins inévitables. Voilà Lawrence, l’homme sans prochain.

302 sin toujours insuffisant, et comme reproche qu’on ne veut pas entendre. Pauvre Lawrence à la recherche de sa communauté so

303 après tout, qui donc vint à son aide, à lui ? Il n’ avait que la nature, les bêtes, les choses. Envers elles, il est plein

304 Eckermann, pour le Journal de Byron, etc. 34. Je n’ arrive pas à prendre au sérieux en soi la religion solaire que prêche

305 tiques selon les critères du lyrisme moderne, qui ne préjugent pas nécessairement l’intellection du contenu, et encore moi

306 s matières, l’alternative que je viens d’indiquer ne se pose plus. Car la foi n’est pas davantage une évasion hors de ce m

307 e je viens d’indiquer ne se pose plus. Car la foi n’ est pas davantage une évasion hors de ce monde qu’une limitation de l’

308 ps. Cette définition condamne tout mysticisme qui ne serait, comme le veut M. Chuzeville, que la « recherche des moyens pa

309 ne mystique vraiment chrétienne, une mystique qui ne soit pas cette « transgression » et cet oubli de nos limites, contre

310 s. Elle relève d’un nationalisme de manuels, pour ne pas dire, avec E. R. Curtius, d’une « propagande de guerre » qu’on ai

311 ain nationalisme et la doctrine du jeune Marx, on ne voit pas du tout le passage de Luther à Boehme, ce défenseur du libre

312 té, se nommait Theophilus Bombast ». Or Paracelse n’ est pas un pseudonyme, mais un des trois prénoms du médecin, qui se no

313 raste Paracelse Bombaste de Hohenheim, ce dont il n’ eut jamais l’idée de se cacher. – L’érudition considérable de M. Chuze

314 le tort de leur en accorder bien davantage qu’ils n’ en gardent et que ceux qui les prononcent n’en conçoivent. Pour vous l

315 u’ils n’en gardent et que ceux qui les prononcent n’ en conçoivent. Pour vous le prouver, voici une anecdote d’Angleterre :

316 devoir. Tonnerre et foudres de ce pacifiste, qui n’ hésite pas à dénoncer « l’impérialisme démodé » de l’instituteur d’Ali

317 st le journaliste allemand qui la raconte, et qui ne manque pas de féliciter la Chambre des communes. (Gazette de Francfor

318 me » que voulait dire l’inspecteur (à moins qu’il n’ ait une conception conquérante de la beauté ?). « Démodé » : on se dem

319 e dans quel pays. « Pacifiste » ? Aujourd’hui, il n’ y a plus que les pacifistes pour oser réclamer ouvertement la guerre (

320 llurique, un ensemble de goûts et d’habitudes qui ne comporte ni orgueil ni modestie, ni aucune espèce de valeurs morales,

321 re est le plus beau pays du monde ? Cela du moins ne manque pas de logique, malgré la première apparence. L’erreur courant

322 re que tel pays « est le plus beau du monde », ce n’ est pas dire qu’après enquête on aboutit à cette conclusion : il y a d

323 et accepter le fait concret d’un attachement qui ne comporte pas de choix délibéré. Par malheur, l’enseignement s’empare

324 son ; qui dit raison suppose comparaison, et rien n’ est plus absurde que de comparer un pays à un autre, un amour à un aut

325 naît le modèle idéal ? Le malfaisant nationalisme n’ est rien d’autre qu’une rationalisation mensongère du sentiment patrio

326 Personne ; 5° si le clerc qui s’en lave les mains ne risque pas de faire le jeu des clercs qui crient avec les loups, et d

327 ichrétiens, plus pénétrés de christianisme qu’ils ne le croient, préfèrent appeler révolution. Ces questions me paraissent

328 ion. Ces questions me paraissent capitales. Et je ne vois pas comment il serait possible d’y échapper. Depuis huit ans que

329 Mais alors son dernier article est trop clair. Il n’ y manque plus qu’une épigraphe, qui conviendrait d’ailleurs à tous ses

330 une ellipse ; l’on dira qu’une liberté organisée n’ en est plus une. Expliquons-nous ; il faut organiser le matériel — la

331 beau « titre » du siècle. Ceci admis, et comment ne point l’admettre — mais c’est admettre la révolution — se posent tout

332 , nous vaut diverses dictatures, lesquelles, pour n’ avoir pas été soumises dès le début à une volonté perspicace et fanati

333 ne volonté perspicace et fanatique de libération, ne tardent pas à se retourner contre les hommes, et à brimer nécessairem

334 s libertés réelles, leur personne. Si la personne n’ est pas déjà au début d’un calcul pratique, on ne la retrouvera jamais

335 n’est pas déjà au début d’un calcul pratique, on ne la retrouvera jamais au terme ; et la rigueur même du calcul s’oppose

336 de « plans d’urgence ». Précision qui d’ailleurs n’ exclut pas une éloquence qu’on dirait jacobine si un humour très perso

337 qu’on dirait jacobine si un humour très personnel ne venait sans cesse la rabattre au concret. On peut reprocher à l’auteu

338 mportation des mystiques étrangères. Oui, mais on ne se défend qu’en attaquant. Sachons gré à ce livre de poser enfin les

339 e sur le colonel de la Rocque, « cet en avant qui ne sait pas où aller ». y. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Robert

340 ependant, la puissance de choc et d’interrogation ne saurait être comparée qu’à celle de Pascal, de Dostoïevski et de Niet

341 our prévenir certains malentendus inévitables. Je ne vise pas ici la langue des traductions, encore qu’il y ait beaucoup à

342 qu’à leur contenu intrinsèque. Personne peut-être n’ a si jalousement pris souci de dire au bon moment ses vérités inactuel

343 it une opération aussi risquée, que ces fragments n’ étaient que les premiers termes d’une dialectique au cours de laquelle

344 l’énormité de cette erreur. Je crains bien que ce n’ ait été qu’au profit d’une erreur plus subtile. 2. Parce qu’on a tradu

345 orage, ainsi, flairant le danger », il a dit : Je n’ ai pas la foi, — certains pensent qu’au fond, il n’a jamais pu croire.

346 ’ai pas la foi, — certains pensent qu’au fond, il n’ a jamais pu croire. Et pourtant, la définition même de la foi dans l’É

347 ant, la définition même de la foi dans l’Évangile n’ est-elle pas justement ce cri : « Je crois, Seigneur, viens au secours

348 usions propres à « repousser l’admiration ». Rien n’ est plus conforme au style kierkegaardien que la manière dont M. Tisse

349 Si ces ouvrages font néanmoins quelque chemin, ce ne peut être qu’à contre-courant du snobisme qui naît autour de leur aut

350 subjectivité est la vérité. » La subjectivité, ce n’ est pas le subjectivisme, ce n’est pas le vague, le sentiment incontrô

351 a subjectivité, ce n’est pas le subjectivisme, ce n’ est pas le vague, le sentiment incontrôlé, le romantisme et l’anarchie

352 e au sérieux et de la vouloir uniquement. Mais on ne peut vouloir d’une manière totale et unique que ce qui est vrai. Car

353 le et unique que ce qui est vrai. Car tout ce qui n’ est pas vrai comporte en soi une division et divise la volonté qu’on m

354 à l’absurde les attitudes de vie ou de pensée qui ne se fondent pas dans cette vision centrale et unitive. Il me semble qu

355 puissance ; puis à montrer que l’éternelle vérité n’ est encore qu’une grandiose ironie tant qu’elle n’est pas actualisée d

356 n’est encore qu’une grandiose ironie tant qu’elle n’ est pas actualisée dans l’acte de foi. Il n’y eut jamais de sérieux ab

357 ’elle n’est pas actualisée dans l’acte de foi. Il n’ y eut jamais de sérieux absolu39 que dans la vie et dans la mort du Ch

358 ironie. Un soupçon : car peut-être, l’acte de foi n’ existe pas ? Peut-être n’est-ce qu’une figure de rhétorique pieuse, un

359 peut-être, l’acte de foi n’existe pas ? Peut-être n’ est-ce qu’une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, ou

360 the, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’ y aurait nulle part de vrai sérieux ? Peut-être aussi cet acte existe-

361 une vie, le hic et nunc de la foi ? Mais alors il n’ y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’il n’y a pas eu cet acte

362 n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’il n’ y a pas eu cet acte de foi, ce renversement du désespoir qui s’ignore

363 si totale du réel que notre langue, je le crains, n’ arrivera pas à la restituer sans bizarreries. Ceci suffit sans doute à

364 n Wahl, par Mme R. Bespaloff, et par moi-même. Je ne trouve pas cette violence déplacée, ni l’injustice qui l’accompagne p

365 qui l’accompagne plus onéreuse pour la vérité que ne serait l’affectation d’impartialité ; et je suis loin de trouver vain

366 ant pour objet de « préparer à la Communion », je ne vois pour ma part qu’un seul moyen de s’engager de toute sa personne

367 ) Jean Wahl écrit de même : « Remarquons que nous ne devons prendre au sérieux que le sérieux, que la personne, tout le re

368 « Se connaître, c’est faire naître avec soi »… Il ne s’agit évidemment, ici et là, ni de la même poésie ni de la même conn

369 » soit autre chose qu’un choix délibéré, quand ce n’ est pas un profond calembour. « Il est permis à chacun de se servir de

370 x) se sont jetés dans un énorme embouteillage, il n’ y a plus qu’à se laisser pousser dans le sens incertain de la masse. O

371 u’il en devient presque indéfinissable (plus rien n’ avance, c’est un sur-place exaspérant, tous les moteurs sont débrayés)

372 teurs sont débrayés) ce sens partout évanouissant n’ en est pas moins le sens « commun » — voire même, par antiphrase, le s

373 r. Mais quittons là cette métaphore avant qu’elle n’ aille aussi s’embouteiller41. Ou encore essayons de la traduire. Les

374 ussi, dans le monde d’aujourd’hui, se condamner à n’ être pas compris. Paradoxe d’un génie catholique, isolé de la foule de

375 ages, combien accepteraient l’inquisition ? Qu’on ne dise pas que la philosophie d’un grand poète importe moins que son hu

376 s que son humanité, que son lyrisme, ou que ce je ne sais quoi de bouleversant, obscurément, qui saisit l’auditeur le plus

377 de la Joie. Le monde qu’interprète l’Art poétique ne connaît pas Descartes le diviseur, ne connaît pas de localisation du

378 rt poétique ne connaît pas Descartes le diviseur, ne connaît pas de localisation du spirituel, ne connaît pas de lois mais

379 eur, ne connaît pas de localisation du spirituel, ne connaît pas de lois mais seulement des formes. C’est un monde en recr

380 t parce que chaque être y agit pour tout ce qu’il n’ est pas. « Tout cherche partout sa fin, complément ou efférence, sa pa

381 me), seul discours proprement cohérent, puisqu’il ne tire ses règles et sa nécessité que de la fin totale qu’il glorifie.

382 nécessité que de la fin totale qu’il glorifie. Ce n’ est pas notre monde tel qu’il est, mais notre monde tel qu’il est sauv

383 sie. Diviser, séparer, isoler, faire scission, ce n’ est pas seulement cartésien ; et Descartes n’a fait que constater les

384 , ce n’est pas seulement cartésien ; et Descartes n’ a fait que constater les effets antipoétiques d’un relâchement origine

385 d la révélation des enfants de Dieu, parce que ce n’ est pas de son propre gré qu’elle a été assujettie à vanité » (Rom. 8,

386 elle a été assujettie à vanité » (Rom. 8, 19-20). Ne fût-ce que par son style, et l’intention, partout, qu’il manifeste av

387 e qu’il contient en lui dans son être : son geste n’ est plus que la traduction, dans l’univers matériel, du sanglot de l’o

388 Dans l’acte conscient de la fin qui l’englobe, il n’ y a plus de distinction du matériel et du spirituel. L’homme « se conn

389 sister : prêter assistance, etc. Parce que « rien ne s’achève sur soi seul » tout porte à conséquence, tout appelle, et d’

390 st débrayé. Comment rétablir le contact ? Claudel n’ écrira pas : je vais vous expliquer cela clairement, mais : « Tel est

391 s par an ; c’est 2 milliards pour vingt ans. Nous n’ avons pas plus de cinq ans de guerre chaque vingt ans, et cette guerre

392 , sans compter la perte sur notre population, qui n’ est réparée qu’au bout de vingt-cinq ans. Au lieu de cet attirail disp

393 , incommode et dangereux, d’une armée permanente, ne vaudrait-il pas mieux en épargner les frais et acheter l’armée ennemi

394 sterling. C’est la plus forte évaluation, et ils ne sont pas tous aussi chers, comme on sait mais enfin, il y aurait enco

395 otestations. L’échec de Law et l’échec de Rickett ne comportent pas de morale : je veux le croire pour la morale. Mais ils

396 sons de notre anarchie économique. Le capitalisme ne serait peut-être pas un trop mauvais système si ses entreprises n’éta

397 re pas un trop mauvais système si ses entreprises n’ étaient constamment traversées par celles d’une passion contraire, qui

398 seul — ou du moins ce qu’il nous en reste, et ce n’ est qu’une caricature — retient les gouvernants de suivre jusqu’au bou

399 du capitalisme. Or, ce système étant de ceux qui ne se peuvent soutenir que si rien d’arbitraire ou d’humain ne vient dér

400 ent soutenir que si rien d’arbitraire ou d’humain ne vient déranger les calculs, l’on voit qu’en vérité, ce qui nous ruine

401 ’honneur — le budget de l’honneur — et non pas je ne sais quels scandales… ab. Rougemont Denis de, « Une idée de Law »,

402 égard, celles de Thomas d’Aquin et de Cajetan. On ne nous propose pas un « retour » de plus à quelque médiévisme d’utopie,

403 rsévérance. À vrai dire, nul mieux que l’Aquinate ne pouvait servir et autoriser le dessein de Mounier : défendre la propr

404 ’avoir, chemin faisant, démontré que la propriété n’ est pas un instinct permanent, mais au contraire un besoin de l’esprit

405 mmunisme — celui que redoutent les bourgeois, qui n’ est pas celui de Staline… Mais si vigoureuse que soit cette analyse —

406 lecture pour tous les possédants chrétiens — elle ne revêt sa signification totale que dans l’ensemble de la construction

407 ahier de revendications, publié ici même en 1932, ne manquera pas de faire des rapprochements fort instructifs. Ce terme d

408 qu’on nous reprochait non sans aigreur, quand il ne faisait pas sourire les réalistes, le voilà repris et galvaudé depuis

409 t partis, de La Rocque à Vaillant-Couturier ! (Je ne sais pourquoi, d’ailleurs, ils s’obstinent à lui accoler un adjectif

410 » — que les problèmes de l’homme, et de l’esprit, ne se poseraient plus durant le prochain demi-siècle. Parler de la prima

411 erté et du pain des hommes »ad. À vrai dire, nous n’ espérions pas un triomphe si rapide — ni de cette qualité… À nous main

412 nous maintenant de rendre aux mots leur sens. Il n’ y a que cela de sérieux dans la politique moderne. Et le Manifeste de

413 ébat ? Cela va de soi. 44. Je pense que Mounier ne se dissimule pas le caractère « théorique » des justifications qu’il

414 tions catholiques. Ainsi « le riche, dit Bossuet, n’ est toléré dans l’Église que pour servir le pauvre ». Et selon saint T

415 pour servir le pauvre ». Et selon saint Thomas, «  n’ importe qui peut donner l’aumône au nécessiteux avec l’argent d’un aut

416 ône au nécessiteux avec l’argent d’un autre, s’il ne peut le faire du sien ». (Car cet argent de l’autre devient dans ce c

417 l’autre devient dans ce cas bien commun.) Mais je ne sache pas qu’on ait jamais songé à des théories de ce genre pour excu

418 vains catholiques. Marx a bien montré que l’usure n’ est qu’un facteur secondaire, et très peu décisif, du capitalisme. 45

419 N’ habitez pas les villes (Extrait d’un Journal) (juillet 1937)ae Je r

420 rivages du détroit, c’est fort apparemment que je n’ avais rien de mieux à faire. J’étais chômeur depuis trois mois. On m’o

421 désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’ avoir pas l’air trop romantique : mes dernières années de Paris m’avai

422 e commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possède légalement que de

423 e. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possède légalement que des valises, de quoi me vêtir, et quelques liv

424 quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis vivre nulle part sans me créer des possessions, appelant ainsi t

425 ue l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’ est pas avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel de quelque cho

426 oir » autrement. Posséder, ce n’est pas avoir. Ce n’ est pas même avoir l’usage éventuel de quelque chose. Mais c’est user

427 C’est donc un acte et pas du tout un droit. Et ce n’ est pas une sécurité, ni rien qui dure au-delà du temps qu’on en jouit

428 t tout ignorer de la vraie possession ! Une chose n’ est mienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropr

429 ps, et si je change, elle me devient impropre. Je n’ hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut

430 me de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini franchement comm

431 de curé, qui a juste la largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oiseaux, et parf

432 trante odeur de laurier.   10 novembre Ce journal n’ aura rien d’intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. Toute

433 faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc de côté ce petit

434 e leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien pour l’ampleur de leurs vues sur le monde, à l’éloq

435 ence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’ est pas deux France ! Ou plutôt elles se mêlent dans un combat indivis

436 kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pas clairement. Et que penser d’un « Parisien » qui ma

437 server. — Je le sais bien, madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’ai du travail à faire chez moi, des t

438 faire chez moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ ose pas m’en demander davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise

439 e ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’ y en a pas tant à raconter sur ce pays. Je l’ai laissée en plein mystè

440 r leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’ a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves d

441 réserves de produits alimentaires, les habitants n’ achetant guère autre chose que de la mercerie, des lainages et des épi

442 aller de l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’ est pas simple d’éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mai

443 tre. Mais c’est prudent, on me l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augmentero

444 le punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’ aime pas être accueilli par la réprobation sournoise d’une épicière.  

445  ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’ y a rien d’écrit à la main ? Si, il y a des corrections écrites à la m

446 ui-même consterné. J’affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide d’en

447 : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’ est pas un télégramme, c’est une notification officielle d’avoir à ver

448 ménage toutes les susceptibilités, et finalement ne rien payer de plus. Je cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenau

449 es et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’ arrive pas à savoir combien ce petit commerce lui rapporte, « ça dépen

450 ent de liberté, de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut

451 tion. Il faut qu’il arrive quelque chose. Et s’il n’ arrive rien ? « On ne meurt pas de faim dans nos pays », dit-on, et je

452 rrive quelque chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas de faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’

453 précédent, et des raisons toutes personnelles de ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai

454 au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’ai même jamais été aussi absolument. C’est peut-être à cause du bon

455 Est-ce que l’insularité (géographique et morale) n’ est pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout

456 ale) n’est pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’ est pas la racine de tout l’idéalisme dont les modernes doivent se gué

457 veulent enfin devenir « actuels » ? Est-ce que ce n’ est pas aussi la racine de cet esprit d’abstraction égoïste dont nous

458 utes et ces marécages hostiles, nous souffrons de ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cette

459 out ici me ramène à moi seul. J’ai beau faire, je ne parviens pas à partager avec les hommes de ce village ce qui est esse

460 tiel et solide dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas les persuader que je travaille vraiment en écrivant, cela me

461 entimentale, une gêne constamment sensible. Et je n’ ai nulle envie d’en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir

462 machine. Je crois bien que sans cette machine, je n’ arriverais jamais à leur prouver que je fais réellement quelque chose.

463 sur moi une sorte de supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir d

464 ur cuisine, qui est leur habitation ordinaire. On ne peut rien désirer de plus plaisant que cet intérieur. Des chaises au

465 intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler de ce qui moi, m’intéresse : j

466 et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler de ce qui moi, m’intéresse : je sens trop

467 e qui moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’ en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime

468 aconter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé

469 ens pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à propos de ces choses-là

470 tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécia

471 ou « spécialiste », mais encore je devine qu’ils n’ estiment pas que je puisse avoir une opinion plus avertie que la leur

472 a leur sur les sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est de cela précisément qu’un écrivain peut fair

473 un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien ne les étonnerait davantage que d’apprendre un beau jour que je m’intére

474 ravail. J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’ est précisément qu’un sentiment de gêne en moi. Sentiment qu’il y a là

475 a là quelque absurdité, et si énorme que personne ne pense à la dire… Peut-être, dans un siècle ou deux, se demandera-t-on

476 gner d’une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donner tort, c’est-à-dire à donner raison au bon s

477 cembre Déjeuné, après le culte, chez M. Palut. Il n’ est pas pasteur en titre, mais seulement « évangéliste » au service d’

478 entièrement protestante au xvie siècle, M. Palut n’ a plus aujourd’hui qu’une centaine de paroissiens disséminés. Il en vi

479 sites, colportage de bibles de porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épuisant dans l’inertie soit resté

480 uprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pas même l’écouter, et toute sa raison d’être est cependant d

481 sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’ a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est

482 e leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le fai

483 re. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il ne se plaint que de son isolement intellectuel. Il trouve normal de vivr

484 l de vivre une vie humainement absurde. Non qu’il n’ en distingue pas l’absurdité, mais simplement il sait pourquoi il la s

485 t converti à l’âge de vingt ans et depuis lors il n’ a jamais songé qu’il pût faire autre chose qu’annoncer l’Évangile. Qu’

486 re chose qu’annoncer l’Évangile. Qu’importe qu’il n’ y ait « à vues humaines » aucun espoir de se faire entendre, si le seu

487 (à T…) Ce séjour, par ailleurs plein d’agrément, ne m’a permis de faire jusqu’ici qu’une seule expérience précise et util

488 et utile : celle du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une soirée, depuis six mo

489 u loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus

490 us, « perdre » une soirée, depuis six mois que je n’ ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je

491 xe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’employé qui a fait sa journée

492 ramenait sans cesse aux mêmes préoccupations. Ce n’ était pas cette vacance où les idées et sentiments changent de climat.

493 idées et sentiments changent de climat. Le loisir n’ est pas simplement la cessation du travail pour un repos nécessaire. I

494 nt d’un chômeur industriel, par exemple — mais il ne connaît plus de vrais loisirs.   23 janvier (écrit sur la dune) Il ne

495 rais loisirs.   23 janvier (écrit sur la dune) Il ne faut pas se mettre en colère au mois de janvier. C’est une saison abs

496 u mois de janvier. C’est une saison abstraite, on n’ atteint presque rien. Le soleil froid à travers une brume lointaine ag

497 sans rencontrer personne. J’ai à craindre qu’elle ne m’attaque par désir famélique de créer du nouveau. Car c’est une cons

498 entation du désespoir, et c’est l’humilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. Je puis encore aimer des pay

499 s’agrandit. Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas mon état d’âme, mais une parole à déchiffrer. L’humilité m’a

500 toujours neuve et nouvelle qu’est l’attente d’on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui agit dan

501 antations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées ou séductions tentées dans l’in

502 e vie est absurde et violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente d’une révélation à venir, et d’une « consol

503 c’est bien ainsi, et très complet.)   10 avril Je n’ ai pas encore parlé de la poule, la triste et digne poule noire qui ha

504  » dans ce que j’écris ? Non seulement ceux d’ici ne comprendraient rien à ce que je fais, et ce serait assez normal : il

505 rtaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendraient pas même de quoi il s’agit quand je parle d’eux précis

506 e. J’aurais beau leur expliquer chaque terme. Ils n’ y reconnaîtraient rien de ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou int

507 la scission entre la culture et le peuple », cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant moi, avec ses rid

508 e la « scission » entre cet homme et la culture ? N’ y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu de contact, ni jamais

509 et la culture ? N’y a-t-il pas là deux mondes qui n’ ont jamais eu de contact, ni jamais de commune mesure ? Je reviens à m

510 ssayer de les rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas être comprises, mais au moins, en pensée, confrontées sans un

511 lle de tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’ arrive plus du tout à retrouver ce sentiment d’absurdité que provoquai

512 faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ ont pas dans la réalité. À la fin on obtient l’absurdité que j’éprouva

513 uf par éclairs, dans la rue, par exemple. Déjà je ne puis en retrouver le souvenir autrement que par un effort de réflexio

514 n pouvait. Le principe de toute culture véritable n’ est-il pas cette commune mesure, sinon de raisons formulables, du moin

515 nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis ». Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en

516 nse, donc j’en suis ». Et je ne suis guère, si je n’ en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en vérité, que si je me

517 . Et je ne suis guère, si je n’en suis pas. Et je ne pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens et me connais p

518 s ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine ; et

519 st d’un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se tremper quelques instants, et se coucher ensuite su

520 inture et qui se remplit de tressaillements. Nous ne gardons que les plus belles crevettes, grosses comme le doigt, d’un r

521 se recroquevillent, rougissent, se durcissent. Je ne puis voir cela sans honte et sans révolte. Sensiblerie évidemment, ma

522 e tigre en train de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant d’histoires, ne fait pas de sentiment. Et pourtant, ma

523 r une jeune gazelle ne fait pas tant d’histoires, ne fait pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est hypocrite qu

524 ait pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’ est hypocrite que parce qu’elle reste pratiquement insuffisante. Elle

525 . J’allais conclure : nos rapports avec la nature ne sont guère plus satisfaisants que nos rapports avec les hommes. Mais

526 e et tout obscure.   24 mai On dirait que l’homme n’ est pas fait pour durer : la vie étale nous ennuie, c’est ce qui naît

527 a lourde poule avec précaution, craignant qu’elle n’ écrase ses petits : elle arrange tout sous elle : pattes, œufs, poulet

528 s carottes, il faut encore attendre, et les choux n’ ont que quelques feuilles. Mais avec le produit de nos pêches, les bon

529 le tournant emportée par la force centrifuge, il ne faut pas freiner mais peser à fond sur l’accélérateur. Je suis allé à

530 rix dont je connaissais tout juste le nom. Que je n’ aurais jamais eu l’idée de solliciter. Et qui m’est octroyé pour un pe

531 bablement parce que j’étais à bout de ressources, ne bougeais plus ni pied ni patte et n’écrivais plus à personne. Je croi

532 ressources, ne bougeais plus ni pied ni patte et n’ écrivais plus à personne. Je crois à la valeur d’appel de l’absence, o

533 r d’appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte, bien entendu, cela ferait tout rater

534 édecine des homéopathes.   16 juin La banque d’A. n’ est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai p

535 que d’A. n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’ est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’arrive d

536 u gérant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il passe sa portette et vient me prier à voix basse d’

537 ller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de montre, mais c’est très long. A

538 oisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ ai pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans la sa

539 l’heure. « Vous savez, c’est la coutume, ici ils n’ aiment pas qu’il y ait d’autres personnes dans la salle quand ils paye

540 qu’ils sont très spéciaux les gens d’ici ! Moi je n’ y viens qu’une fois par semaine, mais je commence à les connaître. Je

541 exemple (la ville prochaine sur le continent) ils n’ auraient pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à

542 j’en puis juger d’après les propos du gérant, ce n’ est pas seulement la crainte, après tout légitime, qu’on sache combien

543 feuillette ce journal : voici des semaines qu’il n’ y est à peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’intéres

544 peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’intéresse plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti de cet é

545 rdial qui a fini par s’établir entre nous : et il ne reste que l’ennui de nos conversations toujours pareilles. Grande dif

546 conduite et à leur milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas de questions gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser…

547 ieux partir quand on en est là. Quand on en est à ne plus voir le prochain, la situation n’est plus humaine, elle ne pose

548 n en est à ne plus voir le prochain, la situation n’ est plus humaine, elle ne pose plus de questions utiles.   2 juillet L

549 e prochain, la situation n’est plus humaine, elle ne pose plus de questions utiles.   2 juillet La sécheresse a été la plu

550 la terre se craquèle, ou devient poussiéreuse. Il n’ y a plus que quelques roses aux pétales fatigués. — Et nous, nous n’av

551 lques roses aux pétales fatigués. — Et nous, nous n’ avons plus la même patience, depuis qu’il y a de l’argent dans un tiro

552 up moins de courage que bien des jeunes bourgeois ne l’imaginent : ceux qui voudraient « partir », se « libérer » et qui r

553 flâne sans vague à l’âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’est le bonheur, je n’ai jamais très bien compris ce mot

554 que chose. Je ne dis pas que c’est le bonheur, je n’ ai jamais très bien compris ce mot, que tant de gens invoquent avec un

555 doute un effet de la trentaine qui approche : je n’ espère plus, comme à vingt ans, rencontrer le « réel » ou la « vraie v

556 encontrer le « réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qui dirait au coin d’un bois.

557 Je crois que le réel est à portée de la main, et n’ est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise de cette main

558 ’y forcer utilement. ae. Rougemont Denis de, «  N’ habitez pas les villes (Extrait d’un journal) », La Nouvelle Revue fra

559 utre sur la province du Warmland, s’étant juré de ne rien accomplir d’utile ni de raisonnable. Voici l’histoire, traduite

560 pique de la littérature moderne. Kipling mort, il ne reste que Selma Lagerlöf pour nous raconter des histoires, des histoi

561 ailleurs, en train de s’inventer différente. Elle n’ aime que celui qui se moque d’elle et qui n’en fait qu’à ses façons. E

562 Elle n’aime que celui qui se moque d’elle et qui n’ en fait qu’à ses façons. Elle aime les grands rhétoriciens de l’imagin

563 rafic des chalands, l’économie agraire, tout cela ne joue pas un moindre rôle que la nature, les ours et les trolls des fo

564 s des forêts, dans les exploits des Cavaliers. Ce n’ est pas du réalisme socialiste, c’est la réalité sociale plus toutes l

565 jouissent des mêmes droits politiques. » 47. On n’ en connaissait jusqu’ici qu’une adaptation abrégée, selon la coutume d

566 la raison dans une aventure — la vie — « où elle ne peut qu’être outragée » (car la vie est irrationnelle). D’autres cler

567 est irrationnelle). D’autres clercs, conséquents, ne manqueront pas d’en conclure qu’ils n’ont pas à se mêler aux luttes s

568 nséquents, ne manqueront pas d’en conclure qu’ils n’ ont pas à se mêler aux luttes sociales et politiques où leur raison a

569 « par lequel un ancien Philosophe prouvait qu’on ne se devait point mêler des affaires de la République. Si on y agit bie

570 en — disait-il — on offensera les dieux ; donc on ne s’en doit point mêler. » Mais Aristote témoigne qu’on lui répondit :

571 propos du premier dilemme — ou sophisme — « qu’il n’ est point fâcheux d’offenser les hommes, quand on ne le peut éviter qu

572 est point fâcheux d’offenser les hommes, quand on ne le peut éviter qu’en offensant Dieu ». Et au sujet du second : « qu’i

573 offensant Dieu ». Et au sujet du second : « qu’il n’ est pas avantageux de contenter les hommes en offensant Dieu ». J’en c

574 utaires à une vie qui en a grand besoin. Que cela n’ aille pas sans risques, c’est l’évidence. Mais il s’agit de savoir ce

575 a sécurité. Ce serait une raison bien débile, qui n’ oserait s’exercer que sur du rationnel tout fait. S’il y a quelque par

576 qu’elle a su y prévaloir sur quelques points. On ne voit pas bien pourquoi il faudrait s’arrêter. Et même, à faire le pet

577 forteresse de Noirmoutier, puis à l’île d’Yeu. Il ne sera libéré qu’après cinq ans de captivité, durant lesquels il subira

578 l de bassefosse par le jeu de l’état civil. Qu’il ne s’y mêle aucune trace de hargne, c’est un miracle qui défie l’époque.

579 re. Et vous ferez quelque chose contre la guerre, ne fût-ce que de la connaître mieux. Peut-être même prendrez-vous consci

580 e chacun de nous, et dont l’internement de guerre n’ est qu’une conséquence entre mille, d’une virulence particulière, mais

581 mbolise, illustre et concrétise une condition qui n’ est pas seulement celle du prisonnier proprement dit, mais, peu ou pro

582 ur leur faire part de son état : mais les lettres n’ arrivent jamais, ou demeurent sans réponse. Le courrier qu’on lui adre

583 me disciplinaire est aggravé de temps à autre, on ne sait pourquoi, « par représailles ». Puis c’est le départ brusqué « p

584 doit être réel puisqu’on en souffre, mais dont on ne sait rien de précis, ni l’enjeu ni les causes véritables. Il ne reste

585 e précis, ni l’enjeu ni les causes véritables. Il ne reste que l’obscure certitude, angoissante, que cette guerre « se fai

586 ue cette guerre « se fait toute seule », que rien ne dépend plus de personnes responsables, mais que tout le monde se trou

587 une atroce et lente fatalité universelle. Comment ne point songer au Procès de Kafka, la plus géniale description du mythe

588 au Procès une signification théologique. Mais ce n’ est pas la seule possible. Il y a aussi dans ce livre une parabole de

589 e de l’État sur l’homme. D’ailleurs on peut aussi ne rien voir de tout cela dans le livre de Kuncz : il nous apporte un do

590 la preuve, une fois de plus, que l’homme moderne ne se connaît jamais mieux qu’à la faveur de circonstances brutales, qui

591 aterloo, et nous démontre que l’équation Napoléon n’ en doit pas moins avoir pour second membre l’abdication. Il y a sans d

592 re des hommes les faits interviennent moins qu’on ne croit communément. Il faut vraiment que d’autres facteurs prédominent

593 e idéologie. Nous avons fait un empire géant pour n’ avoir pas été capables de fédérer nos communes. » Voilà l’épigraphe de

594 l rapporte un rêve où il disait à Napoléon : « Je ne suis jamais plus intelligent qu’au lit, quand je rêve de vous, car al

595  : il s’agissait d’affirmer une mystique, mais de ne faire que les réformes qu’imposait la pression des « masses ». Dans u

596 , c’est-à-dire quand chacun veut avoir plus qu’il ne peut et ne sait faire, seule une révolution est capable de faire abou

597 ire quand chacun veut avoir plus qu’il ne peut et ne sait faire, seule une révolution est capable de faire aboutir des réf

598 able de faire aboutir des réformes. Mais personne ne la prépare. M. Staline a d’autres plans, et Ce soir a d’autres vertus

599 désire sans se l’avouer. Voilà pourquoi personne ne bouge. C’est effrayant, cette immobilité devant le péril. La dictatur

600 voué sous le nom d’antifascisme, c’est normal. On n’ arrête pas une révolution lorsqu’elle est nécessaire, et c’est le cas.

601 eusement acharnées à lui opposer une logique qui, n’ étant plus le fait des grandes personnes — « ce qui va de soi » — appa

602 la tête seule est visible, etc.). Et pourtant, ce n’ est que d’un jeu qu’il s’agit. Alice en garde la conscience secrète —

603 ion honnête des deux principes. D’une part la SDN ne fut pas une fédération, aucun des États constituants n’ayant renoncé

604 pas une fédération, aucun des États constituants n’ ayant renoncé à aucune de ses prérogatives au bénéfice de la Société ;

605 toires sudètes. Une cession purement diplomatique n’ eût pas compté à ses yeux. La religion dont il était le fondateur voul

606 purement « rituelle ». Les uns remarquaient qu’il n’ y avait guère de différence entre Berchtesgaden et Godesberg. Les autr

607 totalitaire. D’ailleurs, les réactions des masses ne tardèrent pas à démontrer que Chamberlain avait su exprimer l’une des

608 fédéral de l’Europe. Hitler comprit que son heure n’ était pas encore venue. Il se vit contraint d’accepter la réunion à Mu

609 — Cette victoire symbolique du principe fédératif ne fut pas exploitée par les nations qui l’avaient remportée comme malgr

610 estines sans grandeur, les démocraties de l’Ouest ne surent tirer d’un événement aussi considérable que des conclusions ch

611 uverte aux ambitions totalitaires, les dictateurs ne trouvant plus devant eux que des États demeurés centralistes et malad

612 es mais pour les appliquer avec rigueur. Personne ne sut opposer au Führer l’idéal qui avait fait jusqu’alors la force et

613 nent de 1908 à 1935, mais la position de l’auteur n’ a pas varié durant ce temps. Elle se ramène, me semble-t-il, à ceci :

614 ar être vraie », et même « l’obligation de croire ne digère pas beaucoup du devoir de penser » (commencez par croire, vous

615 omme toute sagesse qui se respecte, celle d’Alain ne peut pas tenir compte des données concrètes du christianisme : le péc

616 preuves en matière de « croyance », débat dont je ne trouve pas trace dans les évangiles, s’il est vrai qu’il encombre une

617 au moins l’indiquer. Un chrétien sait que sa foi n’ est nullement le contraire du doute intellectuel, mais le contraire du

618 intellectuel, mais le contraire du péché, lequel n’ est nullement une erreur morale, mais un état de révolte active de la

619 r exemple, rejette au nom de sa foi : tout ce qui n’ est que sociologie. (Je ne dis pas que ce soit négligeable.) Pour situ

620 de sa foi : tout ce qui n’est que sociologie. (Je ne dis pas que ce soit négligeable.) Pour situer la sagesse d’Alain, qu’

621 même du christianisme.51 Alain dit quelque part n’ avoir jamais connu de « vrai croyant » qui ne vive « selon la peur ».

622 part n’avoir jamais connu de « vrai croyant » qui ne vive « selon la peur ». Serait-ce qu’il n’a jamais rencontré que des

623  » qui ne vive « selon la peur ». Serait-ce qu’il n’ a jamais rencontré que des hommes « religieux », non des chrétiens viv

624 bservations toujours ingénieuses, souvent justes, ne portent guère que sur les résidus ou les empreintes psychologiques et

625 Qu’il poursuive donc son enquête, si toutefois il ne tient pas à avoir raison comme Napoléon, qui faisait les demandes et

626 sur ses ergots de grand ténor, l’on est tenté de ne voir en lui que le feu naturel du désir, — une espèce d’animalité véh

627 émente, et comme innocente… Mais jamais la Nature n’ a rien produit de pareil. Vous sentez bien qu’il y a du démoniaque dan

628 mmandeur, dans le dernier acte de Mozart. Non, ce n’ est pas l’animal, mais l’homme ; et non d’avant, mais d’après la moral

629 e de l’anarchie où il se plaît, ce grand seigneur n’ oublie jamais son rang. Son naturel, c’est le mépris ; rien n’est plus

630 ais son rang. Son naturel, c’est le mépris ; rien n’ est plus loin de la nature. Voyez comme il se sert des femmes : incapa

631 t le juste — contre eux. Si les lois de la morale n’ existaient pas, il les inventerait pour les violer. Et c’est cela qui

632 erche « toute naturelle » de l’intensité du désir ne peut-elle expliquer à elle seule cette inconstance forcenée ? Alors D

633 otre âme », écrit le vieux Casanova. Mais déjà ce n’ est plus l’homme du plaisir qui parle ainsi. La volupté du vrai sensue

634 screts de l’école viennoise ? Le beau sujet ! Ils ne l’ont pas manqué. Pour eux aussi, Don Juan serait le contraire de ce

635 mmes peuvent exercer sur presque tous les hommes, n’ évoque pas une idée de santé. Mais dans cette furie insolente, dans ce

636 ns cette jactance batailleuse et joyeuse, comment ne voir que faiblesse et défaut ? Ira-t-on peut-être plus loin, à des cr

637 on Juan serait par exemple le type de l’homme qui n’ atteint pas au plan de la personne, où pourrait se manifester ce qu’il

638 ster ce qu’il y a d’unique dans un être. Pourquoi ne peut-il désirer que la nouveauté dans la femme ? Et pourquoi désire-t

639 quel qu’il soit ? Celui qui cherche, c’est qu’il n’ a pas ; mais peut-être aussi qu’il n’est pas ? Celui qui a, vit de sa

640 c’est qu’il n’a pas ; mais peut-être aussi qu’il n’ est pas ? Celui qui a, vit de sa possession et ne l’abandonne pas pour

641 n’est pas ? Celui qui a, vit de sa possession et ne l’abandonne pas pour l’incertain, — entendez : s’il possède vraiment.

642 ’il possède vraiment. Don Juan serait l’homme qui ne peut pas aimer, parce qu’aimer c’est d’abord choisir, et pour choisir

643 choisir, et pour choisir il faudrait être, et il n’ est pas. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable : Don Juan ch

644 faudrait être, et il n’est pas. Mais le contraire n’ est pas moins vraisemblable : Don Juan cherchant partout son idéal, so

645 n d’amour, se muer en l’image de Tristan. Mais il ne trouvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut trouver,

646 uvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut trouver, soit impuissance à se fixer, soit impuissance à se dépr

647 instinct, tout porte à supposer que cette passion n’ est pas toujours liée au sexe. Et même il faut se demander si la sensu

648 l faut se demander si la sensualité, précisément, ne serait pas le domaine où Don Juan se révèle le moins dangereux. (Appe

649 tive. Certes Don Juan est un tricheur, et même il ne vit que de cela. (La banque de pharaon était la source unique des rev

650 c’est qu’il veut forcer la nature autrement qu’on ne l’a fait jusqu’à lui. Polémiste perpétuel, Nietzsche se trouve entièr

651 s idées se retournent au caprice de l’esprit : il n’ y a plus de vérité qui tienne. Les hommes se rendent ou tombent dans l

652 emière séduction d’une hypothèse scientifique. Il n’ y a plus de foi qui affirme et qui maintienne en vertu de l’absurde. A

653 qu’on ait l’envie de nier des règles que personne n’ ose plus dire inviolables ! Qui donc se ferait tuer pour une vertu don

654  ! Qui donc se ferait tuer pour une vertu dont on ne sait plus quelle est la fin ? Et toutes ces vérités qu’ils respectaie

655 e l’invitation au Commandeur. Or Dieu se tait. Il ne relève pas le défi. Nietzsche attend dans la nuit désertique des haut

656 vient. C’est encore l’aube de la terre. Personne n’ a parlé. Dieu est mort ! De chaque idée, de chaque croyance, de chaque

657 ère possession. Pourquoi s’attarderait-il ? Elles n’ étaient excitantes pour l’esprit que par la fausse vertu qu’on leur pr

658 t trois vérités se sont rendues, et pas une seule n’ a su le retenir. Qu’importent les « contradictions » ! Ce n’est pas po

659 retenir. Qu’importent les « contradictions » ! Ce n’ est pas pour bâtir un système qu’il réfute, dénonce et détruit, c’est

660 t à lui-même infiniment secrète, d’une Vérité qui ne se rendrait point, mais qui le posséderait à tout jamais, digne enfin

661 aphorisme — fulgurations toujours décevantes : ce n’ est pas elle qu’il vient de posséder… Ô haine de leurs vérités faibles

662 elle ? Car si ce Dieu est mort à tout jamais, il n’ y a plus d’amour possible. Il faut inventer un amour qui permette au m

663 si Nietzsche devient le Tristan d’un Destin qu’il ne peut posséder que par l’amour éternellement lointain. ⁂ Don Juan, tri

664 urs qui détruisent les règles anciennes, mais qui ne valent que par ces règles et dans la mesure où l’on sent qu’elles les

665 nt leur sens, puisque le système qui les mesurait n’ existe plus. Par-delà le bien et le mal, par-delà toutes les règles du

666 faut donc que Don Juan disparaisse (car Don Juan ne gagnait qu’en trichant, et s’il n’y a plus de règles, on ne peut plus

667 (car Don Juan ne gagnait qu’en trichant, et s’il n’ y a plus de règles, on ne peut plus tricher). Voici peut-être la clé d

668 qu’en trichant, et s’il n’y a plus de règles, on ne peut plus tricher). Voici peut-être la clé du mystère : c’est qu’en r

669  : c’est qu’en respectant toutes les règles, nous ne pourrons jamais que perdre. Alors : ou bien nous serons condamnés, ou

670 te des mille e tre”. » C’étaient les femmes qu’il n’ avait pas eues, par fidélité à la sienne. Où est la tricherie ? Dans c

671 ntiques que ceux que nous pensions connaître. Ils n’ ont pas été restaurés par les auteurs de manuels, ni patinés par nos l

672 nt l’ère classique a voulu faire le sacrifice. Ce n’ est pas rien ! Cela donne à Phèdre un air de luxe fou : pour fondre ce

673 significations magiques. Ensuite, au xviiie , il n’ est resté que la nudité du décor. La discipline est devenue lésinerie.

674 il apporte plus d’incitations aux créateurs qu’il ne comble les amateurs de beaux poèmes oubliés. Toutes ces tentatives co

675 ulable en noms et en rythmes ? La science moderne ne tend-elle point à nous le rendre proprement inimaginable ? N’a-t-elle

676 point à nous le rendre proprement inimaginable ? N’ a-t-elle pas dissocié Nombre et Verbe au point de rendre puérile à nos

677 et du Journal d’André Gide (janvier 1940)ar Il ne serait guère honnête, et moins encore adroit, de ne point avouer l’in

678 serait guère honnête, et moins encore adroit, de ne point avouer l’incertitude où pareil livre entraîne le jugement. Gide

679 livre entraîne le jugement. Gide a tant répété : Ne jugez pas ! qu’il a fini par se rendre lui-même littéralement « inest

680 Ce qui séduit, ce qui fascine dans ce Journal, ce n’ est rien qui puisse être défini séparément — style, sujets abordés, ry

681 e. Pour qualifier cette harmonie involontaire, je ne puis évoquer que l’exemple de Goethe, dont ce n’est pas telle œuvre o

682 ne puis évoquer que l’exemple de Goethe, dont ce n’ est pas telle œuvre ou telle action que j’aime, mais bien le paysage v

683 u’il est toujours trop facilement intéressant. Je ne le conçois, comme œuvre d’art, que limité au récit d’une crise, et so

684 plus tard on publie mon journal, je crains qu’il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l’ai point tenu durant les

685 s qu’il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l’ai point tenu durant les longues périodes d’équilibre, de santé, de

686 stylisations des morales et jugements tout faits n’ est plus seulement émouvant : il revêt la valeur d’une expérience cruc

687 s, le secret d’une vie s’épuise dans l’œuvre ; il ne reste pour le journal que les plus sèches notations (Byron, Stendhal)

688 différentes de poursuivre une même confidence. On ne sait plus si le journal est en marge de l’œuvre, ou si l’œuvre n’est

689 le journal est en marge de l’œuvre, ou si l’œuvre n’ est qu’un moment privilégié de ce journal. Alors le vrai portrait de l

690 de ce journal. Alors le vrai portrait de l’auteur n’ est plus dans l’œuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfr

691 lus importantes à dire sont celles que souvent je n’ ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me paraissaient trop évidentes

692 u’on se veuille en relatant ses journées, comment ne serait-on pas tenté de dire surtout ce qui a frappé, ce qui est bizar

693 arre, ce qui fait exception justement. Et comment ne céderait-on pas à l’invite d’une formule, d’une épigramme sur tel ami

694 us « rosse » que nature. Gide lui-même, à ce jeu, ne s’est pas épargné : « Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse — dou

695 e lui-même, à ce jeu, ne s’est pas épargné : « Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse — doublé d’un pasteur protestant

696 uie. » Type de boutade dont certains, contre lui, ne se priveront pas d’abuser. Voici qui va fort loin dans la critique du

697 qui va fort loin dans la critique du genre : « Je ne pense pas qu’il y ait grand profit à tirer de ces examens de conscien

698 vient toujours à découvrir de mesquins ressorts à n’ importe quel comportement. On les inventerait même, pour la satisfacti

699 de paraître aimable. Mais à trop se regarder, on ne vit plus. Le regard, ici, crée ce qu’il cherche… » Or, en écrivant ce

700 ée ce qu’il cherche… » Or, en écrivant cela, Gide n’ a-t-il point cédé à la tentation qu’il décrit ? Cercle vicieux de la s

701 ablir les quotidiennes proportions — ou bien l’on ne consent à noter que l’important, c’est-à-dire ce qui frappe ce jour-l

702 , que le désir de compenser ou de parfaire ce qui n’ a pas été vécu, ou mal vécu. (« J’avais besoin de lui pour me ressaisi

703 besoin de lui pour me ressaisir ».) La vie réelle n’ y figure souvent qu’à la manière dont elle figure dans les rêves. Comp

704 ersion, ou de la conversion trop « facile ». « Je ne suis ni protestant ni catholique, je suis chrétien tout simplement. »

705  : Ce qui me retient [d’entrer dans l’église], ce n’ est pas la libre pensée, c’est l’Évangile. » Mais n’y a-t-il pas, à l’

706 est pas la libre pensée, c’est l’Évangile. » Mais n’ y a-t-il pas, à l’origine de ce refus de toute église (tant reformée q

707 t Kierkegaard. Gide répugne à paraître plus qu’il n’ est, à affirmer plus qu’il ne croit. Il se décrit « forcé de s’asseoir

708 paraître plus qu’il n’est, à affirmer plus qu’il ne croit. Il se décrit « forcé de s’asseoir au culte de famille. Sa gêne

709 entiment… » Kierkegaard, lui aussi, répétait : je ne suis pas chrétien. Mais c’était par désir de sauver une conception pu

710 de sauver une conception pure de la foi, dont il ne s’estimait pas digne, et qu’il confessait par là même. Gide paraît su

711 onfesser ce que la chair ni le sang par eux-mêmes ne sauraient confesser. Alors seulement pourrait se poser en termes nets

712 ise visible, de l’obéissance à une orthodoxie qui ne prétende pas s’emparer de l’Évangile, mais au contraire s’y ordonner.

713 « Orthodoxie protestante — écrit Gide —, ces mots n’ ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorité, et si j’en

714 it Gide —, ces mots n’ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorité, et si j’en reconnaissais une, ce serait c

715 là. Mais les problèmes qui se posent à nous, nous n’ avons pas pu les choisir, et encore moins les circonscrire dans un dom

716 é. Ils nous contraignent parfois davantage qu’ils ne servent nos goûts naturels, d’où le danger de didactisme que nous cou

717 re, mais somme toute, assez gidienne encore. Elle n’ exclut aucun revirement dans les générations qui nous suivront : je pr

718 ire des orthodoxies orgueilleuses, « André Gide à n’ en plus finir » ! 53. Cf. p. 1331, note du 26 janvier 1930. 54. Bes

719 ’on écrit à son propos, qu’il faut se forcer pour n’ abandonner point les positions auxquelles on tient, et qui ne sont pas

720 r point les positions auxquelles on tient, et qui ne sont pas exactement les siennes… ar. Rougemont Denis de, « [Compte

721 n, Zweig, Valéry. Et les quatre langues suisses — n’ oubliez pas le ladin des Grisons — viennent dire au dessert leur coupl

722 ble. Enfin, l’on est au-delà de la psychologie. «  N’ allez pas chercher derrière la forme, disait Goethe, elle est elle-mêm

723 , et je viens d’apprendre au téléphone que « cela ne va plus » pour un appartement promis. Il dit encore (mais vraiment j’

724 re que c’est un complot de protestants ! » Le mot ne manque pas de pertinence. Tous les matins, vers onze heures, il viend

725 , la « critique dogmatique » des grandes époques, ne sont plus que mensonges à ses yeux dès que l’on passe à l’ordre spiri

726 dès que l’on passe à l’ordre spirituel. Peut-être ne songe-t-il qu’à la morale ? « En somme, lui dis-je, vous vous en tene

727 répugner à toute pensée qui par le style d’abord ne l’ait séduit. Il me parle souvent des Variations de Bossuet, avec une

728 la prudence dans l’aveu, qu’il me disait ce qu’il ne pouvait dire, et n’a peut-être jamais répété. La conversation s’engag

729 veu, qu’il me disait ce qu’il ne pouvait dire, et n’ a peut-être jamais répété. La conversation s’engage sur L’Amour et l’

730 uel » était d’autant plus pur que rien de charnel ne s’y mêlait. « C’est ainsi que je me suis complètement blousé », répèt

731 es ». Il hoche la tête, trouve cela très curieux, n’ est-ce pas ? — un éclair de malice au coin de l’œil. Puis il a quelque

732 trop longtemps gardé cette illusion que la femme n’ avait pas besoin du commerce physique, autant que nous. Hélas, je ne v

733 du commerce physique, autant que nous. Hélas, je ne voyais pas clair. On se trompe ainsi, et les conséquences. J’ai été a

734 uences. J’ai été assez bête pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’elles nous disent. » Il a pris une expressio

735  » Puis il tousse, se plaint de fumer trop, et de n’ arriver point à se contraindre. Les jours suivants, il me donne à lire

736 , près de Lausanne, à Neuchâtel, à Berne. Mais je n’ ai plus souvenir d’aucune conversation qui mérite d’être rapportée, j’

737 littérature. (Mais il s’en détachait visiblement, n’ admirant plus, avec quelque ferveur, que les ouvrages qu’il se sentait

738 uns ; et chez les autres résolu, croient-ils. Je ne dis pas qu’il torturait Gide, hors quelques crises dont nous avons le

739 e me paraît presque inégalé depuis Montaigne. (Je ne nie pas un instant son lyrisme.) Et c’est ainsi qu’il réussit à rempl

740 tion, de nostalgie ou de perplexité ? Le paradoxe n’ est qu’apparent. Qu’on n’oublie pas sa formation chrétienne ; ses lect

741 perplexité ? Le paradoxe n’est qu’apparent. Qu’on n’ oublie pas sa formation chrétienne ; ses lectures prolongées et sans c

742 n la piété de sa femme. Ces données biographiques ne font point une nature. Elles expliquent simplement l’insistance du pr

743 morale était le lieu de son vrai drame, et qu’il ne pouvait approcher la religion que dans ce drame. Ainsi, devenir ou re

744 s ce drame. Ainsi, devenir ou redevenir chrétien, ne pouvait signifier pour lui que la sainteté, non l’accueil du mystère,

745 e expressément. Mais comment définir un saint qui ne croit pas ? Un saint privé de foi autant que de religion, ni chrétien

746 i chrétien ni hindou, sans mystique, ni mystère ? Ne serait-il pas un homme tout à fait plat, réduit à quelques partis pri

747 entre l’éthique et la mystique, mais qui souvent n’ est qu’un concept bâtard, engendré par le romantisme. Gide recherchait

748 nce est née de la synthèse du christianisme. Elle n’ existe pas hors de lui, et n’est pas explicable sans lui. (Je ne dis p

749 christianisme. Elle n’existe pas hors de lui, et n’ est pas explicable sans lui. (Je ne dis pas qu’elle soit chrétienne po

750 ors de lui, et n’est pas explicable sans lui. (Je ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualis

751 x de différer mais de légitimer sa différence, on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au se

752 ifférence, on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des religions traditionnelles, au

753 sé, et à lui seul, libéré de l’empire des mythes, n’ a cessé d’occuper sa pensée. Et j’ignore si c’est mal ou bien : je con

754 ou bien : je constate simplement le phénomène. Je ne tiens pas la foi pour une vertu plus que l’absence de foi pour une pr

755 normes établies. Mais la foi, le salut personnel n’ ont rien à voir avec la bienséance, et ne sont pas de l’ordre des méri

756 ersonnel n’ont rien à voir avec la bienséance, et ne sont pas de l’ordre des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : « N

757 e des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : «  Ne jugez pas ! » J’avoue que je comprends mal, ou plutôt que je réprouve

758 rolongées après sa mort, dans notre siècle. Elles ne sont ni chrétiennes ni simplement honnêtes. « Le Seigneur seul connaî

759 ’un de plus vient renforcer notre parti, et qu’il n’ est pas le premier venu. C’est usurper la place du Juge, ou mêler vani

760 d’abord dans la religion. Le vrai croyant demain, ne sera-t-il pas celui qui osera dire : « Je ne crois pas ! » quand l’Ét

761 ain, ne sera-t-il pas celui qui osera dire : « Je ne crois pas ! » quand l’État contre l’homme invoquera les Nécessités de

762 homme invoquera les Nécessités de l’Histoire ? Il n’ est pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’est de lumière sans

763 ’est pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’ est de lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un cr

764 te, plus qu’il n’est de lumière sans ombre. Et je n’ entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur exe

765 armi tant de contradictions ? L’unité de l’Europe n’ est pas définissable par un contour géographique, moins encore par un

766 re y paraît plus sensible que l’objet de la quête n’ est clairement connaissable. Pourtant, certaines options fondamentales

767 squ’aux débuts du siècle dernier, les Occidentaux n’ ont presque pas varié quant à la date de naissance de l’humanité. Un p

768 u, c’est-à-dire depuis la création de l’homme, il ne s’est écoulé que six ou huit-mille ans. » Cuvier partage ces vues, qu

769 ore en plein xixe siècle, et que les catéchismes ne cesseront d’enseigner à des générations dont notre enfance a connu le

770 derniers représentants. Cependant, vers 1950, nul ne peut plus douter que l’homme existe depuis environ cent-mille ans. Au

771 eut paraître une révolution considérable. Mais ce n’ est guère qu’un détail dénué d’intérêt pour peu que l’on considère les

772 ’Histoire et de la Personne Un fait quelconque n’ est historique au sens exact qu’en vertu de son unicité. S’il pouvait

773 pouvait se répéter, revenir comme les saisons, il n’ appartiendrait pas à l’Histoire, mais au Mythe. De même l’individu ne

774 s à l’Histoire, mais au Mythe. De même l’individu ne devient une personne que par l’unicité que lui confère sa vocation, a

775 ênés. Mais d’où viendrait notre malaise ? Comment ne pas voir qu’il serait intimement lié, chez ceux qui l’éprouveraient,

776 est « religion » au sens premier du terme56 — et ne laisse aucune place à l’Histoire, ni davantage à la personne. Seule l

777 ence terrestre du peuple élu : dès lors, celle-ci ne dépendait plus des astres ni d’un cours calculable des temps, mais d’

778 ur la mort, qui libère et suscite la personne. Ce n’ est pas un hasard si le premier auteur d’une philosophie de l’Histoire

779 sens. Contre le malheur et son absurdité, l’homme n’ a d’autre recours que d’attribuer un sens à ce qu’il subit sans l’avoi

780  ». Au scandale des souffrances et de la mort, il ne répondra point par une révolte vaine, pure démence à ses yeux de Grec

781 ons dévalorise le temps vécu de la souffrance. Ce n’ est plus la souffrance qui est vaine, dès lors qu’elle prend un sens e

782 le temps lui-même qui perd sa réalité, puisqu’il n’ apporte plus d’absolue nouveauté, ni par conséquent de scandale. (L’ho

783 scandale. (L’homme d’aujourd’hui, qui croit qu’il ne croit plus à rien, mime encore ce mouvement de la sagesse mythique, q

784 la Terre. Ce serait intolérable si la Révélation n’ apportait en même temps la certitude que le temps a été vaincu au mati

785 emps a été vaincu au matin de Pâques, que l’homme ne lui appartient que par la chair (étant au monde mais non du monde) et

786 ’un terme est promis à l’Histoire, encore que nul n’ en sache « le jour ni l’heure ». Seule donc la négation réalisée du te

787 ps dans sa réalité. Sans la Résurrection, l’homme n’ aurait pas la preuve d’une existence qui échappe au temps et à la mort

788 qui échappe au temps et à la mort. « Si le Christ n’ est pas ressuscité, votre foi est vaine et vous êtes encore dans vos p

789 êtes encore dans vos péchés. » Mais cette preuve n’ est valable que pour la foi parfaite, et ce recours au Transcendant, n

790 non plus au Mythe, contre la dictature du temps, n’ est effectif que pour celui qui croit « que Dieu peut tout à tout inst

791 stant », ainsi que l’écrit Kierkegaard. Or la foi n’ est jamais parfaite, et dans l’homme converti persiste « le vieil homm

792 aire du temps et du progrès continu de l’Histoire n’ est guère soutenue que par un Joachim de Flore, dont les écrits sont c

793 s la vue que le Moyen Âge, loin de représenter je ne sais quel « âge d’or du christianisme » — comme on l’a ressassé depui

794 rvient dans la seconde par des actes libres, elle n’ y détermine pas une loi d’évolution. Le Moyen Âge ira beaucoup plus lo

795 ndre un rythme à sa durée. L’apparition du Christ ne marque plus pour lui le commencement du temps de la Fin, mais le « mi

796 (d’où les excès qu’on signalait plus haut). Elle ne sera vraiment bouleversée qu’à la fin du xixe siècle. Relevons ici q

797 s ici que la chronologie vertigineuse des hindous ne s’appliquait qu’aux cycles du cosmos : les événements de l’Histoire s

798 istoire s’y trouvent tellement noyés que personne n’ a le souci de les dater. C’est un mouvement exactement contraire qui s

799 , l’état civil des hommes et des actions humaines n’ a cessé de se préciser, tandis que la Fin et le Commencement des temps

800 r, tandis que la Fin et le Commencement des temps ne cessaient de s’éloigner dans le vague de l’infini. Or le Credo prend

801 se tait sur celle du Jugement dernier, « car nous ne savons ni le jour ni l’heure ». Et c’est pourquoi le progrès de la vi

802 us en plus, à mesure qu’il s’éloigne du mythe. Il n’ en reste pas moins que l’extension soudaine des dimensions de l’Histoi

803 antaine d’années) il se révèle que notre humanité n’ a pas derrière elle six-mille ans, mais probablement six-cent-mille. E

804 uite de conséquences qui jouent en fait — mais je ne pense pas en droit — contre l’idée occidentale de l’homme. L’importan

805 ns, prend la place de la Providence, bien qu’elle n’ en revête ni la justice ni la bonté. Bossuet, dans l’Abrégé de l’Histo

806 ette Histoire pourvoyeuse d’exemples et de leçons n’ a d’autre autorité que celle d’un précepteur. Ses « lois » ne sont enc

807 autorité que celle d’un précepteur. Ses « lois » ne sont encore que celles de la morale, et sa réalité celle d’un discour

808 celle d’un discours. Mais l’Histoire aujourd’hui n’ est plus un conte, elle se distingue absolument de son récit. Elle ne

809 , elle se distingue absolument de son récit. Elle ne concerne plus le passé, ni ses « leçons », qu’on pourrait aussi bien

810 evenir présent. Elle est plus vraie que nous, qui ne faisons que l’habiter pour un atome de temps insignifiant. Elle est d

811 tre dépourvu d’origine et de but connaissable, on ne peut savoir son sens, mais seulement l’épouser, et l’on ne peut le pe

812 avoir son sens, mais seulement l’épouser, et l’on ne peut le penser qu’en s’y abandonnant. Ce qui se place dans le sens de

813 l’action d’un pays ou de l’option d’un homme, il n’ est donc plus question de demander si c’est « vrai ». C’est « dans le

814 ai ». C’est « dans le sens de l’Histoire », ou ce n’ est rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Histoire ?

815 identale du xxe siècle. Comme il est clair qu’on ne peut pas « être » dans l’Histoire rédigée par les historiens, on voit

816 n de l’Existence. Cette Histoire absolutisée, qui n’ est plus connaissance des actes du passé, mais flux irrésistible entra

817 peut-on la distinguer encore du temps lui-même ? N’ est-elle pas simplement une manière de le penser qui le ferme à toute

818 et nous interdit tout recours ? « Au monde comme n’ étant pas du monde », disait saint Paul. Mais l’Histoire absolue veut

819 découvre impuissant devant elle et en elle : rien n’ est plus répandu que ce sentiment anxieux dans l’intelligentsia comme

820 ul scrupule de conscience ou sursaut de belle âme ne saurait écarter cette conséquence, sans doute pénible, mais normale.

821 fureur, les biographies s’arrachent, et beaucoup n’ attendent pas la cinquantaine pour se mettre au passé dans un livre. M

822 l faut « être » de toute nécessité, sous peine de n’ être pas. Celle-ci marque un recul devant le risque du temps. La consc

823 spéculation, puis dans le calcul mathématique. On ne peut plus limiter l’espace ni le temps, et, lorsque au xxe siècle il

824 evant le risque béant, soudain total, l’homme qui n’ a pas de foi cède au vertige. Sa dernière résistance à l’angoisse du t

825 tc., échappent à ses prises et l’enserrent — « il ne se retrouve plus » et démissionne. Que l’Histoire décide à ma place,

826 e l’Histoire décide à ma place, de toute façon je n’ y puis rien. Que le dictateur ou le Parti décrètent le vrai sens de ma

827 crètent le vrai sens de ma vie, de toute façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne suis plus responsable, mais c’est

828 toute façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne suis plus responsable, mais c’est l’Évolution, et je n’ai plus d’autr

829 s plus responsable, mais c’est l’Évolution, et je n’ ai plus d’autre choix que de m’en dire l’agent. Cet abandon de l’être

830 réel du sens de la personne et de la liberté. Ce n’ est pas qu’on n’aime plus être soi librement, ni vraiment qu’on renie

831 la personne et de la liberté. Ce n’est pas qu’on n’ aime plus être soi librement, ni vraiment qu’on renie la personne : ma

832 nt, ni vraiment qu’on renie la personne : mais on ne croit plus, on n’ose plus croire qu’elle puisse répondre, c’est-à-dir

833 ’on renie la personne : mais on ne croit plus, on n’ ose plus croire qu’elle puisse répondre, c’est-à-dire être responsable

834 travers. Mais les « lois » révélées par Karl Marx n’ ont jamais prévu rien de tel ; elles permettent simplement au Dictateu

835 venir, c’est tenter de se convaincre que le temps ne va pas apporter la négation de ce que je suis, de ce que j’attends, d

836 les unes comme les autres, redoutées ou voulues, ne se confondent pas seulement dans leur vision précise d’un avenir donn

837 en reste tributaire — et c’est pourquoi l’Orient ne produit pas d’utopies. Concevoir une utopie et agir d’après elle, mas

838 ge des sacrifices sanglants bien plus massifs que n’ en rêvèrent jamais les prêtres emplumés du grand dieu Huitzilopochtli.

839 sayais d’anticiper sur nos lendemains, et ceux-ci ne seront point marqués par nos hypothèses même exactes, mais par nos ch

840 mais par nos choix fondamentaux. Car la question n’ est pas de savoir « ce qui arrivera », mais de savoir dès maintenant c

841 laisser arriver ou à faire arriver ; la question n’ est pas de supputer le sens probable d’un devenir fatal, pour nous « a

842 ntraire d’affronter le temps au nom d’un sens qui ne peut s’originer qu’en la personne. Bref, la question n’est pas de dev

843 t s’originer qu’en la personne. Bref, la question n’ est pas de deviner l’Histoire, mais de la faire. Seules nos options pr

844 rprises du temps qui vient à nous. Et ces options n’ agiront point par la violence de prises de position calculées dans l’a

845 am Jones : la Société asiatique du Bengale. Et ce n’ est guère que depuis la fin du xixe siècle qu’une science historique

846 erche à les résoudre à l’aide d’un socialisme qui ne doit rien à Shankara. L’Occident découvre Zoroastre à la suite de Nie

847 sme et oblitère son mandarinat. Enfin, l’Occident n’ a pas plus tôt découvert l’art nègre, les masques, la magie, le jazz,

848 s découvrons avec passion dans le Tiers Monde, ce n’ est pas ce dont il vivait, c’est ce qui manquait à nos élites, ou qu’e

849 , c’est ce qui manquait à nos élites, ou qu’elles ne savaient plus trouver dans notre foi. Ce que le tiers-monde nous empr

850 otre foi. Ce que le tiers-monde nous emprunte, ce n’ est pas notre créativité, mais ses produits. Nous découvrons leurs sec

851 tuels ? Presque rien, sinon dire l’essentiel, qui n’ agira guère sur l’histoire dans son devenir immédiat, mais peut orient

852 Dieu personnel, donc créé par une vocation, et il ne tombe pas sous le sens comme le « vieil homme », puisque sa vie « nou

853 t d’une âme tout intellectuelle, dont « la nature n’ est que de penser » et qui reste entièrement distincte du corps. Avec

854 ieurs variables », par là douée d’une liberté que n’ aura jamais l’individu, simple objet du déterminisme universel. Et qua

855 ence d’aujourd’hui, dont on a pu penser « qu’elle n’ aborde le moi que pour le disjoindre60 », il me semble plutôt qu’elle

856 mbre d’un scrupule la personne et tout ce qu’elle n’ est pas — l’individu, la persona, la « forte individualité », l’âme se

857 parfaite. » C’est le vrai moi, c’est l’Ange. « Il ne s’agit plus du simple messager transmettant les ordres, ni de l’idée

858 a mystique soufi, « la totalité de notre être, ce n’ est pas seulement cette partie que nous appelons présentement notre pe

859 désignait comme Fravarti 62. » L’Ange des soufis n’ évoque pas seulement cette part initiante de l’être renouvelé qui deme

860 les soufis, et comme le christianisme véritable, ne demande pas d’abord ce qu’est l’homme, mais qui es-tu ? Toute réalité

861 au travers de ses vies successives. Car si le moi n’ existe pas, qu’est-ce qui transmigre64 ? Mais ce moi, cet ego, cette e

862 s uns et la métaphysique des autres ? En fait, on ne voit pas les Sages de l’Asie dénoncer sans relâche, comme on pourrait

863 négations, aux temps anciens où nos affirmations n’ existaient pas, ou leur demeuraient inconnues. Dès les premiers commen

864 » Le but est donc « de nous apprendre le moyen de ne pas renaître », nous dit une moderne interprète du bouddhisme tibétai

865 des védantins comme des premiers bouddhistes, ce n’ est pas encore la personne, mais l’obstination de l’ego qui veut durer

866 Non, répondent les advaïtins : c’est Brahma ou ce n’ est rien. Et tu n’es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais le ta

867 advaïtins : c’est Brahma ou ce n’est rien. Et tu n’ es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais le tao chinois et le sh

868 transmigre de ce corps dans un autre ? — Non, il n’ y en a point. — S’il n’y a pas de transmigration, peut-il y avoir une

869 dans un autre ? — Non, il n’y en a point. — S’il n’ y a pas de transmigration, peut-il y avoir une réincarnation ? — Oui,

870 : « Le Roi dit : Nagasena, y a-t-il quelqu’un qui ne reprenne point l’individualité après la mort ? Nagasena répondit : C

871 -moi s’il existe rien de semblable à l’âme ? — Il n’ y a rien de semblable à l’âme.70 » Un texte zen chinois surenchérit :

872 gnement à donner au peuple ? — Oui. Lequel ? — Il n’ y a ni esprit, ni Bouddha, ni aucune chose qui existe. » (Mais on ne d

873 i Bouddha, ni aucune chose qui existe. » (Mais on ne donne jamais au peuple cette leçon. On s’en garde !) Les spirituels h

874 Éveil de quoi ? De la vision-en-soi, du Cela qui n’ est pas personnel et se joue à travers notre moi. Ainsi tout l’Orient

875 en même temps l’objet et la personne. Parfois, je n’ arrache ni l’objet ni la personne. Le même commente : « Supprimer la

876 e disciple est exceptionnellement doué, le maître ne touche ni à la personne, ni à l’objet. » Enfin ceci : « Ainsi que Bod

877 odhidharma (le fondateur du zen) l’a déclaré, zen ne se soucie pas de disserter sur des notions abstruses telles que Dieu,

878 t le sixième Patriarche de la secte (638-713) : «  Ne pense pas au bien ni au mal, mais regarde ce qu’est, au moment présen

879 aal, ou l’Ange, est : toi-même. ⁂ Les différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne sont jamais exactement ce que l’on

880 Les différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne sont jamais exactement ce que l’on croyait. Si nous souhaitons précis

881 d’une dualité sans laquelle ni l’homme ni l’amour ne seraient même concevables. Il ne s’agit ici ni du dualisme trop facil

882 homme ni l’amour ne seraient même concevables. Il ne s’agit ici ni du dualisme trop facilement nommé manichéen, opposant l

883 entre l’individu et le « vrai moi ». (L’individu n’ est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que dans la seule mesure

884 i moi ». (L’individu n’est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que dans la seule mesure où il se referme sur soi, c’

885 e se refuse à l’amour. Et de même le « vrai moi » n’ est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, i

886 autarcique. Mais les motifs de cette condamnation ne sont pas les mêmes : les moralistes jugent au nom de la société, les

887 a société, les spirituels au nom de l’amour. Nous n’ invoquerons ici que les seconds. L’école chrétienne Dans une vue

888 er le prochain soit un même acte : sinon le comme n’ aurait pas son plein sens. Dans l’amour de soi-même, l’homme naturel s

889 e. Si la plus haute valeur de l’Occident chrétien n’ est pas la connaissance détachée mais le sacrifice personnel, et si le

890 de l’amour véritable l’explique seule. « Personne n’ a un plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’il aime. » Se

891 ïr vraiment ce qu’il lui sacrifie ? Le masochisme n’ est-il pas le moment de retombement de l’âme frustrée, quand l’esprit

892 moi naturel. Désormais le vieil homme est jugé : n’ ayant pu l’entraîner avec elle vers son bien et l’animer de son amour,

893 l’amour. Mais celui qui se hait de cette manière ne peut pas aimer le prochain : il ne peut voir en lui que son semblable

894 cette manière ne peut pas aimer le prochain : il ne peut voir en lui que son semblable — un corps « vil » et une âme qui

895 Contre cet ascétisme non-transfigurant, Nietzsche n’ écrit pas sans raison : « Il faut craindre celui qui se hait lui-même,

896 e le respect du mystère exigeant de l’Autre qu’il n’ est pas assez « spirituel » pour aimer. (Mais s’il l’était assez, il r

897 sable tissu conjonctif de toutes les sociétés qui ne sont pas un ordre.) L’école iranienne Il n’existe plus de commu

898 ne sont pas un ordre.) L’école iranienne Il n’ existe plus de communauté humaine, d’unité de civilisation qui s’inspi

899 s’inspire du mazdéisme de Zarathoustra ; et nulle ne s’inspira jamais de la mystique des soufis, et pour cause. Si je les

900 e sans se représenter en lui la divinité. Un être n’ aime en réalité personne d’autre que son créateur.76 » Ibn Arabi disti

901 s toutes les dimensions de l’amour unifié. L’Aimé n’ est plus alors un simple objet — comme il est pour l’amour naturel, po

902 igure de la Sophia divine). L’analyse d’Ibn Arabi ne cesse de gagner en profondeur : que l’amant tende à contempler l’être

903 r tend toujours à faire exister quelque chose qui n’ est pas encore existant dans l’Aimé.78 On reconnaît ici les « notes »

904 quelque chose du Seigneur en lui ; or, comme nul ne reçoit de la même manière le bien qui procède du Seigneur, il s’ensui

905 ien qui procède du Seigneur, il s’ensuit que l’un n’ est pas le prochain de la même manière que l’autre… ; il n’y a jamais

906 le prochain de la même manière que l’autre… ; il n’ y a jamais chez deux personnes un bien absolument identique… C’est l’a

907 omme un amour dédié à sa propre âme81, dont Iseut ne serait que l’image sensible, — et c’est pourquoi j’ai osé dire que Tr

908 le, — et c’est pourquoi j’ai osé dire que Tristan n’ aimait pas Iseut — cette passion n’est-elle pas mieux vue si l’on évoq

909 re que Tristan n’aimait pas Iseut — cette passion n’ est-elle pas mieux vue si l’on évoque les Fravartis du mazdéisme, les

910 le » de l’âme et de sa Dâenâ au pont Chinvat ? Et n’ est-ce pas pour avoir désiré l’amour de l’Ange que les amants de la fo

911 arce que « leur engagement — comme dira Novalis — n’ était pas pris pour cette vie », mais pour l’autre ? S’il est une « er

912 ne ou rationnelle, non strictement personnaliste, ne peut évidemment que se récuser.) L’école orientale La plupart d

913 mme on l’a vu, nient la personne ou la survolent, ne connaissent que l’ego tout transitoire et le Soi tout impersonnel : «

914 out transitoire et le Soi tout impersonnel : « Il n’ est qu’un Soi pour tous les êtres.82 » L’individualité qui est là, qui

915 Soi sans distinction, la Réalité sans visage, qui n’ est ni ceci ni cela, mais qui est l’Immensité, disent les hindous, et

916 faute de protagonistes bien réels, ces problèmes ne sauraient avoir lieu. (Ou tout au moins, pris au sérieux.) L’amour mê

917 ns, pris au sérieux.) L’amour même est évacué. Il n’ est plus que l’attrait des sexes agissant fatalement sur des milliards

918 défaits selon le cours des astres et le Karma. Il ne peut être, pour l’esprit, qu’indifférent. (Quoique la morale sociale

919 icalement l’adultère de la femme mariée ; mais ce n’ est pas au nom de l’amour, on le pense bien.) « Écarte les choses, ô a

920 bouddhisme. S’il est vrai que « la notion de Moi n’ a d’accès que dans la pensée des sots », comme le dit un texte tibétai

921 comme le dit un texte tibétain, la notion de Toi ne vaut pas mieux. « La morale bouddhique, qui est une sorte d’hygiène s

922 s, les causes de souffrance pour autrui.83 » « On ne peut comprendre la nature de l’ultime réalité qu’après avoir détruit

923 de douleurs ; qui a un amour a une douleur ; qui n’ a pas d’amour n’a pas de douleur. » Si l’on s’en tient aux textes, la

924 ui a un amour a une douleur ; qui n’a pas d’amour n’ a pas de douleur. » Si l’on s’en tient aux textes, la cause est entend

925 xtes, la cause est entendue : l’Asie métaphysique ne connaît pas l’amour, — j’entends l’amour de Dieu, de soi et du procha

926 e l’amour matrimonial. Mais on me dira que l’Asie n’ est pas toute spirituelle, et que la vie ne s’en tient pas aux textes.

927 l’Asie n’est pas toute spirituelle, et que la vie ne s’en tient pas aux textes. On ajoutera peut-être qu’on ne voit pas de

928 tient pas aux textes. On ajoutera peut-être qu’on ne voit pas de raisons pour que l’Orient réel soit plus conforme aux ser

929 . Car les grandes doctrines religieuses de l’Asie n’ ont jamais été révolutionnaires. Elles n’ont jamais prétendu transform

930 e l’Asie n’ont jamais été révolutionnaires. Elles n’ ont jamais prétendu transformer l’ensemble des réalités humaines : soc

931 en Occident, ressemble moins à la doctrine que ce n’ était le cas, jusqu’à nos jours, en Asie. Prenons l’exemple de l’éroti

932 ualité : il pose le désir à la base de tout. Nous ne désirons des choses que dans la mesure où elles nous procurent une jo

933 elles nous procurent une jouissance. La divinité n’ est un objet d’amour que parce qu’elle représente une volupté sans mél

934 sans mélange… Le désir du luxurieux pour la femme n’ existe que parce qu’il voit en elle la forme de son plaisir, la source

935 ivin… Mais l’amour parfait est celui dont l’objet n’ est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour pur, l’amour de l’amou

936 satisfait, qui peut libérer l’esprit du désir… Ce n’ est pas le plaisir mais le désir qui lie l’homme et qui est un obstacl

937 quand ils viennent, mais avec un cœur détaché. Il n’ est pas victime du désir.88 » Ce « détachement » tout accueillant, cet

938 ra peu d’exemples convaincants — pour ma part, je n’ en connais point — de ce que nous baptisons amour-passion, et l’on sai

939 é. Où nous verrions contradiction, antinomie, ils ne montent pas sur leurs grands chevaux théologiques, mais chacun suit s

940 ment liées au dogme, tandis que leurs divergences ne s’opposent pas. S’il arrive que certaines de leurs croyances semblent

941 ple, la réalité de la personne ou du prochain) on n’ en saurait déduire qu’elles excluent leur contraire, ou que l’on s’éta

942 ngers. (III, 35) Et dans les upanishads : La vie n’ a servi de rien à celui qui quitte ce monde sans avoir réalisé son pro

943 l’injonction évangélique d’aimer aussi son ennemi ne sont pas absentes du bouddhisme car l’ennemi et toi-même ne diffèrent

944 s absentes du bouddhisme car l’ennemi et toi-même ne diffèrent que par les attachements du moi phénoménal, tandis qu’ils p

945 former Éros en Agapè »90. Je répète que tout cela n’ est pas contradictoire, dans une philosophie sans dogmatique. Nous par

946 lors d’inconséquence logique ? Mais notre science n’ a-t-elle pas inventé plusieurs logiques, aussi valables l’une que l’au

947 ogiques, aussi valables l’une que l’autre ? Elles ne se contredisent pas plus que les énoncés spirituels correspondant à d

948 st mis en quête d’un savoir de l’amour qu’il vit. N’ importe qui m’avertira que le Soi de l’Inde n’est pas le vrai Dieu des

949 it. N’importe qui m’avertira que le Soi de l’Inde n’ est pas le vrai Dieu des chrétiens, qui est personnel. On connaît les

950 endre conscience de ce qu’il est ou peut devenir. N’ est-ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amour créateur ? Non, c

951 e le moi. — La vue juste distingue et juge, mais ne peut pas nier le trouble. Dans ce moi peu ou point différencié que la

952 ue juste imagine — au sens fort — la personne. Il ne faut pas jeter la vie avec l’erreur, mais aimer mieux. Non pas éteind

953 et fascinant de l’être… « Aimer ce que jamais on ne verra deux fois ! » — Aimer, c’est vouloir l’immortel, non l’éphémère

954 c’est vouloir l’immortel, non l’éphémère, lequel n’ a rien en soi qui mérite l’amour. Cela n’empêche pas la poésie, les am

955 , lequel n’a rien en soi qui mérite l’amour. Cela n’ empêche pas la poésie, les amours poétiques, ni le désir, ni « cette a

956 est dissoute et le monde avec elle. Car le monde ne doit pas être refusé mais dissous.92 — Je veux voir l’autre en sa ré

957 our seul, et qui est elle-même. Tu dis le Soi, ce n’ est personne. — Il n’y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoï

958 elle-même. Tu dis le Soi, ce n’est personne. — Il n’ y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoïste. Il y a l’amour,

959 ce n’est personne. — Il n’y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoïste. Il y a l’amour, et nous pouvons seulement

960 s seulement devenir amour. Et tu sais bien que tu ne dois aimer que ton « Dieu » dans ses créatures, puisqu’il est dit de

961 et nous crée comme personnes bien distinctes. Tu ne vois pas la femme que tu crois aimer. — Quand je saurai aimer le Soi

962 aimer. — Quand je saurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviro

963 aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront. Tout et tous L

964 us ». Depuis six millénaires, les sages de l’Asie n’ ont pas varié dans leur croyance à la dualité de l’Un et du Multiple,

965 dans l’Un seul, sans laisser aucune trace, comme n’ ayant pas eu lieu. Le triomphe de ces spirituels et de leur eschatolog

966 alculé par la science occidentale : mais personne ne sera là pour constater que leurs doctrines sur la Lumière finale et s

967 rs doctrines sur la Lumière finale et sur le Vide n’ auront été, dans leur ensemble, qu’une immense transposition sur les p

968 lle parie sur la vie et contre l’entropie94. Elle ne sait plus d’où lui vient cette passion qui a produit la technique et

969 té de ceux qu’elle entraîne. Et il est vrai qu’on ne saurait guère le concevoir sans une vision de sa fin anticipée. La pe

970 e ? Si les sages de l’Orient ont raison, personne ne pourra le vérifier à la consommation des temps, pas même le Soi qui d

971 esté jusqu’ici, et que ces doctrines d’extinction n’ ont pas tué l’illusion du moi ; au contraire, ce moi sans valeur est e

972 ome élusif, des corps vivants, l’homme d’Occident ne cherche pas seulement à dévoiler ses lois secrètes, mais à se transfo

973 composée d’une quantité de membres. La discussion ne cesse jamais. Parfois, un de ses membres se lève, prononce un discour

974 entement ; leur voix devient faible, on finit par ne plus l’entendre. Au contraire, d’autres qui étaient débiles et timide

975 er à l’aide d’un microscope, l’éléphant lui aussi ne serait plus qu’une vaste illusion. 70. Les Questions de Milinda (M

976 u près ce que Freud nomme « narcissisme », et qui n’ est tel qu’aux yeux de celui qui nie l’âme ; mais alors, d’où viendrai

977 Raja Rao, Le Serpent et la Corde, 1959, p. 28. Je ne saurais trop inciter mes lecteurs à lire ce beau roman autobiographiq

978 i baigne l’œuvre, situe dans la réalité ce que je n’ entends ici que formuler. Je ne connais rien dans la littérature qui c

979 réalité ce que je n’entends ici que formuler. Je ne connais rien dans la littérature qui confronte avec plus de tendresse

980 stian and Buddhist, p. 73. Je crains que l’auteur ne vienne ici à la rencontre des catégories de L’Amour et l’Occident u

981 ries de L’Amour et l’Occident un peu plus qu’il ne serait souhaitable, de son propre point de vue. 91. On pourra retrou