1 s créatures très silencieuses, comme les belettes ou les étoiles filantes. ») Mais plus encore que leur conception de l’« 

2 propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme

3 ’est sans doute l’atrocité de la « vie normale », ou si l’on préfère, l’amertume du cœur humain découvrant son impuissance

4 faits lorsque l’esprit s’y attache et que l’amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le monde est habité par des ê

5 s) l’on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de joie, tellement incompatible avec les « conditions » de la vie que

6 n question, posent eux-mêmes si peu de questions, ou de si minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qu

7 ent à formuler le dilemme sociologie-métaphysique ou si l’on veut marxisme-christianisme, qui se trouve être le dilemme ur

8 e nous plongent dans l’humiliation, dans l’effroi ou dans la violence ? Le temps vient cependant où la métaphysique se pos

9 emps vient cependant où la métaphysique se posera ou sera niée en termes concrets, en termes de nourriture par exemple, no

10 ourriture par exemple, non plus en termes curieux ou convenables. Nous rechercherons désormais ceux qui savent dévisager n

11 t le titre du journal grâce auquel chaque semaine ou presque, il reprend le dialogue avec son public et l’époque, de ce to

12 ment irrité (comme un Bloy), nullement moralisant ou jacobin (comme les marxistes), ni victime ni juge d’une bourgeoisie à

13 n même langage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à pa

14 lière d’un tel livre. Il y a des sujets éternels, ou mieux, perpétuels — sujets d’étonnement perpétuel — et la Fin du Mond

15 ue et spirituel. Que les échanges se ralentissent ou cessent : aussitôt perce l’interrogation que la réussite couvrait. Où

16 lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir

17 fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangement ces vers du Premier Faust que l’on citai

18 de des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’administration du Grand-Duché. « J’ai toujours considéré mon activi

19 il m’est assez indifférent d’avoir fait des pots ou des assiettes »10. Si tout de même il a peiné sur la composition d’Ip

20 de même il a peiné sur la composition d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë

21 e vie-ci. Et tout le reste, qu’elle soit marxiste ou nietzschéenne, elle l’appelle « l’arrière-monde » et le rejette, en c

22 932)e L’ambiguïté, c’est du paradoxe détendu ; ou si l’on veut, c’est une contradiction intérieure dont les deux termes

23 ir adopté pour cette fois un style conventionnel, ou plus exactement une certaine rhétorique de l’indignation dont les fig

24 féremment à des fins électorales, journalistiques ou philanthropiques. Il faut avouer que l’instrument révèle son insuffis

25 tion dont on refuserait de dénoncer les principes ou plutôt la carence de principes directeurs dignes de ce nom ? Serait-c

26 fois coupée, Dieu merci, d’un monologue financier ou de hoquets publicitaires. “De la musique avant toute chose…” Oh ! vou

27 l’anarchie nominaliste la plus grave : il ne sait ou n’ose plus définir et assumer son bien ni son mal, — et sans cesse il

28 ses canons donnés d’avance. L’audace du « choix » ou du « dépassement », cette vertu qui « supprime la morale », Jouhandea

29 rime la morale », Jouhandeau l’appelle imprudence ou générosité. Et ces mots ne désignent pas autre chose qu’une intensité

30 ots ne désignent pas autre chose qu’une intensité ou une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je m

31 ce d’un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’imprudence incar

32 et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros de l’Amateur d’imprudence incarnèrent ailleu

33 alectique de Jouhandeau est-elle très catholique, ou même très chrétienne ? La dialectique paulinienne postule que bien et

34 éché au sein du mal et du bien à la fois. « Mal » ou « péché » — le débat se ramène sur cette page, à une question de voca

35 À prendre ou à tuer (décembre 1932)j Nous avons choisi de vivre — telle est not

36 d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour que

37  ». Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-des-richesses-d’autrui », mais des hommes me

38 s membres d’Esprit, de Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour n’être pas entièrement originales18, ne peuvent man

39 nt de choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et le communisme (plus ou moins fordisé). Les marxi

40 plus ou moins fascistisé, et le communisme (plus ou moins fordisé). Les marxistes détiennent l’avantage certain de tabler

41 aire et vital. Il n’y a pas de troisième terme, —  ou c’est la mort19. Mais la coefficience de deux termes vrais, et assumé

42 aient des vues parfois proches de celles d’Esprit ou de Combat, il réduit l’aventure humaine à un déroulement indéfini de

43 elles, je le crois, de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’Esprit) c’est une violence spirituelle qui existe déjà au-delà des

44 aris, n° 1). j. Rougemont Denis de, « À prendre ou à tuer », La Nouvelle Revue française, Paris, décembre 1932, p. 838-8

45 ainsi parler de moi, mais je ne parle pas de moi, ou je ne parle pas que de moi, parce que nous sommes tous mal faits. » O

46 n pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, —  ou asservir cette main. Est-ce que ma main n’a pas sa vocation ? Est-ce

47 Saint-Évremond ou L’humaniste impur, par Albert-Marie Schmidt (octobre 1933)m Il est

48 ser sous cette forme : la vérité est-elle en déca ou au-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divi

49 u au-delà du désespoir, dans les mesures humaines ou dans la folie divine ? Il semble bien que Saint-Évremond ait jusqu’au

50 peut faire que les tyrannies sociales, mondaines ou politiques, trahissent par leur raffinement, par leur perfection même

51 ompte rendu] Albert-Marie Schmidt, Saint-Évremond ou L’humaniste impur  », La Nouvelle Revue française, Paris, octobre 193

52 liste. Tous deux savent qu’il faut être pour Dieu ou contre Dieu. La bourgeoisie a choisi dès longtemps, pratiquement athé

53 ureaux sont installés dans des faubourgs ignobles ou des greniers. Jamais K… ne parvient à l’instance suprême ; jamais per

54 irait-on se battre au nom de la liberté nationale ou au nom de la liberté populaire ! Flatus vocis ! Il n’y a qu’une seule

55 septembre 1935)r Paracelse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au sens où l’on dirait qu’Einste

56 es les autres, et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pourra l’ignorer longtemps, l’astrologie et la théologie. Un grand

57 istoire de la connaissance du monde par le corps, ou si l’on veut, du corps par le monde. « L’homme ne saura jamais assez

58 able, des imprudences passionnées, des « essais » ou des hardiesses simplificatrices. Philosopher signifie chercher et non

59 aliser, c’est s’engager dans l’aventure politique ou religieuse. Au grand Hegel qui philosophe « au dimanche de la vie » a

60 ctuels révolutionnaires, qu’ils soient humanistes ou chrétiens, marxistes ou personnalistes. Désormais, la philosophie ces

61 qu’ils soient humanistes ou chrétiens, marxistes ou personnalistes. Désormais, la philosophie cessera d’être une simple d

62 ra celui du spirituel décisif. La seule doctrine, ou pour mieux dire, la seule attitude de pensée qui tienne compte de cet

63 vec son métier, ses voisins, sa femme, son argent ou son manque d’argent ; avec des ustensiles, une scie, un cheval ; avec

64 je fais pour aimer les gens — sans y parvenir. » Ou encore : « Oh ! ne me donnez pas votre confiance — Pour me charger du

65 e les témoignages écrits de la mystique médiévale ou renaissante. Notre optique actuelle doit fatalement les déformer. C’e

66 Il y a donc de l’équivoque dans notre admiration ( ou notre déception) devant les témoignages qu’on nous propose. Un peu pl

67 la puissance de tromper (art inclus) pour jouir, ou la puissance de fixer le vrai par convention ou décret scientifique,

68 , ou la puissance de fixer le vrai par convention ou décret scientifique, pour agir. (Il y a d’autres exigences possibles 

69 ’article du Temps, à un cerveau d’homme de gauche ou d’homme de droite. D’abord « impérialisme » : c’est sans nul doute « 

70 ectuelles, singulièrement des études théologiques ou simplement logiques ». S’il m’est permis de faire ici un peu de théol

71 prendre à son compte cette erreur de vocabulaire, ou en langage théologique, ce blasphème ; 3° si l’incarnation de l’Espri

72 on (mars 1936)y « J’aime les titres mystérieux ou pétard », disait Baudelaire. Celui d’Aron unit ces deux vertus, par u

73 discipline rigoureuse des activités automatiques, ou « indifférenciées », et non pas au sens purement politique de tyranni

74 t beaucoup à dire sur ce point, mais bien l’ordre ou plutôt la succession désordonnée des œuvres qu’on nous a traduites. K

75 ièrement commandée par son terme, tout en taisant ou niant ce terme, cela revient littéralement à priver l’œuvre, et ces f

76 alement niés, on a incité le lecteur, non prévenu ou mal prévenu, à tenir Kierkegaard pour une espèce d’esthète du paradox

77 gaard s’est occupé à décrire les formes déclarées ou déguisées que revêt le désespoir fondamental du pécheur ; s’il est vr

78 cœurante facilité avec laquelle tant de phraseurs ou de braves gens se réclament de la foi chrétienne — « chose inquiète,

79 le fait de réaliser la vérité que l’on connaît ; ou encore, de la prendre au sérieux et de la vouloir uniquement. Mais on

80 ère et directe, tandis que ses écrits littéraires ou philosophiques ont pour dessein, plus ou moins déguisé, de pousser à

81 téraires ou philosophiques ont pour dessein, plus ou moins déguisé, de pousser à l’absurde les attitudes de vie ou de pens

82 uisé, de pousser à l’absurde les attitudes de vie ou de pensée qui ne se fondent pas dans cette vision centrale et unitive

83 tous nos sérieux, poses et amusettes, une ironie, ou ce qui est pire, un soupçon d’insondable ironie. Un soupçon : car peu

84 ure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’y aurait nulle part de vr

85 ns ce passage perpétuel de l’abstrait au concret, ou plutôt dans cette mêlée shakespearienne de logique impitoyable et de

86 38. Le droit de mourir pour la vérité, p. 57. Ou encore : « La supériorité véritable produit elle-même la provision de

87 L’Art poétique ou Qu’il faut penser avec les mains (décembre 1936)aa De l’Art poétiq

88 ore avant qu’elle n’aille aussi s’embouteiller41. Ou encore essayons de la traduire. Les modes, l’usage, l’usure des mots

89 importe moins que son humanité, que son lyrisme, ou que ce je ne sais quoi de bouleversant, obscurément, qui saisit l’aud

90 ui saisit l’auditeur le plus profane de Tête d’Or ou de l’Annonce. Ce serait aggraver d’une sottise cette Séparation, notr

91 st pas. « Tout cherche partout sa fin, complément ou efférence, sa part dans la composition de l’image, le mot qui profère

92 et à l’extension de ses mains, à la facilité plus ou moindre grande qu’il éprouve à se servir des instruments dont il a la

93 êlent, et viennent « mettre au pas » le langage — ou saurons-nous à temps nous débrouiller et nous entendre librement ? 4

94 ugemont Denis de, « [Compte rendu] L’Art poétique ou Qu’il faut penser avec les mains », La Nouvelle Revue française, Pari

95 gues, les maladies. Ainsi, la destruction directe ou indirecte d’un soldat allemand nous coûte 20 000 livres, sans compter

96 l’honneur. Car il est clair que l’honneur seul — ou du moins ce qu’il nous en reste, et ce n’est qu’une caricature — reti

97 i ne se peuvent soutenir que si rien d’arbitraire ou d’humain ne vient déranger les calculs, l’on voit qu’en vérité, ce qu

98 té contre les mauvaises raisons des capitalistes, ou comme il dit : « libérer de la dialectique des propriétaires les vale

99 it et anonyme à un mode personnel et responsable, ou encore, d’un mode matérialiste et tyrannique à un mode spirituel, don

100 en cherchez une, et vous en trouverez pour rien, ou pas grand-chose. Encore faut-il savoir comment on y peut « vivre » ?

101 e devient impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, e

102 tre défini franchement comme ce qui est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher de se délivrer coûte que coûte.) Mon

103 s peu de meubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou teintés de bleu clair, des planchers rudes. Décor candide et gai, oui

104 les faits précis qui me paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte de contrôle amusant et utile — pour plus tard — e

105 articles, de ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la littérature ou les idées. C’est ce

106 ou sont censés croire actuel, dans la littérature ou les idées. C’est cela qui paie, et qui m’ennuie. Après quoi, je pourr

107 s de bienfaisance fondées par le docteur lui-même ou tout au moins à son instigation. Enfin, et cela nous sera des plus ut

108 la gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’est pas deux France ! Ou p

109 de tels hommes, certes il n’est pas deux France ! Ou plutôt elles se mêlent dans un combat indivisible et nécessaire au cœ

110 , peintes en tons clairs et simples, blanc, jaune ou vert. La couleur des volets s’harmonise avec chaque façade d’une mani

111 s. Le sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par résonnanc

112 . Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive quelque chose. Et s’il n’

113 se, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler de ce qui moi, m’intéresse : je sens t

114 comme tout le monde ; de leur travail aux champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de

115 ures, les journaux qu’ils achètent, la politique, ou la religion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, ou se remettent

116 eligion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, ou se remettent à raconter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne

117 qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste », mais encore je devine qu’ils n’estiment pas que je p

118 nne ne pense à la dire… Peut-être, dans un siècle ou deux, se demandera-t-on comment nous avons pu rester si parfaitement

119 peut-être prouver qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou témoigner d’une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas pr

120 dizaine au culte. Les autres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte les efforts qu’il a faits, pendant s

121 est tout juste si elles ont compensé les abandons ou les départs. (Les protestants qui sont souvent l’élément le plus acti

122 s actif de la population s’expatrient volontiers, ou vont habiter les villes.) En été, la petite ville se remplit de baign

123 e du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une soirée, depuis six mois que je n’ai p

124 gagée, ma vie, et de se retrouver neuf, enfantin, ou tout simplement jeune devant un présent ouvert de tous côtés… Une seu

125 à. Elles ne sont que symboles, invites angoissées ou séductions tentées dans l’inconnu. Autrement, comment supporter leur

126 se de la cultureaf — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoiss

127 af — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse : quel rapport

128 r avec la laitière ou la factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse : quel rapport entre cet homm

129 ent rien de ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou intéresse. Vraiment non, ce chapitre sur « l’origine rationaliste de

130 s concepts alors se combinent selon des affinités ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter

131 t selon des affinités ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À

132 non de raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un constant effort en

133 et l’égoutter. On ramène un paquet de varech, un ou deux crabes tout terreux, et parfois en se penchant sur la treille, o

134 d’un bord à l’autre quelque chose de transparent, ou de rosé, ou de verdâtre, qu’il faut attraper comme une mouche et qui

135 l’autre quelque chose de transparent, ou de rosé, ou de verdâtre, qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous saute e

136 u qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent hors de la casserole —, elles se recroquevillent, rougis

137 s permettait de passer l’été ici sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs, sans ennui. Cela probablement parce qu

138 sonne. Je crois à la valeur d’appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte, bien enten

139 d’autres personnes dans la salle quand ils payent ou quand ils touchent de l’argent ! C’est qu’ils sont très spéciaux les

140 d’ici. Il faut admettre que pour eux, une pudeur, ou une honte tout à fait particulière s’attache au commerce de l’argent.

141 s et les choux sont brûlés, la terre se craquèle, ou devient poussiéreuse. Il n’y a plus que quelques roses aux pétales fa

142 e plus, comme à vingt ans, rencontrer le « réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qu

143 se de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine pauvreté po

144 bonne espièglerie, pour vous laisser à votre joie ou à vos larmes. Il y a quelque chose de « glorieux » — au sens baroque,

145 alices de ce génie de la fable nordique. Lagerlöf ou la gloire de conter ! Jusqu’au moment où l’imagination, ranimant les

146 vantardises en service commandé d’oudarnikis plus ou moins décorés. Selma Lagerlöf est la seule femme de la littérature eu

147 ros, épousant des benêts, vieux pasteurs ivrognes ou avares, demoiselles de compagnie sentimentales, maîtres de forges ven

148 La Logique observe à propos du premier dilemme — ou sophisme — « qu’il n’est point fâcheux d’offenser les hommes, quand o

149 s’agit de savoir ce que l’on révère, de la vérité ou de la sécurité. Ce serait une raison bien débile, qui n’oserait s’exe

150 lque part du rationnel (que ce soit dans le monde ou dans l’esprit) c’est que la raison s’est bel et bien risquée et se ri

151 me, insaisissable et saisissant : qu’un innocent, ou qui se croit tel, se voie privé de sa liberté pour des « raisons » co

152 de son état : mais les lettres n’arrivent jamais, ou demeurent sans réponse. Le courrier qu’on lui adresse est retenu par

153 e nouveau, et chaque fois elle se sent plus forte ou plus faible que les règles sociales admises. Supposées « justes » pou

154 quand une des règles principales du jeu est omise ou inobservée. (Ainsi la partie de croquet, la discussion avec le bourre

155 n libérer dès que l’absurdité devient intolérable ou menaçante. D’ailleurs, on pourrait proposer une explication parallèle

156 our me paraît scrupuleuse, encore que déparée ici ou là par des préciosités indéfendables. Les dessins sont d’une meilleur

157 dictature totalitaire : l’impérialisme religieux, ou sacral. Il exigea d’entrer en armes et sur le champ dans les territoi

158 était le fondateur voulait le sacrifice sanglant ( ou son symbole), le viol de la victime, la « libération » violente de la

159 ur les avantages et inconvénients des « preuves » ou de l’absence de preuves en matière de « croyance », débat dont je ne

160 vent justes, ne portent guère que sur les résidus ou les empreintes psychologiques et historiques du catholicisme français

161 de maintenir, cet équilibre étant d’ailleurs bon ou mauvais.) C’est que le désir de nouveauté et de changement perpétuel,

162 défi en défi, excité puis exaspéré par le silence ou les lâchetés de l’adversaire. Les idées se retournent au caprice de l

163 plus de vérité qui tienne. Les hommes se rendent ou tombent dans le doute à la première séduction d’une hypothèse scienti

164 règles du jeu, il faut qu’une passion se révèle ; ou la mort, ou la vie éternelle. Il faut donc que Don Juan disparaisse (

165 u, il faut qu’une passion se révèle ; ou la mort, ou la vie éternelle. Il faut donc que Don Juan disparaisse (car Don Juan

166 ère nourrissant la seconde de tentations fécondes ou grotesques. Qui sait où cela nous eut menés ? Le livre de Schmidt inv

167 à soi ? On renonce aisément à le fixer dans l’une ou l’autre des figures qu’il nous révèle au cours de ce Journal ; mais l

168 ause des plus étranges contradictions qu’il subit ou qu’il entretient. (Jusqu’à masquer parfois de vraies fenêtres par exc

169 séparément — style, sujets abordés, rythme, idées ou lyrisme —, mais bien plutôt c’est la complexité secrètement significa

170 ’exemple de Goethe, dont ce n’est pas telle œuvre ou telle action que j’aime, mais bien le paysage vital, avec ses temps v

171 t pour le diminuer qu’il anticipe sur ce risque ? Ou pour déconcerter ses juges, qu’il leur rend par avance toutes ses arm

172 sait plus si le journal est en marge de l’œuvre, ou si l’œuvre n’est qu’un moment privilégié de ce journal. Alors le vrai

173 tout ce qui peut entrer en jeu de bonté naturelle ou de sociabilité, disons mieux : d’amabilité ; ou mieux encore : du dés

174 e ou de sociabilité, disons mieux : d’amabilité ; ou mieux encore : du désir de paraître aimable. Mais à trop se regarder,

175 , situant exactement l’apparition de telle pensée ou de tel acte exceptionnel… ⁂ Les journaux d’écrivains sont vrais, mais

176 vécue qui s’y traduit, que le désir de compenser ou de parfaire ce qui n’a pas été vécu, ou mal vécu. (« J’avais besoin d

177 compenser ou de parfaire ce qui n’a pas été vécu, ou mal vécu. (« J’avais besoin de lui pour me ressaisir ».) La vie réell

178 de savoir si la vraie vie est dans ce qu’on fait, ou dans ce qu’on pense de ses actions. (Voir là-dessus la note dramatiqu

179 roblème négatif du refus de la fausse conversion, ou de la conversion trop « facile ». « Je ne suis ni protestant ni catho

180 opre qui est moins évangélique qu’individualiste, ou même rationaliste ? Certes, je m’en voudrais de critiquer une exigenc

181 est aussi choquant que le serait pour un Anglais ou un Scandinave le dilemme entre l’anarchie et l’étatisme totalitaire.

182 e danger de didactisme que nous courons tous plus ou moins. À cet égard, il m’apparaît que la leçon de Gide, pour ceux de

183 . Besoin si contagieux, lorsqu’on parle avec lui, ou qu’on écrit à son propos, qu’il faut se forcer pour n’abandonner poin

184 Le plus intéressant dans un recueil de mélanges ou d’hommages, c’est en général le sommaire : cette fois encore. Voici l

185 ientera la conversation vers des sujets religieux ou même théologiques, comme si c’était précisément pour m’en parler qu’i

186 fier, et j’ai vite refermé la couverture. Pudeur, ou répugnance à donner dans le piège ? Les deux sans doute. Combien de f

187 t ses constants sujets d’irritation, de nostalgie ou de perplexité ? Le paradoxe n’est qu’apparent. Qu’on n’oublie pas sa

188 her la religion que dans ce drame. Ainsi, devenir ou redevenir chrétien, ne pouvait signifier pour lui que la sainteté, no

189 son seul sens éthique. Penchant bien protestant, ou simplement rançon d’une sobriété stricte. Ses connaissances bibliques

190 « Ne jugez pas ! » J’avoue que je comprends mal, ou plutôt que je réprouve, ces discussions sur la croyance ou non d’un h

191 que je réprouve, ces discussions sur la croyance ou non d’un homme connu, multipliées et prolongées après sa mort, dans n

192 ment et nous rassurer curieusement dans notre foi ou dans notre incroyance, — parce qu’un de plus vient renforcer notre pa

193 le premier venu. C’est usurper la place du Juge, ou mêler vanités et salut. Si Gide a refusé totalement quelque chose, c’

194 La découverte du temps ou l’aventure occidentale (mars 1957)au Pourquoi l’Europe a-t-elle

195 ppement de la technique, par exemple) une origine ou une visée communes, révélant un principe de cohérence parmi tant de c

196 re par un consensus délibéré de tous ses peuples, ou par quelque essence éternelle, comme on l’a cru de l’unité de nos nat

197 a création de l’homme, il ne s’est écoulé que six ou huit-mille ans. » Cuvier partage ces vues, que Schelling suit encore

198 ’Orient. Pour l’Inde, l’unité de temps — le Kalpa ou Jour de Brahma — est de quatre-milliards-trois-cent-vingt-millions d’

199 ui dans le sixième millénaire d’un quatrième âge, ou Kaliyuga, lequel a commencé à minuit précise, le 18 février 3102 avan

200 de l’Histoire qui négligerait d’en rendre compte ou s’en révélerait incapable apparaîtrait inadéquate à son sujet. On ver

201 univers absurde relevant de la pure statistique, ou cellule transitoire d’un corps magique sans fin. Combien d’individus

202 ions que nous avons exhumées du passé de la Terre ou qui survivent dans notre siècle ont enseigné des théories du temps, e

203 rte des paradis — Eden, âge d’or, enfance — vécus ou imaginaires. Et il est lié à la menace toujours instante des catastro

204 ne révolte vaine, pure démence à ses yeux de Grec ou d’Oriental, mais par le rêve immense des religions, transformant le r

205 it pour se rassurer que « l’histoire se répète », ou plus familièrement « Plus ça change, plus c’est la même chose. ») L’i

206 ne à toutes les hérésies gnostiques, manichéennes ou docétistes. Plus tard, au Moyen Âge, la théorie des cycles et des ryt

207 Joachim de Flore, dont les écrits sont condamnés ou falsifiés. Dans la conscience populaire médiévale, comme aujourd’hui

208 e semblable à celui des saisons, de la végétation ou des étoiles. Et peut-être faut-il rattacher à cette même tendance nat

209 ne. Ceci pose un problème encore neuf. 4. Être ou non dans l’Histoire Tout d’un coup (dans l’espace d’une quarantain

210 nt-mille. Et que la Terre, avec ses quelque trois ou quatre milliards d’années, aurait déjà vécu presque un « jour de Brah

211 es pouvoirs. En présence d’une doctrine politique ou sociale, de l’action d’un pays ou de l’option d’un homme, il n’est do

212 trine politique ou sociale, de l’action d’un pays ou de l’option d’un homme, il n’est donc plus question de demander si c’

213 t « vrai ». C’est « dans le sens de l’Histoire », ou ce n’est rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire ? Es-tu dans l’Hist

214 vrai sens de nos vies. Nul scrupule de conscience ou sursaut de belle âme ne saurait écarter cette conséquence, sans doute

215 Est-elle le signe annonciateur d’une fin lugubre, ou seulement d’une crise de croissance ? On a vu que la croyance à l’His

216 ous parlent de Sumer, du paléolithique, des Mayas ou du vase de Vix, les mémoires font fureur, les biographies s’arrachent

217 de toute façon je n’y puis rien. Que le dictateur ou le Parti décrètent le vrai sens de ma vie, de toute façon je ne pourr

218 ue je suis, de ce que j’attends, de mes croyances ou de mon incroyance, ou même de ces raisons de désespérer auxquelles je

219 j’attends, de mes croyances ou de mon incroyance, ou même de ces raisons de désespérer auxquelles je tiens contre le monde

220 licitent. Et les unes comme les autres, redoutées ou voulues, ne se confondent pas seulement dans leur vision précise d’un

221 e christianisme : il suffit que la foi faiblisse, ou que le défi du temps paraisse insurmontable. L’utopie est recul devan

222 -t-il se mettre hors d’état de faire l’Histoire ? Ou , surmontant le vertige cosmique et temporel où l’a plongé sa science

223 ant ce que nous sommes disposés à laisser arriver ou à faire arriver ; la question n’est pas de supputer le sens probable

224 n se voit contraint d’innover pour sauver sa peau ou pour vaincre, on s’empresse d’en appeler à la coutume, et l’on préten

225 ’une charte, une coutume, un usage ait vingt-cinq ou trente ans, au Moyen Âge, pour qu’on l’invoque sous le nom de « tradi

226 ’il tienne lieu de but suprême. Succès individuel ou collectif d’ailleurs ; mais le premier sent la tricherie. 59. Lits d

227 ts de Procuste des utopies toujours trop pauvres, ou de ces plans qui prévoient tout sauf l’essentiel humain, parce qu’on

228 au. Rougemont Denis de, « La découverte du temps ou l’aventure occidentale », La Nouvelle Revue française, Paris, mars 19

229 La personne, l’ange et l’absolu, ou le dialogue Occident-Orient (avril 1961)av Un dialogue mal engag

230 nt il vivait, c’est ce qui manquait à nos élites, ou qu’elles ne savaient plus trouver dans notre foi. Ce que le tiers-mon

231 eliées. D’où la définition de la personne humaine ou du vrai moi, reprise et précisée par toutes les grandes époques de la

232 t toujours opposée à l’homme naturel, animal plus ou moins raisonnable et simple exemplaire de l’espèce. Pour saint Paul,

233 lectif (l’inconscient, le surmoi, les archétypes) ou au biologique (l’hérédité, l’équilibre endocrinien), et nous le montr

234 phie et le portrait, la prière pour un tel vivant ou pour les morts… Comme l’attestent non moins la mauvaise réputation qu

235 ndamnation par nos critiques du style impersonnel ou de la banalité, la dénonciation de l’on par nos philosophes, et les d

236 s psychologues ? Une projection du moi individuel ou collectif. Pour les sages de l’Iran, il est ce moi. Barakat, juif pas

237 écrit en 1165 : « … pour chaque âme individuelle, ou peut-être pour plusieurs ayant même nature ou affinité, il y a un êtr

238 le, ou peut-être pour plusieurs ayant même nature ou affinité, il y a un être spirituel qui tout au long de leur existence

239 au long de leur existence assume envers cette âme ou ce groupe d’âmes une sollicitude et tendresse spéciales ; c’est lui q

240 lus : selon le mazdéisme « chaque entité physique ou morale, chaque être complet ou chaque groupe d’êtres appartenant au m

241 ue entité physique ou morale, chaque être complet ou chaque groupe d’êtres appartenant au monde de Lumière a sa Fravarti »

242 st ailleurs, mais son drame ici-bas. L’absolu, ou la négation du moi Les peuples des régions que l’Europe nomme Asie

243 voilà précisément ce que les doctrines de l’Inde, ou nées en Inde comme le bouddhisme, dénoncent depuis des millénaires co

244 mps anciens où nos affirmations n’existaient pas, ou leur demeuraient inconnues. Dès les premiers commentaires aux Vedas,

245 solu, l’ego d’après l’expérience illuminante.67 » Ou dans le sanscrit du Bouddha : Sabbe sankhara anicca Sabbe sankhara

246 de chacun se confond avec le Soi de l’Immensité, ou du Brahma. Qu’est-ce que l’âme ? Une monade, disent les uns. Un refle

247 tres. Non, répondent les advaïtins : c’est Brahma ou ce n’est rien. Et tu n’es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais

248 git d’une seule quête de l’esprit, dont le Graal, ou l’Ange, est : toi-même. ⁂ Les différences ne sont donc pas où l’on cr

249 n bien. Tandis qu’au plan de l’anthropologie plus ou moins « scientifique » de ce siècle, il semblerait que les négations

250 es » qui menacent l’intégrité du moi et qui nient ou détruisent la personne… Mais l’Oriental sourit et nous laisse « nos »

251 selon (cet amour) se fait son ciel, s’il est bon, ou son enfer, s’il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nouvelle Jérusa

252 e autant de modèles d’une énergétique de l’amour, ou comme autant d’effets de son action configurante et composante. Et no

253 n moi à son vrai moi, — l’ordonner à sa vocation. Ou c’est encore se sacrifier tel que l’on est, à soi-même tel qu’on va l

254 deux exemples extrêmes. Le masochisme religieux, ou haine de soi. Dans son langage dramatique, saint Paul parle parfois d

255 t l’innocent les premières chances de l’esprit, —  ou mettant à l’abri des atteintes de l’esprit l’indispensable tissu conj

256 ête de l’être dont elle découvre en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme étant l’Image » ; enfin l’amour naturel,

257 l’amour.77 » Comment réconcilier l’amour naturel ( ou physique, comme on le dit improprement) avec l’amour spirituel ? Qui

258 ent tous les termes à la fois dans le surnaturel ( ou monde céleste) et dans le sensible terrestre, la structure des relati

259 l’ultime secret. (Ici, donc, toute morale commune ou rationnelle, non strictement personnaliste, ne peut évidemment que se

260 s bouddhistes, comme on l’a vu, nient la personne ou la survolent, ne connaissent que l’ego tout transitoire et le Soi tou

261 e exténuée méthodiquement (non point transfigurée ou glorifiée) pour atteindre le Soi sans distinction, la Réalité sans vi

262 en réels, ces problèmes ne sauraient avoir lieu. ( Ou tout au moins, pris au sérieux.) L’amour même est évacué. Il n’est pl

263 lité qu’après avoir détruit tout attachement inné ou acquis, pour ses semblables…84 » Et le Bouddha lui-même : « Qui a cen

264 s humaines : sociales, économiques et politiques, ou même morales. D’une part (en tant que religions), elles expriment ces

265 osées, — à quelques-uns. Les recettes de plaisir, ou d’immortalité par la rétention du semen, sont liées en Asie à la piét

266 du christianisme et de la nature de l’hindouisme ou du bouddhisme, la vie réelle de l’Occident est en conflit avec la foi

267 se contente de proposer des voies aux Renonçants ( ou sannyasins) qui ont épuisé la coupe, ou la dédaignent. Pas de drame,

268 nonçants (ou sannyasins) qui ont épuisé la coupe, ou la dédaignent. Pas de drame, encore moins de tragique, et surtout pas

269 encore moins de tragique, et surtout pas de tout ou rien, mais d’innombrables variétés dans l’approche de l’ultime réalit

270 affirmer, par exemple, la réalité de la personne ou du prochain) on n’en saurait déduire qu’elles excluent leur contraire

271 saurait déduire qu’elles excluent leur contraire, ou que l’on s’était mépris sur le vrai sens de leurs affirmations répété

272 Elle reste invécue, comme les Vedas non récités, ou toute action non accomplie. (Brihad-âranyaka Up.) La notion de l’amou

273 , et l’aider à prendre conscience de ce qu’il est ou peut devenir. N’est-ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amour

274 u’avant : amour mutuel. L’expérience est la même, ou du moins je la sens telle. Mais la lumière ? Est-ce le Nom qu’on lui

275 re ? Est-ce le Nom qu’on lui donne qui diffère, —  ou quoi d’autre ? Le point du dialogue est ici. Un point seulement, sans

276 que nous portons sur lui, il en jaillit un monde ou l’autre : l’Occidental ou l’Oriental. Tous les risques d’erreur sont

277 il en jaillit un monde ou l’autre : l’Occidental ou l’Oriental. Tous les risques d’erreur sont de notre côté, nous les pa

278 t de notre côté, nous les payons par les névroses ou l’abêtissement spirituel. Eux sont tellement en garde contre l’illusi

279 que nous croyons aimer en elle, est-ce elle-même ou l’image de notre ange ? Ce que nous avons cru voir en elle, et que no

280 ne violence faite à l’âme de l’autre, à son corps ou à son esprit — ou encore à son moi total non reconnu, non respecté da

281 à l’âme de l’autre, à son corps ou à son esprit — ou encore à son moi total non reconnu, non respecté dans son autonomie.

282 mais ne peut pas nier le trouble. Dans ce moi peu ou point différencié que la vie nous offre, avec son programme génétique

283 avec l’erreur, mais aimer mieux. Non pas éteindre ou dépasser, mais transmuter, transfigurer ! Aimer mieux, c’est apprendr

284 de ce qu’ils croient, bien qu’ils en vivent plus ou moins bien, et même qu’ils meurent parfois pour leurs croyances. Nou

285 au roman autobiographique : la fraîcheur poétique ou mieux, l’euphorie spirituelle qui baigne l’œuvre, situe dans la réali

286 mont Denis de, « La personne, l’ange et l’absolu, ou le dialogue Occident-Orient », La Nouvelle Revue française, Paris, av