1 Si l’existence — le degré d’être — se mesure au pouvoir d’incarner sa vérité, le mal du siècle c’est l’impuissance. La proie

2 iècle se devait de ne pas poser). L’homme antique peut atteindre la grandeur parce qu’il possède la mesure au sein d’un tout

3 ent pleine de charme mais sans forme et sans but, peut bien nous stimuler, mais ne nous détermine jamais. Cet homme indiscre

4 it, et sa distraction vient de l’intérieur. Il ne peut jamais sortir de son moi sans trahison et chaque manifestation de son

5 — ce dont certaine clarté dispense le lecteur. On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plu

6 our, et parfois tourne en sournoise malice. On ne peut dire précisément de Kassner qu’il réfute ses adversaires — Freud en p

7 lente de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non de la

8 ous l’influence du journal. 2. Ici encore, on ne peut opposer ce concept d’ironie qu’à celui que formulèrent les romantique

9 si peu élaborées, des questions que n’importe qui pourrait poser et qui ne peuvent tirer de nous rien d’exquis ni d’original, ma

10 stions que n’importe qui pourrait poser et qui ne peuvent tirer de nous rien d’exquis ni d’original, mais au contraire nous plo

11 er ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler de l’unanimisme de Ramuz. Mais comment Ramu

12 de la forme mythique, le poète en tout temps a le pouvoir de le susciter dans son œuvre, comme le mystique dans sa prière. Et c

13 elle prétend « observer ». 5. De tout bel canto, peut -on dire. C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des No

14 n’y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l’époque 1900-1910 fut « inactuelle » pour la grande mas

15 rsonnel de ces vies, à leur équation d’existence, pourrait -on dire. Or c’est, chez l’un comme chez l’autre, une révolution profo

16 nné de l’effort immédiat. Qu’un fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial, je veux croire qu’on ne le contestera pas. Ma

17 onnaissance de cause, — c’est un événement qui ne peut normalement se traduire que par une qualité nouvelle de silence. Enco

18 el, de la connaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goethe, q

19 reniant en tant que spéculation extra-terrestre, peut s’intégrer dans l’équilibre humain. Incident décisif qui figure en ra

20 pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans la rég

21 exactement, et à tel point autobiographique qu’il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le

22 plus grand que le Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout

23 se défendre qu’il parle si fort, qu’il vante ses pouvoirs avec une étrange exagération ? Et voici que l’hallucination le gagne

24 a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’il peut renoncer violemment à tout un monde faux pour en créer un autre. Sa v

25 s le prouvent. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir , de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’ex

26 qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambu

27 s protégé par une cotte d’invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n’atteignent plus son rêve pro

28 t l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pour lui révéler, parler

29 rler, crier, miraculer le réel. Au contraire l’on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moye

30 n découvrir que juste ce qu’il faut pour qu’elles puissent être de quelque avantage aux autres11… L’homme n’est pas né pour réso

31 nteront pas nos âmes jusqu’à la mort ? L’homme ne peut juger que plus bas que lui. C’est-à-dire qu’il n’en a pas le droit. C

32 tions avec Eckermann, 4 février 1829. 9. Si je pouvais écarter la magie de mon chemin Oublier tout à fait les formules d’enc

33 t sous le règne des jugements. Mais d’autre part, peut -on parler réellement du mal, quand presque plus personne n’y croit av

34 rnante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son origine vivante, flétri, déna

35 me l’un de ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques appuis occasionnels ; et certains de leurs ob

36 es intellectuels, et si violemment accentué qu’il peut paraître suffisant pour définir un front unique, fût-il provisoire. C

37 e coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou su

38 posantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « o

39 sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels

40 u moins vraie celle-là.   Les témoignages qu’on a pu lire plus haut définissent deux positions révolutionnaires malaisémen

41 ion, pour n’être pas entièrement originales18, ne peuvent manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu

42 ucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’URS

43 révolution personnaliste, l’opposition doctrinale peut se définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’une

44 e décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les faits au

45 cte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’a

46 chévistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932 le parti compte deux millions de memb

47 l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seule peut garantir son être. — Encore faut-il que les conditions matérielles pe

48 Loin de moi la pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose que d’arguments. À l’effort admirable du peup

49 gereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation personnelle. Il

50 ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où

51 qui écrivent des livres sur Pétrarque voudraient pouvoir faire une part au Moyen Âge (qui les excite) et admirer en même temps

52 n « régionaliste », c’est une de ces méprises qui peuvent servir à déterminer le niveau d’une certaine presse. Si l’on ne voit

53 ion. Démoraliser un homme, c’est le priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa main, — ou asservir cette main. Est-c

54 ond ait jusqu’au bout refusé de choisir. Il croit pouvoir entretenir avec Dieu des rapports de politesse. Cela pourrait bien êt

55 retenir avec Dieu des rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre intérieur maximum. Rien ne le dissim

56 es idées sur la société. On y verra comment il se peut faire que les tyrannies sociales, mondaines ou politiques, trahissent

57 se, d’ailleurs, il dit plus que ses arguments. On peut aller jusqu’à soutenir que s’il défendait le marxisme, il n’en rester

58 absence insurmontable. Ramuz, mieux que personne, peut se passer d’avoir raison, puisqu’il a pour lui la Nature27. C’est qua

59 ropre mort. Mais Ramuz n’est pas un bourgeois. Il peut attendre : son attente est présence, et porte en soi sa justification

60 t encore parler qu’en homme. Est-ce possible ? Et peut -il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un

61 r la foi marxiste-dialectique. Le « dépassement » peut aussi bien se faire dans l’immanence. La foi chrétienne dépasse-t-ell

62 ! », disait l’un d’eux. Qu’est-ce que le matériel peut bien précéder ? D’où nous viendrait alors ce « matériel » ? 29. Abré

63 mmes pour étouffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté un beau matin par deux inspecteurs. C

64 instance suprême ; jamais personne d’ailleurs n’a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop

65 e dans des conditions trop déprimantes pour qu’il puisse songer même à résister. C’est ainsi une suspension du jugement qui es

66 te prise de parti, — de tout acte. C’est ce qu’on pourrait appeler la vision métaphysique. Tous les efforts des hommes — y compr

67 otre état, que nous mesurons le réel, et que nous pouvons l’avouer. p. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Franz Kafka, Le

68 mitrailleuse et de se faire casser la figure. On peut regretter que le Congrès pour la défense de la culture n’ait rien ten

69 plus d’enthousiasme. Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doctrine constructive tant qu’elles s’efforceront de dé

70 autres, et qui sont, comme nul ne l’ignore ou ne pourra l’ignorer longtemps, l’astrologie et la théologie. Un grand souci par

71 entif à tant de phénomènes que son vocabulaire ne pouvait y suffire. Ce grand esprit qui savait voir de grandioses correspondan

72 s dites ». Paracelse a vu plus de choses qu’il ne pouvait en exprimer. Son destin fut l’inverse du nôtre. La technique nous mas

73 r la nature unique de la maladie, ouvrage dont on peut dire qu’il marque une date dans l’histoire de la connaissance du mond

74 l’attaque d’un problème entre tous urgent. Il se pourrait d’ailleurs que l’apparence brutale des thèses personnalistes soit le

75 hie naissante qui prétend restituer aux mots leur pouvoir pratiquement bouleversant. À cet égard, on fera bien de lire l’essai

76 l ne venait sans cesse la rabattre au concret. On peut reprocher à l’auteur d’avoir passé trop rapidement sur certaines ques

77 aiment mortelle, dont la foi seule, non la vertu, peut nous guérir. Quant à ceux qui le qualifient de « métaphysicien du néa

78 foi, — certains pensent qu’au fond, il n’a jamais pu croire. Et pourtant, la définition même de la foi dans l’Évangile n’e

79 raîtraient encore plus fortes de nos jours. Il se peut qu’il se fût réjoui de la maldonne. Que voulait donc Kierkegaard ? Pe

80 s fièvres, ce qu’elle voudrait réellement si elle pouvait disposer d’elle-même. Ainsi bien informé, fais-toi alors le porte-par

81 ces ouvrages font néanmoins quelque chemin, ce ne peut être qu’à contre-courant du snobisme qui naît autour de leur auteur.

82 u sérieux et de la vouloir uniquement. Mais on ne peut vouloir d’une manière totale et unique que ce qui est vrai. Car tout

83 lic et tuc de cette Mort et de cette Résurrection peut devenir quelque part, dans une vie, le hic et nunc de la foi ? Mais a

84 aussi pourquoi je la retourne à son auteur. Mais peut -on y répondre par des mots ? Plusieurs des Discours religieux ayant p

85 emment, « admiration » et non « imitation ». Mais peut -on publier autre chose que ce reste ? 38. Le droit de mourir pour

86 ux que le sérieux, que la personne, tout le reste peut devenir l’objet de notre jeu. » p. 26. z. Rougemont Denis de, « Kie

87 s’il est réaliste, doit récuser la principale40, peut néanmoins servir à préciser ce qui oppose la langue d’un poète aux di

88 , on les rend aussi vagues et abstraites qu’on le peut . Opération inverse de celle du poète : on s’arrête à l’acception neut

89 que (p. 172) dit exactement le contraire. 41. On pourrait en tirer d’autres suites : faut-il attendre que les flics s’en mêlent

90 définitif est incertain. Avec bien du bonheur, on peut espérer de détruire 150 000 ennemis par le feu, le fer, l’eau, la fai

91 pitalisme. Or, ce système étant de ceux qui ne se peuvent soutenir que si rien d’arbitraire ou d’humain ne vient déranger les c

92 comme par décantation, des défauts mêmes qu’on a pu reprocher aux précédents ouvrages de l’auteur. Mais c’est la méthode

93 vérance. À vrai dire, nul mieux que l’Aquinate ne pouvait servir et autoriser le dessein de Mounier : défendre la propriété con

94 la politique moderne. Et le Manifeste de Mounier peut y contribuer largement. Faut-il dire que tout usager de la culture, s

95 pauvre ». Et selon saint Thomas, « n’importe qui peut donner l’aumône au nécessiteux avec l’argent d’un autre, s’il ne peut

96 au nécessiteux avec l’argent d’un autre, s’il ne peut le faire du sien ». (Car cet argent de l’autre devient dans ce cas bi

97 biens conventuels — biens dans lesquels Labriola pouvait voir l’origine de l’accumulation capitaliste. (Centres de commerce de

98 n où il convient plutôt de la quitter quand on le peut . Si par cette aube de novembre, sur les grands quais de ce port atlan

99 s grand-chose. Encore faut-il savoir comment on y peut « vivre » ? C’est à cette question judicieuse que j’ai voulu répondre

100 à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vra

101 de moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait être défini franchement comme ce

102 st cela qui paie, et qui m’ennuie. Après quoi, je pourrai travailler. Aujourd’hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé au fond d

103 même consterné. J’affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide d’envoyer

104 s et ces marécages hostiles, nous souffrons de ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cette liberté

105 désire sans cesse se risquer au-delà de ce qu’il peut , et franchir au moins en pensée les bornes de ses possessions pour al

106 envie d’en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine

107 de précautions oratoires embrouillées si son fils pourrait venir aussi voir la machine. Je crois bien que sans cette machine, je

108 cuisine, qui est leur habitation ordinaire. On ne peut rien désirer de plus plaisant que cet intérieur. Des chaises au siège

109 ais encore je devine qu’ils n’estiment pas que je puisse avoir une opinion plus avertie que la leur sur les sujets que je vien

110 pas que c’est de cela précisément qu’un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien ne les étonnerait davantage que d’ap

111 cle ou deux, se demandera-t-on comment nous avons pu rester si parfaitement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui est absu

112 es, colportage de bibles de porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épuisant dans l’inertie soit resté absol

113 eur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. I

114 ingt ans et depuis lors il n’a jamais songé qu’il pût faire autre chose qu’annoncer l’Évangile. Qu’importe qu’il n’y ait « 

115 oisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus de trav

116 as particulier, l’amitié. Un chômeur intellectuel peut encore travailler — et c’est cela qui le différencie profondément d’u

117 un présent ouvert de tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation du désespoir, et c’est l’humilit

118 scission entre la culture et le peuple », cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant moi, avec ses rides, s

119 i a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut -il avoir de parler de la « scission » entre cet homme et la culture ?

120 crétiser, à essayer de les rendre telles qu’elles puissent , je ne dis pas être comprises, mais au moins, en pensée, confrontées

121 Il y aurait de quoi s’arrêter de penser, si l’on pouvait . Le principe de toute culture véritable n’est-il pas cette commune me

122 d’un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se tremper quelques instants, et se coucher ensuite sur la

123 s de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans argent pendant quelques semaines encore. Il me reste e

124 our par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit

125 salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut être le motif de cette audience privée ? Enfin j’entends qu’on sort,

126 par semaine, mais je commence à les connaître. Je pourrais vous en dire. C’est partout différent, pour l’argent. Si vous prenez

127 qu’on sache combien ils ont « mis de côté », qui peut expliquer le comportement des gens d’ici. Il faut admettre que pour e

128 nt et craignent. J’ai pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage 

129 tite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « c

130 mage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » sans sortir de la vie

131 ères » sans sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser de vivre son plein. Voici un an bientôt

132 dominée, — et sans doute qu’une certaine pauvreté pouvait seule m’y forcer utilement. ae. Rougemont Denis de, « N’habitez pa

133 s légendes, son histoire, sa morale et sa foi. On peut penser que l’inscription qu’on lit au Pavillon de la Suède éclaire à

134 raison dans une aventure — la vie — « où elle ne peut qu’être outragée » (car la vie est irrationnelle). D’autres clercs, c

135 int fâcheux d’offenser les hommes, quand on ne le peut éviter qu’en offensant Dieu ». Et au sujet du second : « qu’il n’est

136 Le triomphe de l’État sur l’homme. D’ailleurs on peut aussi ne rien voir de tout cela dans le livre de Kuncz : il nous appo

137 nséquences fausses de faits « prouvés ». La thèse peut se discuter. L’illustration m’en paraît convaincante. « Le grand éton

138 en paraît convaincante. « Le grand étonnement que peut provoquer ce livre, dit la préface, est que pour transformer une défa

139 tes humains sur la réalité de son empire, sur son pouvoir abstrait et sa démesure géométrique. Et revenant à ses origines, au m

140 e le « personnalisme » mais cela même dénonce son pouvoir , préfiguration des fascismes. (Lui aussi fut trois fois plébiscité !)

141 avec le plus constant plaisir, d’autant que l’on pouvait redouter l’agacement de la facilité, le même que donne la lecture de

142 ’est-à-dire quand chacun veut avoir plus qu’il ne peut et ne sait faire, seule une révolution est capable de faire aboutir d

143 le fondement de toute mathématique. Ces remarques peuvent nous orienter vers une compréhension nouvelle des contes de Lewis Car

144  : mange ta soupe et tu deviendras grand. Donc il peut exister des aliments qui produiraient l’effet inverse ? Et l’imaginat

145 i produiraient l’effet inverse ? Et l’imagination peut aisément accélérer ces deux effets. Qu’en résultera-t-il ? Le rêve lo

146 e la conscience secrète — comme dans le rêve — et peut s’en libérer dès que l’absurdité devient intolérable ou menaçante. D’

147 devient intolérable ou menaçante. D’ailleurs, on pourrait proposer une explication parallèle par le langage, autre problème fon

148 e toute sagesse qui se respecte, celle d’Alain ne peut pas tenir compte des données concrètes du christianisme : le péché, l

149 he « toute naturelle » de l’intensité du désir ne peut -elle expliquer à elle seule cette inconstance forcenée ? Alors Don Ju

150 superficiel que presque toutes les jolies femmes peuvent exercer sur presque tous les hommes, n’évoque pas une idée de santé.

151 omme qui n’atteint pas au plan de la personne, où pourrait se manifester ce qu’il y a d’unique dans un être. Pourquoi ne peut-il

152 r ce qu’il y a d’unique dans un être. Pourquoi ne peut -il désirer que la nouveauté dans la femme ? Et pourquoi désire-t-on d

153 possède vraiment. Don Juan serait l’homme qui ne peut pas aimer, parce qu’aimer c’est d’abord choisir, et pour choisir il f

154 ra pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut trouver, soit impuissance à se fixer, soit impuissance à se déprendre

155 e le moins dangereux. (Appelons ici danger ce qui peut compromettre un certain équilibre social que les mœurs ont pour but d

156 d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans scrupules, toutefois resse

157 e triomphe ardent d’un autre, et qui déjà croient pouvoir abuser de ses victimes. Mille et trois vérités se sont rendues, et pa

158 Nietzsche devient le Tristan d’un Destin qu’il ne peut posséder que par l’amour éternellement lointain. ⁂ Don Juan, tricheur

159 ’en trichant, et s’il n’y a plus de règles, on ne peut plus tricher). Voici peut-être la clé du mystère : c’est qu’en respec

160 c’est qu’en respectant toutes les règles, nous ne pourrons jamais que perdre. Alors : ou bien nous serons condamnés, ou bien nou

161 impasse où l’a conduit l’idéal d’une poésie pure, pourrait trouver dans les thèmes et les formes qui foisonnèrent au xvie siècl

162 ous sont soutenus par une double croyance dans le pouvoir magique du langage, et dans la liberté infinie de l’homme, capable de

163 ce qui fascine dans ce Journal, ce n’est rien qui puisse être défini séparément — style, sujets abordés, rythme, idées ou lyri

164 de genre où s’amuse et s’attarde la maîtrise, on peut prévoir que la valeur d’un tel ouvrage restera d’ordre essentiellemen

165 l. Aux yeux d’un lecteur prévenu, tant de naturel pourrait encore passer pour une pose raffinée. J’imaginerais plutôt que Gide e

166 l’image qu’il nous y livre de lui-même53 —, il se peut qu’elles soient dites dans Les Cahiers d’André Walter, et surtout dan

167 , à négliger, de peur de se surfaire, tout ce qui peut entrer en jeu de bonté naturelle ou de sociabilité, disons mieux : d’

168 exigence de vérité et de véracité « advienne que pourra  ». Du moralisme, il a gardé sans doute une propension fondamentale à

169 culte de famille. Sa gêne. L’horreur du geste qui puisse dépasser son sentiment… » Kierkegaard, lui aussi, répétait : je ne su

170 eux-mêmes ne sauraient confesser. Alors seulement pourrait se poser en termes nets le problème de l’église visible, de l’obéissa

171 s (tel le communisme, naguère), je pense qu’on le peut expliquer par une certaine défiance d’artiste à l’égard des « idées »

172 problèmes qui se posent à nous, nous n’avons pas pu les choisir, et encore moins les circonscrire dans un domaine privilé

173 ie vivement que le terme d’orthodoxie protestante puisse avoir un sens. Le protestant, pour lui, c’est l’opposant. (Comme on l

174 prudence dans l’aveu, qu’il me disait ce qu’il ne pouvait dire, et n’a peut-être jamais répété. La conversation s’engage sur L

175  ; que j’y vienne prendre tous les livres dont je pourrais avoir besoin… Dès le lendemain, j’y pénètre, bien sûr. Des housses co

176 emplacer le tragique par la perplexité. Tout cela peut éclairer son attitude envers le christianisme et son mystère. Peu d’i

177 rale était le lieu de son vrai drame, et qu’il ne pouvait approcher la religion que dans ce drame. Ainsi, devenir ou redevenir

178 e drame. Ainsi, devenir ou redevenir chrétien, ne pouvait signifier pour lui que la sainteté, non l’accueil du mystère, ni l’ad

179 e différer mais de légitimer sa différence, on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des r

180 érence, on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des religions traditionnelles, au sens du

181 s le droit de mieux savoir. Et qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Sinon nous servir d’argument et nous rassurer curie

182 le. Pourtant, certaines options fondamentales ont pu conditionner l’allure de l’odyssée. Ôtez le dogme de l’Incarnation, f

183 professeur de Cambridge, au xviiie siècle, crut pouvoir la préciser : l’homme avait été créé en 4004 avant J.-C., le 23 octob

184 niers représentants. Cependant, vers 1950, nul ne peut plus douter que l’homme existe depuis environ cent-mille ans. Aux tou

185 mettre. Centupler brusquement l’âge de l’humanité peut paraître une révolution considérable. Mais ce n’est guère qu’un détai

186 ue au sens exact qu’en vertu de son unicité. S’il pouvait se répéter, revenir comme les saisons, il n’appartiendrait pas à l’Hi

187 ommes sur cette planète ? Si un démographe génial pouvait nous dire demain que la réponse est « de l’ordre de trois-cents-milli

188 ’est effectif que pour celui qui croit « que Dieu peut tout à tout instant », ainsi que l’écrit Kierkegaard. Or la foi n’est

189 concerne plus le passé, ni ses « leçons », qu’on pourrait aussi bien ignorer. Elle est tout autre chose : le devenir présent. E

190 dépourvu d’origine et de but connaissable, on ne peut savoir son sens, mais seulement l’épouser, et l’on ne peut le penser

191 ir son sens, mais seulement l’épouser, et l’on ne peut le penser qu’en s’y abandonnant. Ce qui se place dans le sens de l’Hi

192 oriciens et polémistes, « sabotage » aux yeux des pouvoirs . En présence d’une doctrine politique ou sociale, de l’action d’un pa

193 ntale du xxe siècle. Comme il est clair qu’on ne peut pas « être » dans l’Histoire rédigée par les historiens, on voit qu’i

194 s ceux qui lui cèdent et ceux qui lui résistent — peut -on la distinguer encore du temps lui-même ? N’est-elle pas simplement

195 lui que les dictatures totalitaires fondent leur pouvoir . Le droit d’opposition se justifiait, en effet, par la seule convicti

196 ar la seule conviction que la vocation d’un homme peut être plus vraie que la règle — d’où les martyrs des premiers temps du

197 isme. Comment l’Histoire et la personne ont-elles pu devenir exclusives l’une de l’autre, alors qu’elles sont nées en même

198 culation, puis dans le calcul mathématique. On ne peut plus limiter l’espace ni le temps, et, lorsque au xxe siècle ils se

199 atent soudain au-delà de tout ce que notre esprit peut se figurer, l’idée d’évolution balaie nos repères et nous emporte san

200 tent le vrai sens de ma vie, de toute façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne suis plus responsable, mais c’est l’Évoluti

201 is on ne croit plus, on n’ose plus croire qu’elle puisse répondre, c’est-à-dire être responsable. Derrière ce masochisme, comm

202 auration prochaine du contrôle des pensées par le Pouvoir . Utopies optimistes chez les totalitaires : ce sont les mêmes, mais i

203 me démission de la personne, qui désespère de ses pouvoirs d’innovation et de toute espèce de recours au transcendant libérateur

204 aire d’affronter le temps au nom d’un sens qui ne peut s’originer qu’en la personne. Bref, la question n’est pas de deviner

205 s, devient pour eux bouleversements soudains. Que peuvent , dans une telle situation, intellectuels et spirituels ? Presque rien

206 re sur l’histoire dans son devenir immédiat, mais peut orienter la conscience de quelques-uns de ceux qui la feront demain.

207 Richard de Saint-Victor puis dans le thomisme, on peut suivre l’évolution du concept et du terme de personne, forgé par la d

208 l. Et quant à la science d’aujourd’hui, dont on a pu penser « qu’elle n’aborde le moi que pour le disjoindre60 », il me se

209 dans sa fonction centrale, totalisante, dans son pouvoir d’intégration de l’être. Loin de dissocier le moi, les recherches psy

210 s Sages de l’Asie dénoncer sans relâche, comme on pourrait s’y attendre, les croyances populaires de leurs contrées ; c’est bien

211 et écran de matière entre l’âme et la Réalité. On peut penser qu’il s’agit bien ici de la même « mort au monde et à soi-même

212 tes les choses sont sans moi.68) Si D. T. Suzuki peut écrire après cela : « On le voit, l’expérience personnelle est le fon

213 y en a point. — S’il n’y a pas de transmigration, peut -il y avoir une réincarnation ? — Oui, c’est possible. » Voici l’expli

214 i : le grand sommeil, lentement atteint, et qu’on peut appeler l’enstase. Et les mystiques chrétiens cherchent l’extase. Qua

215 ouver. Dans ce domaine, toute différence reconnue peut être vérifiée par l’expérience intime, et promet au dialogue des spir

216 le « vrai moi » n’est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il faut être deux, dit la sagesse de

217 ime, qui est l’agent de l’amour. Ce vrai moi seul peut aimer le prochain, parce que seul il discerne en l’autre le même amou

218 ent l’amour fasciné par le désir de ce qu’il aime peut -il haïr vraiment ce qu’il lui sacrifie ? Le masochisme n’est-il pas l

219 urel. Désormais le vieil homme est jugé : n’ayant pu l’entraîner avec elle vers son bien et l’animer de son amour, l’âme l

220 amour. Mais celui qui se hait de cette manière ne peut pas aimer le prochain : il ne peut voir en lui que son semblable — un

221 tte manière ne peut pas aimer le prochain : il ne peut voir en lui que son semblable — un corps « vil » et une âme qui se ve

222 et se dirige vers le vrai moi de l’autre. Mais il peut arriver qu’il s’arrête en chemin, que son élan vers la personne singu

223 nnaissance.75 » C’est donc en Dieu que tout amour peut reconnaître la personne de l’autre et l’aimer « comme soi-même », — c

224 rme sensible du divin, cette théophanie que l’âme peut aimer dans toutes les dimensions de l’amour unifié. L’Aimé n’est plus

225 gines archétypales. La passion du héros, que l’on peut interpréter (dans la légende primitive et l’opéra) comme un amour déd

226 el » en Terre, et de l’Ange en la femme, que l’on pourrait en pressentir l’ultime secret. (Ici, donc, toute morale commune ou ra

227 ou rationnelle, non strictement personnaliste, ne peut évidemment que se récuser.) L’école orientale La plupart des do

228 aits selon le cours des astres et le Karma. Il ne peut être, pour l’esprit, qu’indifférent. (Quoique la morale sociale conda

229 les causes de souffrance pour autrui.83 » « On ne peut comprendre la nature de l’ultime réalité qu’après avoir détruit tout

230  car c’est lui seul, lorsqu’il est satisfait, qui peut libérer l’esprit du désir… Ce n’est pas le plaisir mais le désir qui

231 cette phrase des upanishads, sur le dialogue qui peut s’instituer à partir d’expériences re-connues, on pourrait écrire tou

232 s’instituer à partir d’expériences re-connues, on pourrait écrire tout un livre. (Mais si c’était celui que je suis en train d’é

233 t l’aider à prendre conscience de ce qu’il est ou peut devenir. N’est-ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amour créat

234 e moi. — La vue juste distingue et juge, mais ne peut pas nier le trouble. Dans ce moi peu ou point différencié que la vie

235 n’est personne. — Il n’y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoïste. Il y a l’amour, et nous pouvons seulement deve

236 ut aimer, sauf l’égoïste. Il y a l’amour, et nous pouvons seulement devenir amour. Et tu sais bien que tu ne dois aimer que ton

237 Si les sages de l’Orient ont raison, personne ne pourra le vérifier à la consommation des temps, pas même le Soi qui dormira

238 t seuls à être là pour le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie sera celle que nous choisirons, en vérité vécue de cons

239 dans la terreur et l’espérance ce que l’Occident peut devenir : soit s’engloutir dans l’Illusion de la matière (et l’Orient

240 souhaitable, de son propre point de vue. 91. On pourra retrouver ce passage dans la Brihadaranyaka upanishad, au cours des d