1
inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel
sens
de la communauté put induire certains à parler de l’unanimisme de Ram
2
et ce trait profond de son art m’en convainc : le
sens
de la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet a
3
l’arrêt absolu, suprême : le Jugement dernier. Le
sens
de l’actuelle crise apparaît ainsi manifeste : un jugement sur tous l
4
t à dia et engendrent une grande confusion. En ce
sens
, le dernier livre de M. Duhamel, consacré à la critique des aspects o
5
t-il y voir une sorte de sublimation à rebours du
sens
de la révolte ? On serait en droit d’exiger d’un critique de son temp
6
ion si simple. La révolution est une nécessité au
sens
le plus banal du terme, et aussi à son sens de « misère qui appelle »
7
té au sens le plus banal du terme, et aussi à son
sens
de « misère qui appelle ». Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûté
8
nde : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au
sens
fort du mot, le « salut » n’est pas à débattre sur le plan de l’human
9
ettent à ce suprême et quotidien débat d’avoir un
sens
, un point d’application : la personne. Tel est en dernière analyse, l
10
’impression que ces textes n’ont, en somme, aucun
sens
relativement à celui qui les cite, car alors où serait l’Impartialité
11
tomber la neige : les choses ont de nouveau leur
sens
. Ramuz parle de lui, c’est la première fois. Et c’est à peine de lui.
12
isme dialectique. Quand on possède, comme lui, le
sens
de la solitude et le sens de la communauté — indissolubles —, on est
13
possède, comme lui, le sens de la solitude et le
sens
de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante à to
14
dans ses limites, ici et maintenant ? C’est là le
sens
de l’Incarnation, en même temps que de la véritable transcendance. C’
15
mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au
sens
où l’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, il ne
16
ue le vrai, nous sommes en pleine scolastique (au
sens
vulgaire). Ce défaut de mots propres aurait dû le contraindre à l’inv
17
le, professorale, la tractation correcte et à mon
sens
parfaitement vaine de problèmes qui n’empêchent personne de dormir, d
18
’achèvement de la philosophie classique, aux deux
sens
du mot achèvement. À partir de Hegel, dit-il, le philosophe n’aura pl
19
ophique, conduite avec un bon sens socratique, un
sens
du concret de l’esprit qui enchante en moi le disciple de Kierkegaard
20
n d’un langage efficace. C’est dire l’intérêt, au
sens
fort, de l’apport des poètes à la philosophie et à l’éthique. Les étu
21
ours ces mots. Quand je dis qu’ils ont perdu leur
sens
, il faut ajouter aussitôt qu’on a le tort de leur en accorder bien da
22
erre est le plus beau pays du monde » comporte un
sens
rationnel ; que c’est un jugement qui conclut d’une comparaison. Mais
23
rapidement sur certaines questions dernières (le
sens
dernier de la liberté humaine, par exemple). Mais si l’on considère l
24
tomatiques, ou « indifférenciées », et non pas au
sens
purement politique de tyrannie exercée par un seul homme dans tous le
25
fragments qu’on nous en donne, de toute espèce de
sens
réel, — par quoi j’entends d’orientation intime, de fidélité essentie
26
sa mort, il « changea de direction » et révéla le
sens
dernier de toute son œuvre. Il est juste que ce destin se répète aujo
27
la même connaissance. Claudel choisit, contre le
sens
banal, le sens qu’indiquent les étymologies. C’est-à-dire qu’il chois
28
ssance. Claudel choisit, contre le sens banal, le
sens
qu’indiquent les étymologies. C’est-à-dire qu’il choisit de choisir,
29
t dire. (D’où l’on vient, où l’on va : tel est le
sens
.) Car le langage, parmi d’autres fonctions, a celle-là de permettre à
30
ge, il n’y a plus qu’à se laisser pousser dans le
sens
incertain de la masse. Or ce sens, tellement incertain qu’il en devie
31
pousser dans le sens incertain de la masse. Or ce
sens
, tellement incertain qu’il en devient presque indéfinissable (plus ri
32
ce exaspérant, tous les moteurs sont débrayés) ce
sens
partout évanouissant n’en est pas moins le sens « commun » — voire mê
33
e sens partout évanouissant n’en est pas moins le
sens
« commun » — voire même, par antiphrase, le sens « courant ». Dans ce
34
sens « commun » — voire même, par antiphrase, le
sens
« courant ». Dans cette affaire, celui qui sait où il va risque encor
35
nauté réelle naît d’une entente passionnée sur le
sens
de certains maîtres-mots : esprit, nation, révolution, salut…) Et, co
36
’effort d’un Claudel, restituant à chaque mot son
sens
le plus poignant, par là même le plus apte à ranimer une communion vi
37
la composition de l’image, le mot qui profère son
sens
. » C’est un univers du discours, où les objets qui « veulent dire » s
38
ait parti bien plutôt de Proudhon)44. En bref, le
sens
du livre est celui-ci : il s’agit de passer d’un mode de propriété ab
39
ualité… À nous maintenant de rendre aux mots leur
sens
. Il n’y a que cela de sérieux dans la politique moderne. Et le Manife
40
en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je
sens
bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleu
41
ncore leur parler de ce qui moi, m’intéresse : je
sens
trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils ?
42
nter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne
sens
pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de p
43
e, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne
sens
pas qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste
44
pures sont des appels et des incantations : leur
sens
est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées
45
e, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel
sens
concret cela peut-il avoir de parler de la « scission » entre cet hom
46
pense bien, valablement, en vérité, que si je me
sens
et me connais participant de ce monde « mal compassé ». 16 avril La
47
es terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me
sens
plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine ; et c’est P
48
larmes. Il y a quelque chose de « glorieux » — au
sens
baroque, impertinent et emphatique du mot — dans la virtuosité et les
49
onne l’air d’une « fantaisie ». Prenons ce mot au
sens
allemand : une « imagination » profonde du destin de Napoléon, voilà
50
bien plus que de l’ingéniosité dans ce livre : un
sens
de l’homme et des limites de sa grandeur, un sens de l’humour du dest
51
sens de l’homme et des limites de sa grandeur, un
sens
de l’humour du destin, une vraie poésie de l’Histoire, libératrice et
52
n que l’autre triche. D’où cet affaiblissement du
sens
civique tellement frappant dans la France actuelle. (Au moins dans ce
53
deux lâchetés, non de deux volontés. Or, quand le
sens
civique fléchit, c’est-à-dire quand chacun veut avoir plus qu’il ne p
54
le crains, relève d’un malentendu, courant sur le
sens
du mot « foi ». Je voudrais au moins l’indiquer. Un chrétien sait qu
55
e déguise en bonne volonté souriante). La foi, au
sens
biblique, s’oppose expressément à la religion en général, avec ses ri
56
table entre l’humanisme et la foi, le scandale au
sens
paulinien, tout ce que le sage jugera toujours « hors de propos » d’e
57
nt. Pour peu qu’il les impose, elles perdent leur
sens
, puisque le système qui les mesurait n’existe plus. Par-delà le bien
58
sités, son admirable modestie et ses malices, son
sens
rythmique de la langue toujours si fermement articulée (habitude des
59
nte — écrit Gide —, ces mots n’ont pour moi aucun
sens
. Je ne reconnais point d’autorité, et si j’en reconnaissais une, ce s
60
même chez certains protestants. Tout ce que je me
sens
le droit de dire ici, c’est que la Réforme a rejeté les prétentions d
61
de l’information méthodique. C’est par là que je
sens
le mieux la distance qui sépare de la sienne ma génération littéraire
62
qui nous importe, et qui nous intéresse au double
sens
du mot. Conclusion provisoire, paradoxale peut-être, mais somme toute
63
le terme d’orthodoxie protestante puisse avoir un
sens
. Le protestant, pour lui, c’est l’opposant. (Comme on le croit généra
64
t à ce que d’autres jugent profond. Son défaut de
sens
poétique me paraît presque inégalé depuis Montaigne. (Je ne nie pas u
65
logique exotérique d’un texte, disons à son seul
sens
éthique. Penchant bien protestant, ou simplement rançon d’une sobriét
66
ait individualiste. Savons-nous encore mesurer le
sens
et la portée de cette banalité, en vérité bizarre et unique dans l’Hi
67
occidental. On ne pouvait être moins mystique au
sens
des religions traditionnelles, au sens du mythe, des astres et de l’o
68
ystique au sens des religions traditionnelles, au
sens
du mythe, des astres et de l’ordre cosmique, ou bien encore au sens d
69
astres et de l’ordre cosmique, ou bien encore au
sens
de lois fatales et collectives interprétées par un Parti. C’est pourq
70
s humains, plaçons maintenant ce double fait : le
sens
de l’Histoire est caractéristique de l’Occident, et il y tourne même
71
ersonne Un fait quelconque n’est historique au
sens
exact qu’en vertu de son unicité. S’il pouvait se répéter, revenir co
72
intimement lié, chez ceux qui l’éprouveraient, au
sens
de la personne ? Presque toutes les cultures et civilisations que nou
73
tient et se relie, tout cela est « religion » au
sens
premier du terme56 — et ne laisse aucune place à l’Histoire, ni davan
74
précédent », vraiment nouvelle, et donc dénuée de
sens
. Contre le malheur et son absurdité, l’homme n’a d’autre recours que
75
é, l’homme n’a d’autre recours que d’attribuer un
sens
à ce qu’il subit sans l’avoir « mérité ». Au scandale des souffrances
76
uffrance qui est vaine, dès lors qu’elle prend un
sens
exemplaire dans le Mythe, mais c’est le temps lui-même qui perd sa ré
77
Moyen Âge ira beaucoup plus loin, non pas dans le
sens
du risque, mais dans celui des normes. C’est une vision réduite et li
78
ine et de but connaissable, on ne peut savoir son
sens
, mais seulement l’épouser, et l’on ne peut le penser qu’en s’y abando
79
er qu’en s’y abandonnant. Ce qui se place dans le
sens
de l’Histoire en reçoit l’attribut d’exister. Ce qui résiste au sens
80
en reçoit l’attribut d’exister. Ce qui résiste au
sens
est « mystification » aux yeux des théoriciens et polémistes, « sabot
81
on de demander si c’est « vrai ». C’est « dans le
sens
de l’Histoire », ou ce n’est rien qui vaille… Suis-je dans l’Histoire
82
rs temps du christianisme. Si, au contraire, le «
sens
» appartient à l’Histoire, et l’Histoire au César du moment, la polic
83
a police politique du César détient seule le vrai
sens
de nos vies. Nul scrupule de conscience ou sursaut de belle âme ne sa
84
e est non s’il s’agit de cette Histoire dans le «
sens
» de laquelle on nous dit qu’il faut « être » de toute nécessité, sou
85
n. Que le dictateur ou le Parti décrètent le vrai
sens
de ma vie, de toute façon je ne pourrais plus le distinguer. Je ne su
86
ureux au moins autant qu’un fléchissement réel du
sens
de la personne et de la liberté. Ce n’est pas qu’on n’aime plus être
87
munistes affirment qu’ils sont les instruments du
sens
inévitable de l’Histoire, légitimant la mort de millions de koulaks q
88
de et contre Dieu — la négation de moi-même et du
sens
de ma vie. Anticiper l’avenir, c’est le dernier refus de l’aventure d
89
itzilopochtli. 6. Dilemme La crise de notre
sens
du temps pose un dilemme. L’Occident, succombant au Devenir déifié, v
90
re arriver ; la question n’est pas de supputer le
sens
probable d’un devenir fatal, pour nous « ajuster » à ses « lois », ma
91
ais au contraire d’affronter le temps au nom d’un
sens
qui ne peut s’originer qu’en la personne. Bref, la question n’est pas
92
faire. Seules nos options présentes préparent un
sens
, ménagent d’avance une signification aux surprises du temps qui vient
93
créé par une vocation, et il ne tombe pas sous le
sens
comme le « vieil homme », puisque sa vie « nouvelle » est à la fois d
94
même acte : sinon le comme n’aurait pas son plein
sens
. Dans l’amour de soi-même, l’homme naturel s’ouvre à l’action du vrai
95
ien procède du Seigneur, le Seigneur est, dans le
sens
suprême et au degré le plus éminent, le Prochain ; c’est donc d’après
96
2 » L’individualité qui est là, qui tombe sous le
sens
, doit être exténuée méthodiquement (non point transfigurée ou glorifi
97
contraire, ou que l’on s’était mépris sur le vrai
sens
de leurs affirmations répétées du contraire (comme la non-existence d
98
tuel. L’expérience est la même, ou du moins je la
sens
telle. Mais la lumière ? Est-ce le Nom qu’on lui donne qui diffère, —
99
mille fois réincarné — la vue juste imagine — au
sens
fort — la personne. Il ne faut pas jeter la vie avec l’erreur, mais a
100
oits de l’homme et une extraordinaire avidité. Le
sens
réel de l’aventure échappe à la majorité de ceux qu’elle entraîne. Et
101
de vue, D. T. Suzuki passe la mesure dans l’autre
sens
lorsqu’il écrit avec une évidente satisfaction : « La psychologie mod