1 dont la composante réelle tend vers zéro, c’est d’ une philosophie de l’existence personnelle qu’avant tout nous avons besoi

2 pose le type le plus efficace. Et c’est ainsi par une nécessité organique — nous sommes nécessiteux — que son œuvre entre e

3 ainsi qu’en témoigne l’accueil fait à la pensée d’ un Karl Barth, génial disciple du Danois, et dont il est grand temps qu’

4 fractaire à toute description, car elle opère sur des mythes concrets plutôt que sur des formules explicites. Même dans son

5 elle opère sur des mythes concrets plutôt que sur des formules explicites. Même dans son essai le plus discursif, relativem

6 dépendance leur valeur originale. Kassner reprend un des thèmes essentiels du préromantisme allemand, l’opposition de l’an

7 endance leur valeur originale. Kassner reprend un des thèmes essentiels du préromantisme allemand, l’opposition de l’antiqu

8 e comme on le fit en France, mais du point de vue des valeurs vitales (problème que notre xviie siècle se devait de ne pas

9 grandeur parce qu’il possède la mesure au sein d’ un tout fini : famille, dieux, nature. Il ne se recherche pas soi-même,

10 insi le chrétien existe en tant que le péché crée une tension entre lui et Dieu. Mais le péché ne devient réalité que pour

11 erne et de tension par le péché, il n’est plus qu’ un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa substance interne est crev

12 le péché, il n’est plus qu’un être sans destinée, un « indiscret ». « Sa substance interne est crevassée et divisée. Son œ

13 e son essence intime ressemble par quelque côté à un outrage, voire à une impudeur. » À l’opposition du Beau objectif et d

14 ressemble par quelque côté à un outrage, voire à une impudeur. » À l’opposition du Beau objectif et de l’Intéressant senti

15 ui préside à son analyse de l’indiscret nous vaut une description inégalable du mal du siècle. Ici le mépris ne porte aucun

16 onne la sensation à peu près unique en ce temps d’ une pensée autoritaire. Entendons que pour lui, penser n’est pas se débat

17 ne lentement à l’impuissance. (Si Kassner exprime un tourment, c’est en tant que la réalité humaine, non sa pensée privée,

18 mentée.) Penser n’est pas non plus s’ingénier sur des idées et des combinaisons d’idées mais créer de tout son être spiritu

19 er n’est pas non plus s’ingénier sur des idées et des combinaisons d’idées mais créer de tout son être spirituel des faits

20 ons d’idées mais créer de tout son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’est point de

21 être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’est point de vérité sans forme. Quelques page

22 en elles-mêmes et comme à l’état sauvage, non par une explication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve n

23 xplication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’être recréée dans sa

24 as numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner comme che

25 me chez Kierkegaard, cette présence s’accommode d’ une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une ir

26 ez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une

27 le fait du détachement. Une ironie à l’intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur

28 rieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du scepticisme2. Le dialogue de Laure

29 r Krooks sur Judas et la Parole est à cet égard d’ une saveur particulièrement riche et complexe. (« … les bavards ne tirent

30 les paroles qu’ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peu

31 pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures très silencieuses, comme les belettes ou les étoiles filant

32 e de l’empereur Alexandre Ier de Russie, n’est qu’ une suite de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui caractéri

33 ins de paradoxe et plus de délectation peut-être, une acuité lente de la réflexion, un alliage précieux de hauteur, de rigu

34 tion peut-être, une acuité lente de la réflexion, un alliage précieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, une rete

35 cieux de hauteur, de rigueur et de pitié humaine, une retenue presque solennelle mais qui sans cesse frôle l’humour, et par

36 ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son

37 dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocute

38 onclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’ une hiérarchie de valeurs, non de la seule exactitude des pensées —, nous

39 hiérarchie de valeurs, non de la seule exactitude des pensées —, nous connaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il s

40 jusqu’au Soulier de Satin de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du réalisme poétique. 1. Obscurité : Kassner ne

41 nos catégories psychologiques. Il prend tout par des biais qui nous sont peu familiers. Et puis enfin, voilà une philosoph

42 qui nous sont peu familiers. Et puis enfin, voilà une philosophie qui postule la vision, c’est-à-dire l’appréhension poétiq

43 nt les romantiques allemands. Rien de commun avec un Renan, un France. a. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Rudolf Ka

44 antiques allemands. Rien de commun avec un Renan, un France. a. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Rudolf Kassner, Les

45 )b Quelque chose d’espagnol dans la démarche ; un tour qui ferait penser aux conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets

46 ferait penser aux conteurs de la fin du xviiie  ; des sujets dans le goût allemand, tels sont les éléments qui composent no

47 n, qu’il imagine et dont il meurt. Car la vie est une espèce de marâtre et n’a que faire de nos tendresses. Les sujets de J

48 ent sur eux leurs forces. Le monde est habité par des êtres dont le « bonheur » consiste à ne pas se rendre compte de ce qu

49 dre compte de ce qu’ils vivent. Dans quelques-uns des plus significatifs de ces récits (Dieu et le sommeil, Les Fins derniè

50 et le sommeil, Les Fins dernières) l’on assiste à un réveil, explosion de révolte ou de joie, tellement incompatible avec

51 s » de la vie que mort s’en suit. Sarah est donc un recueil de contes romantiques, cas tout à fait rare dans la littératu

52 e qui gêne pourtant, en plusieurs endroits, c’est un certain tour désinvolte, le coup de pouce voltairien, l’élégance trop

53 rien, l’élégance trop rapide. Il n’est pas bon qu’ un conteur laisse voir la moindre ironie vis-à-vis de ses personnages ;

54 ent. Ainsi Sarah, Monsieur Hoog, qui atteignent à une qualité d’émotion vraiment pure et insistante. Mais le mérite origina

55 nsistante. Mais le mérite original et important d’ un tel livre me paraît résider avant tout dans l’ordre des faits qu’il m

56 l livre me paraît résider avant tout dans l’ordre des faits qu’il met en jeu, dans la problématique qu’il parvient à suscit

57 usciter au cours de ces brèves imaginations, avec une bonhomie d’autant plus touchante qu’elle figure, je pense, pour l’aut

58 ouchante qu’elle figure, je pense, pour l’auteur, une sorte de consolation un peu forcée que le cœur s’accorde en dépit de

59 je pense, pour l’auteur, une sorte de consolation un peu forcée que le cœur s’accorde en dépit de tout, tandis que l’espri

60 fonction serait d’exprimer notre civilisation, en un temps où elle se trouve brutalement mise en question, posent eux-même

61 mes si peu de questions, ou de si minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qui débute ainsi « Pourquoi

62 e semble entendre pour la première fois la voix d’ un de nos aînés, interrogeant notre destin, lui poser en face des questi

63 t notre destin, lui poser en face des questions d’ une accablante simplicité. Me tromperais-je ? Ai-je mal su lire tant de b

64 s sur le monde actuel et futur ? Est-ce le fait d’ une disposition trop romantique que d’avoir cru distinguer dans ces œuvre

65 eversant ? D’autre part, n’est-ce point le fait d’ un certain manque de tact intellectuel que de poser des questions si rud

66 des questions si rudimentaires, si peu élaborées, des questions que n’importe qui pourrait poser et qui ne peuvent tirer de

67 ns sa grandeur, c’est-à-dire dans l’élémentaire : un être qui est nu, qui a froid, qui a faim, qui a été jeté au sein d’un

68 qui a froid, qui a faim, qui a été jeté au sein d’ une nature hostile, de sorte qu’il lui faut sans cesse s’efforcer, ne con

69 et simple qui est à lui, nullement irrité (comme un Bloy), nullement moralisant ou jacobin (comme les marxistes), ni vict

70 cobin (comme les marxistes), ni victime ni juge d’ une bourgeoisie à laquelle il échappe entièrement et de toute façon, n’ét

71 raciné dans l’élémentaire ; élaborant son œuvre à un niveau d’où bourgeoisie et révolution apparaissent comme des localisa

72 d’où bourgeoisie et révolution apparaissent comme des localisations de surfaces et temporaires. (Les animaux et les arbres

73 tenaient trop de terre embrassée et par elle tout un pays et son peuple ; car « c’est ici le pays de la solidité, parce qu

74 i le pays de la solidité, parce que c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble fortement, comme dans l

75 tient ensemble fortement, comme dans le tableau d’ un grand peintre ». Ah ! la grandeur de ce peuple ramuzien, qui se meut

76 tiste raffiné » d’avoir su « se ravaler au niveau des simples. » Non, Ramuz ne descend pas au peuple, on devrait dire plutô

77 lutôt qu’il y remonte. Son art vient de plus bas, des origines, des éléments créateurs de sa race. Il a cette même lenteur

78 remonte. Son art vient de plus bas, des origines, des éléments créateurs de sa race. Il a cette même lenteur imposée par la

79 , ce même besoin de précision utile. Ce n’est pas un art d’après le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n’est pa

80 la biblique, qui est vivante. Ainsi tous parlent un même langage, qu’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un

81 ’ils l’inscrivent sur le papier ou dans la terre. Un tel sens de la communauté put induire certains à parler de l’unanimis

82 ment coupé que dégagent certaines œuvres récentes des écrivains de l’URSS, je ne les retrouve que chez Ramuz. Mais purifiés

83 e et secrète réserve d’innocence » d’où peut-être un jour sortira le peuple-poète, « le peuple tous en un ». Mais son œuvr

84 jour sortira le peuple-poète, « le peuple tous en un  ». Mais son œuvre est bien au-delà de l’ère machiniste que traverse l

85 la vénération, qui est aussi celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par sa simplicité mê

86 celui de la lenteur des choses. Cet art, le sujet des Signes parmi nous, par sa simplicité même, le met en valeur mieux que

87 ys, et offre à tous la Parole, « ayant l’aspect d’ une brochure à couverture bleue », où les événements actuels — cela se pa

88 leue », où les événements actuels — cela se passe un jour d’été de 1918 — sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fi

89 sont expliqués à la lumière des Écritures. La Fin des Temps est proche, il faut en témoigner. À tous il tend la Parole « mo

90 en qu’on n’est pas morts ! » Le monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’un couple heureux. Rarement la forme authe

91 monde renaît dans une soirée pure et le baiser d’ un couple heureux. Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une

92 Rarement la forme authentique de Ramuz atteignit une autorité comparable à celle qui éclate dans cet ouvrage entièrement c

93 ute explication intellectuelle, atteignant par la une unité de style tellement têtue qu’elle évoque peu à peu on ne sait qu

94 , surimpressions, changements de temps au cours d’ une phrase, sont ici largement mis en œuvre mais toujours avec une probit

95 ont ici largement mis en œuvre mais toujours avec une probité singulière. La surimpression par exemple n’est jamais pour Ra

96 jamais pour Ramuz ce qu’elle fut pour d’autres : un moyen de créer du mystère en brouillant les plans ; mais un moyen de

97 e créer du mystère en brouillant les plans ; mais un moyen de rendre plus totale la vision. Tout, par ailleurs, indique ch

98 que chez Ramuz la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain aspect usuel de la chose pour toute

99 la volonté de ne pas faire prendre une chose pour une autre, ni certain aspect usuel de la chose pour toute la chose. C’est

100 ’est pourquoi il s’attarde à décrire le concret d’ une façon concrète : ainsi, le maniement d’un outil. D’où le reproche de

101 cret d’une façon concrète : ainsi, le maniement d’ un outil. D’où le reproche de puérilité que lui adressent ceux qui, par

102 par exemple, n’hésitent pas à prendre au sérieux une intrigue romanesque à la Bourget. On s’est trop arrêté à l’insolite d

103 p détaillés. Mais l’important, je pense, c’est qu’ une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en a qui ont un air ra

104 muz — même pas très réussie, et il y en a qui ont un air raté, un air pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce l

105 s très réussie, et il y en a qui ont un air raté, un air pastiche de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce livre lue avec

106 un air raté, un air pastiche de Ramuz —, c’est qu’ une seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’elle impose, nous re

107 e, nous replace dans la vision grande et efficace des choses les plus simples. Mais il faut dire maintenant l’actualité tou

108 e maintenant l’actualité tout à fait singulière d’ un tel livre. Il y a des sujets éternels, ou mieux, perpétuels — sujets

109 ité tout à fait singulière d’un tel livre. Il y a des sujets éternels, ou mieux, perpétuels — sujets d’étonnement perpétuel

110 nt perpétuel — et la Fin du Monde est l’un d’eux. Un vrai mythe, c’est-à-dire un événement perpétuellement possible, qui r

111 Monde est l’un d’eux. Un vrai mythe, c’est-à-dire un événement perpétuellement possible, qui reçoit la vie comme un moule

112 perpétuellement possible, qui reçoit la vie comme un moule reçoit la matière en fusion et la réalise soudain — la fait cho

113 réalise soudain — la fait chose — en lui donnant une forme ; l’actualise — la fait acte — en l’arrêtant dans cette forme e

114 e — en l’arrêtant dans cette forme et lui donnant une date. Les périodes qui « marquent » dans l’Histoire sont celles où la

115 quent » dans l’Histoire sont celles où la forme d’ un mythe affleure, s’incarne et devient visible. Ce sont les périodes de

116 Ce sont les périodes de crise. Or toute crise est un jugement6, — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’étymolog

117 odes de crise. Or toute crise est un jugement6, —  un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par l

118 r toute crise est un jugement6, — un « arrêt dans une forme ». Cela se voit par l’étymologie. Aussi, par le passage à la li

119 ns de l’actuelle crise apparaît ainsi manifeste : un jugement sur tous les plans, financier, commercial, éthique et spirit

120 ignes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’ une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’elle e

121 re d’une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’elle en revêt une actualité accidentelle : c’est e

122 et reparue en un temps de crise, qu’elle en revêt une actualité accidentelle : c’est en quelque sorte le contraire qui est

123 traire qui est vrai ; c’est notre temps qui revêt une actualité7 et une réalité véritables du fait de la crise. Mais cet af

124 i ; c’est notre temps qui revêt une actualité7 et une réalité véritables du fait de la crise. Mais cet affleurement mystéri

125 issance d’aujourd’hui, enraciné profondément dans une permanente actualité. 3. « Travail », dans Aujourd’hui, 29 octobre

126 pulisme est d’après le peuple. Cette terne vision des choses en apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peu

127 t le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le ton de la création du monde. 6. S’il est vrai, comme l’a m

128 ir dans la sagesse faustienne qu’elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente ; et s’ils ne le

129 yant été moins loin que Goethe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-être la confrontati

130 Peut-être la confrontation du Sage et du Fou — d’ un fou qui reste notre intime tentation — permettra-t-elle, par la vivac

131 rmettra-t-elle, par la vivacité même du paradoxe, une prise de conscience plus juste et plus efficace des puissances goethé

132 e prise de conscience plus juste et plus efficace des puissances goethéennes. ⁂ Rimbaud enfant écrit des poèmes « magiques 

133 es puissances goethéennes. ⁂ Rimbaud enfant écrit des poèmes « magiques » puis renonce à la magie, et se tait. Goethe, init

134 la fièvre tombée, poursuivra durant toute sa vie une « activité littéraire ». Ces deux expériences seraient antithétiques

135 . Mais notre optique n’est-elle point faussée par un état d’esprit qui voudrait que l’on considère ces deux hommes avant t

136 e l’on considère ces deux hommes avant tout comme des écrivains ? C’est par la chose écrite, par la lettre justement qu’ils

137 ’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres

138 e l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se soucia de l’être dans la mesure seulement où il porta

139 ù il portait en tous les domaines de son activité une application volontaire et soutenue. Ce n’est donc pas l’aspect littér

140 t conditionner notre vision. Non point qu’il soit un seul instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’on connaît p

141 aît par leurs écrits d’abord. Mais, pour en tenir un juste compte, il s’agit de le subordonner au problème personnel de ce

142 -on dire. Or c’est, chez l’un comme chez l’autre, une révolution profonde de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de

143 gie et le goût passionné de l’effort immédiat. Qu’ un fait de cet ordre puisse être tenu pour crucial, je veux croire qu’on

144 tomes depuis. Il convient de marquer toutefois qu’ une pareille assimilation eût exaspéré Goethe autant que Rimbaud, mais, c

145 dans leur commune grandeur. Seule la croyance en une analogie universelle des réactions profondes de l’âme devant son dest

146 ur. Seule la croyance en une analogie universelle des réactions profondes de l’âme devant son destin m’autorise à cette con

147 recoupement de deux vies qui l’ont réalisée selon des voies totalement divergentes, une attitude humaine qui me paraît comm

148 réalisée selon des voies totalement divergentes, une attitude humaine qui me paraît commune. Que Goethe ait pratiqué « le

149 araît commune. Que Goethe ait pratiqué « le devis des choses grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l’on en trouv

150 ente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dans une spiritualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfa

151 le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son aliment dans une méditation, renouvel

152 t un autel à la Nature, trouvait son aliment dans une méditation, renouvelée des rose-croix, et qui le porta même à quelque

153 uvait son aliment dans une méditation, renouvelée des rose-croix, et qui le porta même à quelques essais d’alchimie. Coquet

154 intermédiaires qui ne conduisent réellement vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Goethe. « On a peur que son

155 ne conduisent réellement vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Goethe. « On a peur que son feu ne le consume »

156 e. « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. « Goethe vit sur un perpétuel pied de gue

157 t un de ses amis, vers ce temps. « Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre et de révolte psychique ». Et lui-même gémit

158 t de révolte psychique ». Et lui-même gémit, avec une sombre joie : « Sort misérable, qui ne me permet rien que d’extrême »

159 lescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l’être spirituel découvre sa forme véritable. Et si,

160 forme véritable. Et si, comme chez Goethe, c’est une forme mystique, celle du terrible « Meurs et deviens ! », et s’il l’a

161 t s’il l’assume en connaissance de cause, — c’est un événement qui ne peut normalement se traduire que par une qualité nou

162 ement qui ne peut normalement se traduire que par une qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise co

163  hasard » l’a-t-il provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importance à la foi

164 Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’intervention d’un médec

165 ie, dont il ne fut sauvé que par l’intervention d’ un médecin « alchimiste ». Retenons ceci : au seuil de l’initiation, che

166 seuil de l’initiation, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce qu’il nommera désor

167 on, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce qu’il nommera désormais son Daimon, co

168 mais son Daimon, contre « l’oppression despotique des éléments inquiétants qui gouvernent trop puissamment dans son âme » q

169 issamment dans son âme » qu’il appelle les arts d’ une magie maîtrisée, c’est-à-dire incarnée. La question se pose pour lui,

170 otre condition. Et c’est seulement en passant par une application matérielle que la magie, se reniant en tant que spéculati

171 térature prendra plus tard chez Goethe l’allure d’ une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique à objectifs

172 d chez Goethe l’allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique à objectifs limités et concrètement

173 l’allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique à objectifs limités et concrètement conditionnée,

174 concrètement conditionnée, nullement spéculative. Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Goethe a trouvé sa

175 itionnée, nullement spéculative. Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui fau

176 ncement à la magie spéculative n’est, en fait, qu’ un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car

177 plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n’est pas absence de mots. C’est encore chez Goethe une a

178 est pas absence de mots. C’est encore chez Goethe une activité réelle, et même à double effet. Qu’y a-t-il de plus agissant

179 double effet. Qu’y a-t-il de plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante

180 je l’éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités électives, d’une apparente platitude, mais translucide, que

181 dans certains passages des Affinités électives, d’ une apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpent V

182 ure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’ une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un

183 e encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée, et voici l’autre dang

184  : la délectation ascétique, l’obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d’humilité, c’est-à-dire le réel désir d’être «

185 ion ascétique, l’obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d’humilité, c’est-à-dire le réel désir d’être « utile », et

186 e point : les Affinités. D’ailleurs, l’alternance des trois états, visible tout au long de l’œuvre, prouve que la question

187 se poursuit. Seulement l’effort d’équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans l

188 rit à la faveur du secret, et dans la profondeur, des conceptions s’opèrent. C’est ainsi que la magie reniée extérieurement

189 si que la magie reniée extérieurement au profit d’ une expression « utile », renaît comme libérée intérieurement au « jour n

190 ède celui qui sait préserver sa passion au sein d’ une interminable patience. N’est-ce point ce tréfonds dont parle Jacob Bo

191 ns actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un réveil : l’exercice sans frein des arts occultes laisse l’esprit de F

192 ame s’ouvre sur un réveil : l’exercice sans frein des arts occultes laisse l’esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui

193 in… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela ! » Faust se re

194 seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’ un profond renoncement ; même si la passion l’occupe un temps, c’est l’a

195 profond renoncement ; même si la passion l’occupe un temps, c’est l’action, la Tätigkeit — le grand mot goethéen — qui tri

196 and mot goethéen — qui triomphera désormais. Mais une action qui par avance désespère du seul succès qui pour Faust serait

197 ute son existence, et c’est leur chœur qui chante une dernière fois la loi, au moment où il reçoit la grâce de lui échapper

198 ntemple l’Indescriptible. Si Faust est le drame d’ une formidable patience sans cesse remise en question, la Saison en enfer

199 se en question, la Saison en enfer est le drame d’ une pureté avide, et son destin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe

200 drame d’une pureté avide, et son destin se joue d’ un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud

201 ansportez la dialectique faustienne dans la vie d’ un être jeune et libre encore de toute contrainte sociale, culturelle, v

202 née initiale est bien la même : c’est l’attrait d’ une vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’empor

203 médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’emportement d’ une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’une

204 c l’emportement d’une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’une souffrance matérielle, — et va

205 uit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’ une souffrance matérielle, — et va d’un mouvement rigoureusement logique

206 té plutôt qu’une souffrance matérielle, — et va d’ un mouvement rigoureusement logique jusqu’au système de sa folie. Mais l

207 u’il parle si fort, qu’il vante ses pouvoirs avec une étrange exagération ? Et voici que l’hallucination le gagne et le sub

208 allucination le gagne et le submerge. « Je devins un opéra fabuleux. » Il a brûlé les étapes de l’initiation. Mais on ne d

209 t, c’est l’Esprit incarné. L’incarnation entraîne des « conditions ». C’est la vision du travail humain, inexorable et dégo

210 per ? L’hallucination est tombée, faisant place à une stupeur désolée. « Je ne sais plus parler. » Le renoncement dès lors

211 pensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. » C’est le cri

212 obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d’ un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l’envahisse

213 vail. Ainsi cette vie est bien d’un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l’envahissement de la magie a

214 Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’homme moderne est peu fait pour comprendre

215 t peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si ton œil te fait tomber dans le péché, arrache-le e

216 -le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’ une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’il p

217 luminations qu’il peut renoncer violemment à tout un monde faux pour en créer un autre. Sa vie en Afrique est un second re

218 cer violemment à tout un monde faux pour en créer un autre. Sa vie en Afrique est un second renoncement. Nous aurions comb

219 il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud e

220 nnées de son effort particulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c’est cela même qui constitue l’Occident spirituel.

221 « orientation » qu’il adopte suffit à déterminer une suite d’actes. Dilemme, en son fond, religieux. C’est une forme diale

222 e d’actes. Dilemme, en son fond, religieux. C’est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme crucia

223 me dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions essentielles,

224 la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions essentielles, en signe de croix, qui sont la ma

225 croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l’un des termes, et la vie se déten

226 é dans une conscience occidentale. Supprimez l’un des termes, et la vie se détend, le tragique s’évanouit. Que ce mythe dia

227 acieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dans une crise lucide, au sein d’un vertige total. Rimbaud choisit dans une cr

228 ois pour toutes, dans une crise lucide, au sein d’ un vertige total. Rimbaud choisit dans une crise instinctive qui ressemb

229 au sein d’un vertige total. Rimbaud choisit dans une crise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ivresse deva

230 e l’ivresse devant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette d

231 ent, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvement que sa violence rend unique : c’est qu’ils reviennent tous

232 ue : c’est qu’ils reviennent tous deux de loin, d’ un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements. E

233 eur. Il avance ainsi pas à pas, l’âme tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sans jamais s’abandon

234 de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne pui

235 r dans ces façons que la distraction souveraine d’ une âme tout occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible à t

236 raine d’une âme tout occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible à tout autre, l’accompagne sans trêve, et c’e

237 ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prudence peu commune, et même tellement soutenue qu’elle informe peu

238 même tellement soutenue qu’elle informe peu à peu une sorte d’instinct, libérant l’attention consciente. C’est ainsi que le

239 ilistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler :

240 chez Rimbaud, et d’autre part le contraste absolu des rythmes, vont se traduire dans la similitude des conclusions éthiques

241 des rythmes, vont se traduire dans la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des réalisations littérair

242 de des conclusions éthiques et dans la divergence des réalisations littéraires. « Bon esprit, prends garde ! Pas de partis

243 roirait tirée de quelque journal intime du Goethe des années ascétiques, à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux de l

244 Olympien de la légende ont peu de consonance avec un tel pathétique, mais quel écho n’eût-il pas éveillé dans l’âme du jeu

245 aux lèvres serrées, l’inférieure creusée comme d’ un sanglot retenu, et relâchée aux commissures, — tristesse et volupté.

246 missures, — tristesse et volupté. Mais le front d’ une plénitude royale s’avance fortement contre la lumière, et les yeux, e

247 es yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’ un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd du

248 le silence, alors qu’elle propose à Goethe, comme un exercice de choix, l’écriture, — cela n’a rien que de logique, et rés

249 ue de logique, et résulte de la définition même d’ un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par un faire, qui le tait et

250 d’un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par un faire, qui le tait et l’exprime à la fois. Le « faire » de Rimbaud ne

251 er sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’étude d

252 sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’étude des s

253 nce dont il dispose. Ni plus ni moins que l’étude des sciences naturelles, la régie d’un théâtre ou l’administration du Gra

254 s que l’étude des sciences naturelles, la régie d’ un théâtre ou l’administration du Grand-Duché. « J’ai toujours considéré

255 au fond, il m’est assez indifférent d’avoir fait des pots ou des assiettes »10. Si tout de même il a peiné sur la composit

256 m’est assez indifférent d’avoir fait des pots ou des assiettes »10. Si tout de même il a peiné sur la composition d’Iphigé

257 même il a peiné sur la composition d’Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de

258 fins les plus hautes de l’existence terrestre. «  Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu

259 e refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des causes premières, des fins dernières, en tant que telles. De là ce ra

260 qu’il s’agit de faire état des causes premières, des fins dernières, en tant que telles. De là ce rationalisme agressif qu

261 out aux belles dames qui n’ont rien à faire. Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d’être quelque chose ici-bas,

262 tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d’ un soleil caché14. » Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls entend

263 auront su percevoir l’accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Faust. Mais, qu’à ce tempérament

264 onfession éruptive : les Illuminations naissent d’ une telle rupture. Elles sont le champ même15 où Rimbaud se livre à l’exp

265 , rage de revanche, par son excès même est encore une évasion hors du réel. En cela il est romantique, comme tous ceux que

266 leur violence et leur faiblesse précipitent vers des portes de sortie souvent illusoires, vers un « au-delà » des conditio

267 ers des portes de sortie souvent illusoires, vers un « au-delà » des conditions de vivre. Mais notre époque voudra-t-elle

268 de sortie souvent illusoires, vers un « au-delà » des conditions de vivre. Mais notre époque voudra-t-elle encore de ces év

269 e. Et qui voudrait les opposer ? Que signifierait un choix dont l’opération resterait purement imaginaire et vaniteuse pou

270 ranscendance, en bonne dialectique autoriserait à des jugements de valeurs humaines. Mais il faudrait mettre en balance une

271 eurs humaines. Mais il faudrait mettre en balance une longue fidélité peut-être orgueilleuse, puisque Goethe tenait ses fai

272 lleuse, puisque Goethe tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, et d’autre part un orgueil assumé, puis r

273 r des erreurs, non pour le péché, et d’autre part un orgueil assumé, puis renié avec la même violence, — celle dont il est

274 il est écrit qu’elle force les portes du Royaume des Cieux. Il reste que les temps nous pressent de toutes parts au choix,

275 ssent d’affecter toute chose, même spirituelle, d’ une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce F

276 s trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des ca

277 haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’une logique statiq

278 rd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous porte en des région

279 mmense glissement de la réalité hors des cadres d’ une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles d

280 une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critèr

281 mandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’ une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porterait ver

282 nant de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées des

283 bours, victimes de valeurs sentimentales héritées des temps révolus, prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls

284 de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’ un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me guérira de la honte de n’êtr

285 distinguer dans ce vertige la réelle puissance d’ une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins d

286 es d’enchaînement Si j’étais devant toi, ô nature un homme solitaire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d’être un homm

287 ire, Sans doute vaudrait-il alors la peine d’être un homme. 10. Conversations avec Eckermann, 2 mai 1824. 11. Ibid.,

288 ’est du paradoxe détendu ; ou si l’on veut, c’est une contradiction intérieure dont les deux termes, faute d’être assumés s

289 franchement, tirent à hue et à dia et engendrent une grande confusion. En ce sens, le dernier livre de M. Duhamel, consacr

290 rnier livre de M. Duhamel, consacré à la critique des aspects orduriers et bassement mécaniques de la vie moderne, illustre

291 ement mécaniques de la vie moderne, illustre avec un talent qu’il n’est plus temps de discuter, une position morale exempl

292 vec un talent qu’il n’est plus temps de discuter, une position morale exemplairement ambiguë. Rien de plus légitime que le

293 ocher à M. Duhamel d’avoir adopté pour cette fois un style conventionnel, ou plus exactement une certaine rhétorique de l’

294 e fois un style conventionnel, ou plus exactement une certaine rhétorique de l’indignation dont les figures servent en Fran

295 nt les figures servent en France indifféremment à des fins électorales, journalistiques ou philanthropiques. Il faut avouer

296 l’instrument révèle son insuffisance quand c’est un virtuose qui se mêle d’en jouer. Mais sans doute le but serait-il att

297 enfin garde ses droits. Aussi n’est-ce point sans une gêne grandissante que l’on poursuit la lecture de ces pages où maints

298 nts paragraphes apportent entre deux tours repris des meilleurs auteurs, une de ces approximations vulgaires qui « rendraie

299 nt entre deux tours repris des meilleurs auteurs, une de ces approximations vulgaires qui « rendraient » mieux sous la rubr

300 la rubrique Mon film 16. En d’autres passages, d’ une expression plus serrée, M. Duhamel cherche ce qu’on appelait jadis le

301 ers futurs. Mais lorsqu’il stigmatise les méfaits des « grandes brutes mécaniques », sa verve — qu’il me pardonne l’image t

302 Ses laborieuses exagérations (Message aux Princes des Prêtres) sont dépourvues du minimum de cynisme et de fantaisie qui en

303 nnelle de la mauvaise humeur gauloise, héritage d’ un classicisme nettement pessimiste, s’accorde mal avec l’impénitente fo

304 . Ce malaise dans l’expression traduit d’ailleurs une équivoque foncière et qui porte sur le thème général du livre. Il est

305 thème général du livre. Il est inquiétant de voir un esprit de cette qualité, et qui certes veut être honnête, se complair

306 veut être honnête, se complaire expressément dans une hargne tempérée de badinage. C’est à la fois trop et trop peu. Car, o

307 trop peu. Car, ou bien M. Duhamel critique l’abus des mécaniques, ce qui revient à faire le vain procès de la bêtise humain

308 fonde, mais alors elle implique la condamnation d’ une conception du monde à la fois libérale et inconsciemment matérialiste

309 oi récriminer sur quelques aspects superficiels d’ une civilisation dont on refuserait de dénoncer les principes ou plutôt l

310 , assure son conformisme foncier ? Faut-il y voir une sorte de sublimation à rebours du sens de la révolte ? On serait en d

311 ens de la révolte ? On serait en droit d’exiger d’ un critique de son temps qu’il déclare ce qu’il attend de l’homme. Après

312 s de cette suite de messages adressés aux Princes des Prêtres, à MM. les Députés, au chef du gouvernement. L’on s’étonne qu

313 s’étonne que M. Duhamel n’ait joint à son recueil une épître au préfet de Police sur les Embarras de Paris. Sujet de pastic

314 mobilistes, déclame au beau milieu de la chaussée des tirades généreusement libertaires, enraye la circulation, « mais trav

315 rutissante musique, parfois coupée, Dieu merci, d’ un monologue financier ou de hoquets publicitaires. “De la musique avant

316 sme — sinon sur la crainte instinctive de choquer un public, qui ne supporte que la mesure, par l’affirmation de prévision

317 ons horribles, et cependant conformes à la nature des choses. e. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Georges Duhamel, Qu

318 et adapté, voire recréé par Jacques Valette dans une langue insolite et touchante, ni petit nègre, ni bêtifiante, d’une gr

319 te et touchante, ni petit nègre, ni bêtifiante, d’ une grande force d’expression concrète. Le petit chien Botte raconte ses

320 ète. Le petit chien Botte raconte ses journées, «  des choses et des choses comme des rats qui courent ». — « On est des pau

321 chien Botte raconte ses journées, « des choses et des choses comme des rats qui courent ». — « On est des pauvres tout peti

322 te ses journées, « des choses et des choses comme des rats qui courent ». — « On est des pauvres tout petits chiens qu’on h

323 s choses comme des rats qui courent ». — « On est des pauvres tout petits chiens qu’on habite tout par dehors et que person

324 s’occupe ». Dès la seconde page, c’est à pousser des cris de joie. Les enfants comprendront-ils ? Dans la mesure seulement

325 sse il en parle, car la Société vit sous le règne des jugements. Mais d’autre part, peut-on parler réellement du mal, quand

326 sérieux, ni à l’enfer ? Quand personne ne déclare un Bien si haut qu’on se fasse tuer pour ce Bien ? Ceci pour indiquer à

327 al qu’il publie en marge de son œuvre romanesque. Un Kierkegaard critique ses mesures morales, en donne la référence : ce

328 Dieu terrible. Et sa vertu est choix. L’absolu d’ un Nietzsche, c’est le Grand Midi ; et sa vertu : dépassement. Jouhandea

329 celle de l’autre. C’est là qu’éclate la violence des contraires. Pour tous ceux qui ont l’audace de se maintenir dans une

330 r tous ceux qui ont l’audace de se maintenir dans une telle dialectique, il n’existe pas un choix préalable à la tentation,

331 tenir dans une telle dialectique, il n’existe pas un choix préalable à la tentation, un choix universel et abstrait, mais

332 l n’existe pas un choix préalable à la tentation, un choix universel et abstrait, mais des choix qui s’imposent avec une v

333 a tentation, un choix universel et abstrait, mais des choix qui s’imposent avec une violence égale à celle de la tentation

334 l et abstrait, mais des choix qui s’imposent avec une violence égale à celle de la tentation — c’est la même violence — dan

335 sité. Et ces mots ne désignent pas autre chose qu’ une intensité ou une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans l

336 ne désignent pas autre chose qu’une intensité ou une pureté toujours plus folle dans le bien comme dans le mal. « Je mettr

337 s gens, mais non pas le généreux avec le pleutre, une âme triste avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’œuvre

338 le généreux avec le pleutre, une âme triste avec une âme joyeuse. » Voilà bien le leitmotiv de l’œuvre entière de Jouhande

339 . Et soudain il nous apparaît que cette œuvre est une illustration, non dépourvue de complaisance, du « pecca fortiter » de

340 le méritent. C’est qu’ils supposent l’existence d’ un bien et d’un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemm

341 C’est qu’ils supposent l’existence d’un bien et d’ un mal concrets dont les Binche ou M. Godeau ou plus récemment les héros

342 générosité » malgré tout équivoque. La foi révèle une réalité essentiellement différente et qui enveloppe tout ensemble les

343 ries du bien et du mal : le péché. Le contraire d’ un péché, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’est pas une vertu, mais

344 hé, c’est-à-dire ce qui le supprime, ce n’est pas une vertu, mais le pardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’y r

345 foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où nais

346 « péché » — le débat se ramène sur cette page, à une question de vocabulaire. Une simple question de vocabulaire comme on

347 ne sur cette page, à une question de vocabulaire. Une simple question de vocabulaire comme on dit, — lorsqu’on se soucie pe

348 era personne, alors qu’Alexandre est tout de même un phénomène assez bouleversant. Klaus Mann a raconté cette histoire ave

349 raconté cette histoire avec beaucoup de grâces et des pointes d’ironie anachroniques. Cela frise Salammbô plus que Laforgue

350 ur les thèmes, inépuisables, du profil de plâtre, des boules de neige et du « dialecte du cœur ». h. Rougemont Denis de,

351 n] (décembre 1932)i Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’attitude ess

352 finir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’attitude essentielle ? Il semble que la solidarité du pé

353 Il semble que la solidarité du péril crée en nous une unité que n’ont su faire ni maîtres ni doctrines, unité de refus deva

354 s, unité de refus devant la consternante misère d’ une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé d

355 la consternante misère d’une époque où tout ce qu’ un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son origine vivante, f

356 igine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. Des groupes tels que L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, Plans, Réaction, pa

357 s leur diversité, les premières lignes de force d’ une nouvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’est pas celui d

358 éjà s’affirme dans l’attitude de tous ces groupes un véritable acte de présence à la misère du siècle, assez nouveau parmi

359 centué qu’il peut paraître suffisant pour définir un front unique, fût-il provisoire. C’est dans cette vue qu’ont été réun

360 oisi de vivre — telle est notre révolution — dans un monde qui nous préparait pour autre chose, dans une société organisée

361 n monde qui nous préparait pour autre chose, dans une société organisée (et mal) contre les « risques-vie », livrée aux bas

362 les « risques-vie », livrée aux basses rigueurs d’ un cadre policier. Que vivre soit un choix, une partialité violente, voi

363 sses rigueurs d’un cadre policier. Que vivre soit un choix, une partialité violente, voilà ce qu’on paraît trop facilement

364 urs d’un cadre policier. Que vivre soit un choix, une partialité violente, voilà ce qu’on paraît trop facilement admettre a

365 é serait hypocrisie, refus. Qu’on trouve donc ici une prise de parti.   Nous sommes une génération comblée. Comblée de chan

366 trouve donc ici une prise de parti.   Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de ris

367 amental de toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionnaire dont l’ampleur est sans précédent. Ce n

368 Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’ une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que

369 unc, mais pour que les hommes vivent et demeurent des hommes. Il y a deux camps : ceux qui veulent en sortir, — et ceux qu

370 ains intérêts dans l’affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tout ça va se remettre, ça va durer, p

371 a guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tragiques. Littérature et mauvais caractère. Il y avait d

372 faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande de méchants garçons. Puis vous avez pensé que c’étaient des gen

373 hants garçons. Puis vous avez pensé que c’étaient des gens dangereux et avides. Et maintenant, c’est vous qui glissez dans

374 sse. Vous et vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes de sauvetage.   Ici paraît le communisme, comme une constatat

375 s de sauvetage.   Ici paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. V

376 ommunisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre l’

377 ne constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre l’entreprise sur de

378 Voici le Plan, prêt à reprendre l’entreprise sur des bases plus rationnelles. Mais si c’était cette « raison » déjà qui se

379 ngtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La fe

380 vant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons-nous ? pour

381 supporterons-nous ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme. Henri Lefebvre l’a mon

382 La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme. Henri Lefebvre l’a montré, je n’ajouterai r

383 tion, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme. Henri Lefebvre l’a montré, je n’ajouterai rien à sa d

384 ien à sa déclaration si simple. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de « mi

385 ens de « misère qui appelle ». Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-des-richesses-d’au

386 Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-des-richesses-d’autrui », mais des hommes menacé

387 prolétaires-avides-des-richesses-d’autrui », mais des hommes menacés, qui dévisagent la menace et contre-attaquent. Et alor

388 nt la menace et contre-attaquent. Et alors, toute une jeunesse va se dresser ? Va prendre parti, et agir ?… — Paralysie. — 

389 prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux, raté, dont nous mourrons, — et d’autre part

390 ieux, raté, dont nous mourrons, — et d’autre part une espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter avec le «

391 t nous mourrons, — et d’autre part une espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter avec le « bon cœur » que

392 ise Philippe Lamour, parce que nous n’y voyons qu’ une réalisation épurée, tyrannique et privée de toute résistance interne,

393 Comment penser — si « penser » est inséparable d’ une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Il reste

394 i « penser » est inséparable d’une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Il reste à faire la révoluti

395 le d’une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Il reste à faire la révolution. Ni à gauche, ni à dro

396 réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une « utopie » sans doute, — du moins vraie celle-là.   Les témoignages q

397 ar contre, les bases doctrinales exposées ici par des membres d’Esprit, de Combat, de L’Ordre nouveau ou de Réaction, pour

398 s ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et le communisme (plus ou moins

399 istes détiennent l’avantage certain de tabler sur une « utopie » partiellement traduite en faits. C’est même, à voir les ch

400 rxistes. Mais comment nous laisser convaincre par une réussite matérielle, temporaire, et d’ailleurs discutable ? C’est l’h

401 c’est en train de marcher. Nous jouerons tout sur une révolution vraie. Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus

402 is qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soi

403 soit, comme l’écrit Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à risquer et qui consister

404 , la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à risquer et qui consisterait à se laisser convaincre…

405 st-ce donc plus, comme le marque Th. Maulnier, qu’ un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne

406 les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’ un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hie

407 ui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et condamne tout cela. Entre le communisme et la ré

408 ement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’ une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de sy

409 e synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, morne réplique du millénium chrétien. Les autres, av

410 aine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes. Mais où sont le

411 demain l’opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en

412 exprime ses données élémentaires : elle n’est qu’ une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de

413 la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de personne ! — a

414 ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs la conception historique que

415 il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur « décisif », sinon suffisant, du processus révolutionnaire, e

416 aine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des faits mortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits »

417 s faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre quelque chose : elle

418 . Elle sera « acte ». 2e — Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y insérer. Comment croir

419 sprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déter

420 ême ? La dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intellige

421 s est une arbitraire projection dans les choses d’ un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme inte

422 lisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes » ; théorie qui

423 ception personnaliste est seule capable d’édifier un monde culturel, économique et social qu’anime un risque permanent, es

424 un monde culturel, économique et social qu’anime un risque permanent, essentiel. L’état marxiste idéal ne laisse subsiste

425 Et comme le marquait récemment T. S. Eliot, dans un article21 où s’exprimaient des vues parfois proches de celles d’Espri

426 t T. S. Eliot, dans un article21 où s’exprimaient des vues parfois proches de celles d’Esprit ou de Combat, il réduit l’ave

427 prit ou de Combat, il réduit l’aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, justiciables tout au plus de la

428 es » l’action. Qu’appellent-ils l’action ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’allure électorale ? « Toutes les te

429 ont elle se réclame implicitement, Lénine réussit une révolution d’intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moi

430 énine réussit une révolution d’intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millions d’ouvriers sur une

431 à cette époque moins de 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en ta

432 ntrôlés. « Mais, nous dit-on, les constructions d’ un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l

433 uvement de l’histoire ». Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme

434 e ici à un véritable mysticisme de la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondement matérialiste

435 able mysticisme de la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondement matérialiste n’exige rien de

436 e fondement matérialiste n’exige rien de moins qu’ un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de

437 rialiste n’exige rien de moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est

438 est sa tradition vivante en ce pays ? La violence des communistes français reste le plus souvent verbale, électorale ; elle

439 ans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparences, voire sur des faits actuels, mais insuffisamment analysés

440 tive. Elle se fonde sur des apparences, voire sur des faits actuels, mais insuffisamment analysés. Les faits, demain, seron

441 ouveau, Combat, Esprit, travaillent dans la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révolte de la p

442 en sous-main par leur doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois : mais je ne v

443 ur les mêmes raisons, aggravées23. Ils jouent sur une révolte des hommes contre le capitalisme : mais cette révolte va se t

444 raisons, aggravées23. Ils jouent sur une révolte des hommes contre le capitalisme : mais cette révolte va se tourner contr

445 ent du pain, et croient ainsi triompher à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises.

446 « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes policières grâce auxquelles se maintient le désordre établi.

447 arxisme, révélant sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pa

448 folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans son intégrit

449 on intégrité. Sauver l’homme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des entreprises, des nations, les

450 pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde. Sylveire demande

451 nsommateurs. Ce n’est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde. Sylveire demande : que signifie «

452 ermettent à ce suprême et quotidien débat d’avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est en dernière analy

453 à ce suprême et quotidien débat d’avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est en dernière analyse, le fo

454 mmes de ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question personnelle. Une mise en question réelle. Je la cherche. Ce

455 pas répondre, car c’est une question personnelle. Une mise en question réelle. Je la cherche. Ce qu’il faut pour légitimer

456 lle. Je la cherche. Ce qu’il faut pour légitimer un système d’idées en elles-mêmes justes et opportunes (comme celles, je

457 de L’Ordre nouveau, de Combat ou d’Esprit) c’est une violence spirituelle qui existe déjà au-delà des bouleversements néce

458 une violence spirituelle qui existe déjà au-delà des bouleversements nécessaires ; une substance, une exigence impossible

459 te déjà au-delà des bouleversements nécessaires ; une substance, une exigence impossible et qui est la seule chose que les

460 des bouleversements nécessaires ; une substance, une exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouven

461 le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesante contrainte de foi, une pureté terrible

462 Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesante contrainte de foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi

463 masse volontaire, une pesante contrainte de foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des argument

464 terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose que d’arguments. À l’

465 admirable du peuple russe retrouvant la grandeur des luttes élémentaires, n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique « Tu

466 luttes élémentaires, n’aurions-nous à répondre qu’ un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que no

467 té ne peut exister parmi nous que sous la forme d’ une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutisme formidable

468 as crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute ma vie, d’un seul coup éc

469 ons — après les avoir faites. 18. En Allemagne, un groupe en croissance rapide, le Gegner, s’efforce de créer une unité

470 croissance rapide, le Gegner, s’efforce de créer une unité révolutionnaire au-dessus des partis existants. En Angleterre (

471 orce de créer une unité révolutionnaire au-dessus des partis existants. En Angleterre (New Europe Group de A. R. Orage ; Ne

472 elle existe en sol et dans sa durée propre, comme un 3e terme, en réalité, supprime l’un des deux premiers termes. Ainsi d

473 pre, comme un 3e terme, en réalité, supprime l’un des deux premiers termes. Ainsi des conflits individu-société, petite pat

474 té, supprime l’un des deux premiers termes. Ainsi des conflits individu-société, petite patrie-nation culturelle, initiativ

475 on qu’elle légitimerait, en bonne logique, serait une révolution contre la construction entreprise par le capitalisme d’Éta

476 ion. 22. Exemple frappant de l’Allemagne : voici un pays enfin qui réunit toutes les conditions théoriques prévues par Ma

477 es conditions théoriques prévues par Marx pour qu’ une révolution éclate. Il ne se passe rien. Parce qu’on manque de chefs.

478 gria (avril 1933)k « Les modernes qui écrivent des livres sur Pétrarque voudraient pouvoir faire une part au Moyen Âge (

479 des livres sur Pétrarque voudraient pouvoir faire une part au Moyen Âge (qui les excite) et admirer en même temps le restau

480 ments, la morale en soi (pas la morale en vertu d’ un dogme), le nationalisme, l’ironie, le scepticisme, le pompiérisme, — 

481 t petit livre sur Pétrarque, venant après celle d’ une Civilisation de Saint-Gall non moins remarquable, le met aux antipode

482 orains dont le succès consiste, lorsqu’ils citent des textes, à donner l’impression que ces textes n’ont, en somme, aucun s

483 Ces gens-là voudraient bien nous faire croire qu’ un texte est intéressant dans la mesure même où il est dépourvu de pitto

484 umains révélateurs, ce qui est tout de même aller un peu loin, puisque ainsi l’on supprime la notion même d’intéressant. D

485 la notion même d’intéressant. Donc Cingria défend une thèse : « Je m’appliquerai à désassocier et à mettre en face de lui-m

486 de lui-même le poète lyrique — rattaché encore à une école provençale qui est, à l’origine, de propulsion musicale, donc r

487 ueurs, musicographes, Notker, Dante, Nietzsche —, une pétulance idéologique qui s’exprime en notes, digressions et plaisant

488 s et plaisanteries jamais dépourvues d’ailleurs d’ une certaine onction épiscopale, d’une certaine politesse pompeuse qui es

489 s d’ailleurs d’une certaine onction épiscopale, d’ une certaine politesse pompeuse qui est la forme particulière de son iron

490 le titre de « monument critique ». Tel qu’il est, un petit chef-d’œuvre d’humanisme poétique. Car l’« érudition » de Cingr

491 occidentale, les méfaits de Cicéron, le commerce des vins dans la vallée du Rhône, la marche en montagne, le romantisme, l

492 t curieusement les doctrines de L’Ordre nouveau). Un style doucement retors, dont les moindres anicroches sont calculées j

493 de fantaisie assez relâchée. En quelques touches un peu bourrues, un peu précieuses, il jette l’esprit du lecteur dans le

494 ez relâchée. En quelques touches un peu bourrues, un peu précieuses, il jette l’esprit du lecteur dans le vif d’un sujet,

495 euses, il jette l’esprit du lecteur dans le vif d’ un sujet, et loin d’exploiter l’avantage de cette surprise, place aussit

496 iter l’avantage de cette surprise, place aussitôt une citation, oublie d’avoir raison, et nous laisse admirer cette prose d

497 er cette prose de la Renaissance où palpite, sous une sérénité qui est plutôt de l’enthousiasme dominé, l’opulente diversit

498 dominé, l’opulente diversité du monde. La qualité des traductions du latin, du bas latin et de l’italien dont ce livre est

499 précision savoureuse dans le rendu de l’esprit d’ un texte, mais cela toujours grâce à des inventions poétiques jouant sur

500 e l’esprit d’un texte, mais cela toujours grâce à des inventions poétiques jouant sur la lettre même, c’est-à-dire sur ce q

501 à-dire sur ce qu’il y a de plus significatif dans un écrit « signé ». 24. Et qui d’ailleurs n’exclut pas de petites féro

502 rocités soudaines, raffinées, ni le bavardage, ni une espèce d’indignation morale aux sursauts fréquents. 25. « Mais cela

503 ais cela (les patriotismes de l’Europe diverse et une ) était homogène et souple, vivant, sans faux arrêt, sans cet arrêt d’

504 reniant sa fin, elle ne sert plus que d’aliment à un dogmatisme populaire farouche, et se définit comme désavantageuse ».

505 Une main, par C. F. Ramuz (juin 1933)l Qu’on ait pris Ramuz pour un « 

506 . Ramuz (juin 1933)l Qu’on ait pris Ramuz pour un « régionaliste », c’est une de ces méprises qui peuvent servir à déte

507 on ait pris Ramuz pour un « régionaliste », c’est une de ces méprises qui peuvent servir à déterminer le niveau d’une certa

508 rises qui peuvent servir à déterminer le niveau d’ une certaine presse. Si l’on ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’une s

509 e. Si l’on ne voit dans l’auteur d’Adam et Ève qu’ une sorte de folkloriste, il faudra considérer l’auteur de Phèdre comme u

510 te, il faudra considérer l’auteur de Phèdre comme un archéologue, auteur de drames historiques. Que cherche Ramuz ? Une co

511 auteur de drames historiques. Que cherche Ramuz ? Une connaissance du particulier qui introduise à celle de l’élémentaire ;

512 che du pittoresque. Aucune de ses œuvres mieux qu’ Une Main n’en convaincra. On y sent, plus directe qu’ailleurs, sa pensée 

513 ensée ; on y voit de tout près, dans l’intimité d’ une chambre, comment sa pensée marche, insiste, souffre. Et cela ne se pa

514 re. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le mot « concret » devient presque

515 mieux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le mot « concret » devient presque synonyme de matériel

516 « concret » devient presque synonyme de matériel. Un bras cassé (le gauche) ; l’humiliation de la chute, l’angoisse d’être

517 on, l’esprit qui prend peur. La guérison naîtra d’ une résistance retrouvée26. Et Ramuz, apaisé, regarde tomber la neige : l

518 t à peine de lui. Dix petites pages émouvantes, d’ une confidence encore contrainte : « Ah ! comme je suis mal fait pour ma

519 mes tous mal faits. » On n’attendait pas de Ramuz un examen de conscience. S’il s’interroge, dans Une Main, c’est plutôt u

520 z un examen de conscience. S’il s’interroge, dans Une Main, c’est plutôt un examen de son corps. Examen forcé d’ailleurs, i

521 ce. S’il s’interroge, dans Une Main, c’est plutôt un examen de son corps. Examen forcé d’ailleurs, interrogation accidente

522 qu’elles ont toujours été à ses yeux : le fait d’ un défaut de présence au monde, d’une impuissance à saisir les choses. L

523 eux : le fait d’un défaut de présence au monde, d’ une impuissance à saisir les choses. Là réside la cause de la peur, qu’il

524 voue, et qui n’est sans doute que la méditation d’ un esprit dépourvu de prises sensibles. C’est un état d’âme qui caractér

525 n d’un esprit dépourvu de prises sensibles. C’est un état d’âme qui caractérise assez bien le monde moderne, le monde des

526 caractérise assez bien le monde moderne, le monde des hommes sans responsabilité et sans résistance propre, le monde des ho

527 esponsabilité et sans résistance propre, le monde des hommes qui ne sont plus présents à eux-mêmes, hommes sans pesée, homm

528 e, hommes de peu de poids, facilement entraînés. Une Main nous donne ainsi l’analyse élémentaire d’un des phénomènes les p

529 Une Main nous donne ainsi l’analyse élémentaire d’ un des phénomènes les plus importants d’aujourd’hui : la démoralisation.

530 Main nous donne ainsi l’analyse élémentaire d’un des phénomènes les plus importants d’aujourd’hui : la démoralisation. Dém

531 ts d’aujourd’hui : la démoralisation. Démoraliser un homme, c’est le priver de son pouvoir créateur. C’est le priver de sa

532 mille autres ? Cent-mille mains saluent le tyran, une main crée. Le temps est peut-être venu de penser avec ses mains. 26

533 résistent et vous contredisent, comme par exemple une maison trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dan

534 disent, comme par exemple une maison trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire

535 n feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandi

536 Rougemont Denis de, « [Compte rendu] C. F. Ramuz, Une main  », La Nouvelle Revue française, Paris, juin 1933, p. 1001-1002.

537 chmidt (octobre 1933)m Il est plaisant de voir un jeune auteur obtenir de nos jours un effet de surprise par l’emploi d

538 sant de voir un jeune auteur obtenir de nos jours un effet de surprise par l’emploi d’un style poli, nombreux, toujours pl

539 de nos jours un effet de surprise par l’emploi d’ un style poli, nombreux, toujours plein d’onction, parfois même de pompe

540 il le maintienne arbitrairement dans les cadres d’ une dogmatique morale : c’est plutôt qu’il suit Saint-Évremond de trop pr

541 il en fait valoir ainsi toutes les nuances, avec un art égal à son modèle. On voudrait pourtant qu’il lui donne parfois l

542 re, qu’il ne le garde point sans cesse à portée d’ un coup de patte qu’il s’abandonne lui-même à sa fantaisie, la plus joye

543 naisse. Tel qu’il est, ce petit volume nous offre un jeu serré et subtil, et dont le spectacle n’est pas vain. M. Schmidt

544 de choisir. Il croit pouvoir entretenir avec Dieu des rapports de politesse. Cela pourrait bien être la formule du désordre

545 Rien ne le dissimule mieux que le demi-sourire d’ une raison éclairée et mondaine. La nouveauté de l’essai d’Albert-Marie

546 èmes, à force de les éclaircir », et l’impureté d’ un humanisme que l’on croyait tempéré et limpide, mais que l’on voit « s

547 hauffer, se brouiller » aux premières instances d’ un choix radical et véritablement ordonnateur. Le chapitre le plus remar

548 t par leur raffinement, par leur perfection même, une anarchie spirituelle dont elles constituent probablement l’unique rem

549 faut pour entraîner l’adolescence avide de servir une grande cause et de se sacrifier pour le bonheur collectif. Chanson de

550 inant dans cette région de la Sibérie. Entre eux, une jeune et touchante Irina, qui choisira bien entendu Kolka dès qu’elle

551 force et le charme de ce roman sont ceux mêmes d’ une jeunesse fruste, innocente jusque dans ses cruautés ; tout jugement s

552 ntiers à l’auteur. Ehrenbourg a utilisé pêle-mêle une masse de documents qui parlent d’eux-mêmes. Ils parlent peut-être plu

553 -être plus qu’ils ne devraient. Ils nous montrent une jeunesse russe assez peu marxiste, mais encore moins révolutionnaire.

554 ntale, formidablement conformiste. Le puritanisme des komsomols a ceci de spécifiquement ennuyeux qu’il ne crée pas en eux

555 pas en eux le moindre refoulement. Ce qui suppose une remarquable absence d’imagination. Le prochain plan y pourvoira peut-

556 Tout cela est en pleine métamorphose. Mais voici un fait plus inquiétant : ce livre montre, par vingt exemples irréfutabl

557 aire, dans cette frénésie de bonne humeur, il y a une question. Non pas un doute, mais quelque chose qui veut une réponse,

558 sie de bonne humeur, il y a une question. Non pas un doute, mais quelque chose qui veut une réponse, et qui est d’autant p

559 on. Non pas un doute, mais quelque chose qui veut une réponse, et qui est d’autant plus tragique qu’ils ne savent plus le f

560 e l’homme, par C. F. Ramuz (avril 1934)o Après Une Main, confession réticente, d’une discrétion presque farouche, et dan

561 1934)o Après Une Main, confession réticente, d’ une discrétion presque farouche, et dans la même lignée que Le Grand Prin

562 Le Grand Printemps et Raison d’Être, voici encore un essai de Ramuz, mais de tous le moins ramuzien : il s’agit cette fois

563 ’idées générales, ce qui est assez paradoxal dans une telle œuvre. Le sujet de Taille de l’Homme, c’est en effet l’oppositi

564 eur foi, les marxistes. Mais ce qu’il décrit avec une véritable puissance, c’est l’aboutissement du marxisme : l’isolement

565 esterait pas moins, par le fait de son être même, une protestation contre le matérialisme dialectique. Quand on possède, co

566 e sens de la communauté — indissolubles —, on est une objection vivante à tout individualisme, à tout communisme, à tout « 

567 sme ». Quand on est à ce point possédé par la vie des choses et des êtres, on n’a pas besoin d’arguments pour faire sentir

568 n est à ce point possédé par la vie des choses et des êtres, on n’a pas besoin d’arguments pour faire sentir l’absurdité de

569 besoin d’arguments pour faire sentir l’absurdité des « lois » qui, pour certains intellectuels, figurent la réalité. Une œ

570 pour certains intellectuels, figurent la réalité. Une œuvre comme Adam et Ève nous le fait voir tout aussi bien que cet ess

571 e à calculer sa propre mort. Mais Ramuz n’est pas un bourgeois. Il peut attendre : son attente est présence, et porte en s

572 espèce. On ne calcule pas avec la vie, mais avec des quantités mortes. Ceux qui se vantent d’être calculables ont très pro

573 calculables ont très probablement raison : c’est une constatation de décès spirituel, à peine anticipée peut-être. Mais il

574 les philosophes de Moscou, ont abouti, en 1932, à des définitions tellement abstruses de cette fameuse « matière » sur laqu

575 nt, pour en finir, de fixer la saine doctrine par un ukase condamnant à la fois les mécanistes et les dialecticiens. On pa

576 rle encore du « diamat »29, mais ce n’est plus qu’ un conformisme d’État. C’est, à peu près, l’ukase en moins, ce qui s’est

577 a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde à la taille de l’homme. Il sait aussi que la mesure de cette ta

578 sait aussi que la mesure de cette taille est dans une foi, dans « quelque chose qui dépasse l’homme et le suppose en même t

579 ès). 27. Pas la Nature de Rousseau, – la Nature des choses. 28. Certains écrivains marxistes français protestent avec la

580 crains que ce soit, chez la plupart d’entre eux, un réflexe de bourgeois plutôt que d’homme. « Précédence, et non pas pri

581 ’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre plus profond. On a même l’impression en le lisant, de lire pour

582 ssion en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolument profond. Non qu’il prétende percer les apparences du

583 rcer les apparences du monde pour s’enfoncer dans un ésotérisme, au contraire : il se borne à décrire ces apparences avec

584 raire : il se borne à décrire ces apparences avec une minutie qui suffit à dénoncer leur absurdité réelle, en même temps qu

585 uffer le scandale. Josef K… fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté un beau matin par deux inspecteurs. Ces messie

586 fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté un beau matin par deux inspecteurs. Ces messieurs lui apprennent qu’il e

587 lle, non pas du procès, qui n’a jamais lieu, mais des préliminaires, des démarches que tente l’accusé auprès d’une justice

588 cès, qui n’a jamais lieu, mais des préliminaires, des démarches que tente l’accusé auprès d’une justice insaisissable, infi

589 naires, des démarches que tente l’accusé auprès d’ une justice insaisissable, infiniment pédante, corrompue et capricieuse,

590 capricieuse, dont les bureaux sont installés dans des faubourgs ignobles ou des greniers. Jamais K… ne parvient à l’instanc

591 aux sont installés dans des faubourgs ignobles ou des greniers. Jamais K… ne parvient à l’instance suprême ; jamais personn

592 y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop déprimantes pour qu’il puisse songer même à résister.

593 qu’il puisse songer même à résister. C’est ainsi une suspension du jugement qui est tout le drame du Procès. Constatation

594 appeler la vision métaphysique. Tous les efforts des hommes — y compris les philosophes — consistent peut-être à échapper

595 n n’atteint jamais, ces avocats qui parlent comme des prêtres, et qui sont de mèche avec la justice, ces prévenus en libert

596 me sans Dieu », mais la misère de l’homme livré à un Dieu qu’il ne connaît pas, parce qu’il ne connaît pas le Christ. « Nu

597 cette foi, et parce qu’elle nous permet de faire un pas et « d’en sortir » que nous connaissons notre état, que nous mesu

598 . Aujourd’hui l’on se voit sommé de choisir entre un front qui se dit « national » et un front qui se dit « populaire ». F

599 choisir entre un front qui se dit « national » et un front qui se dit « populaire ». Faudrait-il en déduire que le peuple

600 ts : voilà bien le désordre où nous vivons. C’est une anarchie sémantique. On me fait observer que l’opposition n’est pas e

601 à droite, la peur de la gauche. Je vois à droite une tentation fasciste, trop faible encore pour oser s’avouer ; à gauche

602 trop faible encore pour oser s’avouer ; à gauche une peur du fascisme assez forte déjà pour que la masse accepte l’idée d’

603 sez forte déjà pour que la masse accepte l’idée d’ une dictature… « antifasciste ». Tout cela se joue sur des mots, et ces m

604 ictature… « antifasciste ». Tout cela se joue sur des mots, et ces mots ne traduisent que des religions vagues, nées de la

605 joue sur des mots, et ces mots ne traduisent que des religions vagues, nées de la peur, et comme telles meurtrières. Les f

606 gents, du côté d’Hitler par exemple. Staline veut une armée française puissante, il approuve la loi de deux ans. « Staline

607 ne, disent les droites, a tort : car nous voulons une armée forte, mais non pas en vertu d’un conseil bolcheviste. La quest

608 voulons une armée forte, mais non pas en vertu d’ un conseil bolcheviste. La question se ramène à ceci : si tout le monde

609 à ceci : si tout le monde était mis d’accord par une agression hitlérienne, irait-on se battre au nom de la liberté nation

610 la liberté populaire ! Flatus vocis ! Il n’y a qu’ une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire casser la fig

611 e de la culture n’ait rien tenté pour débrouiller un peu le complexe de mots adultérés qui encombre la vie politique et qu

612 a culture, ce serait d’abord rendre aux mots-clés un sens commun. Mais il me semble qu’on a fait tout autre chose, au Pala

613 l me semble qu’on s’est entendu pour « cultiver » des équivoques verbales assez grossières. L’équivoque sur le mot liberté

614 rté par exemple : c’était jusqu’à présent le fait des ligues que de proclamer la liberté en préparant la dictature. Jamais

615 . Ni la gauche ni la droite ne pourront aboutir à une doctrine constructive tant qu’elles s’efforceront de dénaturer les gr

616 Gundolf (septembre 1935)r Paracelse ne fut pas un mage, ou plutôt si l’on veut qu’il l’ait été, au sens où l’on dirait

617 ’on dirait qu’Einstein, interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’auberges en

618 interprète du cosmos, est un mage, il ne fut pas un magicien. Il erra toute sa vie, d’auberges en universités, suivi d’un

619 toute sa vie, d’auberges en universités, suivi d’ une troupe de disciples turbulents, à la recherche de secrets qu’il voula

620 es à tous, et qu’il exprimait, comme Luther, dans un allemand populaire et grossier30. Il faut se méfier de la gloire qu’o

621 iable qui lui conseilla de se faire enterrer pour une année, coupé en petits morceaux, dans du crottin de cheval, et de fai

622 val, et de faire subir à son corps toute la gamme des combinaisons alchimiques afin de ressusciter ensuite sous la forme d’

623 iques afin de ressusciter ensuite sous la forme d’ un beau jeune homme. Il se fit tailler en morceaux et enterrer par son f

624 , le crâne seul n’avait pas tout à fait repoussé. Un peu d’air pénétra dans le cerveau et Paracelse dut mourir avant d’avo

625 Rajeunir son corps et son âme par l’ordure, c’est un des thèmes favoris de notre temps. Mais combien, parmi nous, se sont

626 eunir son corps et son âme par l’ordure, c’est un des thèmes favoris de notre temps. Mais combien, parmi nous, se sont fait

627 im, qui était né en Suisse allemande, n’était pas un énergumène, mais un savant complet comme il faut espérer que nous en

628 Suisse allemande, n’était pas un énergumène, mais un savant complet comme il faut espérer que nous en reverrons bientôt, u

629 me il faut espérer que nous en reverrons bientôt, un savant qui voulait harmoniser sa petite spécialité avec les sciences

630 ’ignorer longtemps, l’astrologie et la théologie. Un grand souci paraît dans toute son œuvre : il veut être clair, et util

631 ussi a-t-on souvent tendance à le rejeter du côté des mystiques, où cependant il n’a que faire, avec son goût de l’expérien

632 le chose dont nous soyons abondamment fournis : d’ un attirail de concepts à tout faire31. Il faut voir comme il se débat a

633 tit livre de Gundolf. C’est l’œuvre synthétique d’ un philosophe des formes culturelles, plutôt que d’un historien de la sc

634 undolf. C’est l’œuvre synthétique d’un philosophe des formes culturelles, plutôt que d’un historien de la science. Les hist

635 n philosophe des formes culturelles, plutôt que d’ un historien de la science. Les historiens font la grimace, mais les let

636 omblés. Gundolf décrit l’œuvre de Paracelse comme un drame de l’expression, une tragédie de la terminologie, une « lutte a

637 uvre de Paracelse comme un drame de l’expression, une tragédie de la terminologie, une « lutte accablante pour l’expression

638 de l’expression, une tragédie de la terminologie, une « lutte accablante pour l’expression des choses jamais dites ». Parac

639 nologie, une « lutte accablante pour l’expression des choses jamais dites ». Paracelse a vu plus de choses qu’il ne pouvait

640 e étiologie se borne la plupart du temps à mettre un nom abstrait sur chaque symptôme, Paracelse ne veut nommer les maladi

641 trouve aussi le remède. Pour connaître et guérir une maladie, il ne suffit pas de voir l’homme seul ; il faut considérer s

642 dérer sa relation avec le monde, dont il n’est qu’ un membre, un reflet. So oben wie unten. L’astrologie de Paracelse n’est

643 lation avec le monde, dont il n’est qu’un membre, un reflet. So oben wie unten. L’astrologie de Paracelse n’est pas une su

644 en wie unten. L’astrologie de Paracelse n’est pas une superstition de devin, c’est une science de la guérison fondée sur le

645 acelse n’est pas une superstition de devin, c’est une science de la guérison fondée sur le principe hippocratique des simil

646 la guérison fondée sur le principe hippocratique des similia similibus, principe qu’on retrouve à la base de l’homéopathie

647 psychanalyse. Paracelse s’était formé de l’homme une conception spirituelle et organique (théologique-astrologique) à laqu

648 elle notre science est en train de revenir, après une sombre époque cérébrale et matérialiste. Il s’opposait32 aux médecins

649 s galénistes qui voyaient l’homme sous l’aspect d’ un concept. Il se fût opposé aussi aux médecins de la Renaissance, à Léo

650 nous ont conduits à considérer notre corps comme une espèce de moteur démontable. Ainsi le grand docteur « macrocosmique »

651 e l’esprit vitaliste de Paracelse, brève synthèse des idées les plus neuves, qui sont aussi les plus antiques, sur la natur

652 a maladie, ouvrage dont on peut dire qu’il marque une date dans l’histoire de la connaissance du monde par le corps, ou si

653 . Le retour à Paracelse auquel nous assistons est un des signes marquants de ce temps-ci. Le symbole d’une révolution astr

654 e retour à Paracelse auquel nous assistons est un des signes marquants de ce temps-ci. Le symbole d’une révolution astronom

655 des signes marquants de ce temps-ci. Le symbole d’ une révolution astronomique de la culture occidentale. Peut-être avons-no

656 ation de la vie. Peut-être avons-nous passé l’âge des rationalismes trop courts, de la mythologie féroce des ismes, de Marx

657 ationalismes trop courts, de la mythologie féroce des ismes, de Marx et des capitalistes, des adorateurs de la mort, triomp

658 ts, de la mythologie féroce des ismes, de Marx et des capitalistes, des adorateurs de la mort, triomphe des chiffres et des

659 ie féroce des ismes, de Marx et des capitalistes, des adorateurs de la mort, triomphe des chiffres et des laboratoires. Peu

660 capitalistes, des adorateurs de la mort, triomphe des chiffres et des laboratoires. Peut-être allons-nous revenir non pas à

661 s adorateurs de la mort, triomphe des chiffres et des laboratoires. Peut-être allons-nous revenir non pas à l’humanisme mai

662 pas à l’humanisme mais à l’homme, considéré comme un miroir du ciel entier. Certes, elle n’est pas seulement cruelle et fo

663 ue qui nous offre de si grandes chances. Et c’est une ère favorable qui s’ouvre, celle où l’esprit se remet à chercher ce q

664 aux différents minerais. Avec sa vision nouvelle des choses, il étudia aussi les effets des métaux et des vapeurs sur les

665 n nouvelle des choses, il étudia aussi les effets des métaux et des vapeurs sur les ouvriers, observa la démarche, le genre

666 choses, il étudia aussi les effets des métaux et des vapeurs sur les ouvriers, observa la démarche, le genre de vie et l’a

667 observa la démarche, le genre de vie et l’aspect des mineurs et conçut ainsi, le premier, l’importance de l’hygiène profes

668 iène professionnelle » ? 32. Euphémisme résumant des chapitres entiers d’effroyables et puériles injures. « Votre Esculape

669 era pour la vertu, quarte colonne de la médecine, un grand spectacle ! » (Liber Paragranum). r. Rougemont Denis de, « [C

670 s ce tome IV au profit de la recherche véritable, des imprudences passionnées, des « essais » ou des hardiesses simplificat

671 recherche véritable, des imprudences passionnées, des « essais » ou des hardiesses simplificatrices. Philosopher signifie c

672 e, des imprudences passionnées, des « essais » ou des hardiesses simplificatrices. Philosopher signifie chercher et non rat

673 iociner. On ne saurait assez louer les directeurs des Recherches d’avoir pris au sérieux le risque philosophique. Et je ne

674 tendance en insistant ici exclusivement sur trois des écrits les moins « orthodoxes » qu’ils ont accueillis cette année. La

675 x et Kierkegaard fournit à l’orientation actuelle des Recherches une sorte de justification historique de grande envergure.

676 d fournit à l’orientation actuelle des Recherches une sorte de justification historique de grande envergure. Löwith voit en

677 ndrement de l’idéalisme hégélien sous la pression des réalités humaines élémentaires, voilà le fait historique capital sur

678 ue capital sur lequel se fonde l’attitude commune des intellectuels révolutionnaires, qu’ils soient humanistes ou chrétiens

679 alistes. Désormais, la philosophie cessera d’être une simple description : elle va devenir action transformatrice, et produ

680 te de cette crise essentielle révélée par l’échec des synthèses hégéliennes comme constitutive de l’humain, certains pensen

681 la personne dans le temps paraîtront par endroits un peu sommaires, mais ce défaut procède de la vigueur joyeuse dont l’au

682 oyeuse dont l’auteur fait preuve dans l’attaque d’ un problème entre tous urgent. Il se pourrait d’ailleurs que l’apparence

683 Il se pourrait d’ailleurs que l’apparence brutale des thèses personnalistes soit le fait, provisoire, de toute philosophie

684 l sur les Limites du langage philosophique. C’est une recherche des conditions d’activité de l’imagerie philosophique, cond

685 tes du langage philosophique. C’est une recherche des conditions d’activité de l’imagerie philosophique, conduite avec un b

686 tivité de l’imagerie philosophique, conduite avec un bon sens socratique, un sens du concret de l’esprit qui enchante en m

687 losophique, conduite avec un bon sens socratique, un sens du concret de l’esprit qui enchante en moi le disciple de Kierke

688 ute action réelle résident dans la restauration d’ un langage efficace. C’est dire l’intérêt, au sens fort, de l’apport des

689 . C’est dire l’intérêt, au sens fort, de l’apport des poètes à la philosophie et à l’éthique. Les études de E. Weil sur l’h

690 oménologiques du Dr Minkowski, les approximations un peu hésitantes — est-ce un reproche ? — de G. Marcel sur l’acte et la

691 ki, les approximations un peu hésitantes — est-ce un reproche ? — de G. Marcel sur l’acte et la personne, mériteraient bea

692 cte et la personne, mériteraient beaucoup plus qu’ une simple mention. J’aurais aimé analyser aussi les trois pages où Jean

693 Stern sur l’a posteriori, bien caractéristique d’ un certain renouveau du réalisme. Je me bornerai à signaler pour finir l

694 de P. Klossowski sur Sade, où il est démontré par des voies imprévues, comment la négation de Dieu entraîne la négation du

695 on de Dieu entraîne la négation du prochain, dans un esprit voué à la plus torturante logique. s. Rougemont Denis de, «

696 discret, sensible, qui convient à la confession d’ un sentiment ni partagé ni rebuté, et résigné dès le début à cet état. L

697 d’écrit, c’est de nous laisser lire dans le jeu d’ un être humain : rien ne flatte mieux notre désir d’ubiquité. À cet égar

698 e. Il parvient à ne rien cacher tout en restant d’ une exacte pudeur. Mais enfin, c’est tout de même pour Lawrence qu’on lit

699 ses de sa vie33. A-t-on remarqué l’extrême rareté des documents accessibles sur la manière de vivre de nos contemporains ?

700 anière de vivre de nos contemporains ? Nous avons des reportages et des biographies, c’est-à-dire des moyennes et des excep

701 nos contemporains ? Nous avons des reportages et des biographies, c’est-à-dire des moyennes et des exceptions, de la stati

702 s des reportages et des biographies, c’est-à-dire des moyennes et des exceptions, de la statistique et du pittoresque. Mais

703 et des biographies, c’est-à-dire des moyennes et des exceptions, de la statistique et du pittoresque. Mais où trouver la d

704 et du pittoresque. Mais où trouver la description des journées, des occupations, des manières de réagir d’un homme réel aux

705 que. Mais où trouver la description des journées, des occupations, des manières de réagir d’un homme réel aux prises avec s

706 ver la description des journées, des occupations, des manières de réagir d’un homme réel aux prises avec son métier, ses vo

707 urnées, des occupations, des manières de réagir d’ un homme réel aux prises avec son métier, ses voisins, sa femme, son arg

708 a femme, son argent ou son manque d’argent ; avec des ustensiles, une scie, un cheval ; avec les sentiments et les idées de

709 ent ou son manque d’argent ; avec des ustensiles, une scie, un cheval ; avec les sentiments et les idées des autres, et leu

710 manque d’argent ; avec des ustensiles, une scie, un cheval ; avec les sentiments et les idées des autres, et leurs histoi

711 cie, un cheval ; avec les sentiments et les idées des autres, et leurs histoires ; avec le train banal des embêtements et d

712 autres, et leurs histoires ; avec le train banal des embêtements et des petites chances ? — Voici alors, entre cent autres

713 istoires ; avec le train banal des embêtements et des petites chances ? — Voici alors, entre cent autres, cette description

714 ici alors, entre cent autres, cette description d’ une journée de Lawrence dans son ranch mexicain (c’est à Lawrence que Bre

715 . À déjeuner, vous me dites que Clarence avait eu une conversation avec Tony au cours de laquelle il lui avait déclaré que

716 er le parquet de la cuisine à genoux ; à l’aide d’ une petite brosse à mains, vous frottez les vieilles planches pourries. C

717 de vous ainsi qui m’a fait peindre ces planchers, des années plus tard, pour que vous n’ayez plus jamais à les frotter. Apr

718 tout ce qui vous tombe sous la main et vous lavez des choses toute la journée. À cinq heures nous allons chercher les cheva

719 ercher le lait, mais vous êtes blême et fatigué. Un trait qui manque par hasard dans cette page, et qu’on retrouve dans t

720 dans toutes les autres, c’est la mauvaise humeur des Lawrence, leur humeur rageuse, faut-il dire, coupée d’accès de malice

721 humeur est sans doute la caractéristique générale des hommes d’aujourd’hui : c’est qu’ils croient au bonheur et à l’argent,

722 t, les deux choses les plus irritantes du monde. ( Un sous-produit et un moyen pris pour fins.) Mais justement Lawrence ne

723 les plus irritantes du monde. (Un sous-produit et un moyen pris pour fins.) Mais justement Lawrence ne croyait ni à l’un n

724 somme, bien qu’il prêche tout le temps, il attend des autres beaucoup plus qu’il n’est disposé à leur donner. « Soyez ! Ah 

725 n’est disposé à leur donner. « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — Et non une lassante et exigeante personnalité. » L’

726 « Soyez ! Ah ! Soyez un soleil pour moi — Et non une lassante et exigeante personnalité. » L’homme moderne, dit Keyserling

727 dit Keyserling, n’a pas de prochains ; il n’a que des voisins inévitables. Voilà Lawrence, l’homme sans prochain. Car le pr

728 s bêtes, les choses. Envers elles, il est plein d’ une espèce de charité patiente et ingénieuse. D’où son amour des travaux

729 de charité patiente et ingénieuse. D’où son amour des travaux manuels. Comme tout cela est rafraîchissant, satisfaisant, fi

730 On allait oublier l’écrivain. Il est là, adossé à un pin, avec sa chemise bleue, ses culottes de velours blanc, et son gra

731 rire sur ses genoux. (Pendant que les autres font une carrière dans le « monde des lettres » et se composent un prestige !)

732 que les autres font une carrière dans le « monde des lettres » et se composent un prestige !) Il invente ses histoires, se

733 ère dans le « monde des lettres » et se composent un prestige !) Il invente ses histoires, secrètement animées par « les b

734 eusement, il les approche avec méfiance et tout d’ un coup les pousse par-derrière, et rit. C’est un long enfant maigre au

735 d’un coup les pousse par-derrière, et rit. C’est un long enfant maigre au regard narquois et inquiet, et qui s’est mis un

736 e au regard narquois et inquiet, et qui s’est mis une barbe rousse pour avoir l’air d’un faune. 33. Même question pour le

737 qui s’est mis une barbe rousse pour avoir l’air d’ un faune. 33. Même question pour les Conversations avec Eckermann, pou

738 oi la religion solaire que prêche Lawrence. C’est un rêve de compensation. C’est l’expression de son impuissance à résoudr

739 nce à résoudre ce que j’appellerais le « problème des gens », qui est moins grandiose et beaucoup plus encombrant… t. Rou

740 cle, par Jean Chuzeville (octobre 1935)u C’est une entreprise incertaine que celle d’offrir à la curiosité moderne les t

741 n même temps que par notre scepticisme religieux. Une telle disposition d’esprit nous incite à séparer ce qui était lié che

742 ption) devant les témoignages qu’on nous propose. Un peu plus d’exigence philosophique conduirait certainement la plupart

743 oitesse positiviste, qui réduira tout cela au jeu des complexes freudiens ? Tout dépend de ce que l’on attend de l’homme et

744 r ne se pose plus. Car la foi n’est pas davantage une évasion hors de ce monde qu’une limitation de l’homme au temporel. La

745 est pas davantage une évasion hors de ce monde qu’ une limitation de l’homme au temporel. La foi réelle, c’est la puissance

746 , comme le veut M. Chuzeville, que la « recherche des moyens par lesquels l’âme arrive à transgresser ses limites charnelle

747 pe ». La question est alors de savoir s’il existe une mystique vraiment chrétienne, une mystique qui ne soit pas cette « tr

748 oir s’il existe une mystique vraiment chrétienne, une mystique qui ne soit pas cette « transgression » et cet oubli de nos

749 x d’humilité dévote. Ceci marqué, qui est plus qu’ une réserve, il convient de remercier M. Chuzeville de nous avoir ouvert

750 ille de nous avoir ouvert par son anthologie tout un monde spirituel et poétique plein de dangereuses merveilles. Le choix

751 oétique plein de dangereuses merveilles. Le choix des textes me paraît des plus heureux, la traduction ferme et coulante. L

752 ereuses merveilles. Le choix des textes me paraît des plus heureux, la traduction ferme et coulante. La plupart des mystiqu

753 k mis à part ; et beaucoup sont de grands poètes, des philosophes terriblement concrets : Maître Eckhart, Suso, Tauler, Fra

754 on s’étonnera sans doute de le voir figurer dans un choix de « mystiques », alors qu’il est le premier défenseur de l’exp

755 remier défenseur de l’expériencev. Mais la beauté des textes cités fait pardonner bien volontiers cette erreur de classific

756 zeville s’est-il laissé guider dans son choix par un préjugé historique que le « Mage du Nord » eût trop évidemment déconc

757 Ce préjugé consiste à rendre Luther responsable d’ une scission dans la culture et la spiritualité allemandes, scission abou

758 spiritualité allemandes, scission aboutissant par une série d’actions et de réactions dialectiques « au romantisme, au révo

759 e marxisme. Voilà pourquoi le peuple allemand est un peuple empoisonné (p. 19). Cette généalogie des monstres germaniques

760 st un peuple empoisonné (p. 19). Cette généalogie des monstres germaniques obsède décidément nos universitaires. Elle relèv

761 sède décidément nos universitaires. Elle relève d’ un nationalisme de manuels, pour ne pas dire, avec E. R. Curtius, d’une

762 manuels, pour ne pas dire, avec E. R. Curtius, d’ une « propagande de guerre » qu’on aimait à croire périmée. M. Chuzeville

763 ichte et de Hegel, d’où sont effectivement sortis un certain nationalisme et la doctrine du jeune Marx, on ne voit pas du

764 ndications fécondes de sa préface et nous donnait une bonne étude sur le lyrisme romantique considéré comme une sécularisat

765 e étude sur le lyrisme romantique considéré comme une sécularisation du mysticisme. Il m’a semblé que cette perspective spi

766 eule que dégageât sans équivoque la confrontation des mystiques et de la mentalité moderne. 35. Ce que je pardonne moins

767 asion dissimuler, comme l’indique le choix même d’ un pseudonyme. L’alchimiste médecin Paracelse, en réalité, se nommait Th

768 mait Theophilus Bombast ». Or Paracelse n’est pas un pseudonyme, mais un des trois prénoms du médecin, qui se nommait, « e

769 ast ». Or Paracelse n’est pas un pseudonyme, mais un des trois prénoms du médecin, qui se nommait, « en réalité », Théophr

770  ». Or Paracelse n’est pas un pseudonyme, mais un des trois prénoms du médecin, qui se nommait, « en réalité », Théophraste

771 nck et Weigel. Quant à Luther, il le juge d’après un résumé, confectionné par Gonzague Truc, du pamphlet de Maritain, lequ

772 cent n’en conçoivent. Pour vous le prouver, voici une anecdote d’Angleterre : elle doit donc être vraie. Une petite fille a

773 necdote d’Angleterre : elle doit donc être vraie. Une petite fille aux cheveux carotte, nommée Alice, écrit ceci dans son d

774 « L’Angleterre est le plus beau pays du monde. » Un inspecteur passait par là. Il lit le devoir. Tonnerre et foudres de c

775 nterpelle les communes. Qui à leur tour infligent un blâme à l’inspecteur ; car si l’École se met à « décourager l’orgueil

776 nte, et qui ne manque pas de féliciter la Chambre des communes. (Gazette de Francfort, du 31 juillet). On dirait une « hist

777 (Gazette de Francfort, du 31 juillet). On dirait une « histoire idiote ». Tout y est faux. C’est incroyable à quel point c

778 urd’hui sur la politique, à l’article du Temps, à un cerveau d’homme de gauche ou d’homme de droite. D’abord « impérialism

779 ue voulait dire l’inspecteur (à moins qu’il n’ait une conception conquérante de la beauté ?). « Démodé » : on se demande da

780 ationalisme existe parce qu’on l’enseigne ; c’est une mystique, un idéal abstrait, un orgueil. Il existe dans la mesure où

781 iste parce qu’on l’enseigne ; c’est une mystique, un idéal abstrait, un orgueil. Il existe dans la mesure où on l’exalte.

782 enseigne ; c’est une mystique, un idéal abstrait, un orgueil. Il existe dans la mesure où on l’exalte. Le patriotisme, c’e

783 eule mesure où il va de soi ; il faut qu’il reste un lien obscur, informulé, un fait sentimental et tellurique, un ensembl

784  ; il faut qu’il reste un lien obscur, informulé, un fait sentimental et tellurique, un ensemble de goûts et d’habitudes q

785 ur, informulé, un fait sentimental et tellurique, un ensemble de goûts et d’habitudes qui ne comporte ni orgueil ni modest

786 i vous voulez. L’idée même de s’en vanter indique un trouble. — Enfin, voilà les hitlériens qui trouvent très bon qu’on di

787 leterre est le plus beau pays du monde » comporte un sens rationnel ; que c’est un jugement qui conclut d’une comparaison.

788 du monde » comporte un sens rationnel ; que c’est un jugement qui conclut d’une comparaison. Mais en réalité, lorsque la p

789 s rationnel ; que c’est un jugement qui conclut d’ une comparaison. Mais en réalité, lorsque la petite Alice écrit que l’Ang

790 el et tel autre. C’est tout au contraire exprimer un refus pur et simple de comparer. C’est affirmer une préférence incond

791 n refus pur et simple de comparer. C’est affirmer une préférence inconditionnelle. C’est reconnaître et accepter le fait co

792 . C’est reconnaître et accepter le fait concret d’ un attachement qui ne comporte pas de choix délibéré. Par malheur, l’ens

793 riotique et tente de le rationaliser : il en fait un objet de discours. Par là même il le rend absurde. Il le « mystifie »

794 aison, et rien n’est plus absurde que de comparer un pays à un autre, un amour à un autre, car où est l’étalon, où est la

795 rien n’est plus absurde que de comparer un pays à un autre, un amour à un autre, car où est l’étalon, où est la mesure com

796 plus absurde que de comparer un pays à un autre, un amour à un autre, car où est l’étalon, où est la mesure commune, et q

797 de que de comparer un pays à un autre, un amour à un autre, car où est l’étalon, où est la mesure commune, et qui connaît

798 Le malfaisant nationalisme n’est rien d’autre qu’ une rationalisation mensongère du sentiment patriotique. C’est l’interven

799 ssion pour s’exercer en toute liberté. » Il écrit un peu plus loin qu’il déplore la disparition « des grandes disciplines

800 t un peu plus loin qu’il déplore la disparition «  des grandes disciplines intellectuelles, singulièrement des études théolo

801 andes disciplines intellectuelles, singulièrement des études théologiques ou simplement logiques ». S’il m’est permis de fa

802 ttaque ont jamais prétendu que leur politique fût une « incarnation » de l’esprit ; 2° au cas où ils l’auraient fait, ce qu

803 droit d’opposer esprit pur à esprit incarné dans des termes tels qu’esprit incarné devienne synonyme de trahison intéressé

804 (aux intérêts politiques) évoque précisément pour un chrétien l’opposition de Pilate et des docteurs nationalistes juifs q

805 sément pour un chrétien l’opposition de Pilate et des docteurs nationalistes juifs qui criaient avec la populace : Crucifie

806 s’en lave les mains ne risque pas de faire le jeu des clercs qui crient avec les loups, et de trahir de la sorte doublement

807 ble d’y échapper. Depuis huit ans que sa Trahison des Clercs est apparue, M. Benda s’y applique pourtant non sans bonheur,

808 ier article est trop clair. Il n’y manque plus qu’ une épigraphe, qui conviendrait d’ailleurs à tous ses livres : ut evacuat

809 audelaire. Celui d’Aron unit ces deux vertus, par une sorte d’ellipse tout à fait révélatrice du mouvement de sa pensée, et

810 l faut organiser la liberté. Mais c’est encore là une ellipse ; l’on dira qu’une liberté organisée n’en est plus une. Expli

811 . Mais c’est encore là une ellipse ; l’on dira qu’ une liberté organisée n’en est plus une. Expliquons-nous ; il faut organi

812 l’on dira qu’une liberté organisée n’en est plus une . Expliquons-nous ; il faut organiser le matériel — la dictature36 seu

813 faut soumettre la dictature à la liberté, il faut une dictature pour la liberté — une dictature de la liberté. Ce serait le

814 liberté, il faut une dictature pour la liberté — une dictature de la liberté. Ce serait le plus beau « titre » du siècle.

815 s parce qu’ils en ignorent les fins. Cette erreur des fameux techniciens nous vaut les tyrannies actuelles. Considérant le

816 , à leurs yeux « matérielles d’abord ». Cette vue des plus courantes à Rome, à Berlin, à Moscou, nous vaut diverses dictatu

817 les, pour n’avoir pas été soumises dès le début à une volonté perspicace et fanatique de libération, ne tardent pas à se re

818 ersonne. Si la personne n’est pas déjà au début d’ un calcul pratique, on ne la retrouvera jamais au terme ; et la rigueur

819 le prouve toute l’histoire moderne, qui est celle des révolutions étranglées par l’État et sa police. Telles sont les bases

820 sa police. Telles sont les bases — algébrisées — des recherches de L’Ordre nouveau. Robert Aron les a décrites avec une so

821 L’Ordre nouveau. Robert Aron les a décrites avec une sobre et nerveuse précision37 qui tranche sur le verbiage technico-hu

822 ’urgence ». Précision qui d’ailleurs n’exclut pas une éloquence qu’on dirait jacobine si un humour très personnel ne venait

823 exclut pas une éloquence qu’on dirait jacobine si un humour très personnel ne venait sans cesse la rabattre au concret. On

824 uveau, et la difficulté de le résumer à l’usage d’ un public qu’il faut sans cesse prévenir contre les pires malentendus, l

825 tension et de décision spirituelle que supposait un tel ouvrage. M. Thibaudet réclamait ici même une critique qui « conti

826 t un tel ouvrage. M. Thibaudet réclamait ici même une critique qui « contingentât » l’importation des mystiques étrangères.

827 e une critique qui « contingentât » l’importation des mystiques étrangères. Oui, mais on ne se défend qu’en attaquant. Sach

828 ’Europe, et de les poser sous la forme concrète d’ une série de tensions qu’il s’agit d’orienter et de rendre fécondes : sol

829 mènent toutes les autres, est en train de devenir une sorte de pont aux ânes de nos philosophies politiques (Berdiaev, Mari

830 n réjouir. L’Ordre nouveau en a tiré, le premier, des conclusions pratiques dans le domaine du travail. Et sa première expé

831 ers savent apprécier les conséquences concrètes d’ une distinction que bien des clercs estimaient « trop philosophique ».

832 conséquences concrètes d’une distinction que bien des clercs estimaient « trop philosophique ». 36. Entendue au sens larg

833 . Entendue au sens large de discipline rigoureuse des activités automatiques, ou « indifférenciées », et non pas au sens pu

834 u sens purement politique de tyrannie exercée par un seul homme dans tous les domaines. 37. Particulièrement efficace dan

835 que la crise : 1930-1935. Il a fallu bien près d’ un siècle, il a fallu surtout le double truchement de Heidegger et de Ka

836 r imposer à l’attention de quelques-uns l’œuvre d’ un écrivain dont, cependant, la puissance de choc et d’interrogation ne

837 cité par tout le monde. On m’assure qu’il a même un public passionné. Mais si l’on juge de la façon dont il est lu par la

838 t pourtant il fallait qu’il fût traduit : c’était une des nécessités de notre état spirituel. Seulement, il eût fallu le tr

839 urtant il fallait qu’il fût traduit : c’était une des nécessités de notre état spirituel. Seulement, il eût fallu le tradui

840 ntendus inévitables. Je ne vise pas ici la langue des traductions, encore qu’il y ait beaucoup à dire sur ce point, mais bi

841 bien l’ordre ou plutôt la succession désordonnée des œuvres qu’on nous a traduites. Kierkegaard donne l’exemple unique, je

842 rkegaard donne l’exemple unique, je crois bien, d’ un auteur qui attache autant d’importance à l’opportunité spirituelle de

843 « attaques contre la chrétienté établie ». Toute une carrière de poète et de philosophe « à orientation religieuse » avait

844 e climat et la juste portée de ces attaques, avec une patience ironique, mais aussi dans la crainte et le tremblement d’une

845 e, mais aussi dans la crainte et le tremblement d’ une foi sans cesse combattue, d’une vraie foi. Publier maintenant, au has

846 le tremblement d’une foi sans cesse combattue, d’ une vraie foi. Publier maintenant, au hasard, des fragments de cette œuvr

847 , d’une vraie foi. Publier maintenant, au hasard, des fragments de cette œuvre entièrement commandée par son terme, tout en

848 d’orientation intime, de fidélité essentielle, en un mot, de finalité. D’où résultent nécessairement un certain nombre de

849 n mot, de finalité. D’où résultent nécessairement un certain nombre de malentendus. 1. Parce qu’on a publié d’abord le Jou

850 ublié d’abord le Journal du séducteur, fragment d’ un gros ouvrage intitulé De deux choses l’une, puis In vino veritas, fra

851 deux choses l’une, puis In vino veritas, fragment des Stades sur le chemin de la vie, et cela, sans déclarer avec toute l’i

852 sans déclarer avec toute l’instance que requérait une opération aussi risquée, que ces fragments n’étaient que les premiers

853 ces fragments n’étaient que les premiers termes d’ une dialectique au cours de laquelle ils devaient être radicalement niés,

854 prévenu ou mal prévenu, à tenir Kierkegaard pour une espèce d’esthète du paradoxe moral, pour un immoraliste avant la lett

855 pour une espèce d’esthète du paradoxe moral, pour un immoraliste avant la lettre nietzschéenne. Admettons que la suite ait

856 r. Je crains bien que ce n’ait été qu’au profit d’ une erreur plus subtile. 2. Parce qu’on a traduit la Maladie à la mort so

857 tôt pour le coryphée du désespoir considéré comme un des beaux-arts. Or s’il est vrai que Kierkegaard s’est occupé à décri

858 pour le coryphée du désespoir considéré comme un des beaux-arts. Or s’il est vrai que Kierkegaard s’est occupé à décrire l

859 pécheur ; s’il est vrai qu’il a su montrer, avec une effrayante lucidité, l’universalité de cet état, c’est aussi que pour

860 t justement celui que Kierkegaard dénonce au cœur des systèmes qu’ils lui opposent. 3. Parce que Kierkegaard s’est déchaîné

861 nisme « à bon marché » ; parce qu’il en appelle d’ un christianisme théorique à un christianisme existentiel — ce qui est l

862 e qu’il en appelle d’un christianisme théorique à un christianisme existentiel — ce qui est le mouvement même de la Réform

863 ême de la Réforme — on a voulu le présenter comme une espèce de nihiliste antichrétien. Parce qu’en présence de l’écœurante

864 doute inséparable de la foi ; parce que, « comme un oiseau s’envole anxieux aux approches de l’orage, ainsi, flairant le

865 e grabuge en traduisant dès le début quelques-uns des ouvrages que Kierkegaard publia sous son vrai nom, parce qu’il y expr

866 t Kierkegaard à publier ses premières œuvres sous des masques diversement trompeurs lui apparaîtraient encore plus fortes d

867 sait dès lors était celle-ci : « Comment donner à une époque plongée dans la plus grande mollesse spirituelle » l’amère pas

868 sse spirituelle » l’amère passion de faire mourir un témoin de la vérité ? Si tu veux ce résultat… apprends d’abord à bien

869 insi bien informé, fais-toi alors le porte-parole des idées, des passions qui sont dans l’air, avec l’enthousiasme d’une él

870 nformé, fais-toi alors le porte-parole des idées, des passions qui sont dans l’air, avec l’enthousiasme d’une éloquence cha

871 ssions qui sont dans l’air, avec l’enthousiasme d’ une éloquence chaude et entraînante. Pour cela, il te faut de la force et

872 le sort que choisit Kierkegaard, lorsqu’au cours des années qui préparèrent sa mort, il « changea de direction » et révéla

873 répète aujourd’hui parmi nous. Et la publication des écrits religieux entreprise par M. Paul Tisseau y contribuera certain

874 nalais ont valu à l’auteur du Traité du désespoir un « succès » dont il est peut-être temps de tirer certaines conclusions

875 du cœur, Le Droit de mourir pour la vérité, Pour un examen de conscience, Le Souverain sacrificateur. On les trouvera « c

876 « chez le traducteur, à Bazoges-en-Pareds », dans une petite ferme, tout au fond du bocage vendéen, pays de secrets obstiné

877 la vouloir uniquement. Mais on ne peut vouloir d’ une manière totale et unique que ce qui est vrai. Car tout ce qui n’est p

878 i. Car tout ce qui n’est pas vrai comporte en soi une division et divise la volonté qu’on met à le réaliser. Tel est le suj

879 sérieux humain, l’éternité doit apparaître comme une espèce d’ironie cruelle ; mais du point de vue de l’éternité, le séri

880 l’éternité, le sérieux humain apparaît affecté d’ un humour désespéré. La dialectique de Kierkegaard consiste alors à déco

881 à montrer que l’éternelle vérité n’est encore qu’ une grandiose ironie tant qu’elle n’est pas actualisée dans l’acte de foi

882 , jette sur tous nos sérieux, poses et amusettes, une ironie, ou ce qui est pire, un soupçon d’insondable ironie. Un soupço

883 ses et amusettes, une ironie, ou ce qui est pire, un soupçon d’insondable ironie. Un soupçon : car peut-être, l’acte de fo

884 ce qui est pire, un soupçon d’insondable ironie. Un soupçon : car peut-être, l’acte de foi n’existe pas ? Peut-être n’est

885 ’acte de foi n’existe pas ? Peut-être n’est-ce qu’ une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, ou encore un sau

886 être n’est-ce qu’une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’y

887 qu’une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’y aurait nulle

888 torique pieuse, une illusion, un mythe, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’y aurait nulle part de vrai sérieux

889 ette Résurrection peut devenir quelque part, dans une vie, le hic et nunc de la foi ? Mais alors il n’y a pas de vrai série

890 l’ironie, l’ironie du sérieux, voilà les pôles d’ une dialectique dont le plus étrange, sans doute, est qu’elle embrasse av

891 us étrange, sans doute, est qu’elle embrasse avec une familiarité poignante les problèmes de la vie banale. Il y a dans ce

892 me, par exemple, à la fin du Miroir de la Parole) une appréhension si totale du réel que notre langue, je le crains, n’arri

893 s, les gaucheries qui arrêtent parfois le lecteur des meilleures traductions françaises de Kierkegaard.   P.-S. Cette chron

894 à imprimée, quand j’ai lu dans les Cahiers du Sud une étude de Benjamin Fondane qui s’en prend avec énergie aux interprétat

895 etourne à son auteur. Mais peut-on y répondre par des mots ? Plusieurs des Discours religieux ayant pour objet de « prépare

896 Mais peut-on y répondre par des mots ? Plusieurs des Discours religieux ayant pour objet de « préparer à la Communion », j

897 arer à la Communion », je ne vois pour ma part qu’ un seul moyen de s’engager de toute sa personne à la suite de Kierkegaar

898 . La rumeur quotidienne tend à faire de « poète » une circonstance atténuante, au bénéfice du maladroit, s’il est aimable.

899 is Claudel dit : l’art poétique est art de faire. Un gémissement célèbre, chez les clercs, déplore l’antipathie tragique d

900 de choisir, car l’étymologie est trop loin d’être une science pour que l’adoption même d’une « origine » soit autre chose q

901 oin d’être une science pour que l’adoption même d’ une « origine » soit autre chose qu’un choix délibéré, quand ce n’est pas

902 option même d’une « origine » soit autre chose qu’ un choix délibéré, quand ce n’est pas un profond calembour. « Il est per

903 re chose qu’un choix délibéré, quand ce n’est pas un profond calembour. « Il est permis à chacun de se servir de tel son q

904 moins servir à préciser ce qui oppose la langue d’ un poète aux divers jargons de son temps : c’est que l’une est une langu

905 divers jargons de son temps : c’est que l’une est une langue « avertie », posant un perpétuel avertissement, tandis que les

906 ’est que l’une est une langue « avertie », posant un perpétuel avertissement, tandis que les autres ont plutôt l’air de ré

907 dis que les autres ont plutôt l’air de résulter d’ une série d’oublis d’avertir, d’une série de contraventions dans l’impuni

908 air de résulter d’une série d’oublis d’avertir, d’ une série de contraventions dans l’impunité générale. Claudel montre part

909 ettre à nos pensées de circuler. Claudel se donne un règlement, et il observe les signaux. Les autres (voyez leurs journau

910 autres (voyez leurs journaux) se sont jetés dans un énorme embouteillage, il n’y a plus qu’à se laisser pousser dans le s

911 presque indéfinissable (plus rien n’avance, c’est un sur-place exaspérant, tous les moteurs sont débrayés) ce sens partout

912 yons de la traduire. Les modes, l’usage, l’usure des mots aggravés par la presse et par la politique, ont peu à peu fait p

913 olitique, ont peu à peu fait passer pour communes des significations qui à vrai dire, et dans le fait, ruinent les bases de

914 s de la communauté. On convient de s’entendre sur des malentendus42. À ce prix, l’on nourrit une paix sans racines. (Alors

915 re sur des malentendus42. À ce prix, l’on nourrit une paix sans racines. (Alors que toute communauté réelle naît d’une ente

916 acines. (Alors que toute communauté réelle naît d’ une entente passionnée sur le sens de certains maîtres-mots : esprit, nat

917 re la pensée et la main. Cependant que l’effort d’ un Claudel, restituant à chaque mot son sens le plus poignant, par là mê

918 plus poignant, par là même le plus apte à ranimer une communion vivante entre les hommes, se trouve produire exactement l’e

919 et contraire : son succès même va s’inscrire dans une œuvre incommunicable au très grand nombre. Rendre au mot sa valeur d’

920 ui, se condamner à n’être pas compris. Paradoxe d’ un génie catholique, isolé de la foule des hommes, par ce qui manifeste,

921 Paradoxe d’un génie catholique, isolé de la foule des hommes, par ce qui manifeste, justement, sa volonté de catholicité !

922 uisition ? Qu’on ne dise pas que la philosophie d’ un grand poète importe moins que son humanité, que son lyrisme, ou que c

923 e Tête d’Or ou de l’Annonce. Ce serait aggraver d’ une sottise cette Séparation, notre péché, contre laquelle toute l’œuvre

924 spirituel, ne connaît pas de lois mais seulement des formes. C’est un monde en recréation perpétuelle, et tout s’y tient p

925 naît pas de lois mais seulement des formes. C’est un monde en recréation perpétuelle, et tout s’y tient parce que chaque ê

926 de l’image, le mot qui profère son sens. » C’est un univers du discours, où les objets qui « veulent dire » s’assemblent

927 n’a fait que constater les effets antipoétiques d’ un relâchement originel. Rompre le lien de l’homme avec son origine, c’e

928 a fin universelle. Alors l’homme se complaît dans une fin qu’il fait sienne, c’est-à-dire qu’il s’isole et s’abstrait du mo

929 du mouvement de la Création. « Et c’est pourquoi une fin lui fut en effet donnée » — qui est sa mort. Mais l’œuvre du poèt

930 rétien (identiquement), c’est alors d’embrasser d’ un seul geste, de réunir, de relancer vers sa vraie fin tout ce qu’une d

931 réunir, de relancer vers sa vraie fin tout ce qu’ une durée mauvaise a disjoint et altéré. « Car l’attente ardente de la cr

932 tente ardente de la création attend la révélation des enfants de Dieu, parce que ce n’est pas de son propre gré qu’elle a é

933 n la chose qu’il re-présente tout d’abord, rendre un corps et refaire des racines matérielles aux dérivés les plus exsangu

934 présente tout d’abord, rendre un corps et refaire des racines matérielles aux dérivés les plus exsangues, c’est rénover l’a

935 de co-naissance qui répond à la présence sensible des choses mêmes. » Le nom, qui désigne la chose, appelle un geste de l’h

936 es mêmes. » Le nom, qui désigne la chose, appelle un geste de l’homme pour cette chose. Le verbe, désignant ce geste, appe

937 ette chose. Le verbe, désignant ce geste, appelle une phrase, un rythme d’actes concertés. Ainsi l’homme se trouve mis « en

938 Le verbe, désignant ce geste, appelle une phrase, un rythme d’actes concertés. Ainsi l’homme se trouve mis « en communicat

939 « L’acte par lequel l’homme atteste la permanence des choses, par lequel, en dehors du temps, en dehors des circonstances e

940 stances et causes secondes, il formule l’ensemble des conditions permanentes dont la réunion donne à chaque chose son droit

941 thenticité ». Il est, par son action recréatrice, une étymologie vivante de tout ce qui est. Et maintenant, pour se connaît

942 plus ou moindre grande qu’il éprouve à se servir des instruments dont il a la propriété ». Et son corps lui est comme « un

943 il a la propriété ». Et son corps lui est comme «  un document où il suit les œuvres de l’esprit qui le remue ». Penser dan

944 tout appelle, et d’abord la parole ! Mais l’usure des mots les édente, notre langage est débrayé. Comment rétablir le conta

945  : « Ruminons la bouchée intelligible. » Toujours une chose-image, au lieu d’une formule faite, d’un terme abstrait. C’est

946 telligible. » Toujours une chose-image, au lieu d’ une formule faite, d’un terme abstrait. C’est le style du livre de Job.

947 s une chose-image, au lieu d’une formule faite, d’ un terme abstrait. C’est le style du livre de Job. aa. Rougemont Deni

948 Une idée de Law (janvier 1937)ab C’est dans les Œuvres de Law qu’on tr

949 lui qui a le dernier écu. On entretient en France une armée qui coûte 100 millions par an ; c’est 2 milliards pour vingt an

950 ies. Ainsi, la destruction directe ou indirecte d’ un soldat allemand nous coûte 20 000 livres, sans compter la perte sur n

951 t attirail dispendieux, incommode et dangereux, d’ une armée permanente, ne vaudrait-il pas mieux en épargner les frais et a

952 ée ennemie, lorsque l’occasion s’en présenterait. Un Anglais estimait un homme 480 livres sterling. C’est la plus forte év

953 l’occasion s’en présenterait. Un Anglais estimait un homme 480 livres sterling. C’est la plus forte évaluation, et ils ne

954 ut en population, car, pour son argent, on aurait un homme nouveau, au lieu que, dans le système actuel, on perd celui qu’

955 patriote de Law, M. Rickett songeait sans doute à une opération fort analogue lorsqu’il tenta d’acheter le sol que le Duce

956 la morale. Mais ils permettent d’entrevoir l’une des raisons de notre anarchie économique. Le capitalisme ne serait peut-ê

957 conomique. Le capitalisme ne serait peut-être pas un trop mauvais système si ses entreprises n’étaient constamment travers

958 ses n’étaient constamment traversées par celles d’ une passion contraire, qui est l’honneur. Car il est clair que l’honneur

959 u du moins ce qu’il nous en reste, et ce n’est qu’ une caricature — retient les gouvernants de suivre jusqu’au bout, et sans

960 ais quels scandales… ab. Rougemont Denis de, «  Une idée de Law », La Nouvelle Revue française, Paris, janvier 1937, p. 1

961 nalisme, par Emmanuel Mounier (février 1937)ac Des quatre essais publiés jusqu’ici par Mounier, ce traité de la propriét

962 ses coupes, qualités nées, comme par décantation, des défauts mêmes qu’on a pu reprocher aux précédents ouvrages de l’auteu

963 mas d’Aquin et de Cajetan. On ne nous propose pas un « retour » de plus à quelque médiévisme d’utopie, mais au contraire o

964 tes avaient obnubilées, et que la grande majorité des catholiques d’aujourd’hui ignore avec persévérance. À vrai dire, nul

965 éfendre la propriété contre les mauvaises raisons des capitalistes, ou comme il dit : « libérer de la dialectique des propr

966 es, ou comme il dit : « libérer de la dialectique des propriétaires les valeurs de propriété personnelle ». La plupart des

967 le la Somme — usage commun et gestion personnelle des biens, nécessaire vital et nécessaire personnel, entre autres — appar

968 cessaire personnel, entre autres — apparaissent d’ une utilité et d’une efficacité éclatantes dans l’embrouillamini politico

969 l, entre autres — apparaissent d’une utilité et d’ une efficacité éclatantes dans l’embrouillamini politico-sentimental où n

970 ments secrétés par le capitalisme. Mounier part d’ une phénoménologie de la possession — presque trop brillante par endroits

971 sque trop brillante par endroits —, s’engage dans un exposé synthétique des doctrines thomistes, et rejoint avec un nature

972 r endroits —, s’engage dans un exposé synthétique des doctrines thomistes, et rejoint avec un naturel qui est succès de ce

973 thétique des doctrines thomistes, et rejoint avec un naturel qui est succès de ce livre, les positions constructives d’Esp

974 ens du livre est celui-ci : il s’agit de passer d’ un mode de propriété abstrait et anonyme à un mode personnel et responsa

975 sser d’un mode de propriété abstrait et anonyme à un mode personnel et responsable, ou encore, d’un mode matérialiste et t

976 à un mode personnel et responsable, ou encore, d’ un mode matérialiste et tyrannique à un mode spirituel, donc humain. Je

977 ou encore, d’un mode matérialiste et tyrannique à un mode spirituel, donc humain. Je sais gré à Mounier d’avoir, chemin fa

978 emin faisant, démontré que la propriété n’est pas un instinct permanent, mais au contraire un besoin de l’esprit — le néce

979 ’est pas un instinct permanent, mais au contraire un besoin de l’esprit — le nécessaire vital une fois assuré. Ce qui suff

980 fois assuré. Ce qui suffit à renverser l’argument des propriétaires, trop souvent et hypocritement opposé à certain communi

981 récent Manifeste de Mounier permettra de prendre une mesure rapide des progrès — et aussi des lacunes provisoires45 — de c

982 de Mounier permettra de prendre une mesure rapide des progrès — et aussi des lacunes provisoires45 — de ce mouvement. Le le

983 prendre une mesure rapide des progrès — et aussi des lacunes provisoires45 — de ce mouvement. Le lecteur qui se souvient e

984 publié ici même en 1932, ne manquera pas de faire des rapprochements fort instructifs. Ce terme de personne, que nous jetio

985 urquoi, d’ailleurs, ils s’obstinent à lui accoler un adjectif pléonastique : « personne humaine ».) En 1932, les marxistes

986 role officiel du parti communiste français publie une sorte de discours-programme intitulé Au service de l’Esprit 46. Et l’

987 es problèmes de la paix, de la liberté et du pain des hommes »ad. À vrai dire, nous n’espérions pas un triomphe si rapide —

988 des hommes »ad. À vrai dire, nous n’espérions pas un triomphe si rapide — ni de cette qualité… À nous maintenant de rendre

989 itique qu’il se veuille, se trouve intéressé dans un pareil débat ? Cela va de soi. 44. Je pense que Mounier ne se dissi

990 er ne se dissimule pas le caractère « théorique » des justifications qu’il va demander à certaines traditions catholiques.

991 ut donner l’aumône au nécessiteux avec l’argent d’ un autre, s’il ne peut le faire du sien ». (Car cet argent de l’autre de

992 n.) Mais je ne sache pas qu’on ait jamais songé à des théories de ce genre pour excuser la sécularisation des biens convent

993 éories de ce genre pour excuser la sécularisation des biens conventuels — biens dans lesquels Labriola pouvait voir l’origi

994 l’accumulation capitaliste. (Centres de commerce des couvents anglais.) — Pendant que j’y suis, une autre remarque : Mouni

995 ce des couvents anglais.) — Pendant que j’y suis, une autre remarque : Mounier exagère l’importance économique de l’usure,

996 économique de l’usure, suivant l’erreur fréquente des écrivains catholiques. Marx a bien montré que l’usure n’est qu’un fac

997 holiques. Marx a bien montré que l’usure n’est qu’ un facteur secondaire, et très peu décisif, du capitalisme. 45. Le Préc

998 N’habitez pas les villes (Extrait d’ un Journal) (juillet 1937)ae Je revois, je revis si bien la traversée

999 non sans fièvre, et cette arrivée au soleil dans une liberté naïve et nue, pauvre et joyeuse. Mais je vois bien qu’il me f

1000 de ce port atlantique, j’en étais à considérer d’ un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océan maussade et les pauvres

1001 . J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abri quelque part, une maison vide pendant l’hiver, une occasion de s

1002 is trois mois. On m’offrait un abri quelque part, une maison vide pendant l’hiver, une occasion de solitude désirée en secr

1003 ri quelque part, une maison vide pendant l’hiver, une occasion de solitude désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bie

1004 moins pour la jeunesse sans argent, est la ville des gérants ignobles et des concierges, des lieux-sombres-et-populeux où

1005 sans argent, est la ville des gérants ignobles et des concierges, des lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer l’âme b

1006 la ville des gérants ignobles et des concierges, des lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer l’âme basse et la petit

1007 t il suffit de bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dites autour de vous que vous en cherchez

1008 vides. Dites autour de vous que vous en cherchez une , et vous en trouverez pour rien, ou pas grand-chose. Encore faut-il s

1009 aire, c’est entendu. Je ne possède légalement que des valises, de quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis

1010 aussi, je ne puis vivre nulle part sans me créer des possessions, appelant ainsi toute chose que je sais mettre en œuvre à

1011 c’est user en fait de cette chose-là. C’est donc un acte et pas du tout un droit. Et ce n’est pas une sécurité, ni rien q

1012 cette chose-là. C’est donc un acte et pas du tout un droit. Et ce n’est pas une sécurité, ni rien qui dure au-delà du temp

1013 un acte et pas du tout un droit. Et ce n’est pas une sécurité, ni rien qui dure au-delà du temps qu’on en jouit. Cette mai

1014 sance avec laquelle j’en saurai faire usage, pour une fin qui leur est étrangère, et qui me commandera de les quitter le jo

1015 Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession !

1016 s ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si je change, elle me devien

1017 raie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si je change, elle me devient impropre. Je n’hérite pas mêm

1018 illeuls, la margelle du puits à gauche, où repose une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà de la cour, les planches in

1019 es planches incultes du potager, de chaque côté d’ une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deux b

1020 d’une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi cachée par des lauriers épais.

1021 porte de bois à deux battants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardi

1022 e la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oiseaux, et parfois traversé par un nuage rapide.

1023 el lavé, tissé d’oiseaux, et parfois traversé par un nuage rapide. La maison compte deux chambres au rez-de-chaussée, sépa

1024 es au rez-de-chaussée, séparées de la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un petit escalier qui

1025 un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la cuisine, deux autres chambres

1026 rt de plafond. Très peu de meubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou teintés de bleu clair, des planchers rudes. Décor ca

1027 aime. Des murs blanchis ou teintés de bleu clair, des planchers rudes. Décor candide et gai, oui vraiment plus gai qu’ascét

1028 t plus gai qu’ascétique. Dans le chai, à la porte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur de laurier.   10 novembre

1029 Dans le chai, à la porte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur de laurier.   10 novembre Ce journal n’aura rien d’i

1030 écis qui me paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte de contrôle amusant et utile — pour plus tard — et c’est une bo

1031 rôle amusant et utile — pour plus tard — et c’est une bonne discipline de l’esprit que la description objective. Me voici p

1032 que la description objective. Me voici pris dans une expérience forcée de vie pauvre, libre et solitaire — trois grands mo

1033 ts ! et pourtant c’est bien cela — tout au bout d’ un pays dénué de ressources, pratiquement analogue, j’imagine, à un post

1034 e ressources, pratiquement analogue, j’imagine, à un poste colonial aux limites du désert. Curiosité, comme au début d’un

1035 ux limites du désert. Curiosité, comme au début d’ un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nous

1036 si du moins nos calculs sont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps de voir venir.   Du 10 au 17 novembre Pour pare

1037 er au plus pressé, écrit et envoyé six articles à des revues, hebdomadaires et journaux. Grande facilité de travail dans le

1038 hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé au fond d’ une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire d

1039 epos. J’ai trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’île, ses coutumes,

1040 ses coutumes, et son dialecte. L’un est l’œuvre d’ un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde pour

1041 l’œuvre d’un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde pour les petits événements qui se déroulèren

1042 à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre d’ un vieux médecin tout plein de verve et de gaillarde érudition, comme il

1043 e et de gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout pour sauver « l’esprit » d’un pays. J’ai passé tout l’apr

1044 trouve un peu partout pour sauver « l’esprit » d’ un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. — Cela commence par une ch

1045 ssé tout l’après-midi dessus. — Cela commence par une chronique historique dont l’essentiel est naturellement l’énumération

1046 dont l’essentiel est naturellement l’énumération des débarquements qui ont honoré l’île, des premières galères romaines ju

1047 umération des débarquements qui ont honoré l’île, des premières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur de Sadi Carnot —

1048 ar les drakkars norvégiens, les flottes anglaises des guerres de religion et les expéditions de saumoniers. Une période hér

1049 res de religion et les expéditions de saumoniers. Une période héroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-t-il, les villag

1050 en friche. La Révolution seule a ranimé l’ardeur des habitants, pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours de leurs

1051 es habitants, pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours de leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèd

1052 ampleur de leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve encore dans ce livre des anecdotes paysanne

1053 es conventionnels… On trouve encore dans ce livre des anecdotes paysannes assez libres, rédigées dans un patois un peu trop

1054 s anecdotes paysannes assez libres, rédigées dans un patois un peu trop exemplaire. D’intéressantes précisions budgétaires

1055 s paysannes assez libres, rédigées dans un patois un peu trop exemplaire. D’intéressantes précisions budgétaires sur les i

1056 moins à son instigation. Enfin, et cela nous sera des plus utiles, une minutieuse description de la faune et de la flore de

1057 gation. Enfin, et cela nous sera des plus utiles, une minutieuse description de la faune et de la flore de l’île, du régime

1058 on de la faune et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livre en vérité ! Et l

1059 ne et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livre en vérité ! Et la merveilleu

1060 e de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livre en vérité ! Et la merveilleuse bibliothèque

1061 rages analogues que, dans chaque sous-préfecture, un vieux docteur au fichu caractère a composé de sa longue expérience, d

1062 eur. L’esprit fort et l’esprit de clocher se font une guerre acharnée dans ces pages et ils l’emportent tour à tour, jusqu’

1063 portent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale d’ une envolée tout à la fois patriotique, républicaine, et tolérante. La dr

1064 ublicaine, et tolérante. La droite, la gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, cer

1065 pas deux France ! Ou plutôt elles se mêlent dans un combat indivisible et nécessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà l’esp

1066 bout de notre jardin. Passée la porte, on enfile une petite rue toute blanche qui contourne la panse de l’église et abouti

1067 ace principale. Au milieu de cette place, qui est un vaste rectangle de terre jaune, les habitants plantèrent à la Révolut

1068 e jaune, les habitants plantèrent à la Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exe

1069 us ses détails et toute son opulence, frisé comme une perruque du grand siècle. De trois côtés de la place généralement vid

1070 airs et simples, blanc, jaune ou vert. La couleur des volets s’harmonise avec chaque façade d’une manière subtile et précis

1071 uleur des volets s’harmonise avec chaque façade d’ une manière subtile et précise qui en dit long sur l’âme de ce peuple dis

1072 t l’impression que je veux retenir pour le moment des gens d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée notre épic

1073 a vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans les jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre en co

1074 aire causer avant de fixer le prix du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo de riz. Mes vêtem

1075 ne la renseignent pas clairement. Et que penser d’ un « Parisien » qui manifeste l’intention de rester ici tout l’hiver ? C

1076 mes vacances ! J’ai du travail à faire chez moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et mo

1077 n’achetant guère autre chose que de la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’autre côté de la pla

1078 e autre chose que de la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’autre côté de la place, chez Mélie.

1079 ar elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été

1080 pas être accueilli par la réprobation sournoise d’ une épicière.   20 novembre Le bureau de poste. Trois mètres sur trois, e

1081 re Le bureau de poste. Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au milieu. Derrière la grille, le long visage de Péden

1082 s fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe contenant un manuscrit. « Est-ce une lettre ? — Non.

1083 me voit venir avec une grande enveloppe contenant un manuscrit. « Est-ce une lettre ? — Non. Est-ce un imprimé ? — Non. C’

1084 grande enveloppe contenant un manuscrit. « Est-ce une lettre ? — Non. Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. —

1085 un manuscrit. « Est-ce une lettre ? — Non. Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien d

1086 e qu’il n’y a rien d’écrit à la main ? Si, il y a des corrections écrites à la main. » Pédenaud relit pour la énième fois s

1087 our la énième fois son tarif, fait son calcul sur un bout de papier, et conclut que j’ai à payer 72 francs pour un envoi,

1088 apier, et conclut que j’ai à payer 72 francs pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine de feuilles. Il en paraît lui-même

1089 ai à payer 72 francs pour un envoi, ce jour-là, d’ une centaine de feuilles. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec

1090 du jardin. C’est la femme de Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n

1091 d qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’est une not

1092 tend une formule de télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’est une notification officielle d’avoir à verser sans d

1093 élégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’est une notification officielle d’avoir à verser sans délai la somme de franc

1094 Pédenaud qui a voulu en avoir le cœur net, a pris des instructions par téléphone au chef-lieu. Son supérieur lui a confirmé

1095 one au chef-lieu. Son supérieur lui a confirmé qu’ un manuscrit s’affranchit comme une lettre. Il faut donc que je m’exécut

1096 lui a confirmé qu’un manuscrit s’affranchit comme une lettre. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé

1097 ge le sac postal, discuter passionnément, trouver une formule d’apaisement qui ménage toutes les susceptibilités, et finale

1098 és, et finalement ne rien payer de plus. Je cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite

1099 ancs par mois « en comptant tout ». Sa femme fait des lessives. En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux baigneu

1100 ». Sa femme fait des lessives. En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’arrive pas

1101 mbien ce petit commerce lui rapporte, « ça dépend des années ».   1er décembre Dépenses du premier mois dans l’île : ménag

1102 tes : 80 francs pour quelques notes publiées dans une revue. Reste : environ 200 francs. Le sentiment de dépendre entièreme

1103 lointaines, et du hasard, éveille par résonnance un sentiment de liberté, de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plu

1104 en que je l’ai dit quelquefois. Mais il y a aussi des exceptions, des cas sans précédent, et des raisons toutes personnelle

1105 it quelquefois. Mais il y a aussi des exceptions, des cas sans précédent, et des raisons toutes personnelles de ne pas appe

1106 aussi des exceptions, des cas sans précédent, et des raisons toutes personnelles de ne pas appeler au secours. Pourtant je

1107 stions. — Est-ce donc si « naturel » de vivre sur une île ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale) n’est pas une

1108 e l’insularité (géographique et morale) n’est pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout l’idéalism

1109 uffrons tous ? Pourquoi les hommes vivent-ils sur des îles ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesurons tou

1110 vivent-ils sur des îles ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesurons toute l’étroitesse de notre domaine, l

1111 jusqu’au pays voisin. Cette liberté insulaire est une liberté négative. Elle nous met à l’abri du monde et nous ramène tous

1112 availle vraiment en écrivant, cela met entre nous une barrière sentimentale, une gêne constamment sensible. Et je n’ai null

1113 t, cela met entre nous une barrière sentimentale, une gêne constamment sensible. Et je n’ai nulle envie d’en prendre mon pa

1114 Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire. La mère Renaud, qui

1115 és : ma machine à écrire. La mère Renaud, qui est une vieille amie des propriétaires de notre maison, est venue plusieurs f

1116 écrire. La mère Renaud, qui est une vieille amie des propriétaires de notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hi

1117 le comprendre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité,

1118 nge direct sur pied d’égalité. Le père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touché par le gâtisme, mais agréabl

1119 e, en 1886. ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un filet de quatre-vingts mètres, bel ouvrage dont le détail m’intéresse

1120 vrage dont le détail m’intéresse. Le fils compose des cartes postales illustrées avec des bouts de timbres-poste découpés.

1121 fils compose des cartes postales illustrées avec des bouts de timbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuis

1122 rien désirer de plus plaisant que cet intérieur. Des chaises au siège de bois poli, une lourde table au centre, une autre

1123 cet intérieur. Des chaises au siège de bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite vers la fenêtre, sur la

1124 u siège de bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite vers la fenêtre, sur laquelle travaille le père Ren

1125 e Renaud. Le sol est de terre battue recouverte d’ une fine couche de sable. Sur les murs blanchis, quelques petites gravure

1126 iennes, encadrées de noir, et joliment disposées, une photo de bateau, et un vieil arbre généalogique aux couleurs pâlies.

1127 r, et joliment disposées, une photo de bateau, et un vieil arbre généalogique aux couleurs pâlies. Cet ordre gai, cette pr

1128 a côte, et je les écoute avec toute l’attention d’ un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, t

1129 parfois comiques, toujours révélateurs pour moi d’ un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant. Et q

1130 se taisent bien vite, ou se remettent à raconter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient d

1131 devine qu’ils n’estiment pas que je puisse avoir une opinion plus avertie que la leur sur les sujets que je viens de nomme

1132 e se doutent pas que c’est de cela précisément qu’ un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien ne les étonnerait dava

1133 rien ne les étonnerait davantage que d’apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur situation, à l

1134 peine à exprimer ceci, — qui n’est précisément qu’ un sentiment de gêne en moi. Sentiment qu’il y a là quelque absurdité, e

1135 que personne ne pense à la dire… Peut-être, dans un siècle ou deux, se demandera-t-on comment nous avons pu rester si par

1136 er qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou témoigner d’ une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donner t

1137 itre, mais seulement « évangéliste » au service d’ une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que les p

1138 Palut est obligée de faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutrices. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont

1139 , et ils ont trouvé le moyen de recueillir encore une vieille Bretonne sans ressources, qui aide un peu à la cuisine et cas

1140 re une vieille Bretonne sans ressources, qui aide un peu à la cuisine et casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île, qui f

1141 au xvie siècle, M. Palut n’a plus aujourd’hui qu’ une centaine de paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte.

1142 e centaine de paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte. Les autres habitent trop loin, ou sont indifférents

1143 isolement intellectuel. Il trouve normal de vivre une vie humainement absurde. Non qu’il n’en distingue pas l’absurdité, ma

1144 s simplement il sait pourquoi il la subit. Fils d’ un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est converti à l’âge

1145 n d’agrément, ne m’a permis de faire jusqu’ici qu’ une seule expérience précise et utile : celle du loisir. Je m’aperçois qu

1146 je ne savais plus, ou ne pouvais plus, « perdre » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’

1147 sa journée et qui pense maintenant à autre chose. Une sorte d’impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse aux

1148 n’est pas simplement la cessation du travail pour un repos nécessaire. Il se définit psychologiquement non par rapport au

1149 fortune, soit dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intellectuel peut encore travailler — et c’est cela qui le di

1150 — et c’est cela qui le différencie profondément d’ un chômeur industriel, par exemple — mais il ne connaît plus de vrais lo

1151 pas se mettre en colère au mois de janvier. C’est une saison abstraite, on n’atteint presque rien. Le soleil froid à traver

1152 n’atteint presque rien. Le soleil froid à travers une brume lointaine agrandit les regards sans nourrir la vision. Pas de m

1153 la vision. Pas de mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hiver ! La colère y jaillit sans renc

1154 ar désir famélique de créer du nouveau. Car c’est une consolation aussi que d’avoir à faire face à quelque catastrophe inti

1155 intime. Certains jours on donnerait beaucoup pour une bonne raison de désespérer, pour une bonne et impérieuse raison d’aba

1156 eaucoup pour une bonne raison de désespérer, pour une bonne et impérieuse raison d’abandonner cette partie mal engagée, ma

1157 r neuf, enfantin, ou tout simplement jeune devant un présent ouvert de tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver

1158 ent jeune devant un présent ouvert de tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation du désespoir, e

1159 ortant, le monde s’agrandit. Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas mon état d’âme, mais une parole à déchiffrer

1160 des paysages qui ne sont pas mon état d’âme, mais une parole à déchiffrer. L’humilité m’apporte des nouvelles du monde. Ain

1161 ais une parole à déchiffrer. L’humilité m’apporte des nouvelles du monde. Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen

1162 du monde. Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir de l’impasse : non pas en changeant ses données, mais

1163 thodes productivistes et la démesure collective d’ un plan quinquennal. Le silence de la lande et des marais, la rumeur de

1164 d’un plan quinquennal. Le silence de la lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits chocs irréguliers des pioche

1165 a rumeur de la côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y a de paisible, de grand, de

1166 côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y a de paisible, de grand, de mesquin, de mil

1167 te île et de ces vies ?   3 avril La solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions déj

1168 : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélations. C’est évident ! Ses actions les plus pures sont des appe

1169 . C’est évident ! Ses actions les plus pures sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne

1170 t ! Ses actions les plus pures sont des appels et des incantations : leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symb

1171 t supporter leur petitesse ? Si je gratte pendant des heures ce coin réduit de terre caillouteuse, c’est pour un printemps

1172 ce coin réduit de terre caillouteuse, c’est pour un printemps qui viendra. C’est pour gagner ma vie, dit une raison borgn

1173 ntemps qui viendra. C’est pour gagner ma vie, dit une raison borgne ; c’est aussi pour gagner ma mort, je le sais bien. Tou

1174 inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente d’ une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. (Consolation sig

1175 pas sur l’attente d’une révélation à venir, et d’ une « consolation » finale. (Consolation signifiant selon l’étymologie :

1176 ification, harmonisation, c’est-à-dire résolution des dissonances en un accord qui comble toute attente.)   7 avril Recett

1177 ation, c’est-à-dire résolution des dissonances en un accord qui comble toute attente.)   7 avril Recette pour vivre de pe

1178 elle, peu de temps après notre arrivée, au haut d’ une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée blanc

1179 arrivée, au haut d’une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée blanche. Et toute réflexion faite,

1180 iétaire. Nous l’avons nourrie sans espoir pendant des mois, la croyant trop vieille pour être mangée, sinon pour faire enco

1181 vec la laitière ou la factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse : quel rapport entre cet homme à

1182 factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse : quel rapport entre cet homme à qui je parle, et le m

1183 ssez normal : il y a l’obstacle du vocabulaire, d’ une certaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendraient

1184 obstacle du vocabulaire, d’une certaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendraient pas même de quoi il s’

1185 oi il s’agit quand je parle d’eux précisément, et des problèmes qui intéressent leur existence. J’aurais beau leur explique

1186 rises, mais au moins, en pensée, confrontées sans un ridicule angoissant avec la réalité des choses et des êtres dont elle

1187 ntées sans un ridicule angoissant avec la réalité des choses et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh bien, voilà l

1188 ridicule angoissant avec la réalité des choses et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh bien, voilà le résultat : a

1189 nt le concept… Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heure de relecture attentive, j’ai rajouté quelques virgules, pr

1190 ques termes trop vagues, barré cinq lignes et mis une note au bas de la page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il m

1191 quait en moi, précisément, la présence physique d’ un homme, confrontée avec les idées que j’avais en tête. Il y a probable

1192 es idées que j’avais en tête. Il y a probablement une fatalité interne dans notre culture : elle s’enchante, se critique, s

1193 suffisent. Les concepts alors se combinent selon des affinités ou répulsions que les faits ou les êtres qu’ils sont censés

1194 e puis en retrouver le souvenir autrement que par un effort de réflexion qui me laisse assez froid. La culture m’a repris.

1195 u de vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un constant effort entre nos belles séries de pensées et la diversité dé

1196 les séries de pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis ». E

1197 pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis ». Et je ne suis

1198 oire couve depuis hier ses treize œufs. J’ai semé des salades, planté des choux, enfoncé une à une des graines de haricots

1199 er ses treize œufs. J’ai semé des salades, planté des choux, enfoncé une à une des graines de haricots dans un sillon tiré

1200 J’ai semé des salades, planté des choux, enfoncé une à une des graines de haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plais

1201 semé des salades, planté des choux, enfoncé une à une des graines de haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’a

1202 des salades, planté des choux, enfoncé une à une des graines de haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir

1203 x, enfoncé une à une des graines de haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts et les ongles te

1204 du chai. Nous déjeunons sous les tilleuls. Il y a un grand bonheur dans la lumière qui baigne le jardin fleuri, éclate sur

1205 re que le ciel vide, et illumine la goutte rose d’ une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vin blanc.   Mai La

1206 sus de mon verre de vin blanc.   Mai La mer est d’ un vert bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se trempe

1207 la dune, au vent doux. Villages blancs au-dessus des lagunes. Une odeur forte de varech séché vient des champs et des vign

1208 vent doux. Villages blancs au-dessus des lagunes. Une odeur forte de varech séché vient des champs et des vignes sablonneus

1209 es lagunes. Une odeur forte de varech séché vient des champs et des vignes sablonneuses.   21 mai Pendant les jours de gran

1210 e odeur forte de varech séché vient des champs et des vignes sablonneuses.   21 mai Pendant les jours de grande marée, entr

1211 ait fuir et choir de tous côtés de petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses parcourent ce territoire compliqu

1212 ir de tous côtés de petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses parcourent ce territoire compliqué. Nous les sui

1213 irer vivement la treille et l’égoutter. On ramène un paquet de varech, un ou deux crabes tout terreux, et parfois en se pe

1214 lle et l’égoutter. On ramène un paquet de varech, un ou deux crabes tout terreux, et parfois en se penchant sur la treille

1215 s en se penchant sur la treille, on voit bondir d’ un bord à l’autre quelque chose de transparent, ou de rosé, ou de verdât

1216 e rosé, ou de verdâtre, qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous saute encore dans la main et vous gratte la paume

1217 plus belles crevettes, grosses comme le doigt, d’ un rose sombre, aux longues antennes grenat. — On cuit les crevettes tou

1218 ntes, en les jetant dans de l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent hors de la casserole —, e

1219 l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent hors de la casserole —, elles se recroquevillent, rou

1220 a veut dire ? Je parlais de « l’attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soup

1221 ce soupir de toute la Création vers la révélation des « enfants de lumière », et la restauration de l’ordre originel. Et vo

1222 répulsion, pitié, etc. En somme, tout se borne à une certaine « sympathie » (souffrir avec) que l’homme éprouve pour ses v

1223 est probable que le tigre en train de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant d’histoires, ne fait pas de sentiment.

1224 attention. C’est uniquement s’il y a dans l’homme une vocation surnaturelle, la mission de restaurer l’harmonie primitive,

1225 ère plainte de la justice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi, toute machinale et tout obscure.   24 mai On di

1226 er. (Nous attendions depuis deux jours l’éclosion des œufs.) Il me semble qu’il se passe des choses au fond du réduit obscu

1227 l’éclosion des œufs.) Il me semble qu’il se passe des choses au fond du réduit obscur. La poule grogne furieusement quand j

1228 eusement quand je passe la tête. Je vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons de soulever par les ailes

1229 ayons de soulever par les ailes la poule qui fait un caquet déchirant : elle serre entre ses pattes un œuf à demi ouvert d

1230 un caquet déchirant : elle serre entre ses pattes un œuf à demi ouvert d’où sort un long cou maigre, tout humide. Un poule

1231 e entre ses pattes un œuf à demi ouvert d’où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, palpite au

1232 ouvert d’où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, palpite au milieu des autres œufs. On entend

1233 e au milieu des autres œufs. On entend le toc-toc des becs à l’intérieur. Je repose la lourde poule avec précaution, craign

1234 ents, ramène deux œufs sous son aile, fait sortir une coque vide, et reprend, l’œil fixe, son travail invisible de mère. C’

1235 et mystérieux, pacifiant comme la démonstration d’ une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre d

1236 e « rentrées ».   14 juin Hier soir, j’avais fait une dernière revue de nos possibilités de subsister pendant les semaines

1237 Les chapitres du livre en train, non détachables. Un essai philosophique sur la personne : destiné à une revue non payante

1238 n essai philosophique sur la personne : destiné à une revue non payante. Autres ressources : néant. Reste : 90 francs. Ce m

1239 ncs. Ce matin, nous avons décidé de réagir. Quand une auto risque de rater le tournant emportée par la force centrifuge, il

1240 ond sur l’accélérateur. Je suis allé à A. acheter des cigarettes. Et nous allions nous mettre à table pour manger le canard

1241 allions nous mettre à table pour manger le canard des grandes occasions, quand la chose est arrivée. Apportée par la factri

1242 d la chose est arrivée. Apportée par la factrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant de l’étranger. En-tête d’une fondat

1243 veloppe cachetée, venant de l’étranger. En-tête d’ une fondation littéraire. Il faut d’abord signer, c’est recommandé. Ensui

1244 t recommandé. Ensuite, il faut comprendre : c’est une lettre et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je connaissais tout

1245 Ensuite, il faut comprendre : c’est une lettre et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je connaissais tout juste le nom.

1246 comprendre : c’est une lettre et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je connaissais tout juste le nom. Que je n’aurais

1247 e : c’est une lettre et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je connaissais tout juste le nom. Que je n’aurais jamais eu

1248 u l’idée de solliciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre paru sans bruit il y a plus de dix-huit mois. Les hommes

1249 ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte, bien entendu, cela ferait tout rater ; il faut un véritable n

1250 e, bien entendu, cela ferait tout rater ; il faut un véritable non-espoir). Équivalent, pour la façon de traiter la vie, d

1251 , pour la façon de traiter la vie, de la médecine des homéopathes.   16 juin La banque d’A. n’est ouverte qu’un jour par se

1252 pathes.   16 juin La banque d’A. n’est ouverte qu’ un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller y négocie

1253 rte où il est écrit : Caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le guichet parle au gérant. Le gérant me fait un si

1254 ers le guichet parle au gérant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il passe sa portette et vient me

1255 mis de côté », qui peut expliquer le comportement des gens d’ici. Il faut admettre que pour eux, une pudeur, ou une honte t

1256 nt des gens d’ici. Il faut admettre que pour eux, une pudeur, ou une honte tout à fait particulière s’attache au commerce d

1257 ci. Il faut admettre que pour eux, une pudeur, ou une honte tout à fait particulière s’attache au commerce de l’argent.   2

1258 juin Les gens. Je feuillette ce journal : voici des semaines qu’il n’y est à peu près plus question des « gens ». En somm

1259 s semaines qu’il n’y est à peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’intéresse plus guère à leurs affaires. J’

1260 même patience, depuis qu’il y a de l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur. Le départ est fi

1261 . Bilan. S’installer dans la pauvreté comme dans un champ d’activité nouveau, avec l’ardeur et les curiosités naïves du d

1262 , cela suppose beaucoup moins de courage que bien des jeunes bourgeois ne l’imaginent : ceux qui voudraient « partir », se

1263 e saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser, d’ une vision précise de cet état qu’ils rêvent et craignent. J’ai pensé plu

1264 pourrait être utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » sans sortir de la vie véritable ;

1265 de très peu sans cesser de vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris. Voici un an que je dors bien, que j

1266 Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris. Voici un an que je dors bien, que je travaille sans fièvre et que je flâne san

1267 n compris ce mot, que tant de gens invoquent avec un accent triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et j

1268 nt amoureux de ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. Non point qu’elle me paye en retour de surpri

1269 multipliées : peu d’aventures dans l’existence d’ un homme qui cherche à se posséder plutôt qu’à se fuir dans les hasards.

1270 t qu’à se fuir dans les hasards. C’est sans doute un effet de la trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt

1271 e embuscade du destin, comme qui dirait au coin d’ un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là.

1272 assurer la prise de cette main. C’est l’affaire d’ une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’une certain

1273 cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’ une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine pauvreté pouvait

1274 , ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’ une certaine pauvreté pouvait seule m’y forcer utilement. ae. Rougemon

1275 t Denis de, « N’habitez pas les villes (Extrait d’ un journal) », La Nouvelle Revue française, Paris, juillet 1937, p. 63-8

1276 les douze « Cavaliers » d’Ekeby, qui régnèrent d’ un Noël à l’autre sur la province du Warmland, s’étant juré de ne rien a

1277 il ne reste que Selma Lagerlöf pour nous raconter des histoires, des histoires inventées, impossibles, caracolantes et grac

1278 Selma Lagerlöf pour nous raconter des histoires, des histoires inventées, impossibles, caracolantes et gracieuses, réalist

1279 ques, pleines de malices et de profondes audaces. Des histoires que l’on croit intégralement parce qu’elles nous sont donné

1280 qu’elles nous sont données pour ce qu’elles sont, des fables. Nos romanciers, terrorisés par une sadique « défense d’invent

1281 sont, des fables. Nos romanciers, terrorisés par une sadique « défense d’inventer », s’épuisent à rechercher le vraisembla

1282 lle adore se laisser attraper dans les figures qu’ une Lagerlöf s’amuse à rajeunir tour à tour : une au moins par chapitre48

1283 qu’une Lagerlöf s’amuse à rajeunir tour à tour : une au moins par chapitre48, et à chaque fois le coup est bon. Vous parte

1284 émouvants, et l’auteur s’esquive prestement avec une bonne espièglerie, pour vous laisser à votre joie ou à vos larmes. Il

1285 ythmes naturels, libérant les vertus et les vices des entraves du respect humain, nous jette dans le grand jeu du péché et

1286 ession de vivre. Cette année folle, inaugurée par un traité avec le diable, vient mourir dans la nuit de Noël au rythme fa

1287 nt mourir dans la nuit de Noël au rythme familier des marteaux de la forge rebâtie. Les Cavaliers, « appelés à faire vivre

1288 ende, malgré toutes ses romances et ses idylles d’ une pureté dramatique. Les forges, les charrois de minerai, le trafic des

1289 e. Les forges, les charrois de minerai, le trafic des chalands, l’économie agraire, tout cela ne joue pas un moindre rôle q

1290 alands, l’économie agraire, tout cela ne joue pas un moindre rôle que la nature, les ours et les trolls des forêts, dans l

1291 oindre rôle que la nature, les ours et les trolls des forêts, dans les exploits des Cavaliers. Ce n’est pas du réalisme soc

1292 ours et les trolls des forêts, dans les exploits des Cavaliers. Ce n’est pas du réalisme socialiste, c’est la réalité soci

1293 lité sociale plus toutes les autres. Et l’amour d’ une femme pour son peuple, au lieu de ces vantardises en service commandé

1294 ropéenne dont le génie ait eu la force de recréer un pays tout entier, avec ses classes et ses institutions, ses armes, se

1295 re. Tous les Suédois, hommes et femmes, jouissent des mêmes droits politiques. » 47. On n’en connaissait jusqu’ici qu’une

1296 itiques. » 47. On n’en connaissait jusqu’ici qu’ une adaptation abrégée, selon la coutume détestable qu’appuient nos préju

1297 s, sorcières, belles jeunes filles courtisées par des héros, épousant des benêts, vieux pasteurs ivrognes ou avares, demois

1298 jeunes filles courtisées par des héros, épousant des benêts, vieux pasteurs ivrognes ou avares, demoiselles de compagnie s

1299 Au dossier d’ une vieille querelle (novembre 1937)ah Un clerc écrivait récemment qu’

1300 ssier d’une vieille querelle (novembre 1937)ah Un clerc écrivait récemment qu’il faut se garder d’engager la raison dan

1301 ent qu’il faut se garder d’engager la raison dans une aventure — la vie — « où elle ne peut qu’être outragée » (car la vie

1302 écurité. On trouve dans la Logique de Port-Royal, un dilemme assez comparable, « par lequel un ancien Philosophe prouvait

1303 -Royal, un dilemme assez comparable, « par lequel un ancien Philosophe prouvait qu’on ne se devait point mêler des affaire

1304 hilosophe prouvait qu’on ne se devait point mêler des affaires de la République. Si on y agit bien — disait-il — on offense

1305 « Si on s’y gouverne selon les règles corrompues des hommes, on contentera les hommes. Si on y garde la vraie justice, on

1306 on dans la vie : non point pour qu’elle y reçoive des outrages, mais pour qu’elle-même en fasse subir de salutaires à une v

1307 pour qu’elle-même en fasse subir de salutaires à une vie qui en a grand besoin. Que cela n’aille pas sans risques, c’est l

1308 révère, de la vérité ou de la sécurité. Ce serait une raison bien débile, qui n’oserait s’exercer que sur du rationnel tout

1309 on vit. ah. Rougemont Denis de, « Au dossier d’ une vieille querelle », La Nouvelle Revue française, Paris, novembre 1937

1310 les premiers jours de la guerre. On l’envoie dans un camp à Perpignan. De là au « monastère noir », la forteresse de Noirm

1311 Et voici le journal de cet intellectuel jeté dans un cul de bassefosse par le jeu de l’état civil. Qu’il ne s’y mêle aucun

1312 . Qu’il ne s’y mêle aucune trace de hargne, c’est un miracle qui défie l’époque. M. de Lacretelle, dans sa préface, déclar

1313 réface, déclare fort justement qu’il s’acquitte d’ une dette en présentant cette œuvre au public français. Vous en ferez tou

1314 mieux. Peut-être même prendrez-vous conscience d’ une menace plus générale encore, qui concerne chacun de nous, et dont l’i

1315 de nous, et dont l’internement de guerre n’est qu’ une conséquence entre mille, d’une virulence particulière, mais au moins

1316 de guerre n’est qu’une conséquence entre mille, d’ une virulence particulière, mais au moins déclarée. Je veux parler du myt

1317 mène multiforme, insaisissable et saisissant : qu’ un innocent, ou qui se croit tel, se voie privé de sa liberté pour des «

1318 ui se croit tel, se voie privé de sa liberté pour des « raisons » collectives et obscures. Il me paraît que le livre de Kun

1319 t du fait qu’il symbolise, illustre et concrétise une condition qui n’est pas seulement celle du prisonnier proprement dit,

1320 peu ou prou, de chaque individu soumis aux lois d’ une collectivité délirante. Sur la foi d’affiches officielles promettant

1321 oi d’affiches officielles promettant aux internés une libération rapide, Kuncz écrit à des personnages haut placés pour leu

1322 aux internés une libération rapide, Kuncz écrit à des personnages haut placés pour leur faire part de son état : mais les l

1323 sons ni points de repère : c’est la guerre. C’est un mot sacré. C’est quelque chose qui se passe très loin, partout, et qu

1324 tout le monde se trouve secrètement impliqué dans une atroce et lente fatalité universelle. Comment ne point songer au Proc

1325 tationaj. On se rappelle que c’était l’histoire d’ un homme qui se voit inculpé, par une justice inaccessible, d’une faute

1326 it l’histoire d’un homme qui se voit inculpé, par une justice inaccessible, d’une faute indéterminée. Il faut sans doute at

1327 se voit inculpé, par une justice inaccessible, d’ une faute indéterminée. Il faut sans doute attribuer au Procès une signif

1328 éterminée. Il faut sans doute attribuer au Procès une signification théologique. Mais ce n’est pas la seule possible. Il y

1329 pas la seule possible. Il y a aussi dans ce livre une parabole de l’homme traqué par les tyrannies anonymes qui se multipli

1330 cle49, et tendent à faire du moindre d’entre nous un prévenu. C’est le cauchemar du xxe siècle. Le triomphe de l’État sur

1331 out cela dans le livre de Kuncz : il nous apporte un document bien assez émouvant comme tel. Et la preuve, une fois de plu

1332 assées, casernes, discipline et épuration au sein des partis, arrestations en masse de suspects, procès de tendance faits à

1333  : Grouchy ! — C’était Grouchy. » Et Waterloo fut une victoire. Mais Napoléon abdiqua et termina ses jours à Sainte-Hélène.

1334 ainte-Hélène. Tel est le sujet. En somme, mettant un signe plus là où l’Histoire met un signe moins, l’auteur annule le fa

1335 somme, mettant un signe plus là où l’Histoire met un signe moins, l’auteur annule le facteur Waterloo, et nous démontre qu

1336 our second membre l’abdication. Il y a sans doute une théorie de l’Histoire à l’origine de cet ouvrage d’une passionnante a

1337 héorie de l’Histoire à l’origine de cet ouvrage d’ une passionnante ambiguïté, et qui se donne l’air d’une « fantaisie ». Pr

1338 e passionnante ambiguïté, et qui se donne l’air d’ une « fantaisie ». Prenons ce mot au sens allemand : une « imagination »

1339 « fantaisie ». Prenons ce mot au sens allemand : une « imagination » profonde du destin de Napoléon, voilà ce que nous pro

1340 a pensé qu’il valait mieux tirer de faits fictifs des conséquences vraies, que de tirer comme M. Madelin des conséquences f

1341 onséquences vraies, que de tirer comme M. Madelin des conséquences fausses de faits « prouvés ». La thèse peut se discuter.

1342 e livre, dit la préface, est que pour transformer une défaite en victoire et une abdication forcée en abdication volontaire

1343 t que pour transformer une défaite en victoire et une abdication forcée en abdication volontaire, il ait fallu si peu chang

1344 eu imaginer. Il faut vraiment que dans l’histoire des hommes les faits interviennent moins qu’on ne croit communément. Il f

1345 uoi cette victoire à Waterloo ? Parce qu’au cours des journées qui précèdent la bataille, Napoléon a découvert la vie concr

1346 bataille, Napoléon a découvert la vie concrète d’ un pays et des êtres dont c’est la patrie. Il a conçu les premiers doute

1347 Napoléon a découvert la vie concrète d’un pays et des êtres dont c’est la patrie. Il a conçu les premiers doutes humains su

1348 mais cela même dénonce son pouvoir, préfiguration des fascismes. (Lui aussi fut trois fois plébiscité !) Devant les Chambre

1349 s gouvernons en pleine idéologie. Nous avons fait un empire géant pour n’avoir pas été capables de fédérer nos communes. »

1350 par ailleurs compose bien d’autres thèmes : celui des îles, celui de la patrie perdue que Bonaparte cherche à se recréer, c

1351 u schizophrène qui « perd le sentiment », celui d’ une société qu’il faut bâtir « à hauteur d’homme » et non pas à hauteur d

1352 e méditation personnaliste. Car après tout, c’est une histoire, un des meilleurs romans de l’année, et qui se fait lire ave

1353 ersonnaliste. Car après tout, c’est une histoire, un des meilleurs romans de l’année, et qui se fait lire avec le plus con

1354 onnaliste. Car après tout, c’est une histoire, un des meilleurs romans de l’année, et qui se fait lire avec le plus constan

1355 a bien plus que de l’ingéniosité dans ce livre : un sens de l’homme et des limites de sa grandeur, un sens de l’humour du

1356 ingéniosité dans ce livre : un sens de l’homme et des limites de sa grandeur, un sens de l’humour du destin, une vraie poés

1357 un sens de l’homme et des limites de sa grandeur, un sens de l’humour du destin, une vraie poésie de l’Histoire, libératri

1358 es de sa grandeur, un sens de l’humour du destin, une vraie poésie de l’Histoire, libératrice et excitante pour l’esprit. À

1359 rel, sur Madelin et sur Aubry, pour leur arracher des aveux à l’appui de la thèse d’Aron. 50. Jean-Paul rapporte un rêve

1360 ppui de la thèse d’Aron. 50. Jean-Paul rapporte un rêve où il disait à Napoléon : « Je ne suis jamais plus intelligent q

1361 Une révolution refoulée (juillet 1938)al Est-il possible d’indiquer un

1362 ée (juillet 1938)al Est-il possible d’indiquer une raison simple de l’échec du Front populaire ? La psychanalyse nous pr

1363 du Front populaire ? La psychanalyse nous propose un type d’explication qui me paraît bien tentant : c’est le mécanisme du

1364 onsisté à empêcher la révolution. Juin 1936 était un espoir que les accords Matignon trompèrent. C’est tout ce que l’Histo

1365 courbe de l’expérience : il s’agissait d’affirmer une mystique, mais de ne faire que les réformes qu’imposait la pression d

1366 ne faire que les réformes qu’imposait la pression des « masses ». Dans une telle situation historique, les réformes vont to

1367 rmes qu’imposait la pression des « masses ». Dans une telle situation historique, les réformes vont toujours à l’encontre d

1368 storique, les réformes vont toujours à l’encontre des buts allégués. Chacun sent très bien que l’autre triche. D’où cet aff

1369 avoir plus qu’il ne peut et ne sait faire, seule une révolution est capable de faire aboutir des réformes. Mais personne n

1370 seule une révolution est capable de faire aboutir des réformes. Mais personne ne la prépare. M. Staline a d’autres plans, e

1371 plans, et Ce soir a d’autres vertus. S’il se fait une révolution, elle sera donc improvisée, donc sanglante, donc destinée

1372 glante, donc destinée à se figer dans le rictus d’ une dictature. Tout le monde le sent, tout le monde le craint — et le dés

1373 es se mettent en rang, lèvent le poing, acclament des caporaux. Ainsi l’Autriche fascinée s’est jetée dans la gueule du dra

1374 nom d’antifascisme, c’est normal. On n’arrête pas une révolution lorsqu’elle est nécessaire, et c’est le cas. Mais il arriv

1375 me tromper, croire au miracle. Je préfère opposer un pessimisme actif à tant d’espérances bernées. al. Rougemont Denis

1376 ’espérances bernées. al. Rougemont Denis de, «  Une révolution refoulée », La Nouvelle Revue française, Paris, juillet 19

1377 Alice au pays des merveilles, par Lewis Carroll (août 1938)am Si l’on songe que le c

1378 )am Si l’on songe que le conte est par essence un récit cocasse et en quelque manière libérateur, on conçoit que les me

1379 tie, donc impure. Elle opère en toute liberté sur un nombre restreint de données qu’elle considère dans l’absolu, et elle

1380 qu’elle considère dans l’absolu, et elle en tire des déductions exactes, qui se trouvent par là même contredire l’expérien

1381 libération. En outre, quoi de plus important pour un enfant que la comparaison des grandeurs — « plus grand que » et « plu

1382 plus important pour un enfant que la comparaison des grandeurs — « plus grand que » et « plus petit que » —, qui est aussi

1383 matique. Ces remarques peuvent nous orienter vers une compréhension nouvelle des contes de Lewis Carroll — qui était un mat

1384 ent nous orienter vers une compréhension nouvelle des contes de Lewis Carroll — qui était un mathématicien —, et d’Alice en

1385 nouvelle des contes de Lewis Carroll — qui était un mathématicien —, et d’Alice en particulier. On dit à l’enfant : mange

1386 oupe et tu deviendras grand. Donc il peut exister des aliments qui produiraient l’effet inverse ? Et l’imagination peut ais

1387 est le conte de Carroll nous apparaît alors comme une série de variations sur le thème de la relativité dans l’espace et le

1388 te et tantôt naine, Alice expérimente chaque fois un monde nouveau, et chaque fois elle se sent plus forte ou plus faible

1389 s, créatures curieusement acharnées à lui opposer une logique qui, n’étant plus le fait des grandes personnes — « ce qui va

1390 lui opposer une logique qui, n’étant plus le fait des grandes personnes — « ce qui va de soi » — apparaît tantôt ridicule,

1391 de Mars, ce Loir et ce Chapelier fou, on croirait une préfiguration des logiciens de l’école de Vienne. Et la discussion su

1392 t ce Chapelier fou, on croirait une préfiguration des logiciens de l’école de Vienne. Et la discussion sur le temps, au cou

1393 oufoque » où il est toujours cinq heures, annonce une psychologie post-einsteinienne, et fait songer au Temps vécu de Minko

1394 nt tous ! », gémit Alice, constamment réfutée par un formalisme délirant. Le pire, c’est que la plupart des discussions pè

1395 a plupart des discussions pèchent par l’absence d’ un élément de commune mesure : d’où l’impression d’entrave, de cauchemar

1396 auchemar. Impossible de savoir qui a gagné, quand une des règles principales du jeu est omise ou inobservée. (Ainsi la part

1397 emar. Impossible de savoir qui a gagné, quand une des règles principales du jeu est omise ou inobservée. (Ainsi la partie d

1398 scussion avec le bourreau qui refuse de décapiter un chat dont la tête seule est visible, etc.). Et pourtant, ce n’est que

1399 e est visible, etc.). Et pourtant, ce n’est que d’ un jeu qu’il s’agit. Alice en garde la conscience secrète — comme dans l

1400 le ou menaçante. D’ailleurs, on pourrait proposer une explication parallèle par le langage, autre problème fondamental pour

1401 e par le langage, autre problème fondamental pour un enfant. Les deux hypothèses rendent compte de la plupart des « gags »

1402 pose le récit. Et parfois les pièges logiques ont une double détente par calembour. Tout cela est assez bien symbolisé par

1403 aît scrupuleuse, encore que déparée ici ou là par des préciosités indéfendables. Les dessins sont d’une meilleure plume.

1404 des préciosités indéfendables. Les dessins sont d’ une meilleure plume. am. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Lewis Ca

1405 de, « [Compte rendu] Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles  », La Nouvelle Revue française, Paris, août 1938, p. 328-

1406 Page d’histoire (novembre 1938)an D’ un manuel futur : Leçon sur la crise des minorités en 1938. 1. Caractéri

1407 1938)an D’un manuel futur : Leçon sur la crise des minorités en 1938. 1. Caractérisez l’état politique de l’Europe en 19

1408 vaient fondé leur paix sur deux principes : droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, arbitrage international. Au nom du pr

1409 ue, au nom du second, la SDN. Mais le jacobinisme des démocraties (centralisation rigide, confusion de l’État et de la Nati

1410 opposait dans le fait à toute application honnête des deux principes. D’une part la SDN ne fut pas une fédération, aucun de

1411 des deux principes. D’une part la SDN ne fut pas une fédération, aucun des États constituants n’ayant renoncé à aucune de

1412 ’une part la SDN ne fut pas une fédération, aucun des États constituants n’ayant renoncé à aucune de ses prérogatives au bé

1413 èque opprima ses propres minorités, leur imposant un régime centraliste inspiré du modèle français. 2. Sur quoi se basaien

1414 de baser leurs revendications, à la fois sur l’un des principes que les démocraties prétendaient défendre, et sur le systèm

1415 t. C’est ainsi que l’Allemagne exigea l’autonomie des Sudètes au nom du droit de libre disposition des peuples, puis leur a

1416 des Sudètes au nom du droit de libre disposition des peuples, puis leur annexion au nom de « l’unité nationale ». 3. Quell

1417 e « l’unité nationale ». 3. Quelle fut la réponse des démocraties ? — Il était fatal, dans ces conditions, que les démocrat

1418 es se laissassent convaincre par le « bon droit » des exigences allemandes. Et c’est pourquoi, lorsqu’en septembre 1938, l’

1419 mes et sur le champ dans les territoires sudètes. Une cession purement diplomatique n’eût pas compté à ses yeux. La religio

1420 pensaient que l’exigence d’entrer en armes était une « querelle d’Allemands », une rodomontade gratuite, puisqu’en princip

1421 trer en armes était une « querelle d’Allemands », une rodomontade gratuite, puisqu’en principe tout était résolu. Seul, le

1422 inistre anglais sut voir et dire qu’il y avait là un fait nouveau, le signe d’une volonté d’hégémonie. C’était traduire en

1423 dire qu’il y avait là un fait nouveau, le signe d’ une volonté d’hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réalité

1424 e religion totalitaire. D’ailleurs, les réactions des masses ne tardèrent pas à démontrer que Chamberlain avait su exprimer

1425 démontrer que Chamberlain avait su exprimer l’une des tendances fondamentales et instinctives de l’Occident : la résistance

1426 ident : la résistance à toute hégémonie, au nom d’ un idéal latent de fédération des peuples sur pied d’égalité. Une vague

1427 hégémonie, au nom d’un idéal latent de fédération des peuples sur pied d’égalité. Une vague de fond s’éleva contre la préte

1428 ent de fédération des peuples sur pied d’égalité. Une vague de fond s’éleva contre la prétention allemande, que l’on sentai

1429 se vit contraint d’accepter la réunion à Munich d’ une « Diète » de gouvernements égaux, qui régla le problème à l’avantage

1430 me à l’avantage matériel de l’Allemagne, mais sur une base d’arbitrage international préfigurant ainsi un statut fédéral ex

1431 base d’arbitrage international préfigurant ainsi un statut fédéral exclusif de toute hégémonie. 6. À qui profitèrent les

1432 dépit de leurs intérêts nationalistes. En proie à des luttes intestines sans grandeur, les démocraties de l’Ouest ne surent

1433 eur, les démocraties de l’Ouest ne surent tirer d’ un événement aussi considérable que des conclusions chagrines, au terme

1434 urent tirer d’un événement aussi considérable que des conclusions chagrines, au terme de calculs qu’on appelait alors « réa

1435 s « réalistes », et qui se bornaient à faire état des pertes matérielles subies. Le bénéfice moral, incalculable, fut perdu

1436 s, les dictateurs ne trouvant plus devant eux que des États demeurés centralistes et maladroitement autarchiques, auxquels

1437 re dynamique de l’Occident : l’utopie agissante d’ une fédération des égaux, dont la seule Suisse figurait le microcosme. C’

1438 l’Occident : l’utopie agissante d’une fédération des égaux, dont la seule Suisse figurait le microcosme. C’est dans cette

1439 nsi le catholicisme, interprété par Alain, serait une sagesse éternelle qu’il s’agirait de remettre à jour, c’est-à-dire de

1440 respecte, celle d’Alain ne peut pas tenir compte des données concrètes du christianisme : le péché, le salut, le drame de

1441 ule volontiers sur les avantages et inconvénients des « preuves » ou de l’absence de preuves en matière de « croyance », dé

1442 dans les évangiles, s’il est vrai qu’il encombre une bonne part de la théologie, surtout catholique. Tout cela, je le crai

1443 out catholique. Tout cela, je le crains, relève d’ un malentendu, courant sur le sens du mot « foi ». Je voudrais au moins

1444 du mot « foi ». Je voudrais au moins l’indiquer. Un chrétien sait que sa foi n’est nullement le contraire du doute intell

1445 ais le contraire du péché, lequel n’est nullement une erreur morale, mais un état de révolte active de la créature (même lo

1446 é, lequel n’est nullement une erreur morale, mais un état de révolte active de la créature (même lorsqu’il se déguise en b

1447 cise le contenu. « La vraie religion est le culte des morts », dit-il après Auguste Comte. Je le pense aussi. (Voyez le rac

1448 Mais pour le chrétien, « la foi est la substance des choses espérées ». Ce qu’un esprit comme celui d’Alain retient du cat

1449 foi est la substance des choses espérées ». Ce qu’ un esprit comme celui d’Alain retient du catholicisme, c’est donc exacte

1450 tuer la sagesse d’Alain, qu’on songe à la folie d’ un Kierkegaard. Alors éclate le conflit véritable entre l’humanisme et l

1451 peur ». Serait-ce qu’il n’a jamais rencontré que des hommes « religieux », non des chrétiens vivant selon la foi et capabl

1452 amais rencontré que des hommes « religieux », non des chrétiens vivant selon la foi et capables de lui faire pressentir que

1453 français, en tant que, vidé de la foi, il demeure une « religion » ? Qu’il poursuive donc son enquête, si toutefois il ne t

1454 nel, etc. Bien sûr. Je le donne pour tel. Il faut des repères pour juger. La critique moderne l’oublie un peu, animée d’une

1455 repères pour juger. La critique moderne l’oublie un peu, animée d’une méfiance étrange pour celui qui déclare ses valeurs

1456 er. La critique moderne l’oublie un peu, animée d’ une méfiance étrange pour celui qui déclare ses valeurs, — en dehors de l

1457 de ne voir en lui que le feu naturel du désir, —  une espèce d’animalité véhémente, et comme innocente… Mais jamais la Natu

1458 sentez bien qu’il y a du démoniaque dans son cas, une sorte de polémique anxieuse, de méchanceté et de défi : la main tendu

1459 « primitifs » qu’on nous décrit. Don Juan suppose une société encombrée de règles précises dont elle rêve moins de se déliv

1460 st plus loin de la nature. Voyez comme il se sert des femmes : incapable de les posséder, il les viole d’abord moralement p

1461 contraire de ce que l’on croit, il souffrirait d’ une anxiété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et il est vrai que cel

1462 exercer sur presque tous les hommes, n’évoque pas une idée de santé. Mais dans cette furie insolente, dans cette jactance b

1463 lesse et défaut ? Ira-t-on peut-être plus loin, à des critères spirituels ? Don Juan serait par exemple le type de l’homme

1464 pourrait se manifester ce qu’il y a d’unique dans un être. Pourquoi ne peut-il désirer que la nouveauté dans la femme ? Et

1465 ance, baisser la tête, s’assombrir, comme saisi d’ une timidité, et fasciné pour la première fois par la révélation d’amour,

1466 nce à se fixer, soit impuissance à se déprendre d’ une image à lui-même secrète. Et de là vient sa puissance apparente, sa f

1467 n rythme dionysiaque. ⁂ Or si le don juanisme est une passion de l’esprit et non pas comme nous aimions le croire, une exul

1468 l’esprit et non pas comme nous aimions le croire, une exultation de l’instinct, tout porte à supposer que cette passion n’e

1469 ux. (Appelons ici danger ce qui peut compromettre un certain équilibre social que les mœurs ont pour but de maintenir, cet

1470 el, dès que l’esprit insatiable l’excite, devient une menace pour la vie. En dérivant cette passion vers le plaisir, la soc

1471 vers le plaisir, la société se trouve lui ménager des satisfactions qui l’épuisent, sans que l’ordre des choses ait à souff

1472 es satisfactions qui l’épuisent, sans que l’ordre des choses ait à souffrir d’une dépense improductive. Certes Don Juan est

1473 ent, sans que l’ordre des choses ait à souffrir d’ une dépense improductive. Certes Don Juan est un tricheur, et même il ne

1474 r d’une dépense improductive. Certes Don Juan est un tricheur, et même il ne vit que de cela. (La banque de pharaon était

1475 ela. (La banque de pharaon était la source unique des revenus de Casanova : symbole dont il nous donne maintes fois la clé.

1476 ole dont il nous donne maintes fois la clé.) Mais une tricherie constante est moins dangereuse que les faiblesses subites d

1477 est moins dangereuse que les faiblesses subites d’ un honnête homme. On est en garde, et l’on connaît le système, entièreme

1478 entièrement relatif aux règles du jeu. Imaginons un don juanisme plus secret, une table de pharaon où l’on mette sur les

1479 es du jeu. Imaginons un don juanisme plus secret, une table de pharaon où l’on mette sur les cartes des « valeurs » invisib

1480 une table de pharaon où l’on mette sur les cartes des « valeurs » invisibles au lieu d’espèces sonnantes. Alors « la triche

1481 es sonnantes. Alors « la tricherie » cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’

1482 t profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’ une loyauté sans scrupules, toutefois ressentie comme un crime, du fait q

1483 loyauté sans scrupules, toutefois ressentie comme un crime, du fait qu’elle institue un ordre neuf par le décret de sa rig

1484 essentie comme un crime, du fait qu’elle institue un ordre neuf par le décret de sa rigueur. ⁂ Nietzsche s’est dressé face

1485 la coutume. L’immoraliste est comme le moraliste un ennemi vigilant de l’instinct : car s’il le glorifie c’est par esprit

1486 u tombent dans le doute à la première séduction d’ une hypothèse scientifique. Il n’y a plus de foi qui affirme et qui maint

1487 r à tout coup, pour peu qu’on ait l’envie de nier des règles que personne n’ose plus dire inviolables ! Qui donc se ferait

1488 s dire inviolables ! Qui donc se ferait tuer pour une vertu dont on ne sait plus quelle est la fin ? Et toutes ces vérités

1489 va dire l’Autre ? C’est, dans la vie du Don Juan des vérités, l’heure de l’invitation au Commandeur. Or Dieu se tait. Il n

1490 le défi. Nietzsche attend dans la nuit désertique des hauteurs. Une aube vient. C’est encore l’aube de la terre. Personne n

1491 sche attend dans la nuit désertique des hauteurs. Une aube vient. C’est encore l’aube de la terre. Personne n’a parlé. Dieu

1492 que l’on désirait de toute sa fougue ; et se rire des suiveurs, des successeurs, de ces disciples enhardis par le triomphe

1493 ait de toute sa fougue ; et se rire des suiveurs, des successeurs, de ces disciples enhardis par le triomphe ardent d’un au

1494 e ces disciples enhardis par le triomphe ardent d’ un autre, et qui déjà croient pouvoir abuser de ses victimes. Mille et t

1495 s. Mille et trois vérités se sont rendues, et pas une seule n’a su le retenir. Qu’importent les « contradictions » ! Ce n’e

1496 les « contradictions » ! Ce n’est pas pour bâtir un système qu’il réfute, dénonce et détruit, c’est pour la joie du viol

1497 mage obscure, et à lui-même infiniment secrète, d’ une Vérité qui ne se rendrait point, mais qui le posséderait à tout jamai

1498 it mine de résister. Voluptés brèves — le temps d’ un aphorisme — fulgurations toujours décevantes : ce n’est pas elle qu’i

1499 il n’y a plus d’amour possible. Il faut inventer un amour qui permette au moins de haïr tout ce qui passe, tout ce qui cè

1500 de détruire devient douleur, et dans l’angoisse d’ une puissance anéantie par son succès, que Nietzsche a rencontré soudain

1501 nute, à cet instant ! L’Éternité, c’est le retour des temps ; et non pas la victoire sur le temps… Mais dans le temps, disa

1502 rnellement ! Ainsi Nietzsche devient le Tristan d’ un Destin qu’il ne peut posséder que par l’amour éternellement lointain.

1503 ans amour. S’il gagne, c’est en violant la vérité des êtres. Nietzsche pose des valeurs qui détruisent les règles anciennes

1504 st en violant la vérité des êtres. Nietzsche pose des valeurs qui détruisent les règles anciennes, mais qui ne valent que p

1505 al, par-delà toutes les règles du jeu, il faut qu’ une passion se révèle ; ou la mort, ou la vie éternelle. Il faut donc que

1506 ’où la tricherie ; ou bien encore, de nier la fin des temps, le règlement final, le Jugement dernier — d’où l’idée du Retou

1507 etour éternel. ⁂ Comme je parlais de ces choses à une amie : « J’ai connu, me dit-elle, un homme marié avec lequel ayant ét

1508 es choses à une amie : « J’ai connu, me dit-elle, un homme marié avec lequel ayant été coquette en vain, il me dit en me q

1509 e dit en me quittant : “Je vous ajoute à ma liste des mille e tre”. » C’étaient les femmes qu’il n’avait pas eues, par fidé

1510 r l’Adam-microcosme, Belleau décrivant les Amours des Pierres précieuses, Peletier du Mans versifiant l’Éloge du Nombre Un,

1511 es, Peletier du Mans versifiant l’Éloge du Nombre Un , Du Chesne, calviniste paracelsien et physiologue pansexualiste, Béro

1512 de Gamon, Clovis Hesteau de Nuysement blasonnant des Visions hermétiques : tels sont les animaux étranges, bariolés et qua

1513 , incongrus et antédiluviens, marée grouillante d’ une Renaissance pré-baroque. C’était le temps où la magie et la raison il

1514 a magie et la raison illuminée collaboraient dans un pédant délire, la première nourrissant la seconde de tentations fécon

1515 eut menés ? Le livre de Schmidt inventorie, avec une sorte d’ardente lucidité, les richesses dont l’ère classique a voulu

1516 acrifice. Ce n’est pas rien ! Cela donne à Phèdre un air de luxe fou : pour fondre ce bijou de platine d’une suprême éléga

1517 r de luxe fou : pour fondre ce bijou de platine d’ une suprême élégance, la plus discrète, il a fallu brûler le mobilier, le

1518 er, les souvenirs de famille datant du Moyen Âge, un tas d’objets inutiles et bizarres, chargés de significations magiques

1519 l’esprit que suppose son entreprise ? Car l’étude des poètes hermétiques exige une faculté d’interprétation recréatrice bie

1520 eprise ? Car l’étude des poètes hermétiques exige une faculté d’interprétation recréatrice bien différente des qualités req

1521 ulté d’interprétation recréatrice bien différente des qualités requises du pur et simple philologue. C’est une vision du mo

1522 lités requises du pur et simple philologue. C’est une vision du monde, et des rapports du monde à l’homme, qu’il s’agit de

1523 simple philologue. C’est une vision du monde, et des rapports du monde à l’homme, qu’il s’agit de concevoir à nouveau, si

1524 ocabulaire, et dégager le pittoresque enfoui sous des amas d’abstruse érudition. Il fallait être Schmidt pour découvrir dan

1525 nces théologiques, et finalement pour en extraire un matériel encore utilisable. Il me semble d’ailleurs que ce travail ap

1526 Toutes ces tentatives constituent, pour reprendre une heureuse expression de l’auteur, autant « d’appels plastiques à l’ave

1527 uteur, autant « d’appels plastiques à l’avenir ». Un écrivain contemporain, conscient de l’impasse où l’a conduit l’idéal

1528 , conscient de l’impasse où l’a conduit l’idéal d’ une poésie pure, pourrait trouver dans les thèmes et les formes qui foiso

1529 es et les formes qui foisonnèrent au xvie siècle des incitations très fécondes. Encore y faudrait-il une passion de cultur

1530 s incitations très fécondes. Encore y faudrait-il une passion de culture que les facilités de l’après-guerre ont passableme

1531 près-guerre ont passablement déprimée. On imagine un Valéry reprenant tel dessein de Scève : décrire la naissance des figu

1532 enant tel dessein de Scève : décrire la naissance des figures puis des solides géométriques à partir du point originel. Mai

1533 de Scève : décrire la naissance des figures puis des solides géométriques à partir du point originel. Mais qui oserait enc

1534 l. Mais qui oserait encore envisager l’ambition d’ un Guillaume du Bartas, d’un Peletier, d’un La Boderie et de tant d’autr

1535 envisager l’ambition d’un Guillaume du Bartas, d’ un Peletier, d’un La Boderie et de tant d’autres, cet inventaire de la C

1536 bition d’un Guillaume du Bartas, d’un Peletier, d’ un La Boderie et de tant d’autres, cet inventaire de la Création embrass

1537 t, de s’en rendre maîtres. Tous sont soutenus par une double croyance dans le pouvoir magique du langage, et dans la libert

1538 éels et les « signatures » primitives dans le jeu des symboles et des correspondances. C’est l’ambition que refoulera trop

1539 gnatures » primitives dans le jeu des symboles et des correspondances. C’est l’ambition que refoulera trop aisément notre â

1540 Herder. La création entière, disait Hamann, est «  un discours adressé à la créature au moyen de la créature : car un jour

1541 ressé à la créature au moyen de la créature : car un jour le redit au suivant, une nuit l’annonce à l’autre. Cette parole

1542 de la créature : car un jour le redit au suivant, une nuit l’annonce à l’autre. Cette parole traverse tous les climats, jus

1543 s l’avons perçue de nos jours, dans le dialecte d’ un Claudel, parfois même dans celui de tel surréaliste. Mais notre monde

1544 u point de rendre puérile à nos yeux l’ambition d’ un lyrisme cosmique ? 52. Un exemple au hasard. Ce vers de Baïf : « L’

1545 nos yeux l’ambition d’un lyrisme cosmique ? 52. Un exemple au hasard. Ce vers de Baïf : « L’huître dans son écaille essa

1546 la Renaissance qui « considéraient l’huître comme un condensateur du fluide vital circulant par l’univers ». Voilà de la b

1547 . Voilà de la belle érudition qui signifie. C’est une manière de poésie que bien peu savent allier à tant de science. aq.

1548 estimable ». Comment prendrait-on position devant un homme qui récuse sans cesse tout parti pris, et d’abord, quant à soi 

1549 renonce aisément à le fixer dans l’une ou l’autre des figures qu’il nous révèle au cours de ce Journal ; mais le malaise du

1550 llusions, et beaucoup de silence, font pressentir un drame secret, un nœud vital où peut-être réside la cause des plus étr

1551 coup de silence, font pressentir un drame secret, un nœud vital où peut-être réside la cause des plus étranges contradicti

1552 ecret, un nœud vital où peut-être réside la cause des plus étranges contradictions qu’il subit ou qu’il entretient. (Jusqu’

1553 rfois de vraies fenêtres par excessive défiance d’ une symétrie où l’on serait tenté de s’arrêter…) Faute d’un « jugement »

1554 étrie où l’on serait tenté de s’arrêter…) Faute d’ un « jugement » que ces treize cents pages s’appliquent à dénoncer d’ava

1555 ’appliquent à dénoncer d’avance, réduisons-nous à des notes de lecture, à quelques réactions impressionnistes. ⁂ Ce qui séd

1556 e, dans l’espace et le temps, voilà qui donnerait une idée de l’espèce d’intérêt que l’on prend à lire le Journal d’André G

1557 dans le tout venant de confidences fragmentaires, une vérité que les œuvres concertées avouaient peut-être beaucoup mieux.

1558 p mieux. Il est probable aussi que le journal est un genre littéraire inférieur, pour cette raison qu’il est toujours trop

1559 conçois, comme œuvre d’art, que limité au récit d’ une crise, et soumis par lui-même à une sorte d’unité qui fait nécessaire

1560 té au récit d’une crise, et soumis par lui-même à une sorte d’unité qui fait nécessairement défaut à la chronique intermitt

1561 essairement défaut à la chronique intermittente d’ une existence. Malgré les pages plus élaborées que Gide a groupées ça et