1 fèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’il n’ y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures

2 t-ou-rien moral qui caractérise Kierkegaard. L’on y trouvera moins de paradoxe et plus de délectation peut-être, une acui

3 qui se dégage de pareils faits lorsque l’esprit s’ y attache et que l’amour ou la pitié essaient sur eux leurs forces. Le

4 i « Pourquoi est-ce qu’on travaille ? parce qu’on y est forcé. Pourquoi y est-on forcé ? » Je vois que cet article en vie

5 ’on travaille ? parce qu’on y est forcé. Pourquoi y est-on forcé ? » Je vois que cet article en vient à formuler le dilem

6 ue c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble fortement, comme dans le tableau d’un grand peintre ».

7 scend pas au peuple, on devrait dire plutôt qu’il y remonte. Son art vient de plus bas, des origines, des éléments créate

8 ’une page de Ramuz — même pas très réussie, et il y en a qui ont un air raté, un air pastiche de Ramuz —, c’est qu’une se

9 uelque sorte le mettre en état de crise ; et il n’ y a de réalité que par et dans la crise… 7. On pourrait soutenir que l

10 eci : au seuil de l’initiation, chez Goethe, il n’ y a pas une révolte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce qu’il nom

11 e une activité réelle, et même à double effet. Qu’ y a-t-il de plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturi

12 le ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre

13 en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’ y égaler… combien je dois expier tout cela ! » Faust se reprend au seui

14 la catégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette ago

15 he est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’ y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’un ê

16 vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’ y lance avec l’emportement d’une révolte qui traduit d’abord un excès f

17 il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prudence peu commune, et même tellement soutenue qu’elle inf

18 rivatif, assure son conformisme foncier ? Faut-il y voir une sorte de sublimation à rebours du sens de la révolte ? On se

19 réellement du mal, quand presque plus personne n’ y croit avec sérieux, ni à l’enfer ? Quand personne ne déclare un Bien

20 ardon. La vertu comme le vice naît de la loi et s’ y réfère. Mais le péché naît où meurt la foi, et meurt là où vit la foi

21 ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques appuis occasionnels ; et certains de leurs objectifs

22 , et dans toute l’urgence du terme : actuelle. Il y va de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette

23 la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qualité même d’impossible qui seule rend la vie possible,

24 omposantes de notre situation. Nous sommes là : n’ y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pou

25 » que préconise Philippe Lamour, parce que nous n’ y voyons qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée de toute résis

26 ire la révolution. Ni à gauche, ni à droite, il n’ y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’au

27 qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’ y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’il est, sous prét

28 ui consisterait à se laisser convaincre… Tout les y pousse, et l’on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait e

29 on mécanique du conflit nécessaire et vital. Il n’ y a pas de troisième terme, — ou c’est la mort19. Mais la coefficience

30 t un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’ y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les faits autrem

31 À la question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? », les hommes de ce temps n’aiment pas répondre, car c’

32 es vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’ y a rien d’autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’

33 rien. Parce qu’on manque de chefs. Parce qu’il n’ y a plus de « personnes ». 23. Le succès du communisme serait-il « de

34 à la manière antique ». Vous avez le ton. Ajoutez- y le plus excitant foisonnement de citations — poètes, chroniqueurs, mu

35 ses œuvres mieux qu’Une Main n’en convaincra. On y sent, plus directe qu’ailleurs, sa pensée ; on y voit de tout près, d

36 y sent, plus directe qu’ailleurs, sa pensée ; on y voit de tout près, dans l’intimité d’une chambre, comment sa pensée m

37 ’élémentaire. Jamais il ne fut mieux lui-même. Il y fallait un cas très simple, un de ces cas où le mot « concret » devie

38 int-Évremond, expose ses idées sur la société. On y verra comment il se peut faire que les tyrannies sociales, mondaines

39 marquable absence d’imagination. Le prochain plan y pourvoira peut-être. Tout cela est en pleine métamorphose. Mais voici

40 e même rôle que la race chez les hitlériens. Il n’ y a pas plus de conversion possible au prolétariat qu’au germanisme. Vo

41 qu’ils ne savent plus le formuler. À nous de les y aider ; et de comprendre que seule cette question-là rétablit la comm

42 parler qu’en homme. Est-ce possible ? Et peut-il y croire ? Il a bien vu le choix, mais l’a-t-il fait ? Il veut un monde

43 tance suprême ; jamais personne d’ailleurs n’a pu y parvenir. À la fin du cauchemar, on le tue dans des conditions trop d

44 ision métaphysique. Tous les efforts des hommes — y compris les philosophes — consistent peut-être à échapper à cette vis

45 nom de la liberté populaire ! Flatus vocis ! Il n’ y a qu’une seule manière de tirer à la mitrailleuse et de se faire cass

46 t, ouvrit la tombe deux jours trop tôt. Paracelse y gisait, métamorphosé en bel adolescent, le crâne seul n’avait pas tou

47 tant de phénomènes que son vocabulaire ne pouvait y suffire. Ce grand esprit qui savait voir de grandioses correspondance

48 sont irritants à cause de cette Américaine qu’on y voit trop, et passionnants à cause du sujet, même maltraité. Miss Bre

49 r l’effort que je fais pour aimer les gens — sans y parvenir. » Ou encore : « Oh ! ne me donnez pas votre confiance — Pou

50 re périmée. M. Chuzeville a eu le tort de vouloir y réduire l’évolution du mysticisme allemand, qui justement lui inflige

51 juillet). On dirait une « histoire idiote ». Tout y est faux. C’est incroyable à quel point cela ressemble à la plupart d

52 dans quel pays. « Pacifiste » ? Aujourd’hui, il n’ y a plus que les pacifistes pour oser réclamer ouvertement la guerre (c

53 prit est d’entrer dans le monde, non point pour s’ y soumettre, mais pour le transformer en vérité. Mission que l’Évangile

54 s. Et je ne vois pas comment il serait possible d’ y échapper. Depuis huit ans que sa Trahison des Clercs est apparue, M.

55 ue sa Trahison des Clercs est apparue, M. Benda s’ y applique pourtant non sans bonheur, curieusement suivi sur ce point p

56 is alors son dernier article est trop clair. Il n’ y manque plus qu’une épigraphe, qui conviendrait d’ailleurs à tous ses

57 ctature de la liberté, par Robert Aron (mars 1936) y « J’aime les titres mystérieux ou pétard », disait Baudelaire. Cel

58 faut organiser le matériel — la dictature36 seule y parvient — mais au profit de la liberté, et à seule fin de la laisser

59 cque, « cet en avant qui ne sait pas où aller ». y . Rougemont Denis de, « [Compte rendu] Robert Aron, Dictature de la l

60 Kierkegaard publia sous son vrai nom, parce qu’il y exprimait directement son message décisif. Bien entendu, le « succès 

61 s écrits religieux entreprise par M. Paul Tisseau y contribuera certainement. Les graves malentendus que je signalais ont

62 lle n’est pas actualisée dans l’acte de foi. Il n’ y eut jamais de sérieux absolu39 que dans la vie et dans la mort du Chr

63 e, ou encore un saut dans le vide ? Et alors il n’ y aurait nulle part de vrai sérieux ? Peut-être aussi cet acte existe-t

64 e vie, le hic et nunc de la foi ? Mais alors il n’ y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’il n’y a pas eu cet acte d

65 y a pas de vrai sérieux dans ma vie, tant qu’il n’ y a pas eu cet acte de foi, ce renversement du désespoir qui s’ignore e

66 ourquoi je la retourne à son auteur. Mais peut-on y répondre par des mots ? Plusieurs des Discours religieux ayant pour o

67 se sont jetés dans un énorme embouteillage, il n’ y a plus qu’à se laisser pousser dans le sens incertain de la masse. Or

68 est un monde en recréation perpétuelle, et tout s’ y tient parce que chaque être y agit pour tout ce qu’il n’est pas. « To

69 pétuelle, et tout s’y tient parce que chaque être y agit pour tout ce qu’il n’est pas. « Tout cherche partout sa fin, com

70 niverselle. Qu’on parle alors de procédé, si l’on y tient, mais il faut en comprendre l’office. Traiter chaque mot selon

71 ns l’acte conscient de la fin qui l’englobe, il n’ y a plus de distinction du matériel et du spirituel. L’homme « se conna

72 ramme intitulé Au service de l’Esprit 46. Et l’on y lit que les fascistes sont les pires adversaires « de la personne hum

73 ous maintenant de rendre aux mots leur sens. Il n’ y a que cela de sérieux dans la politique moderne. Et le Manifeste de M

74 olitique moderne. Et le Manifeste de Mounier peut y contribuer largement. Faut-il dire que tout usager de la culture, si

75 e commerce des couvents anglais.) — Pendant que j’ y suis, une autre remarque : Mounier exagère l’importance économique de

76 pas grand-chose. Encore faut-il savoir comment on y peut « vivre » ? C’est à cette question judicieuse que j’ai voulu rép

77 t qui me commandera de les quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée de propriété est liée

78 ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’ y en a pas tant à raconter sur ce pays. Je l’ai laissée en plein mystèr

79 — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’ y a rien d’écrit à la main ? Si, il y a des corrections écrites à la ma

80 je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’ y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le cou

81 e. Trouver son rythme naturel, et les moyens de s’ y réduire, voilà le but de toute morale car le « bien penser » en dépen

82 e Ils me parlent de ce qui les intéresse, et je m’ y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler

83 chose qu’annoncer l’Évangile. Qu’importe qu’il n’ y ait « à vues humaines » aucun espoir de se faire entendre, si le seul

84 landes. Lucidité stérile du bel hiver ! La colère y jaillit sans rencontrer personne. J’ai à craindre qu’elle ne m’attaqu

85 le noire qui habite seule au bout du jardin. Elle y est pourtant depuis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous l’av

86 J’aurais beau leur expliquer chaque terme. Ils n’ y reconnaîtraient rien de ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou inté

87 la « scission » entre cet homme et la culture ? N’ y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu de contact, ni jamais d

88 culture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends est vraie !… Il y au

89 emaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller y négocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit : Caiss

90 ’ils sont très spéciaux les gens d’ici ! Moi je n’ y viens qu’une fois par semaine, mais je commence à les connaître. Je p

91 euillette ce journal : voici des semaines qu’il n’ y est à peu près plus question des « gens ». En somme, je ne m’intéress

92 terre se craquèle, ou devient poussiéreuse. Il n’ y a plus que quelques roses aux pétales fatigués. — Et nous, nous n’avo

93 ns doute qu’une certaine pauvreté pouvait seule m’ y forcer utilement. ae. Rougemont Denis de, « N’habitez pas les vill

94 populaire carte postale. Mais voici que la vie s’ y prend, fait sauter le cadre, envahit tout à grands bonds émouvants, e

95 s où leur raison a tout à perdre mais que s’ils s’ y trouvent mêlés, comme il arrive parfois aux plus prudents, ils feront

96 e parfois aux plus prudents, ils feront bien de s’ y comporter selon les usages du forum, et de crier avec les loups. « Pr

97 point mêler des affaires de la République. Si on y agit bien — disait-il — on offensera les dieux ; donc on ne s’en doit

98 Aristote témoigne qu’on lui répondit : « Si on s’ y gouverne selon les règles corrompues des hommes, on contentera les ho

99 mpues des hommes, on contentera les hommes. Si on y garde la vraie justice, on contentera les dieux. Donc on s’en doit mê

100 er la raison dans la vie : non point pour qu’elle y reçoive des outrages, mais pour qu’elle-même en fasse subir de saluta

101 t se risque encore dans le chaos, et qu’elle a su y prévaloir sur quelques points. On ne voit pas bien pourquoi il faudra

102 bassefosse par le jeu de l’état civil. Qu’il ne s’ y mêle aucune trace de hargne, c’est un miracle qui défie l’époque. M.

103 rement « rituelle ». Les uns remarquaient qu’il n’ y avait guère de différence entre Berchtesgaden et Godesberg. Les autre

104 idées se retournent au caprice de l’esprit : il n’ y a plus de vérité qui tienne. Les hommes se rendent ou tombent dans le

105 ière séduction d’une hypothèse scientifique. Il n’ y a plus de foi qui affirme et qui maintienne en vertu de l’absurde. Ah

106 le ? Car si ce Dieu est mort à tout jamais, il n’ y a plus d’amour possible. Il faut inventer un amour qui permette au mo

107 car Don Juan ne gagnait qu’en trichant, et s’il n’ y a plus de règles, on ne peut plus tricher). Voici peut-être la clé du

108 vie siècle des incitations très fécondes. Encore y faudrait-il une passion de culture que les facilités de l’après-guerr

109 Si plus tard on publie mon journal… » Voilà qu’il y pourvoit lui-même. Et cependant, « donner de soi une idée fausse », c

110 e tout autoportrait. C’est nous donner le moyen d’ y porter nos retouches. ⁂ Parfois, le secret d’une vie s’épuise dans l’

111 qué qu’une grave lacune mutile l’image qu’il nous y livre de lui-même53 —, il se peut qu’elles soient dites dans Les Cahi

112 ois même négative. C’est moins la vie vécue qui s’ y traduit, que le désir de compenser ou de parfaire ce qui n’a pas été

113 soin de lui pour me ressaisir ».) La vie réelle n’ y figure souvent qu’à la manière dont elle figure dans les rêves. Compe

114 ’autoportrait de Gide est aussi ressemblant. On l’ y retrouve aussi au naturel, avec toutes ses curiosités, son admirable

115 ce besoin de donner raison à l’adversaire…54 On l’ y retrouve naturaliste à la manière goethéenne, et musicien comme Goeth

116 eintre (mais Gide est, je crois, plus doué). On l’ y découvre enfin, et cela me paraît nouveau, constamment occupé de prob

117 t pas la libre pensée, c’est l’Évangile. » Mais n’ y a-t-il pas, à l’origine de ce refus de toute église (tant reformée qu

118 pas s’emparer de l’Évangile, mais au contraire s’ y ordonner. « Orthodoxie protestante — écrit Gide —, ces mots n’ont pou

119 eintre Auberjonois, Ansermet, Stravinsky. Claudel y touche de près. Cocteau y a des souvenirs, Maritain des amitiés. Pour

120 et, Stravinsky. Claudel y touche de près. Cocteau y a des souvenirs, Maritain des amitiés. Pour la fête, on a invité quel

121 entique, si caractéristique du cercle ramuzien, s’ y traduit en mirlitons acidulés et en mélodies savamment bêtifiantes de

122 ffre. Au milieu du studio pend un trapèze. Gide s’ y appuie des deux mains, se balance en regardant nos valises. « Tout ce

123 dont il me déclare, à ma profonde surprise, qu’il y trouve une explication des « erreurs de sa vie de jeune homme ». En p

124 était d’autant plus pur que rien de charnel ne s’ y mêlait. « C’est ainsi que je me suis complètement blousé », répète-t-

125 jours. Mais son studio me restera ouvert ; que j’ y vienne prendre tous les livres dont je pourrais avoir besoin… Dès le

126 ont je pourrais avoir besoin… Dès le lendemain, j’ y pénètre, bien sûr. Des housses couvrent les meubles, une sorte de vie

127 it bien personnel, et proposa des bouts-rimés. Il y excellait. ⁂ Peu d’hommes m’ont donné l’impression que le problème re

128 e est une longue aventure, et l’esprit d’aventure y paraît plus sensible que l’objet de la quête n’est clairement connais

129 Histoire est caractéristique de l’Occident, et il y tourne même à l’obsession si l’on en juge par notre siècle, tandis qu

130 ver les moyens de l’accepter progressivement et d’ y adapter ses conceptions. Pour les premiers chrétiens, ce qui rend sup

131 ient dans la seconde par des actes libres, elle n’ y détermine pas une loi d’évolution. Le Moyen Âge ira beaucoup plus loi

132 cycles du cosmos : les événements de l’Histoire s’ y trouvent tellement noyés que personne n’a le souci de les dater. C’es

133 le christianisme, comme beaucoup le craignent, s’ y conforme de plus en plus, à mesure qu’il s’éloigne du mythe. Il n’en

134 ment l’épouser, et l’on ne peut le penser qu’en s’ y abandonnant. Ce qui se place dans le sens de l’Histoire en reçoit l’a

135 l’Histoire décide à ma place, de toute façon je n’ y puis rien. Que le dictateur ou le Parti décrètent le vrai sens de ma

136 l’Asie dénoncer sans relâche, comme on pourrait s’ y attendre, les croyances populaires de leurs contrées ; c’est bien plu

137 ransmigre de ce corps dans un autre ? — Non, il n’ y en a point. — S’il n’y a pas de transmigration, peut-il y avoir une r

138 ans un autre ? — Non, il n’y en a point. — S’il n’ y a pas de transmigration, peut-il y avoir une réincarnation ? — Oui, c

139  » Voici l’explication : « Le Roi dit : Nagasena, y a-t-il quelqu’un qui ne reprenne point l’individualité après la mort 

140 oi s’il existe rien de semblable à l’âme ? — Il n’ y a rien de semblable à l’âme.70 » Un texte zen chinois surenchérit : «

141 à l’âme.70 » Un texte zen chinois surenchérit : «  Y a-t-il un enseignement à donner au peuple ? — Oui. Lequel ? — Il n’y

142 ement à donner au peuple ? — Oui. Lequel ? — Il n’ y a ni esprit, ni Bouddha, ni aucune chose qui existe. » (Mais on ne do

143  » des archétypes : ainsi la dualité ego-vrai moi y devient celle de l’âme et de son ange. Pour situer dans son vrai clim

144 e prochain de la même manière que l’autre… ; il n’ y a jamais chez deux personnes un bien absolument identique… C’est l’am

145 i, mais qu’en même temps le vrai moi de l’amant s’ y découvre, autrement éclairé, et par là subtilement changé, un peu plu

146 le-même. Tu dis le Soi, ce n’est personne. — Il n’ y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoïste. Il y a l’amour, e

147 venus s’introduisent dans l’assemblée, soit en s’ y glissant doucement, soit en enfonçant les portes. On remarque encore

148 e métaphysique occidentale. Mais Stéphane Lupasco y aura sans doute pensé. av. Rougemont Denis de, « La personne, l’ang