1 « Le travail, c’est la liberté, — pour celui qui ne travaille pas. » Qu’il exprime la religion du travail, ou la supersti

2 mêlées dans les pauvres cervelles citadines. Nous ne manquerons aucune occasion de critiquer dans cette revue la morale du

3 t la religion du travail mécanique. Cette société n’ accorde pas au loisir, but secret1 de la plupart de ses membres, la di

4 t prévoir ses effets dès l’origine. Cependant ils n’ ont éclaté que récemment, à la suite de circonstances que nous précise

5 e, le domaine de la production étant illimité, il n’ y avait pas lieu de prévoir sérieusement le moment où, une certaine li

6 ait plus peur qu’envie au commun des mortels. Ils n’ osent pas la considérer en face. Tant qu’elle restait purement théoriq

7 ogrès, dans un monde dont le matérialisme foncier ne pourra plus être longtemps masqué par le moralisme bourgeois ou « qui

8 par le moralisme bourgeois ou « quinquennal ». Il n’ y aura jamais de liberté possible, efficace, pratique, que dans un mon

9 ue la courbe indiquant le nombre des employés. Il n’ y a pas lieu de douter du Progrès. Il y a plutôt lieu d’augmenter les

10 nce d’un système dont il importe que les victimes ne mettent jamais en question les buts réels : le capitalisme a ses tabo

11 es buts réels : le capitalisme a ses tabous. Nul ne pouvait prévoir ce que réservait l’année 1921. Reprenons notre courbe

12 tiques et les significations révolutionnaires. Je ne voudrais insister maintenant que sur son caractère de jugement du sys

13 actuelles y prêtent, il faut le dire, plus qu’il ne serait nécessaire pour la clarté de la démonstration. Car si le chôma

14 masquent les effets statistiques, sinon réels. Ce n’ est donc guère que depuis trois ou quatre ans que le saut de 1921 dépl

15 emple, de faire sauter le tabou du profit, lequel ne tarderait pas à entraîner dans la ruine le tabou du crédit. Mais il f

16 valeur du travail et conséquemment du loisir. Il ne semble pas que rien l’y aide, dans l’époque. C’est qu’il a tout infec

17 e conception purement quantitative de l’activité, n’ est plus une mystique de classe : elle est devenue quasi universelle.

18 ssait d’une espèce de macaroni informe, voilà qui ne scandalise les masses qu’à partir du jour où elles constatent que « ç

19 qu’à partir du jour où elles constatent que « ça ne rend plus ». Et pour cette seule raison 4. On ne voit pas en quoi la

20 ne rend plus ». Et pour cette seule raison 4. On ne voit pas en quoi la mystique quinquennale porterait remède à cette pe

21 tive. Alors le travail créateur, seul travail qui n’ implique pas la négation du loisir, qui ne vide pas le loisir de toute

22 ail qui n’implique pas la négation du loisir, qui ne vide pas le loisir de toute signification positive mais bien au contr

23 s’est mis à calculer avec les hommes, comme s’ils n’ étaient plus des hommes. On les a pris d’ici pour les poser là, côte à

24 pondre en pleine efficacité ceux pour lesquels il n’ est pas de salut hors de cette réalité perpétuellement réparatrice et

25 de vue de la politique, car les partis de gauche ne prennent guère au sérieux leur intelligentsia, mais du point de vue p

26 été actuelle. De là à se dire révolutionnaire, il n’ y a qu’un pas, qu’un accès de mauvaise humeur. Mais de là à prendre un

27 nouveau, il y a un abîme. Ni science ni bon sens ne seront d’aucune aide pour le traverser. Il faut un saut, il faut un a

28 ne révolution. Donc, je me fais marxiste. » Qu’on ne croie pas à une farce. J’ai entendu vingt fois ce raisonnement, dans

29 e de notre syllogisme, c’est qu’il est simple. Il n’ entraîne pas même l’achat du Capital. Quantité de petits catéchismes d

30 entraîne à l’origine notre adhésion profonde. Ils n’ ont cure des doctrines, disent-ils, ils cherchent des hommes. L’URSS,

31 els s’entend, aux déterminismes matériels. Or, il n’ y a pas de communion possible entre des objets. Communier est le fait

32 t honteux du xixe siècle. Philosophiquement, ils n’ ont aucune raison sérieuse pour refuser le marxisme-léninisme. (Profes

33 dans lequel la philosophie moderne s’est enfermée ne comporte plus d’autre liberté, pour l’esprit de ses inventeurs, que c

34 : « Les faits sont les faits, et aucune idéologie ne pourra jamais nous libérer de leurs inéluctables conséquences. » Du b

35 ques siècles sans doute, rajeuni et purifié. Cela n’ est point leur goût, disent-ils, mais une nécessité. La matière, à les

36 , mais une nécessité. La matière, à les entendre, n’ est pas ce que nous croyons. C’est quelque chose comme… ce que nous ap

37 de l’intelligentsia communisante. Quand l’esprit ne croit plus à sa liberté créatrice, il n’en a plus (Berdiaev). Et dès

38 l’esprit ne croit plus à sa liberté créatrice, il n’ en a plus (Berdiaev). Et dès lors, toute activité spirituelle lui appa

39 nt comme un mensonge (Keyserling). L’intelligence n’ a plus alors qu’à se mettre au service des nécessités « telluriques »

40 ’esprit de liberté. Et vous venez lui dire que ça n’ existe pas. À vous voir, on le croirait presque ! Votre démission est

41  ! » Il y a des gens qui sont nés avant 1850, on ne peut pas leur en vouloir. Il y a des gens qui ont le cœur à gauche et

42 ncier du capitalisme effraye ou indigne, mais qui ne veulent pas pour autant renoncer à la « culture » bourgeoise ni au pa

43 l d’abord (juillet 1933)d e I. — La révolution n’ est pas, contrairement à ce que pense le grand public, le résultat d’u

44 refus total. Mais rompre avec ces apparences, ce n’ est pas encore faire révolution. Ce n’est pas encore s’attaquer aux ra

45 arences, ce n’est pas encore faire révolution. Ce n’ est pas encore s’attaquer aux racines vives du désordre. La seule rupt

46 ’homme. Si nous refusons « l’ordre » établi, nous ne refusons pas moins les « révolutions » établies, également soumises a

47 . — Quand nous disons « spirituel d’abord », nous n’ entendons pas échapper à des responsabilités, à toutes nos responsabil

48 re l’ordre véritable avec le statu quo. L’esprit n’ est pas non plus pour nous cette forteresse protégée, qui ne risque pl

49 non plus pour nous cette forteresse protégée, qui ne risque plus rien du charnel et du temporel, qui ne veut, qui ne peut

50 e risque plus rien du charnel et du temporel, qui ne veut, qui ne peut plus rien risquer. Entre le spirituel et le tempore

51 rien du charnel et du temporel, qui ne veut, qui ne peut plus rien risquer. Entre le spirituel et le temporel, il y a, po

52 té. Quand nous disons « spirituel d’abord », nous ne voulons pas qu’on entende intellectuel, idéaliste, clérical, ni surto

53 ical, ni surtout « spiritualiste ».   III. — Nous ne disons pas : « Esprit ! Esprit ! » Nous disons « spirituel ». Cet adj

54 ndement réel de sa liberté. On nous a reproché de ne pas définir la personne qui est à l’origine de toute notre constructi

55 squ’on édifie un système et un ordre : A) si l’on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout ; B) si l’on ne part pas t

56 t un ordre : A) si l’on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout ; B) si l’on ne part pas tout de suite de l’acte, on

57 as de l’acte, on ne part pas du tout ; B) si l’on ne part pas tout de suite de l’acte, on ne partira jamais. Tel est le re

58 ) si l’on ne part pas tout de suite de l’acte, on ne partira jamais. Tel est le ressort de la révolution de L’Ordre nouvea

59 incus que si le principe de toute liberté humaine ne se trouve pas à l’origine d’un système, il ne se trouvera pas non plu

60 ine ne se trouve pas à l’origine d’un système, il ne se trouvera pas non plus dans ses conséquences pratiques ; d’autre pa

61 s évidences que nous venons de poser, ce principe ne sera jamais effectif s’il n’entre pas immédiatement en action. Nous t

62 e poser, ce principe ne sera jamais effectif s’il n’ entre pas immédiatement en action. Nous tenons donc pour une nécessité

63 engageons donc dans une lutte réelle dont l’objet n’ est autre que de soumettre les institutions aux exigences vitales de l

64 de la personne concrète.   IV — Aucune confusion ne nous paraît dès lors possible entre le ressort spirituel de L’Ordre n

65 rtes, il transcende l’égoïsme individuel, mais il ne s’agit pas ici de transcender le plan humain, la condition humaine. C

66 nt hétérogène à tout ordre terrestre.   V. — Nous n’ ignorons pas que l’expression de « révolution spirituelle » a le privi

67 e monopole de leurs révolutions. Pour nous, elles ne sont que des trahisons, les caricatures, parfois comiques, parfois tr

68 gage l’essentiel. Le rôle de l’homme sur la terre ne s’identifie pas pour nous à sa fonction sociale, ni à son utilité pro

69 ve, ni à ses qualités biologiques. Une révolution n’ est pas seulement une redistribution des biens matériels suivant une a

70 uivant une autre méthode que la capitaliste. Nous ne sommes pas disposés à défendre la répartition actuelle des richesses,

71 ieux, de doter l’homme de ces biens matériels, on ne le prive pas à jamais de toute possibilité spirituelle, non seulement

72 der, mais d’en concevoir d’autres. Une révolution n’ est pas non plus une façon de développer ce qui dans l’homme est le pl

73 x véritables valeurs spirituelles. Une révolution ne consiste pas enfin à développer jusqu’au monstrueux la puissance abst

74 ersonne, non de ce qui lui est le plus opposé. Il n’ y a pas d’autres révolutions que spirituelles. L’acte libre est à l’or

75 ence créatrice. Cet esprit-là, cet « esprit pur » n’ est, en réalité, que la dégradation d’un spirituel qui n’a pas voulu s

76 en réalité, que la dégradation d’un spirituel qui n’ a pas voulu s’accomplir dans l’actualité concrète. Que l’esprit pur et

77 and nous parlons d’un pouvoir « spirituel », nous n’ entendons pas le pouvoir des « idées », mais bien celui de la personne

78 spirituel est le pouvoir sur les choses, et qu’il n’ y en a pas d’autres, contrairement à ce que pensent les réalistes à l’

79 ent les réalistes à l’américaine. (Leur puissance ne reposait que sur l’illusion matérielle, monétaire : on a vu ce qu’en

80 is que la force spirituelle fasse défaut, l’armée ne sera plus une arme entre ses mains déficientes. On pourra peut-être p

81 . On pourra peut-être payer encore la troupe : on n’ osera plus la commander. Schleicher dispose contre Hitler de toute la

82 r de toute la Reichswehr et des Schupos. Pourquoi n’ en use-t-il pas ? Il paraît maître absolu du pays, mais la violence sp

83 coup férir une force brutale dont le « pouvoir » ne sait que faire. Mais, dira-t-on, que se passe-t-il quand le pouvoir e

84 les faits sans avorter en dictature. La dictature n’ est que la fixation brutale d’une révolution en pleine période de tran

85 transition, d’un désordre dont l’acte ordonnateur n’ a pas encore détruit le principe agissant. Une révolution s’accomplit

86 l’autre, il a à protéger l’action de tout ce qui n’ est pas l’État : départements, communes, corporations, familles, indiv

87 e qui défendent ce qu’ils croient être des idées) ne remplit pas ces deux missions, mais il les trahit, transportant, quan

88 ne où il devrait agir, non seulement le Parlement n’ agit pas, non seulement il laisse agir à sa place des fonctionnaires d

89 laisse agir à sa place des fonctionnaires dont ce n’ est pas le rôle, mais il oblige ceux-ci à opérer — quelquefois d’aille

90 (Notons qu’avec la dégradation des temps quand ce ne sont plus des fonctionnaires qui se cachent pour agir, ce sont des ho

91 notre parlement. Aux républicains (mais personne n’ emploie ce mot, ce qui a permis de ne pas percevoir le passage du temp

92 ais personne n’emploie ce mot, ce qui a permis de ne pas percevoir le passage du temps où tout le inonde l’était au temps

93 ps où tout le inonde l’était au temps où personne ne l’est plus), aux républicains attardés et indulgents qui disent : « L

94 ce qui nous a sauvés en 1914 et on lui doit, pour ne citer que trois choses, une organisation scolaire qu’on peut ne pas a

95 rois choses, une organisation scolaire qu’on peut ne pas aimer mais cohérente et qui existe », M. Daniel Halévy répondait

96 ux lecteurs exigeants que le cadre de cet article ne nous permet pas de satisfaire nous promettons d’envoyer, sur demande,

97 qui stabilise et élève l’homme — disparaît, et il ne reste à ce dernier, livré au pire capitalisme, qu’à se ruiner « anony

98 ymement » ou à thésauriser. Absent de sa tâche ou n’ agissant que pour nuire, que peut bien représenter un parlementaire au

99 achine à recommandation inutile et nécessaire. Il n’ est pas un concours auquel on se présente, pas une place qu’on sollici

100 utionnaire. 2° Dans l’état présent des choses, il n’ y a pas d’ordre concevable sur le plan capitaliste, au déterminisme du

101 n capitaliste, au déterminisme duquel les soviets n’ échappent pas. 3° La dialectique historique ne peut que rendre compte

102 ets n’échappent pas. 3° La dialectique historique ne peut que rendre compte du passé — mais seul l’acte créateur opère le

103 ette ardeur est évidemment maladive. L’homme sain ne s’excite pas sur l’idée de sécurité. Il demande un principe de grande

104 eur, ou simplement quelque chose à faire. La paix n’ est pas une occupation, ni un but. Du moins pour notre civilisation, e

105 ni un but. Du moins pour notre civilisation, elle n’ est rien que l’absence obsédante de la guerre. Tout cela est assez con

106 de sécurité. Tant que cette carence fondamentale ne sera pas dénoncée, reconnue et combattue, on perdra son temps à dénon

107 homme, qui comporte le conflit. Les institutions, n’ ayant pas compté avec l’homme concret, n’ont pas compté avec le princi

108 tutions, n’ayant pas compté avec l’homme concret, n’ ont pas compté avec le principe de tout conflit, et sont sans forces c

109 ession de la collectivité des égaux. Or ces égaux n’ existaient pas. Il fallait les créer. L’égalité, ce fut en fait l’égal

110 même où elle l’imposait sur le plan de l’État. On ne le vit pas tout de suite : l’État commença par détruire certaines inj

111 sournoise qu’il établissait parmi les hommes. Ce ne fut que lorsque les citoyens eurent compris que leur égalité purement

112 duperie. Il leur reste à comprendre que l’Égalité n’ est pas seulement fictive, mais encore que sa revendication est contre

113 an politique, la réponse était facile ; mais elle ne satisfaisait pas le besoin qu’on avait créé8. Dans la vie de tous les

114 de tous les jours, la revendication de l’égalité ne pouvait se traduire que par un mécontentement confus et inextinguible

115 banques et le capital) et à la Publicité. L’homme n’ eut plus de « prochain », mais seulement, comme le dit Keyserling, des

116 plus en plus inhumains. Le lien entre les hommes ne repose plus, aujourd’hui, que sur des valeurs extérieures à l’homme.

117 ui, que sur des valeurs extérieures à l’homme. Il n’ est plus assuré par la responsabilité de chacun, mais par le cadre pol

118 issent d’ailleurs de plus en plus inévitables. On n’ a pas établi l’Égalité. Mais on a limité les libertés, et détruit la f

119 aître encore utopique, remarquons toutefois qu’il ne l’est pas plus que la prétention égalitaire. D’autre part, il exprime

120 personnes existent, bien que brimées. L’individu n’ a jamais existé qu’à l’état de définition. Parti[r] des conflits quoti

121 ne immédiatement cette constatation : c’est qu’il ne s’agit pas pour nous d’établir les équilibres stériles ou forcés, ni

122 ont à la base de la vie sociale quotidienne. Nous n’ établissons pas de distinction théorique et inopérante entre la vie pr

123 ante entre la vie privée et la vie publique. Nous n’ avons pas deux morales. Tout ce que nous allons dire sur la morale soc

124 a personne, telle que nous venons de la définir9, n’ est pas un état, mais un acte. L’homme devient personne dans la mesure

125 tes, les composent en une force nouvelle. L’homme n’ est humain que lorsqu’il manifeste sa raison d’être particulière. Mais

126 t pourquoi sa condition est dégradante. Mais elle ne l’est guère plus que celle du bourgeois attaché à son bas de laine ou

127 prisonnier des assurances. Pour nous, la liberté ne consistera jamais dans la suppression des obligations, mais dans la p

128 s grand bien de l’État. Cette inversion flagrante ne nous empêchera pas de prononcer un mot auquel il est urgent de rendre

129 e dans la communauté. Qu’il ait à en répondre. Il n’ y a d’ordre qu’à ce prix. Une paix véritable ne saurait résulter de l’

130 Il n’y a d’ordre qu’à ce prix. Une paix véritable ne saurait résulter de l’affaiblissement systématique des antagonismes.

131 pêcher d’en user ? Sans doute. Et nos « valeurs » ne seront jamais cotées sur leurs marchés. Mais nous nous adressons à de

132 nous nous adressons à des hommes réveillés. Nous n’ appelons pas un chef, ni des meneurs, mais des hommes humains. On ne r

133 chef, ni des meneurs, mais des hommes humains. On ne refait un monde qu’avec des responsables. 7. Sans aucun pouvoir con

134 résultent, par exemple. 8. Le fait que l’égalité ne soit possible que sur le plan politique, bien qu’elle soit prêchée à

135 res. Tel est le sens de notre personnalisme. Nous n’ insisterons jamais assez sur ces constatations fondamentales. Toute la

136 connaissons, mais qui dominent notre siècle, vous n’ avez rien à proposer que votre chétive personne ? Vous serez emportés

137 lisme bourgeois et les scandales du temps, et qui ne se rallieront jamais qu’à une révolution triomphante. On perd son tem

138 essayer de les convaincre par des arguments : ils ne croient pas à eux-mêmes ; comment croiraient-ils à la puissance de la

139 en plus fantomatique. Avec ceux-là non plus, nous n’ avons pas à perdre notre temps. Mais à ceux qui sont prêts à travaille

140 nation, les fameux « déterminismes historiques » ne sont rien que des créations de l’homme. Et de quel homme ? De cet ind

141 due « vie privée », de ce petit dieu ridicule qui n’ a d’autre pouvoir que d’adorer son illusoire autonomie, et qui remet a

142 ir sa « matérielle ». Nous disons que cet être-là n’ a plus de vie spirituelle. Car nous croyons que le spirituel, c’est l’

143 te que lui désigne sa vocation particulière. Cela ne se passe point entre les quatre murs d’une chambrette, ou dans les rê

144 t « individu » est un esclave et une dupe, car il n’ y a pas d’exemple, dans l’histoire, que l’État ait pu assurer la vie d

145 enouillent un grand nombre de nos contemporains10 n’ expriment rien de plus qu’une certaine attitude de l’homme, l’attitude

146 Les fantômes collectifs, comme tous les fantômes, n’ ont de réalité que celle qu’on leur prête. Si personne n’y croyait, il

147 e réalité que celle qu’on leur prête. Si personne n’ y croyait, ils n’existeraient pas. Dès que l’on croit à la personne, o

148 le qu’on leur prête. Si personne n’y croyait, ils n’ existeraient pas. Dès que l’on croit à la personne, on limite effectiv

149 pporte à sa seule réalité. Dans l’homme, la masse n’ a pas plus de puissance que la personne. Et c’est dans l’homme qu’a li

150 e, toutes nos revendications s’y rapportent. Nous n’ avons pas une autre orthodoxie que celle de l’homme exerçant librement

151 lle l’État. Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. 10. Et parmi eux, la majorité des intellec

152 Jean-Richard Bloch intitulé Destin du siècle. Il n’ en est rien. C’est au succès significatif de ce titre, passé à l’état

153 at de locution courante, que j’en avais. M. Bloch n’ est pas de ceux pour qui la démission de la personne devant les déterm

154 smes historiques tient lieu de méthode politique. N’ a-t-il pas été l’un des premiers à dénoncer la décadence bureaucratiqu

155 chose à cette mécanique qu’hier encore… Mais nous ne voulons pas ironiser trop facilement. Prenons-les à titre d’exemple,

156 es, et lisons-les dans l’ordre chronologique, qui n’ est pas dépourvu d’enseignement. Crise ! déclare le premier document ;

157 ont vu naître ce mouvement, voici un an déjà. Il ne nous intéresse qu’en tant qu’illustration de la crise doctrinale du m

158 rs ; échec auprès de la jeunesse « parce que nous n’ avons pas dans notre action ce dynamisme qui pourrait l’attirer ». Mai

159 précisément dans sa dialectique historique : « Je ne puis me résigner à cette espèce de fatalisme par lequel nous serions

160 stoire dans un sens plutôt que dans l’autre. Nous ne sentons plus comme cela ; nous ne voulons plus de cette résignation. 

161 s l’autre. Nous ne sentons plus comme cela ; nous ne voulons plus de cette résignation. » Il y aurait bien des choses à co

162 qui d’ailleurs reste négative. Quant à nous, nous n’ avons pas attendu la victoire de Hitler pour dénoncer l’irrémédiable i

163 s-à-vis du fascisme. Nous craignons donc que Déat ne soit prophète après coup. Déat demande qu’on reconnaisse le « fait-na

164 t-nation » et la faillite des internationales qui n’ ont pas su tenir compte de ce fait. Mais, ici déjà, le vague de ces fo

165 e d’analyser d’abord ce « fait-nation », et si on ne confond pas nation et état, nation et patrie14, nationalisme et autar

166 rchie, nation culturelle et région économique. On n’ est pas sûr, à lire Déat, qu’il ait poussé très loin cette analyse. Et

167 l ait poussé très loin cette analyse. Et alors on ne peut s’empêcher de partager dans une certaine mesure les craintes de

168 s, qui écrit dans ses commentaires : « La liberté ne se conçoit qu’en fonction d’un ordre sur lequel elle s’appuie, par où

169 C’est très bien de critiquer le marxisme, mais il ne faudrait pas oublier ses leçons : or il est bien étrange de voir des

170 ssurer M. Thibaudet, lequel craignait que ce plan ne fût qu’une œuvre d’intellectuels ! Ce sont des hommes d’action qui « 

171 hie de profiteurs ». Mais les mystiques fascistes ne la sauveront pas : il faut rééduquer les citoyens. Je citerai ici tro

172 ait croire tirées de nos propres manifestes s’ils n’ étaient privés de cet accent de sincérité qui ne trompe pas. « L’effor

173 s n’étaient privés de cet accent de sincérité qui ne trompe pas. « L’effort de reconstruction qui s’impose doit donc être

174 ’opinions, de mœurs, de traditions régionales. Il ne s’agit pas d’uniformiser, mais d’opérer une synthèse. » — « Émanciper

175 » Vous voyez d’ici ! À ces deux Chambres (dont je ne comprends pas très bien, je l’avoue, en quoi elles cesseront de s’opp

176 e fonctionnement15. Empressons-nous de dire qu’il n’ a rien de commun avec le vague fantôme qu’évoquent les magiciens du Pl

177 s que des centres économiques et intellectuels. » N’ y a-t-il pas ici trop de choses ? Et peut-être une dangereuse confusio

178 nsciente ou voulue, mais trop grave pour que nous ne la dénoncions point. Du chapitre sur l’Éducation, je retiens cette ph

179 je retiens cette phrase : « La véritable culture ne s’acquiert qu’à partir du moment où l’homme entre en contact avec les

180 l, mais entreprise à rebours, et dans un sens qui ne peut aboutir qu’à l’encasernement17. Je saute le chapitre sur les Aff

181 p qu’au point où on a laissé aller les choses, il n’ y a plus pour le moment d’autre politique possible que l’opportunisme.

182 tique à la remorque, — démission de la France. Ce n’ est pas avec cela qu’on fera du nouveau. Le début du chapitre sur l’éc

183 conception nette et honnête de la corporation. Je ne trouve là-dessus que six lignes très vagues et évasives. Par contre,

184 d’action » dont Jules Romains se montre si fier ? N’ est-ce pas plutôt le verbiage et la logomachie des députés vis-à-vis d

185 rement. On les traitait en camarades18. Eux-mêmes ne faisaient pas sonner leur mandat, leur habitude des travaux politique

186 r mandat, leur habitude des travaux politiques… » N’ est-ce pas touchant ? Mais je m’en voudrais de chercher les poux dans

187 é, non vers l’avenir. C’est un plan ingénieux, ce n’ est pas un « changement de plan ». C’est un plan de bourgeois et même

188 e de capitalistes bourgeois. Et tel qu’il est, il ne peut aboutir qu’au « fascisme ». Mais à un fascisme sans mystique, pa

189 même populaire. Jules Romains y insiste : ce plan n’ est qu’un programme minimum. Mais nous voulons, nous, un programme max

190 ns font aboutir les réformes véritables. Et qu’on n’ améliore pas la peste. Ces jeunes gens manquent d’ambition et de folie

191 ssés de réussir, et si jamais ils réussissent, ce ne sera que leur réussite, et non pas celle de la révolution qu’il faut

192 es spirituelles, il faudrait surtout être, et ils ne sont pas. Ce qui leur manque, c’est peut-être le sens social, tout si

193 gouvernement qui paraît ignorer ce principe ? Qui ne le nomme pas, qui n’essaie même pas de le trouver, qui en fait pureme

194 ît ignorer ce principe ? Qui ne le nomme pas, qui n’ essaie même pas de le trouver, qui en fait purement et simplement abst

195 créatrice des élites ? Ni le pouvoir ni les lois ne peuvent compter sur une longue durée ou sur une action un peu féconde

196 gue durée ou sur une action un peu féconde, s’ils ne sont pas en rapport avec les mœurs, avec les sentiments, avec les int

197 i ils s’adressent, et si ces hommes, à leur tour, ne se trouvent pas naturellement unis par cette communauté d’affections

198 fait défaut au Plan du 9 juillet et le condamne à n’ aboutir, pratiquement, et si justes que soient les velléités qu’il tra

199 en service commandé qui éclate dans ces discours ne rend que plus sensible l’impuissance du régime à se sauver par ses pr

200 l se réduit à la défense du bas de laine. Mais on ne se défend bien qu’en attaquant. Les discours de Doumergue sont à nos

201 éfinis non seulement avant tous ces « plans » qui ne cherchent qu’à brouiller les cartes, mais plus précisément et plus ra

202 mais plus précisément et plus radicalement qu’ils ne le font. Nous ne disons pas cela pour faire les malins, mais parce qu

203 ment et plus radicalement qu’ils ne le font. Nous ne disons pas cela pour faire les malins, mais parce que c’est. Il ne s’

204 a pour faire les malins, mais parce que c’est. Il ne s’agit pas de nous, mais d’une doctrine — la seule — qui nous sortira

205 urs ou sur toutes nécessités ». Et ce radicalisme ne sera jamais dépassé. 12. Montagnon, Marquet, Déat : Néo-Socialisme

206 nt consentie, afin de combattre nos ennemis et de ne pas tomber dans le marais voisin, dont les hôtes n’ont cessé de nous

207 pas tomber dans le marais voisin, dont les hôtes n’ ont cessé de nous blâmer d’avoir constitué un groupe spécial et préfér

208 lutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire. On ne saurait trop insister sur cette vérité à une époque où l’engouement p

209 pagande de l’opportunisme. » 3. « Notre mouvement ne fait encore que se constituer, qu’élaborer sa physionomie et il est l

210 te. Cette opinion est radicalement fausse. » — Il ne faut pas « aller aux ouvriers ». Il faut aller « dans toutes les clas

211 titude du PC français jusqu’à cette année) Lénine n’ a pas cessé de se répandre en sarcasmes. Martinov, chef des populistes

212 implicitas ! » Les faits lui ont donné raison. Il ne s’agit pas ici de tirer Lénine de notre côté. Ni de faire nôtre ses d

213 une tactique de groupe dont il est impossible de ne pas souligner l’exacte similitude avec la tactique de l’Ordre nouveau

214 tives « trop avancées pour l’époque » ; enfin, de ne pas nous appuyer sur les seules organisations ouvrières, — quand on n

215 1° Lénine a triomphé en vertu d’une tactique qui n’ avait rien de « marxiste » au sens courant et vulgarisé du terme, — al

216  ; cette tactique en effet, s’il faut le répéter, n’ avait rien de spécifiquement marxiste. Elle commandait, bien au contra

217 peuple russe la dictature de transition dont nous ne cesserons de dénoncer les sophismes et les trahisons. À nous de repre

218 . À nous de reprendre maintenant une tactique qui n’ est défendable jusqu’au bout que par des révolutionnaires personnalist

219 rimer à la tactique de Lénine. C’est ainsi — pour ne mentionner qu’un exemple — que nous ne demanderons pas à nos adhérent

220 nsi — pour ne mentionner qu’un exemple — que nous ne demanderons pas à nos adhérents de devenir des « révolutionnaires pro

221 olution, la seule totale. La révolution pour nous n’ est pas une profession, mais une attitude pleinement humaine. Elle n’e

222 ssion, mais une attitude pleinement humaine. Elle n’ est pas d’abord une prise de pouvoir économique et politique, après qu

223 a nécessairement à changer les institutions. Nous ne sommes pas un groupe d’agitateurs ou d’hommes de main au service d’un

224 e de cela du désordre établi autour d’eux, et qui ne peuvent [faire] autrement que de combattre à chaque pas ce désordre,

225 uche ou de droite, qui se vantent imprudemment de ne pas savoir où ils vont. 19. Brochure écrite en 1901, publiée à Genè

226 de compte favoriser la lutte des classes. Mais on ne peut oublier que, pratiquement, son succès fut l’œuvre non pas d’une

227 de la noblesse. 21. M. de la Rocque se vante de n’ en avoir aucune. Pas d’idées, pas de plan, pas de programme : c’est ce

228 personnaliste (février 1935)o 1. — La culture ne doit pas tendre à former des personnes. Mais elle doit être formée pa

229 l’exercice de leur vocation. La personne est, ou n’ est pas. (Le plus souvent, elle n’est pas.) À la différence de ce qu’o

230 ersonne est, ou n’est pas. (Le plus souvent, elle n’ est pas.) À la différence de ce qu’on appelait naguère personnalité, e

231 e de ce qu’on appelait naguère personnalité, elle ne se cultive pas ; elle n’est pas un produit soit de l’éducation, soit

232 guère personnalité, elle ne se cultive pas ; elle n’ est pas un produit soit de l’éducation, soit de l’industrie pédagogiqu

233 tion, soit de l’industrie pédagogique. Quand elle n’ est pas, il vaut mieux ne pas la singer, ne pas apprendre à la singer.

234 pédagogique. Quand elle n’est pas, il vaut mieux ne pas la singer, ne pas apprendre à la singer. Car la personne est voca

235 d elle n’est pas, il vaut mieux ne pas la singer, ne pas apprendre à la singer. Car la personne est vocation, — et l’homme

236 inger. Car la personne est vocation, — et l’homme ne choisit pas sa vocation, mais c’est elle qui choisit son homme. La se

237 n publique et l’atmosphère culturelle. La réponse ne peut faire de doute : seule une culture constituée et transmise par d

238 abilité. Voici d’une part les fonctionnaires. Ils ne pensent et ne veulent rien enseigner, rien savoir d’autre que ce que

239 d’une part les fonctionnaires. Ils ne pensent et ne veulent rien enseigner, rien savoir d’autre que ce que l’État, la cla

240 ; que la mesure enfin d’une civilisation nouvelle ne peut être que la personne. Une mesure vivante, ce n’est pas un étalon

241 peut être que la personne. Une mesure vivante, ce n’ est pas un étalon fixe. C’est un principe dynamique, c’est une tension

242 u, et l’invention, et l’amour même. Et ce chiffre n’ est pas un « nombre d’or », un secret de la vie, mais une convention d

243 la mesure universelle — la personne —, la méthode ne saurait être que l’exercice des vocations particulières. Les changeme

244 ocial et le politique, la création intellectuelle ne sera plus séparée des « masses ». Une culture isolée n’est pas une v

245 plus séparée des « masses ». Une culture isolée n’ est pas une vraie culture ; elle n’est plus responsable de son action

246 culture isolée n’est pas une vraie culture ; elle n’ est plus responsable de son action concrète. Dans un monde de « masses

247 s casernes. Dans le monde capitaliste, la culture n’ est plus guère qu’un luxe injustifié. Du simple fait qu’il y a des « m

248 ernières identiques.   4. — L’autorité culturelle ne sera pas l’État, mais la Révolution elle-même. La Révolution apparti

249 par échoir ; elle leur sera confiée, parce qu’ils n’ en useront point avec violence et ne la dirigeront pas vers un seul bu

250 parce qu’ils n’en useront point avec violence et ne la dirigeront pas vers un seul but à l’exclusion de tout autre24. » M

251 ». Or il est clair que le pouvoir, s’il est réel, n’ a rien à faire avec l’argent : l’autorité ne se monnaye pas. Et la ric

252 réel, n’a rien à faire avec l’argent : l’autorité ne se monnaye pas. Et la richesse matérielle n’est pas un élément consti

253 rité ne se monnaye pas. Et la richesse matérielle n’ est pas un élément constitutif de la personne, bien au contraire. Le r

254 olution. Si elle échoue à le créer, c’est qu’elle n’ est pas une vraie révolution, mais simplement une dictature de plus. O

255 ion, mais simplement une dictature de plus. Or ce n’ est pas avec les dictatures qu’on a jamais créé de la liberté : nous e

256 encore l’homme de l’Édit. À tout prendre, l’édit n’ est qu’une réédition de la boutade, sur le plan de l’État. La paix d’a

257 outade, sur le plan de l’État. La paix d’abord, à n’ importe quel prix. On ne saurait proclamer plus cyniquement son mépris

258 ’État. La paix d’abord, à n’importe quel prix. On ne saurait proclamer plus cyniquement son mépris pour les réalités que d

259 . D’autre part, limitant l’exercice du culte (qui ne peut être célébré que hors les murs, et qui souffre partout des pires

260 , et qui souffre partout des pires vexations), il ne fait pas droit davantage à la grande revendication des calvinistes. E

261 ucifixions » qu’ils ont souffertes de 1598 à 1685 ne furent pas moins réelles, pour être plus brutales, que celles du pape

262 ar l’intervention de l’État dans des domaines qui ne sont pas du ressort de la politique. L’explosion révolutionnaire, dan

263 st l’expression de tels complexes). II Rien n’ étant résolu, sur le plan spirituel, par l’édit, mais les parties se t

264 ent envoyer au roi des rapports annonçant « qu’il n’ y a plus de protestants en France ». Pourquoi maintenir dès lors un éd

265 ans objet ? Ce délicat souci de légalité, si l’on ne peut aller jusqu’à dire qu’il honore Louis XIV, demeure tout de même

266 qui permet aux ultramontains d’obtenir ce qu’ils n’ ont pas pu obtenir un siècle plus tôt. L’édit fut révoqué, dit Saint-S

267 ien vu, mais mal interprété. Le prétexte en effet n’ est pas visible, ni la nécessité n’est inscrite dans les faits ! La ra

268 texte en effet n’est pas visible, ni la nécessité n’ est inscrite dans les faits ! La raison de l’État est une raison abstr

269 mencée par Henri IV lorsqu’il édicte une paix qui n’ est qu’un « désordre » concret. Et c’est elle, avant tout, qui ourdit

270 ns intervalles, on les traînait à adorer ce qu’il ne croyaient point… Telle fut l’abomination générale enfantée par la fla

271 aveuglement de l’auteur, et la noblesse française ne tardera pas à payer ces illusions tenaces et cette absence de réalism

272 s clairs. Notre intention, dans cette brève note, n’ est pas évidemment de déplorer ce qui s’est fait, ni de chercher par q

273 ique les puissantes sanctions que leur énervement n’ aurait pas osé déclencher. Nous vivons bel et bien sous le régime de l

274 nt, aux yeux des historiens futurs, bien anodins, n’ est peut-être pas inutile, avant de passer à l’action. 25. Voir l’e

275 lutte des « nationaux » contre les « populaires » ne fait que prolonger dans la rue l’opposition stérile et périmée de la

276 les gauches auront compris que la peur de Chiappe n’ est pas un programme, sonnera l’heure de L’Ordre nouveau. q. Rougem

277 tobre 1935)s 1. — Les partis bougent Nous n’ avons guère parlé de la politique des partis, dans cette revue : c’est

278 droite et à gauche dans des journaux dont l’éloge n’ est plus à faire. Mais nous sommes en train d’assister depuis un an à

279 À la faveur de ces opérations qui par elles-mêmes ne présentent pas grand intérêt, il arrive qu’on distingue le retourneme

280 stiques qui divisent la France depuis 150 ans. Il n’ y a plus une gauche généreuse et une droite « réaliste » plus symboliq

281 otons aussi que les Fronts de droite et de gauche ne traduisent plus exactement la vieille opposition des blancs et des ro

282 cesse l’antagonisme des deux Fronts. 3. — Ils ne savent pas où ils vont Le Front national groupe d’autres incertain

283 disciplinées de M. de la Rocque. À vrai dire, on ne voit guère à droite que ce colonel. Que veut-il ? Un petit volume par

284 près coup, après que l’on s’est mis en marche, il n’ est d’autre réponse, dans les faits, que la fameuse dictature de trans

285 est anticapitaliste (en théorie), M. de la Rocque ne condamne du capitalisme que ses « parasites ». Enfin, le fascisme est

286 cisme, « larvé » comme l’on dit, ou déclaré. Nous n’ avons pas l’intention de faire ici le procès de la morale que défend M

287 sans programme ? Qu’est-ce que « cet en avant qui ne sait pas où il va ? » (Robert Aron) Qui ne veut même pas le savoir ?

288 nt qui ne sait pas où il va ? » (Robert Aron) Qui ne veut même pas le savoir ? Car M. de la Rocque, au lieu de s’expliquer

289 se borne à répéter à tout bout de chapitre qu’il n’ est pas de ces « intellectuels » qui se perdent à rechercher les Princ

290 s rhéteurs ». D’accord. À condition que tout cela ne dispense pas de voir loin et de penser juste ; à condition que les ré

291 tissements ». Parions que l’homme qui parie ainsi ne sait pas très bien où il va. Mais quelqu’un qui savait ce qu’il voula

292 aire ». M. de la Rocque haussera les épaules : il ne se pose pas en révolutionnaire, loin de là. C’est justement ce qu’il

293 reuse. Car tout ce qu’il écrit dans ce livre — je ne sais pas ce qu’il dit à ses troupes — tout son langage militaire — ce

294 aboutissement nécessaire de son « plan d’action » ne peut être rien d’autre, et quoi qu’il veuille, qu’un second 6 février

295 els antifascistes, Déat, Thorez, etc. Mais là, ce n’ est plus l’état-major qui imprime à l’action ses directives ; et les t

296 a jungle capitaliste. Mais le Comité de vigilance ne tient pas les leviers de l’action : c’est l’affaire du Parti communis

297 s publiques, « Staline a raison » mais l’Humanité n’ a pas tort. À mi-chemin entre l’idéologie libertaire des intellectuels

298 s, ce prophète en Chambre découvre qu’en somme il n’ a pas de programme. La situation du monde est peut-être tragique. Cell

299 puis quelques mois dans les cercles antifascistes n’ oserait pas même imaginer. C’est un spectacle vraiment consternant que

300 orent le vrai but, dans une action de défense qui n’ ose pas préciser ce qu’elle défend, dans une ligue de brebis, de loups

301 conciliés par la panique. Leur masse, leur nombre ne suffit pas à les rassurer. Au contraire. Que vont-ils faire contre la

302 contre la menace qui les rassemble ? Si personne ne répond d’urgence à la question, n’indique d’urgence une direction com

303  ? Si personne ne répond d’urgence à la question, n’ indique d’urgence une direction commune, les anciennes habitudes vont

304 es vont se réveiller, et la houlette de Léon Blum n’ empêchera pas les loups de dévorer les brebis. Mais dira-t-on, le Popu

305 dévorer les brebis. Mais dira-t-on, le Populaire n’ a-t-il pas proposé de nationaliser les banques ? Et l’Humanité, de con

306 t M. Frossard de supprimer le chômage ? Tout cela ne fait peut-être pas un programme extrêmement cohérent, mais le temps n

307 « priorité au plan d’action ». Seulement personne ne sait au juste comment cela se fait, la nationalisation des banques. E

308 se fait, la nationalisation des banques. Et l’on ne voit pas qui aurait le pouvoir de désarmer un colonel en civil, qui a

309 armer un colonel en civil, qui affirme au surplus n’ avoir aucune espèce d’intention quelconque. Quant à M. Frossard, il si

310 l’éventualité de son succès prochain. De Blum qui ne sait pas ce qu’il faut faire, de Daladier qui croit le savoir ou de C

311 de Daladier qui croit le savoir ou de Cachin qui n’ ose pas le dire, je vous laisse à juger lequel est le plus dangereux ;

312 Mais du choc de deux fronts derrière lesquels on n’ arrive pas à distinguer de volonté, de passion nette, d’idée maîtresse

313 danger est pareil. À moins qu’une force nouvelle n’ apparaisse, qui ne soit ni de droite ni de gauche, mais qui apporte la

314 . À moins qu’une force nouvelle n’apparaisse, qui ne soit ni de droite ni de gauche, mais qui apporte la solution des prob

315 aire, il est clair que la seule question décisive n’ a été posée ni par les gauches ni par les droites : c’est la question

316 qu’ici. Si incroyable que cela paraisse, personne ne s’est encore préoccupé de ce problème tactique vraiment crucial, en d

317 au. 5. — Les faits travaillent pour nous Ce n’ est pas à notre propagande, certes, qu’il faut attribuer l’évolution d

318 t nos expériences de cet été le prouvent. Mais il n’ est pas indifférent de noter les convergences qui se dessinent. Dans d

319 ne masse croissante d’hommes qui savent ce qu’ils ne veulent pas : la guerre, l’anarchie capitaliste, la dictature, le Com

320 ts sur le Front populaire. 30. Ce qui d’ailleurs ne nous empêchera pas de constater que dans la plupart des cas, ces tend

321 tralisateur. Il faut avouer que sur ce point nous n’ enregistrons pour le moment qu’un recul des idées que nous défendons.

322 ner, c’est une activité plutôt « réactionnaire », n’ est-ce pas ? Lui. — Ah ! oui… (silence poli). Moi. — Allons au fait

323 autre jour : Comment voulez-vous que les Français ne vous accusent pas d’ardeur belliqueuse, quand ils voient vos jeunes g

324 uches — tout cela signifie guerre en français. Il n’ y a rien à faire contre ce jugement. Je vous le disais : quand des Fra

325 ignés, et surtout, faire cela pour le plaisir, il n’ y a qu’une seule explication possible : c’est que ces types se prépare

326 parent à la guerre. Lui. — Je vous répète que ce n’ est là, tout simplement, qu’un goût que nous avons, cela n’a rien à vo

327 tout simplement, qu’un goût que nous avons, cela n’ a rien à voir avec la guerre, la guerre contre un pays déterminé. De t

328 Suisses se passionnent pour le tir au fusil. Vous n’ irez pas leur reprocher, tout de même, d’être un danger pour leurs voi

329 pour l’œuvre, contiennent le mot Kampf, quand ce n’ est pas le mot Krieg. Celle-ci, par exemple, qui est la plus fréquente

330 sère : voilà notre guerre ! » En somme, si le mot n’ était pas interdit, je dirais que c’est de votre part une déclaration

331 i faut-il que votre paix soit encore une guerre ? Ne pouvez-vous vraiment enthousiasmer vos concitoyens qu’en les appelant

332 larait la Paix » au monde entier. Lui. — Mais il n’ y avait aussi que des Français pour le croire. Et cela ne gênait pas b

333 it aussi que des Français pour le croire. Et cela ne gênait pas beaucoup votre Comité des forges. Parlons sérieusement. D’

334 ie. Tout dépend de cela. Moi. — Nous y voilà. Je ne vais pas combattre votre conception du monde dans la mesure où elle s

335 s descendants des sans-culottes, c’est ainsi. Ils n’ admettent plus qu’une seule espèce d’héroïsme : la littérature de M. M

336 ’est plus dangereux aussi. Lui. — Bien sûr. Mais n’ oubliez pas que nous avons fait notre révolution, nous33. Nous avons u

337 ue ? Et c’est plus grave encore. Voyez-vous, nous ne pouvons pas échapper à cette espèce de hantise, comme vous dites : le

338 um, ils ont vécu quelque chose d’extrême, et rien ne peut remplacer cela pour nous. Nous avons honte devant eux. Nous sent

339 ous avons honte devant eux. Nous sentons que nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout de nos forces. Il y a un instinct p

340 ix ans : le sport… Lui. — C’est quelque chose. Ce n’ est pas assez, ce n’est pas sérieux. L’adversaire n’est pas un vrai ad

341 ui. — C’est quelque chose. Ce n’est pas assez, ce n’ est pas sérieux. L’adversaire n’est pas un vrai adversaire, comme à la

342 est pas assez, ce n’est pas sérieux. L’adversaire n’ est pas un vrai adversaire, comme à la guerre. Nous avons besoin de se

343 r le déploiement de toutes nos forces viriles. On ne peut pourtant pas le nier, purement et simplement au nom du « pacifis

344 ? Lui. — Peut-être qu’il faut cela… Moi. — Vous ne le disiez pas tout à l’heure ! Je vais sans doute vous étonner. Ce qu

345 eproche à votre « peut-être qu’il faut cela », ce n’ est pas son cynisme, c’est bien plutôt son idéalisme lamentable. La gu

346 utôt son idéalisme lamentable. La guerre actuelle n’ est pas du tout un appel à la virilité. Nous ne sommes plus au temps d

347 le n’est pas du tout un appel à la virilité. Nous ne sommes plus au temps de Frédéric le Grand et du maréchal de Saxe. La

348 Grand et du maréchal de Saxe. La guerre actuelle n’ est pas une éducation de la violence physique, c’est une machine à tue

349 ce du trust des armements, vous le savez bien. Je ne comprends pas, mais pas du tout, votre jalousie à l’endroit des Ancie

350 es d’un effroyable accident. Une épreuve pareille n’ est pas humaine, elle n’a aucune valeur pour la vie normale de l’homme

351 ent. Une épreuve pareille n’est pas humaine, elle n’ a aucune valeur pour la vie normale de l’homme. Et ils le disent bien 

352 érences, le système du rouleau compresseur ? Vous n’ êtes pas trop réalistes, en France. Moi. — Vous savez que l’ON n’est

353 réalistes, en France. Moi. — Vous savez que l’ON n’ est pas pacifiste. Nous reconnaissons la réalité et la nécessité des c

354 ns de ce genre. Prenez l’exemple d’un tableau. Il ne s’agit pas de mélanger toutes les couleurs pour aboutir à l’harmonie.

355 s êtes encore disciples de Rousseau plus que vous ne le croyez ! Dans la réalité humaine, l’exaltation des différences abo

356 e éducation intérieure ! Vous savez bien que nous n’ avons aucune raison de vouloir la guerre contre la France. Qu’aurions-

357 européen, vous le niez, avec une sincérité que je ne puis mettre en doute, mais que je n’arrive pas à concevoir. Je suis s

358 érité que je ne puis mettre en doute, mais que je n’ arrive pas à concevoir. Je suis sans doute trop rationaliste encore ?

359 sans doute trop rationaliste encore ? Lui. — Je ne nie pas la difficulté. Mais est-ce qu’il n’y en a pas aussi dans votr

360 — Je ne nie pas la difficulté. Mais est-ce qu’il n’ y en a pas aussi dans votre système « fédéraliste » ? Et, de plus, vou

361 du déploiement physique de l’homme… Moi. — Nous ne la laissons pas de côté. Nous voulons la transposer sur un plan autre

362 mot civilisation est mal vu chez vous. Mais nous ne renoncerons pas à la civilisation sous prétexte que les juifs alleman

363 la bataille d’hommes. » Lui. — Et pour ceux qui n’ arrivent pas si haut ? Pour la grande masse des hommes qui ne comprenn

364 pas si haut ? Pour la grande masse des hommes qui ne comprennent la violence que sous ses formes physiques, que ferez-vous

365  ! Ou à mort, plutôt… Je veux bien, pourvu que ce ne soit pas en France. Mais je vous répondrai plus sérieusement, d’un se

366 on d’éducation. Pour nous, éduquer les hommes, ce n’ est pas leur bourrer le crâne de notions inutiles, ni même de notions

367 Échos (janvier 1936)v Et Rimbaud ? Nul n’ ignore qu’une revue « de jeunes » doit parler de Rimbaud et du surréal

368 hange !… Il y a tout de même certaines choses qui ne changent pas. Rimbaud sera toujours jeune, même si M. Brasillach en p

369 de Rougemont nous écrit d’Allemagne : « L’ami XXX n’ a pas dû lire Mein Kampf. Ce n’est pas une “autobiographie” mais un ou

370 agne : « L’ami XXX n’a pas dû lire Mein Kampf. Ce n’ est pas une “autobiographie” mais un ouvrage de combat, comme son nom

371 ques sans le concours desquels rien de très grand n’ a pu se faire dans la littérature, depuis que Goethe est mort et que l

372 e péril, par un péril que les époques précédentes n’ avaient pas même soupçonné, et que notre époque confuse n’a pas encore

373 t pas même soupçonné, et que notre époque confuse n’ a pas encore su distinguer assez clairement pour riposter. II S’

374 a valeur artistique lui paraît évidente, mais qui ne pourra pas se vendre à plus de 2000 exemplaires : or les « nécessités

375 pital investi dans la maison obligent l’éditeur à n’ accepter que des livres susceptibles de se vendre à 3000 exemplaires a

376 rs d’une hiérarchie des valeurs : simplement, ils n’ en ont aucun souci. Ils se font les agents de publicité des grandes ma

377 urnaux, affiches, complaisances diverses que l’on n’ accorde qu’à une maison puissante). Il faudrait, c’est l’évidence, que

378 e les chroniqueurs parlent surtout des livres qui ne bénéficient pas de ce battage commercial. Ce sont ces livres-là qui o

379 sinon conduire son entreprise à la faillite ? Je n’ entrerai pas ici dans tout le détail technique de la distribution des

380 ors qu’interviennent les Messageries Hachette. Je ne referai pas une fois de plus le procès de cette institution. J’indiqu

381 éditeur qui, pour une raison ou pour une autre35, ne jouit pas d’un régime spécial, et qui a été « autorisé »36 à faire di

382 imposant. Ainsi donc si le livre se vend mal, ce n’ est plus un manque à gagner pour l’éditeur, c’est une perte. Et cette

383 e monter à des dizaines de milliers de francs. Il n’ est donc plus question, matériellement, pour l’éditeur, de risquer un

384 ent leur premier créancier38. Encore une fois, je n’ ai fait que résumer l’opération. Il y aurait cent exemples pittoresque

385 des stocks de livres ou de journaux qui, bien que n’ ayant jamais paru à l’étalage, sont retournés comme « invendus » avec

386 nnu des éditeurs et des libraires, mais le public ne s’en doute guère. Et comment le lui faire savoir ? On ne l’atteint pl

387 doute guère. Et comment le lui faire savoir ? On ne l’atteint plus que par ces mêmes Messageries. III La conclusion

388 e notre décadence culturelle, — si toutefois l’on n’ en considère que les agents pratiques et institutionnels. À supposer q

389 éviter certains scandales trop visibles (et cela n’ est pas du tout souhaitable, il vaudrait mieux réveiller l’opinion) ri

390 able, il vaudrait mieux réveiller l’opinion) rien ne permet de penser que les choses n’iront pas au pire : d’ici quelques

391 ’opinion) rien ne permet de penser que les choses n’ iront pas au pire : d’ici quelques années, la crise persistant, il n’y

392  : d’ici quelques années, la crise persistant, il n’ y aura plus en France d’édition libre. Et le seul moyen d’y remédier,

393 aussi dangereux que le mal. Et que la révolution ne pourra plus être faite que par ceux qui en auront les moyens financie

394 esponsabilités concrètes. 35. Par exemple s’il ne tient pas l’article policier ou le roman façon-Pierre-Benoit. 36. C’

395 r un temps, laisser le fusil au râtelier. 38. Je n’ insiste pas sur l’abaissement immédiat du niveau des maisons passées a

396 erflue. Les « élections » au Reichstag du 29 mars ne consistaient nullement en une concurrence libre de groupes ou d’opini

397 , c’est-à-dire au Führer en personne. En fait, il ne s’agissait pas d’élections, au sens parlementaire, mais de plébiscite

398 ns, au sens parlementaire, mais de plébiscite. Il ne s’agissait pas de doser les opinions, mais au contraire d’obtenir l’u

399 e était indiquée par la nature du but visé, et il n’ y a pas lieu de chicaner sur ce point, encore que certains membres du

400 unanimité, et non la majorité, et cette unanimité n’ existant pas encore, il fallait créer de gré ou de force ses condition

401 a « libre » concurrence des groupes, tandis qu’il ne désigne en Allemagne qu’une opération de propagande au profit d’un ré

402 s démocraties de l’Ouest, disait-il en substance, ne sont en réalité que des oligarchies. Le peuple y est privé du pouvoir

403 métier qui, une fois élus pour plusieurs années, ne se soucient pas forcément de la véritable volonté de la nation… Pour

404 vous tous pour la troisième fois en trois ans. Je ne puis rien sans votre approbation, sans votre confiance. Je ne suis pa

405 sans votre approbation, sans votre confiance. Je ne suis pas un usurpateur, ni un dictateur, mais je suis le porte-parole

406 euvent répondre sans chercher bien loin : si vous n’ étiez pas sûr d’avance du résultat de votre plébiscite, vous sauriez f

407 aveuglément vos ordres avant que l’idée vous vien[ ne ] de lui demander les siens. Mais le Führer a prévu l’objection, et il

408 ance de cause. C’est pourquoi la vraie démocratie n’ est possible que là où l’opinion a été formée et disciplinée par un se

409 s de Hitler imprimés et traduits en français.) Je ne puis pas me mettre dans la peau d’un électeur allemand qui écoute ce

410 ar lui-même. Ce régime idéal, la démocratie pure, n’ a jamais pu s’exercer qu’à une très petite échelle : celle de certains

411 inde. Mais une telle démocratie, la seule réelle, n’ est plus possible dès que le nombre des électeurs dépasse la dizaine d

412 ns pratiques — dans les États centralisés — et il ne reste plus qu’un seul moyen de la contrôler « démocratiquement » : c’

413 ’une loi ou un projet de loi. Là où le référendum n’ existe pas, comme en France, on ne saurait parler sans sophisme de dém

414 ù le référendum n’existe pas, comme en France, on ne saurait parler sans sophisme de démocratie. Mais là où le référendum

415 sophisme de démocratie. Mais là où le référendum ne peut être provoqué que par le gouvernement, comme en Allemagne, en ne

416 é que par le gouvernement, comme en Allemagne, en ne saurait parler sans sophisme d’un contrôle de pouvoir par le peuple.

417 ès clairement pourquoi l’État national-socialiste ne peut pas appliquer le système de référendum, et doit se borner au plé

418 mocratie réelle. (Encore une fois : le référendum n’ est possible en Suisse, il n’est « démocratique » que dans la mesure o

419 fois : le référendum n’est possible en Suisse, il n’ est « démocratique » que dans la mesure où le fédéralisme suisse subsi

420 éralisme suisse subsiste, et où l’État centralisé n’ a que des pouvoirs limités et ne « fait » pas l’opinion publique.)

421 l’État centralisé n’a que des pouvoirs limités et ne « fait » pas l’opinion publique.) 4. La France a passé l’âge des p

422 ion plébiscitaire, qui est la tentation fasciste, n’ a plus de sens historique ni spirituel. Il importe d’insister sur cett

423 rtisanes. Si nous sommes antiparlementaires, nous ne souffrirons pas que la paresse d’esprit ou la mauvaise foi de nos adv

424 n personnaliste de la France, ces deux tentatives ne seront jamais que des trahisons jumelles. Nous sommes contre la centr

425  démocratie », dirions-nous volontiers, si le mot ne couvrait aujourd’hui les plus flagrantes trahisons de la chose. x.

426 st-ce que l’autorité ? (mai 1936)y 1. Personne n’ aurait l’idée de poser cette question dans un temps où l’autorité exis

427 tre époque était autoritaire ! Est-ce que la mode n’ est pas à l’autorité ? Notre belle jeunesse réclame l’autorité dans to

428 ame : quand la mode est à l’autorité, c’est qu’il n’ y a plus d’autorité. Et quand M. Tardieu lui-même…, eh bien, c’est qu’

429 ous faut expliquer. 2. Qu’est-ce que l’autorité ? N’ est-ce pas tout simplement « ce qui commande », ou ce qui a le droit d

430 e qui a le droit de commander ? Non. Car personne n’ ignore qu’il y a des gens ou des institutions qui ont le droit de comm

431 de commander, et qui commandent, et qui pourtant n’ ont pas d’autorité. Certain gouvernement d’une certaine République nou

432 ns financières par exemple, auxquelles l’individu ne peut pas se soustraire. L’autorité n’est le fait ni d’une institution

433 l’individu ne peut pas se soustraire. L’autorité n’ est le fait ni d’une institution en soi, ni d’une charge, ni d’un grad

434 d’un pape, ni d’un soviet, ni d’un caporal. Elle ne peut être ni achetée, ni vendue, ni élue, ni plébiscitée, ni transmis

435 osée par la brutalité. Autrement dit : l’autorité n’ est pas le pouvoir. Elle ne se confond jamais avec aucun pouvoir inst

436 ment dit : l’autorité n’est pas le pouvoir. Elle ne se confond jamais avec aucun pouvoir institué, parce qu’elle est au-d

437 est soumis, s’exerce en réalité. Ainsi le pouvoir n’ est jamais qu’un instrument créé par une autorité en exercice. Il arri

438 bdication de l’autorité qui l’avait créé. Mais ce n’ est là qu’une survivance, justement, et ce pouvoir est destiné à s’écr

439 pect pour le spirituel que les élites elles-mêmes n’ en montrent lorsqu’elles se vantent de ne servir à rien ? Mais s’il es

440 es-mêmes n’en montrent lorsqu’elles se vantent de ne servir à rien ? Mais s’il est vrai que l’on abuse de ce terme pour co

441 ion ou jamais de répéter un vieux dicton : l’abus n’ enlève pas l’usage. Nous nous sommes expliqués dès le début de notre a

442 « spirituel »39. Mens agitat molem. Mais ce mens n’ est pas l’esprit pur d’une élite qui laisse les mains libres aux affai

443 cette revue : quand l’autorité disparaît, l’armée n’ est plus une arme entre les mains déficientes du chef. Car les insigne

444 déficientes du chef. Car les insignes du pouvoir n’ ont aucune force dès que défaille la confiance dans l’homme qui les po

445 de se citer soi-même : cela donne à penser qu’on n’ a pas su se faire entendre du premier coup. Voici donc une formule trè

446 ôtres, mais qui est de Paul Valéry : « Le pouvoir n’ a que la force qu’on veut bien lui attribuer : même le plus brutal est

447 ncible, c’est là un des axiomes de l’Histoire. On n’ a jamais pu renverser que des gouvernements qui doutaient de leur miss

448 ur mission.) Ce problème serait insoluble si l’on n’ admettait pas la distinction que nous proposons entre autorité et pouv

449 plus peur loin du combat qu’en pleine lutte.) Il n’ ose plus intervenir en force, s’imposer à ses risques et périls, repre

450 térieur. Ni Louis XVI, ni Kerensky, ni Schleicher n’ ont su faire usage de la « force », de l’armée et de la police, bref d

451 pratiquement inévitable lorsque l’autorité réelle n’ est plus derrière le pouvoir établi, mais en face de lui. Tout le rest

452 naire, c’est encore le budget de l’État, quand il n’ y a plus d’autorité au-dessus de l’État.) 39. Voir le n° 5 de L’Ordr

453 intéresse la cité. Aucun des habitants de la cité n’ a donc le droit de s’en désintéresser. Ou, s’il le fait, il perd le dr

454 » leurs interventions politiques, — comme si cela n’ allait pas de soi ! (Exemple : les Pages de journal d’André Gide.) Cet

455 c’est le sens même de la politique en général qui n’ est plus clairement aperçu, dans l’élite de la nation. On sent qu’un h

456  : « faut-il ou non faire de la politique ? », on ne peut répondre avec sécurité que si l’on a d’abord répondu à cette aut

457 oulons qu’elle soit, la question d’en faire ou de n’ en pas faire ne se pose même plus. 3. La politique, en France, revêt d

458 soit, la question d’en faire ou de n’en pas faire ne se pose même plus. 3. La politique, en France, revêt des formes beauc

459 très grand nombre de citoyens, le but à atteindre n’ est pas d’abord d’assurer le bon fonctionnement de l’État, la paix pub

460 ns des congrès —, la moderne féodalité des partis n’ agit pas autrement vis-à-vis de la nation et de ses intérêts supérieur

461 iment ces idéologies. L’influence de ces feuilles n’ est plus niable. J’attends encore l’homme sain qui osera faire leur él

462 e la dictature en est seule responsable. La honte n’ en retombe pas sur des hommes « libres » !) À lire les revues et les h

463 s intellectuels, on est bien forcé d’avouer qu’il n’ y a plus en France de véritable idéologie politique. Ce qu’on nous off

464 ologie politique. Ce qu’on nous offre sous ce nom n’ est qu’un lamentable ramassis de phrases empruntées à des révolutions

465 pour les débutants — les intellectuels de gauche n’ ont rien trouvé de mieux que le mot de « fasciste », qui est ridicule

466 nête homme, et au surplus intelligent, se doit de n’ y pas tremper fût-ce du bout de son stylo. c) Justement écœurés par l

467 de Roosevelt, oublient que la mission d’un peuple n’ est pas une affaire de calcul. Ils réduisent toute la politique au jeu

468 gion, cette renaissance des mythes bourgeois : 1° n’ est qu’un mauvais négatif du christianisme ; 2° ne peut mener qu’à une

469 n’est qu’un mauvais négatif du christianisme ; 2° ne peut mener qu’à une forme avachie de fascisme, car le fascisme et sur

470 at (que ce soit au nom d’une classe ou de la race n’ y change rien), j’estime être plus utile à la cité en faisant de la ph

471 e la théologie pures. En résumé : si la politique n’ est que ce qu’elle est actuellement en France, je dis qu’un homme honn

472 is, ou d’idéologies à idéologies, sur un plan qui n’ est pas celui des intérêts vraiment humains, ni surtout de l’intellige

473 moralement dégradantes. Bien peu y échappent : ce ne sont pas ceux qui réussissent. Dans le cas d’autres pays, qui auraien

474 tes, c’est tout le contraire : la vraie politique ne saurait être qu’une expression de la personne même. Elle s’enracine d

475 r et responsable vis-à-vis de la communauté. Elle n’ est pas une obligation imposée par l’État ou la nation, mais au contra

476 la nation, mais au contraire, l’État et la nation ne sont que les émanations, les représentations extérieures de la tensio

477 se matérielle assurée par l’État, d’autre part il ne peut créer dans le vide, et sa création, quelle qu’elle soit, se répe

478 irituelles, enfin l’État à la nation. Dès lors il ne peut plus y avoir d’opposition entre la morale privée et la morale pu

479 le privée et la morale publique. Car la politique ne fait que reproduire à une vaste échelle le mouvement même de la perso

480 des vieux militants. — On nous dira aussi : vous n’ êtes que des intellectuels… À ceux qui nous diront cela, je demande :

481 1° Est-ce une raison, parce que personne au monde n’ a jamais mené une vie parfaitement morale, pour renoncer à affirmer le

482 urs ? Le but et l’utilité pratique d’une doctrine n’ est-ce pas justement d’offrir un « modèle » d’action juste et bienfais

483 » d’action juste et bienfaisante ? Et si personne ne veut plus s’occuper de la vérité, sous prétexte que le mensonge a plu

484 suivante : la cause profonde de la crise mondiale n’ est autre que la bêtise des « réalistes » et de leurs politiciens. Bêt

485 é aux seuls intérêts immédiats — les capitalistes n’ ont pas vu plus loin que le bout de leur nez —, d’autre part par une e

486 ale. Si vous aimez ça, restez dedans. Mais alors, ne vous plaignez plus. Et si notre mariée vous paraît trop belle, nous l

487 verons pour une nouvelle jeunesse. — Mais si vous n’ aimez pas ça, si vous voulez en sortir, réfléchissez, examinez notre d

488 sortir, réfléchissez, examinez notre doctrine. Et ne vous contentez pas de traiter de « fascistes » des hommes qui veulent

489 large considération des réalités mondiales. Elles ne sont pas le fait des petits calculateurs locaux, des comitards, des t

490 l’URSS qui veut faire mieux que l’Amérique et qui ne demande rien de moins à ses ingénieurs que d’établir les plans du par

491 airement que la famille c’est l’héritage. 43. Ce n’ est pas la nationalisation de la Banque de France ou de l’industrie de

492 Les lecteurs de cette revue savent que la nation n’ est une expression de l’universel qu’en raison de l’impuissance humain

493 par le néo-marxisme à cette crise. En gros, nous ne pouvons qu’approuver la description donnée par l’auteur. Il est bien

494 iques. Nous pensons donc que le progrès mécanique ne comporte pas en soi de fatalité inhumaine, et que « le machinisme per

495 expérience de l’été 1935 amorça dans la pratique, n’ a pas d’autre but que cette « libération » effective. Elle suppose d’a

496 uvert des fameuses « valeurs spirituelles ». Nous ne dirons pas avec M. Aragon l’ancien : « Moscou la gâteuse », — car Mos

497 ns à M. Bouglé le cas de cet ancien Normalien qui ne sait plus lire. Ce qui lui permet de fourrer dans le même sac Kierkeg

498 des Méchants, des « antiprogressistes », c’est de n’ avoir pas cru que « l’homme peut donner davantage », pour peu qu’il se

499 mmes beaucoup plus opposés au spiritualisme qu’il ne l’est au matérialisme ; que notre condamnation du régime soviétique n

500 sme ; que notre condamnation du régime soviétique ne repose pas sur une prétendue « défiance vis-à-vis de la rationalisati

501 pose au peuple russe ; que l’alternative actuelle n’ est pas machinisme ou artisanat, mais dignité de l’homme ou étatisme ;

502 t, mais dignité de l’homme ou étatisme ; que nous ne sommes pas « favorables au fascisme », mais adversaires du fascisme,

503 ; que la protestation de Kierkegaard contre Hegel n’ est pas « liée à deux douzaines de brevets », qui au surplus lui sont

504 stérieurs d’une trentaine d’années ; que Spengler n’ est pas un admirateur de l’Orient, mais le contraire (p. 153) ; que le

505 mais le contraire (p. 153) ; que le christianisme n’ est pas précisément opposé à « une conception dramatique de l’homme »

506 ec indignation l’épithète de « matérialiste ». Il n’ a pas assez de mépris pour le « fatalisme » et le mécanisme « grossier

507 ui porte un pareil titre. Car la crise du Progrès n’ est rien que la crise du rationalisme « plat », et l’histoire de ses d

508 se honte à l’endroit du matérialisme « grossier » ne sont là que pour rassurer l’intelligentsia radicale du Front populair

509 de Taylor et le stakhanovisme. Grave lacune, qui ne s’explique que trop bien. On sait peut-être que Taylor écrivait : « L

510 , c’est de traiter de « fascistes » tous ceux qui ne se laissent pas impressionner par la puissance offensive de l’Armée r

511 u, et non pas « matériellement », la mitrailleuse n’ étant qu’une arme « dialectique » lorsqu’elle est maniée par un vrai m

512 iens de Commune ou d’Europe, comme c’est l’usage, ne répondent que par des injures à mes observations, ce sera vouloir m’i

513 sera vouloir m’inspirer la vanité de croire qu’il n’ y a que des injures à y répondre. 48. Révolution nécessaire, p. 39,

514 roit des synthèses tactiques ou doctrinales, nous ne pouvons formuler ici que des réserves provisoires : les passages sur

515 ndamentaux de leur existence — un sou est un sou, ne pas se laisser marcher sur les pieds, chacun pour soi et Dieu pour to

516 ulez amuser le monde. Mais la politique étrangère ne suppose pas, en France, la connaissance de nos voisins : elle ne supp

517 en France, la connaissance de nos voisins : elle ne suppose que la lecture des journaux. (Bien sûr que sous cette forme,

518 interne, c’est-à-dire purement électoral. Mais ce n’ est pas toujours possible…) Il faudrait que les Français finissent tou

519 chez eux, les termes de « gauche » et « droite » ne signifient plus grand-chose, si tant est qu’ils aient jamais signifié

520 en France, c’est laïcisme ou cléricalisme53. Cela ne dit pas grand-chose à l’Italien, qui n’a pas la Révolution et le comb

521 e53. Cela ne dit pas grand-chose à l’Italien, qui n’ a pas la Révolution et le combisme derrière lui ; cela ne dit rien du

522 la Révolution et le combisme derrière lui ; cela ne dit rien du tout à l’Allemand. (Il n’en va pas de même en Espagne, ma

523 lui ; cela ne dit rien du tout à l’Allemand. (Il n’ en va pas de même en Espagne, mais c’est à cause des jésuites.) L’homm

524 à quelques-uns, que le stalinisme et le fascisme ne sont pas des pôles contraires (comme l’ancienne gauche et l’ancienne

525 que Mussolini a trahi le socialisme, plutôt qu’il ne l’a continué. La question véritable n’est pas là. Elle doit se poser

526 tôt qu’il ne l’a continué. La question véritable n’ est pas là. Elle doit se poser dans ces termes : un chef socialiste qu

527 ef socialiste qui veut exercer le pouvoir peut-il ne pas trahir le socialisme ? Et du moment qu’il le trahit, peut-il fair

528 ils peuvent. Quant aux socialistes allemands, ils n’ avaient eu que le temps d’écraser les spartakistes et les séparatistes

529 ons tout d’abord qu’aucun gouvernement socialiste n’ a réussi à instaurer un régime tant soit peu conforme à ses principes 

530 eusement centralisé. Seul le rythme de l’étatisme n’ a pas été partout le même. Dans les démocraties bourgeoises, il est en

531 nsi les dictatures, décriées par les socialistes, ne sont en fait que le terme fatal de tout socialisme appliqué ou, ce qu

532 théoriquement) les dictatures sont en avance — on n’ ose dire en progrès — sur le socialisme. Elles sont le « dépassement »

533 e la carrure, écrasera la révolte spartakiste. Il n’ eût tenu qu’à lui de se faire nommer Führer… Quatre ans plus tard, Mus

534 eu de retard —, on va chercher Staline… La France n’ a que Doriot à mettre sur ce rang. N’oublions pas tout de même qu’elle

535 e… La France n’a que Doriot à mettre sur ce rang. N’ oublions pas tout de même qu’elle a eu Bonaparte, qui lui aussi venait

536 ple. Ils ont compris que le socialisme économique n’ était que la moitié d’une doctrine. Ils ont compris qu’on ne peut pas

537 e la moitié d’une doctrine. Ils ont compris qu’on ne peut pas fonder l’État, tel que le rêvent les socialistes, sans étati

538 termes dont se compose le nom du parti hitlérien n’ ont rien d’antinomique. Ils sont exactement complémentaires. Le social

539 « socialisation » du sentiment patriotique. L’un n’ est pas possible sans l’autre. Tout étatisme est condamné à se vouloir

540 l exemple.) Mais pour devenir totalitaire, l’État ne peut se fonder sur des bases purement matérielles. Il lui faut la fam

541 a. Ainsi la formule socialiste : tout par l’État, ne peut se réaliser dans l’histoire qu’en devenant la formule fasciste :

542 at de malades atteints du même mal : mais les uns n’ en sont encore qu’au deuxième degré, les autres déjà au troisième. Et

543 du socialisme56 — dans un ordre non fédéraliste — ne peut être, n’a jamais été, et ne sera jamais que le fascisme. Si donc

544 6 — dans un ordre non fédéraliste — ne peut être, n’ a jamais été, et ne sera jamais que le fascisme. Si donc il s’agissait

545 on fédéraliste — ne peut être, n’a jamais été, et ne sera jamais que le fascisme. Si donc il s’agissait de réussir, de réu

546 sme. Si donc il s’agissait de réussir, de réussir n’ importe quoi, et d’être « socialistes » sérieusement, nous nous ferion

547 ement, nous nous ferions tout de suite fascistes. Ne fût-ce que pour cette seule raison, nous serons donc fédéralistes.

548 es tournures que prend le national-socialisme, il n’ est pas rare qu’un membre du parti d’Hitler réponde : « Vous êtes bien

549 on unitaire, notre éloquence démagogique, et vous ne voyez même pas que tout cela, chez vous, existe pareillement, sinon à

550 donc de comprendre une bonne fois que l’Allemagne n’ a pas eu de Révolution française, et qu’elle doit rattraper son retard

551 e est passée dans vos mœurs, à tel point que vous n’ en êtes même plus conscients. Vous criez au nationalisme, c’est-à-dire

552 Hitler, mais qui gardaient leur sens critique. Ce ne sont pas là des « Schlagworte », des mots d’ordre de la Propagande. I

553 lutte pour l’idée nationale. Au fond le problème n’ est pas si différent de celui qui se posait aux jacobins, mais les moy

554 s révolutions de masse introduit des facteurs qui ne pouvaient exister pour Robespierre et pour Saint-Just. Il y a toutefo

555 hitlérienne, de même que la Révolution française, ne s’est pas proposé d’abord une modification du corps social et de la s

556 éfendre contre droites et gauches, mais un Hébert n’ est pas de la taille d’un Röhm ou d’un Strasser, ni surtout d’un Trots

557 ulte des morts de la Révolution, sous Hitler. (Je ne puis ici que renvoyer à l’article de Pierre Gardère sur Anacharsis Cl

558 à peu près parfaite, à ceci près que Robespierre, ne disposant pas de la radio, n’aboutit qu’à de demi-réussites, là où tr

559 ès que Robespierre, ne disposant pas de la radio, n’ aboutit qu’à de demi-réussites, là où triomphe sans conteste Goebbels5

560 passer par là, c’est la filière de l’Histoire, on ne peut pas sauter une époque que d’autres peuples ont vécue, et tomber

561 pieds joints dans l’avenir. À quoi les ergoteurs ne manqueront pas de répliquer : était-ce la peine de dire tant de mal d

562 : « Nous ferons mieux que l’Amérique » ?) Mais on ne peut pas refaire l’histoire. Nous sommes là pour la créer. Vis-à-vis

563 pour la créer. Vis-à-vis des jacobins bruns, nous ne pouvons nous en tenir à des critiques rétrospectives. Tournés vers l’

564 ’explique. Mais un exemple mal interprété. Hitler n’ a vu d’abord dans la structure centralisée que la condition indispensa

565 tion indispensable d’une discipline de guerre. Il n’ a pas vu que cette même structure était la cause de la stérilité de la

566 ait mieux connu la France telle qu’elle est, s’il n’ avait pas été hypnotisé par les nécessités de « son combat »59, il eût

567 ’étatisme centralisateur. Tant que ce dépassement ne sera pas amorcé par la France, les nations jeunes, faute d’un autre m

568 », non plus « séparatiste » mais communaliste. Il n’ y va pas seulement de nos libertés civiques à venir, mais de la paix e

569 paix qu’affiche l’ancien combattant Adolf Hitler ne peuvent rien contre le mécanisme meurtrier, contre la fatalité bellic

570 ste que représente l’État totalitaire. Tant qu’on n’ a pas détruit cette racine de la guerre, on ne peut empêcher le pire,

571 ’on n’a pas détruit cette racine de la guerre, on ne peut empêcher le pire, qui devient dès lors fatalité. Le jacobinisme,

572 rmée, disciplinée dans un cadre rigide, tout cela ne cesse d’être stérile et abstrait — en temps de paix — que pour deveni

573 — que pour devenir la guerre concrète. Tout cela ne se justifie que par la guerre. Hors de toute volonté humaine, bonne o

574 nt des partisans d’Hitler déclarer que le racisme n’ est en réalité que la lutte contre les Juifs. Ils restent assez scepti

575 ssante des civilisations de l’Occident. Celles-ci n’ ont pas su lui faire sa part, le subordonner, l’utiliser au profit de

576 dant. Le sénateur a donc des disponibilités60. Il ne saurait en faire emploi plus judicieux et « patriotique » qu’en accéd

577 esclavage. Après quelques campagnes, Cincinnatus ne peut éviter cette extrémité qu’en devenant le métayer du sénateur, ou

578 rix réduit, ou gratuit. Mais le territoire romain ne pouvait alors fournir les quantités de céréales nécessaires d’aumône,

579 à des importations considérables. Cependant Rome ne pouvait supporter d’être longtemps à la merci des possesseurs des plu

580 mal. Les terres de l’Italie du Centre et du Nord ne pouvant fournir le blé aux bas prix de l’Afrique, il fallut s’oriente

581 partir du iie siècle, les conquêtes extérieures n’ ont plus d’autres causes. L’arrêt de l’expansion impérialiste eût été,

582 ustes, la plèbe se désintéresse de la terre. Elle ne demande plus sa part au festin de l’impérialisme. Le pain, les jeux,

583 la et César, ont bien vu que Rome va périr : elle n’ est plus qu’une cohue de jouisseurs sénatoriaux et équestres, d’armées

584 trop tard. Rome tout entière, plèbe et patriciat, ne veut plus vivre que de ses rentes, c’est-à-dire de l’exploitation cap

585 elle a conquis. Or cette exploitation de l’Empire ne reste possible que si l’État devient ce qu’on appelle « un État fort 

586 venu — relativement à la technique du temps –, il ne subsiste plus aucun lien de solidarité humaine authentique. Seules le

587 tat font qu’il existe encore un monde romain : ce n’ est qu’une organisation. De là sans doute l’indifférence avec laquelle

588 gues du Palatin. L’immense majorité des citoyens, n’ ayant plus de vie propre, délègue en quelque sorte à la vie et à l’act

589 Les ressorts peu à peu s’écrasent. Nulle machine ne peut fonctionner indéfiniment sans quelque intervention de l’homme. I

590 tion de l’homme. Il devait arriver un temps où il ne se trouverait même plus de brutes intelligentes, comme Dioclétien, po

591 insister fortement sur ce point : l’Empire romain n’ est pas tombé sous les coups des barbares63, comme on s’est plu à le d

592 ent sensible des rapports humains : ils tendent à n’ être plus directs (d’homme à homme) mais de moins en moins concrets (d

593 talie —, la fin du xiiie et tout le xive siècle ne sont qu’une longue suite de luttes de classes. La société urbaine est

594 aux seigneurs résident d’ordinaire à la ville, et ne connaissent pas leurs justiciables. Ils sont devenus — comme on le vi

595 ol, rendant inutile leur devoir de protection. Il n’ empêche que c’est l’arrivée des parvenus qui fit prendre conscience au

596 ondes traces psychologiques. Mais le xive siècle ne fut pas seulement le siècle des luttes de classes : il a vu aussi la

597 oiseau de mauvais augure qui annonce que l’avenir ne fournira pas les richesses escomptées et déjà mises en circulation. C

598 té. Mais les capitalistes et les classes moyennes n’ osèrent, par égoïsme de classe, recourir à ce remède — fordiste, voire

599 omie nationale, ou mieux étatisée. Cette économie n’ est plus la chose des seuls capitalistes, mais aussi de l’État, qui lu

600 noblesse, le clergé et la bourgeoisie. Le peuple n’ est rien que la source de main-d’œuvre. Si le pauvre veut s’élever, il

601 e de main-d’œuvre. Si le pauvre veut s’élever, il n’ a qu’un seul moyen : entrer dans la domesticité des riches, y faire so

602 clenchée par une crise financière. Or cette crise ne fut résolue qu’en apparences, la société n’ayant aucunement renoncé à

603 crise ne fut résolue qu’en apparences, la société n’ ayant aucunement renoncé à son statut de privilèges économiques. Là en

604 sans les résoudre, les problèmes réels. L’Empire ne représente, économiquement parlant, qu’une période de stagnation et d

605  » caractérisée. Le processus un instant ralenti, n’ allait que mieux s’accélérer au xixe siècle. Le capitalisme modern

606 à l’inverse des économistes, que le xixe siècle n’ a pas révélé de nouveaux aspects essentiels de la maladie capitaliste.

607 aspects essentiels de la maladie capitaliste. Il n’ a fait qu’inventer ou perfectionner les véhicules les plus rapides de

608 ation capitaliste s’accélère désormais plus qu’on n’ osait l’imaginer au xviiie . C’est elle qui appelle sinon l’invention

609 entir sur le marché européen, le libre-échangisme ne peut en effet jouer qu’à l’intérieur d’empires analogues à celui des

610 t c’est la guerre de 1914. Cet inévitable conflit ne résout rien, bien au contraire. Il suscite une formidable concurrence

611 artificielle des marchés nationaux. (Ce phénomène n’ est pas sans rappeler le repliement des municipalités du xive siècle.

612 ais besoin d’une économie rationnelle mondiale) — ne peut être que le conflit armé, à une échelle monstrueuse. Ainsi le ca

613 conquête et la distribution de terres étrangères ne profite en général qu’aux sénateurs. Seuls les territoires situés loi

614 ncipal moyen de s’enrichir. 63. Les envahisseurs ne vinrent pas pour détruire, mais pour profiter du régime. Les rois fra

615 profiter du régime. Les rois francs et ostrogoths n’ eurent rien de plus pressé que de revêtir les insignes consulaires. Le

616 titutions romaines décadentes, mais ce sang frais ne suffit pas. À la fin, ils se virent contraints, malgré eux, et pour v

617 esquels se réduisent aux signes qui, normalement, ne devraient que les représenter. 70. Elles n’apparaissent en France, s

618 ent, ne devraient que les représenter. 70. Elles n’ apparaissent en France, sous une forme légale, qu’au cours du Second E

619 t des caves, si les autres sont vides. Ensuite ce n’ est pas un congrès qui se tient là ; car il n’y a jamais eu de congrès

620 ce n’est pas un congrès qui se tient là ; car il n’ y a jamais eu de congrès « à hauteur d’homme ». C’est une rencontre im

621 ement « pensé », — les deux hypothèses classiques ne sauraient nous tenter sérieusement. Le réel sera donc construit ! Et

622 oblèmes s’émeuvent à la fois. Et en ce point, ils ne sont vrais, sérieux, ou dignes d’exciter l’angoisse et le plaisir de

623 rait ainsi défini, et le « moindre concret », qui n’ est que le produit d’un relâchement des prises humaines. 2. De l’art e

624 de s’en rendre maître. Un mois plus tard, que ce n’ est plus qu’une question de temps. Au cours de ce premier mois, les ca

625 les rebelles. C’est net. Quant à la France, elle ne fait que refléter ces deux opinions : la droite soutient Franco parce

626 soutenu par le communisme. Les journaux de gauche n’ annoncent que des victoires gouvernementales ; seuls les ennemis de la

627 lé « à droite » meurt « à gauche ». D’ailleurs on ne s’occupe plus que de David Windsor. Il y a là quelque chose d’intolér

628 tion. La droite soutient la non-intervention mais ne pratique pas la non-abstention73. M. Blum s’y retrouve, il est intell

629 le. La non-intervention au sens de non-abstention ne rendant plus, les puissances décident solennellement de passer au sys

630 humain ». Voilà qui met notre art bien bas. Et ce n’ est pas seulement une politique qui se trouve jugée par l’aventure d’E

631 s toute une civilisation de maquignons. Leur paix ne vaut pas mieux que leur guerre. Entre l’équilibre d’intérêts ( ?) éco

632 uilibre des mêmes éléments qu’est leur guerre, il n’ y a que la différence de la lâcheté calculatrice à la panique déclarée

633 tre le stalinisme, pour l’Espagne fédéraliste. Ce ne peut être encore de notre part qu’un vœu. Mais qui engage toute notre

634 surtout d’« actes révolutionnaires » (révolution ne veut-il pas dire : choses nouvelles ?). D’autre part, s’en remettre d

635 ion du moment, attendre passivement la venue d’on ne sait quelle lame de fond, ce serait nous condamner à la stérilité d’u

636 créé, ou en voie de création. En effet, le donné n’ est vraiment tel que dans la mesure où il est donné à une conscience p

637 où il est donné à une conscience personnelle. Il n’ est pas antérieur à l’acte de la personne. Il n’est défini et précisé

638 l n’est pas antérieur à l’acte de la personne. Il n’ est défini et précisé que par cet acte même : il n’existe donc que dan

639 ’est défini et précisé que par cet acte même : il n’ existe donc que dans la polarité qui le confronte avec l’attitude créa

640 onscience de tout un chacun (ce qui prouve qu’ils ne sont ni spontanés, ni donnés !). C’est dire que nous récusons par ava

641 nazis). D’une manière générale, la commune mesure ne doit pas être considérée comme une vis a tergo qui pousserait la soci

642 d’en témoigner. Le principe de la commune mesure n’ est donc pas un principe statique déterminant ; il est un principe de

643 une perspective commune. Ce principe de communion ne consiste cependant pas en une sorte d’émanation de la société constit

644 ière continue. L’élaboration d’une commune mesure ne saurait être le fait de ce qu’on appelle les « masses » qui ne sont,

645 re le fait de ce qu’on appelle les « masses » qui ne sont, socialement, que des masses d’inertie. Nous sommes donc aussi l

646 r y écouter les paroles d’une vérité nouvelle. Ce ne sont pas des oracles que fait entendre la foule, nouvelle pythonisse,

647 nconsistant de son agitation désordonnée. Non, ce n’ est pas dans la « masse », inorganisée et livrée aux mots d’ordre sché

648 des valeurs. Toute création sociale et politique n’ est possible que par la surrection d’un groupe d’hommes en lesquels la

649 besoin d’ajouter d’ailleurs que ces déclarations ne visent nullement à affirmer l’existence d’une sorte d’aristocratie pr

650 trois-cents bolchéviques. Autant d’exemples qu’il ne convient pas de prendre pour des modèles, mais dont l’évocation fera

651 ue la Révolution de demain sera antiétatique — ou ne sera pas. Il apparaît de plus en plus clairement que la voie de l’éta

652 tre lui, tel qu’il est conçu de nos jours. Ce qui ne signifie pas qu’elle sera pure subversion, ou doive tendre à l’abolit

653 cette revue —, les institutions de la société ON ne fonctionneront que si elles sont servies par un État aussi bien organ

654 nt dans son domaine limité qu’il est possible. Il n’ en est pas moins vrai que ce n’est pas au niveau de cet État administr

655 l est possible. Il n’en est pas moins vrai que ce n’ est pas au niveau de cet État administratif que l’autorité pourra vala

656 mbres de ce que nous appelons le conseil suprême, ne seront pas les chefs de l’État. Et c’est là ce qui permettra au régim

657 nfondue avec le pouvoir légal, le dilemme suivant ne tarde pas à se révéler insoluble : ou bien, pour assurer une soi-disa

658 re bien moins, une communauté révolutionnaire. Il n’ apparaît pas en effet que le Conseil d’État soit le représentant d’une

659 s une certaine mesure une tradition juridique, il ne semble pas que cette tradition soit orientée dans un sens très déterm

660 le Conseil suprême sera la raison de l’État, qui ne possède par lui-même qu’une « raison d’État » toujours prête à se tra

661 ou tel secteur administratif… Encore une fois, il ne s’agit pas ici de décrire en détail le fonctionnement du système, mai

662 automatique d’un dogme rigide. Le Conseil suprême n’ aura pas seulement pour mission de veiller à ce que la liberté « en gé

663 tuelle (au sens le plus actif du mot, d’ailleurs) ne pourra pas se faire respecter et obéir s’il ne dispose d’aucun moyen

664 s) ne pourra pas se faire respecter et obéir s’il ne dispose d’aucun moyen de coercition. Or, si vous lui en donnez, il se

665 ir (voir le n° 31, déjà cité, de cette revue). Il n’ est pas vrai que l’autorité spirituelle dépende d’un pouvoir matériel

666 e dépende d’un pouvoir matériel de contrainte, et ne puisse s’exercer sans lui ou contre lui. Toute l’histoire démontre le

667 Toute l’expérience du commandement démontre qu’on n’ obéit volontairement et normalement qu’à ceux qui font preuve d’autori

668 t spirituelle qu’un Calvin domina Genève, dont il n’ était même pas citoyen légal. C’est en vertu d’une autorité purement d

669 amélioration de leur sort humain. Le pouvoir, qui ne dispose normalement que de moyens matériels ne peut utiliser effectiv

670 ui ne dispose normalement que de moyens matériels ne peut utiliser effectivement ces moyens que dans la mesure où une auto

671 yens que dans la mesure où une autorité contraire ne se manifeste pas. Dans la réalité, c’est donc le contraire de ce qu’o

672 oin de l’autorité pour fonctionner. Autrement, il n’ est plus que tyrannie, c’est-à-dire que ses jours sont comptés. Quant

673 rmerait en contrainte uniforme et centralisée. Il n’ y aurait plus qu’à renverser les hommes qui prétendraient la représent

674 n d’être spirituelle. L’action du Conseil suprême ne sera pas unificatrice — et, en cela, elle se distingue absolument de

675 s les communes et les fédérations de communes. Il n’ est pas nécessaire, il serait même totalement absurde, de vouloir impo

676 s. ⁂ Ajoutons, pour terminer, que, pas plus qu’on ne saurait sans les trahir, séparer les unes des autres les diverses ins

677 es diverses institutions que nous préconisons, on ne peut envisager leur fonctionnement commun sans l’espèce de contrepart

678 er les faits historiques d’un point de vue humain ne peut manquer de reconnaître l’existence d’une semblable autorité dans

679 ’herbe se faisait rare sous leurs pieds et qu’ils n’ avaient plus de berger, aux éclairs de chaleur d’une révolution encore

680 n nom connu, d’un nom à faire connaître… Bref, il n’ est pas un acte commis dans le monde, depuis quatre ans, qui n’ait été

681 acte commis dans le monde, depuis quatre ans, qui n’ ait été vertement dénoncé par des « intellectuels » français. Mais si

682 des « intellectuels » français. Mais si le monde ne s’en porte pas mieux, l’intelligence n’y gagne guère. ⁂ Tant que les

683 le monde ne s’en porte pas mieux, l’intelligence n’ y gagne guère. ⁂ Tant que les écrivains mettaient leur soin à vivre en

684 lligence d’un côté, action de l’autre, et surtout ne mélangeons rien. Tributaires d’une culture dont l’ambition suprême ét

685 s dans leur erreur. Les modalités de leur retrait ne contrediraient nullement les postulats fondamentaux de leur métaphysi

686 pensée détachée, irresponsable par définition. Il n’ y a pas que du mal à en dire : cela nous a valu quelques œuvres durabl

687 até que rien, ni la pensée, ni l’acte individuel, n’ est en réalité gratuit. Que tout se paye. Que notre liberté de penser

688 it. Que tout se paye. Que notre liberté de penser n’ importe quoi, sans tenir compte de l’époque, était une illusion entret

689 par l’apparente paix sociale, mais que l’échéance ne pouvait être indéfiniment repoussée et que les dettes contractées par

690 oussée et que les dettes contractées par l’esprit ne laissaient même plus une possibilité de concordat. Déjà les dictature

691 i. ⁂ Pour qu’une pensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne suffit pas qu’elle se soumette à des réalités dont

692 ensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne suffit pas qu’elle se soumette à des réalités dont elle ignore ou rép

693 interne : la tactique d’un parti par exemple. Ce n’ est pas dans l’utilisation accidentelle et partisane d’une pensée que

694 mer, donc finalement de le dominer. S’engager, ce n’ est pas se mettre en location. Ce n’est pas « prêter » son nom ou son

695 S’engager, ce n’est pas se mettre en location. Ce n’ est pas « prêter » son nom ou son autorité. Ce n’est pas faire payer s

696 n’est pas « prêter » son nom ou son autorité. Ce n’ est pas faire payer sa prose par Ce Soir plutôt que par l’Intransigean

697 se par Ce Soir plutôt que par l’Intransigeant. Ce n’ est pas signer ici plutôt que là. Ce n’est pas passer de l’esclavage d

698 igeant. Ce n’est pas signer ici plutôt que là. Ce n’ est pas passer de l’esclavage d’une mode à celui d’une tactique politi

699 e d’une mode à celui d’une tactique politique. Ce n’ est pas du tout devenir esclave d’une doctrine, mais au contraire, c’e

700 libéralisme qui a répandu l’idée que l’engagement ne peut être qu’un esclavage. La liberté réelle n’a pas de pires ennemis

701 t ne peut être qu’un esclavage. La liberté réelle n’ a pas de pires ennemis que les libéraux ; sinon en intention, du moins

702 ⁂ Je l’ai dit ailleurs : un gant qui se retourne ne devient pas pour si peu une main vivante et agissante. Un libéral qui

703 n libéral qui se soumet aux directives d’un parti ne devient pas pour si peu un penseur engagé. Et il ne faudrait pas que

704 devient pas pour si peu un penseur engagé. Et il ne faudrait pas que ces trahisons insignes ridiculisent toute espèce d’e

705 mouvement originel, est libérale, irresponsable, ne devient pas libératrice et responsable du seul fait qu’elle se met « 

706 le péril totalitaire (de droite ou de gauche) ce n’ est pas « d’adhérer » à quelque antifascisme, mais de s’attaquer à la