1
ts) (janvier 1932)a Nous voici donc à ce point
d’
étrangeté où l’on oppose la pensée et l’action jusque sur le plan de l
2
n oppose la pensée et l’action jusque sur le plan
de
l’éthique. Or, un homme qui professe cette distinction — essentiellem
3
tèmes. La philosophie n’est pas seule responsable
d’
un divorce que la nature humaine désirait de toute sa lâcheté. Mais l’
4
sable d’un divorce que la nature humaine désirait
de
toute sa lâcheté. Mais l’exemple de Descartes est l’un des plus mauva
5
aine désirait de toute sa lâcheté. Mais l’exemple
de
Descartes est l’un des plus mauvais qui aient été donnés au monde mod
6
uter, si longtemps qu’ils fussent privés du droit
d’
affirmer rien de certain dans l’ordre de la connaissance, cependant il
7
ps qu’ils fussent privés du droit d’affirmer rien
de
certain dans l’ordre de la connaissance, cependant ils seraient en dr
8
du droit d’affirmer rien de certain dans l’ordre
de
la connaissance, cependant ils seraient en droit d’agir, car on s’y p
9
la connaissance, cependant ils seraient en droit
d’
agir, car on s’y peut contenter de vraisemblance. La monstrueuse contr
10
raient en droit d’agir, car on s’y peut contenter
de
vraisemblance. La monstrueuse contradiction ! Comme s’il n’était pas
11
contradiction ! Comme s’il n’était pas bien pire
de
commettre un acte qui vous laisse dans le doute (et l’on s’attire pou
12
et l’on s’attire pourtant une responsabilité) que
de
simplement prétendre quelque chose. »1 Cette « monstrueuse contradic
13
a « pensée » bourgeoise a réussi ce tour pendable
de
la faire passer pour le bon sens même. L’industriel est-il « en droit
14
le bon sens même. L’industriel est-il « en droit
d’
affirmer rien de certain » touchant les fins dernières du progrès méca
15
e. L’industriel est-il « en droit d’affirmer rien
de
certain » touchant les fins dernières du progrès mécanique ? Il ne s’
16
ême pas posé la question. La coutume du temps est
de
s’enrichir : modeste, il s’y conforme. « … Et l’on s’attire pourtant
17
que plusieurs générations2 cultivèrent ce défaut
d’
exigence éthique comme la garantie d’une certaine douceur de vivre. Pe
18
nt ce défaut d’exigence éthique comme la garantie
d’
une certaine douceur de vivre. Penser devint l’art de ne rien affirmer
19
éthique comme la garantie d’une certaine douceur
de
vivre. Penser devint l’art de ne rien affirmer de décisif. Admirable
20
ne certaine douceur de vivre. Penser devint l’art
de
ne rien affirmer de décisif. Admirable invention, que l’on pourrait b
21
de vivre. Penser devint l’art de ne rien affirmer
de
décisif. Admirable invention, que l’on pourrait baptiser la pensée sa
22
esure, et la suprême astuce. Toutefois, le danger
d’
un écart, par ailleurs confortable, entre nos idéaux généreux et nos p
23
araît que la question peut être reprise sans trop
de
mauvais goût par une jeunesse qu’on dit outrecuidante, — qui surtout
24
on dit outrecuidante, — qui surtout n’a pas envie
de
se faire assassiner. ⁂ Pendant que ce monde condamné tient encore deb
25
monde condamné tient encore debout, il serait bon
d’
examiner rapidement les principes qui lui permirent de durer malgré la
26
aminer rapidement les principes qui lui permirent
de
durer malgré la qualité médiocre des matériaux. Ces principes constit
27
stituaient l’instruction réelle, sinon concertée,
de
la bâtisse, et seront encore bons pour construire, si demain nous lai
28
renversement soudain : « Cela ne viendrait-il pas
de
ce que l’Éthique possède en soi une certitude ? Il existerait alors u
29
armes à quelques-uns. Phrase cardinale, au seuil
de
l’ère révolutionnaire — ère spirituelle — dont l’avènement historique
30
s. On nous a menés à ce point — il n’est question
de
s’en réjouir ni de le déplorer — où le choix n’est plus qu’entre marx
31
à ce point — il n’est question de s’en réjouir ni
de
le déplorer — où le choix n’est plus qu’entre marxisme et christianis
32
sonnifiée. Ou encore, entre la réalisation fatale
d’
une doctrine du fait et la réalisation héroïque d’une doctrine de l’êt
33
d’une doctrine du fait et la réalisation héroïque
d’
une doctrine de l’être. Deux noms : Hegel et Kierkegaard4. Désormais,
34
du fait et la réalisation héroïque d’une doctrine
de
l’être. Deux noms : Hegel et Kierkegaard4. Désormais, nous les retrou
35
ous les retrouverons aux prises à tous les degrés
de
notre activité. Ainsi, le plus profond antagonisme de la pensée du xi
36
otre activité. Ainsi, le plus profond antagonisme
de
la pensée du xixe siècle vient s’incarner dans notre génération. Et
37
qu’à notre situation géographique que nous devons
de
pouvoir trancher le débat sans risquer le poteau. L’on s’en rend comp
38
e à bout portant. ⁂ L’on résume ici la substance
de
quelques passages relatifs à différentes acceptions du verbe penser.
39
a noté d’abord qu’une espèce humaine est en voie
de
disparaître, en partie par vice interne, en partie du fait des circon
40
’espèce bourgeois cultivé que sa culture dispense
de
penser. En vérité, ces gens-là n’ont jamais pensé. N’ont fait que de
41
é, ces gens-là n’ont jamais pensé. N’ont fait que
de
la classification avec les idées des autres, quand ils étaient intell
42
n philosophe s’exprime volontiers dans des termes
de
ce genre : « penseur ingénieux, esprit subtil ». Ce n’est guère que d
43
it subtil ». Ce n’est guère que dans les feuilles
de
gauche que l’on voit encore décerner l’épithète de « puissant » à des
44
e gauche que l’on voit encore décerner l’épithète
de
« puissant » à des « penseurs » comme Victor Margueritte ou Barbusse.
45
Margueritte ou Barbusse. À droite on parle plutôt
de
« rigueur », en serrant les dents. Mais partout, l’élégance, même vul
46
ine profondeur peuvent se situer à égale distance
de
la réalisation éthique, et se confondre dans la même insignifiance, q
47
se confondre dans la même insignifiance, quoique
de
signes contraires. Poursuivant cette opposition au-delà de ces caract
48
contraires. Poursuivant cette opposition au-delà
de
ces caractéristiques devenues banales, on tente de la ramener à celle
49
e ces caractéristiques devenues banales, on tente
de
la ramener à celle des deux interprétations étymologiques du mot pens
50
ayant la même origine que peser, il est loisible
de
jouer avec le mot de la façon suivante : le Français pèse le pour et
51
e que peser, il est loisible de jouer avec le mot
de
la façon suivante : le Français pèse le pour et le contre ; l’Alleman
52
ur et le contre ; l’Allemand pèse sur les choses.
D’
où l’on conclut encore que la pensée figure pour le Français une activ
53
itanique. On fait alors intervenir une définition
de
la pensée d’où découleront les conclusions de cet essai. Penser serai
54
fait alors intervenir une définition de la pensée
d’
où découleront les conclusions de cet essai. Penser serait : créer de
55
ion de la pensée d’où découleront les conclusions
de
cet essai. Penser serait : créer de tout son être spirituel des faits
56
s conclusions de cet essai. Penser serait : créer
de
tout son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain
57
ensèrent un Pascal, un Rimbaud, véritable honneur
de
la langue française. Ainsi, un Nietzsche, qui le premier substitua dé
58
, qui le premier substitua délibérément la notion
de
style à celle de correction, dans les démarches de l’esprit. Et Dosto
59
substitua délibérément la notion de style à celle
de
correction, dans les démarches de l’esprit. Et Dostoïevski, dont on p
60
e style à celle de correction, dans les démarches
de
l’esprit. Et Dostoïevski, dont on peut dire qu’il pensait par péchés
61
e voir par ces exemples qu’il ne s’agit nullement
d’
« applications », comme le voudrait le vocabulaire du xixe , mais d’in
62
, comme le voudrait le vocabulaire du xixe , mais
d’
incarnation de la pensée. Ni moralisme, ni socialisme. ⁂ Moralisme.
63
drait le vocabulaire du xixe , mais d’incarnation
de
la pensée. Ni moralisme, ni socialisme. ⁂ Moralisme. Il y a des gen
64
isme. Il y a des gens qui disent : j’ai tel idéal
de
véracité, de justice, eh bien ! dès aujourd’hui je m’en vais l’appliq
65
des gens qui disent : j’ai tel idéal de véracité,
de
justice, eh bien ! dès aujourd’hui je m’en vais l’appliquer. Comment
66
ur qu’il devienne « applicable ». On ne crée rien
de
vivant avec ce qu’on a, mais seulement avec ce qu’on est. C’est pourq
67
lement avec ce qu’on est. C’est pourquoi il n’y a
de
création possible que par les individus. Et de là vient que toute cré
68
a de création possible que par les individus. Et
de
là vient que toute création absolue est héroïque. Socialisme (ou mar
69
bourgeois comme fut le dernier, n’osait imaginer
de
« réalisation » que sociale : car il faut bien qu’on s’y mette à plus
70
te perspective, puisqu’on sait qu’il n’existe pas
d’
héroïsme collectif. Le héros est toujours seul. Par définition. Quant
71
ntreprendra jamais la « réalisation » personnelle
d’
une pensée. Par contre, s’il est actif, il se piquera de favoriser sa
72
pensée. Par contre, s’il est actif, il se piquera
de
favoriser sa mise en circulation. Jeter une idée « nouvelle » dans la
73
auraient en rien voiler la physiologique évidence
d’
une telle remarque. Précisons : réaliser une pensée, ce n’est pas « la
74
— la condamner à mort, autant dire, et l’extirper
de
son être, fût-ce pour l’introduire dans l’Histoire. Mais c’est au con
75
st au contraire devenir cette idée. Et le théâtre
de
sa passion. Voilà qui mène plus loin que l’activisme, — et avec plus
76
ui mène plus loin que l’activisme, — et avec plus
de
conséquence6. C’est le drame de l’éthique individuelle, — une affaire
77
e, — et avec plus de conséquence6. C’est le drame
de
l’éthique individuelle, — une affaire d’amour, une affaire de la soli
78
le drame de l’éthique individuelle, — une affaire
d’
amour, une affaire de la solitude. Une pensée et une vie sont aux pris
79
individuelle, — une affaire d’amour, une affaire
de
la solitude. Une pensée et une vie sont aux prises : qu’on les laisse
80
s à ce débat silencieux et obscur comme les ruses
de
la volupté, à ce jeu serré de refus, de tentations, d’oublis feints e
81
cur comme les ruses de la volupté, à ce jeu serré
de
refus, de tentations, d’oublis feints et de brusques retours. Il faut
82
les ruses de la volupté, à ce jeu serré de refus,
de
tentations, d’oublis feints et de brusques retours. Il faut tout cela
83
volupté, à ce jeu serré de refus, de tentations,
d’
oublis feints et de brusques retours. Il faut tout cela, et les mille
84
serré de refus, de tentations, d’oublis feints et
de
brusques retours. Il faut tout cela, et les mille petites souffrances
85
faut tout cela, et les mille petites souffrances
de
la souffrance, pour qu’une idée devienne ce mythe qui vive en nous et
86
ns lequel nous vivions, jusqu’au point que chacun
de
nos gestes — oui, même ce signe de la main — trahisse son immanente p
87
int que chacun de nos gestes — oui, même ce signe
de
la main — trahisse son immanente puissance. On voudrait dire — mais c
88
ne peut être mastiquée, puis avalée, n’a pas plus
de
valeur que ces melons en carton qu’on voit aux étalages. Il y a plusi
89
qu’on voit aux étalages. Il y a plusieurs façons
d’
avaler. Il y a même l’oubli. Ainsi de l’idée du bonheur : qu’on la dét
90
ieurs façons d’avaler. Il y a même l’oubli. Ainsi
de
l’idée du bonheur : qu’on la détruise, qu’on la mange et qu’on l’oubl
91
détruise, qu’on la mange et qu’on l’oublie. Ainsi
de
tant d’autres pensers, d’un désir ou d’un idéal : ils ne s’incarnent
92
t qu’on l’oublie. Ainsi de tant d’autres pensers,
d’
un désir ou d’un idéal : ils ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien d’ét
93
ie. Ainsi de tant d’autres pensers, d’un désir ou
d’
un idéal : ils ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien d’étreintes, de bl
94
idéal : ils ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien
d’
étreintes, de blessures, combien de morts, de retours et de morts enco
95
ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien d’étreintes,
de
blessures, combien de morts, de retours et de morts encore, jusqu’à c
96
prix. Combien d’étreintes, de blessures, combien
de
morts, de retours et de morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin b
97
bien d’étreintes, de blessures, combien de morts,
de
retours et de morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin brisé s’aba
98
es, de blessures, combien de morts, de retours et
de
morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin brisé s’abandonne comme o
99
r eux s’incarne la pensée, et c’est là l’héroïsme
de
l’esprit. Car toute incarnation s’opère au prix d’un héroïsme, l’on v
100
e l’esprit. Car toute incarnation s’opère au prix
d’
un héroïsme, l’on veut dire : d’une souffrance et d’un isolement. Tell
101
n s’opère au prix d’un héroïsme, l’on veut dire :
d’
une souffrance et d’un isolement. Telle est la loi du monde, et il est
102
un héroïsme, l’on veut dire : d’une souffrance et
d’
un isolement. Telle est la loi du monde, et il est admirable de l’aime
103
t. Telle est la loi du monde, et il est admirable
de
l’aimer. Et la pensée n’est point soustraite à cette loi, non, la pen
104
point soustraite à cette loi, non, la pensée même
de
Dieu n’y est point soustraite. Car elle s’incarne dans le Fils pour a
105
Fils pour agoniser sur la Croix, qui est le Signe
de
la condition humaine déchirée entre le Temps et l’Éternité. 1. Kier
106
à la Philosophie en miettes. » 2. Contemporaines
d’
un Nietzsche, d’un Ibsen, d’un Rimbaud, d’un Sorel ! Mais l’histoire e
107
en miettes. » 2. Contemporaines d’un Nietzsche,
d’
un Ibsen, d’un Rimbaud, d’un Sorel ! Mais l’histoire est faite de tell
108
» 2. Contemporaines d’un Nietzsche, d’un Ibsen,
d’
un Rimbaud, d’un Sorel ! Mais l’histoire est faite de telles compensat
109
oraines d’un Nietzsche, d’un Ibsen, d’un Rimbaud,
d’
un Sorel ! Mais l’histoire est faite de telles compensations. 3. Des
110
n Rimbaud, d’un Sorel ! Mais l’histoire est faite
de
telles compensations. 3. Des positions politico-sociales comme le fa
111
valu la dernière guerre, nationalisme et doctrine
de
l’État souverain, par exemple. Elles préparent la jeunesse au communi
112
unesse au communisme, en généralisant le principe
de
l’action collective. 4. Les attaques de Kierkegaard contre la philos
113
principe de l’action collective. 4. Les attaques
de
Kierkegaard contre la philosophie dialectique de l’histoire, d’où Mar
114
de Kierkegaard contre la philosophie dialectique
de
l’histoire, d’où Marx, Engels et Feuerbach devaient tirer le matérial
115
contre la philosophie dialectique de l’histoire,
d’
où Marx, Engels et Feuerbach devaient tirer le matérialisme historique
116
re ; et se réduisent bien souvent à des questions
de
préséance, entre philosophes-professeurs qui connaissent les règles d
117
s et seul se trouvent accolés, donnant cet aspect
d’
erreur typographique… Étymologiquement, le bourgeois est le contraire
118
livre et avale-le. » Ainsi Jean reçoit le pouvoir
de
prophétiser. (Apoc. X. 9.) a. Rougemont Denis de, « Penser avec les
119
e prophétiser. (Apoc. X. 9.) a. Rougemont Denis
de
, « Penser avec les mains (fragments) », Présence, Lausanne et Genève,
120
b c Mon cher Trolliet, Le pauvre diable obligé
de
rédiger lui-même ses discours-programmes, cela se sent toujours : il
121
cela se sent toujours : il y manque cette espèce
de
rhétorique prudente à quoi l’on reconnaît l’intellectuel qui a pris s
122
« Présence » et « réalisation », ces deux thèmes
de
ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actual
123
sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot
d’
actualisation. C’est le mot de passe d’une génération révolutionnaire.
124
ai dans le seul mot d’actualisation. C’est le mot
de
passe d’une génération révolutionnaire. Et en même temps la définitio
125
e seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe
d’
une génération révolutionnaire. Et en même temps la définition de notr
126
n révolutionnaire. Et en même temps la définition
de
notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre « humainement »
127
n de notre humanisme, s’il est bien cette volonté
de
vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser
128
pitaliste, contre le malthusianisme des virtuoses
de
la pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du t
129
une bourgeoisie que la jouissance du téléphone et
de
l’ascenseur console de sa déchéance morale, déchéance jalousée d’aill
130
jouissance du téléphone et de l’ascenseur console
de
sa déchéance morale, déchéance jalousée d’ailleurs par un prolétariat
131
alousée d’ailleurs par un prolétariat tout abruti
de
travail et de cinéma. Car enfin ce n’est pas l’humanisme du xvie siè
132
eurs par un prolétariat tout abruti de travail et
de
cinéma. Car enfin ce n’est pas l’humanisme du xvie siècle qui nous c
133
haut, et encore moins celui du xixe , resté celui
de
nos bons maîtres. Il ne s’agit non plus d’un humanisme qui dresserait
134
celui de nos bons maîtres. Il ne s’agit non plus
d’
un humanisme qui dresserait l’homme contre Dieu, ce qui revient, on l’
135
n vu, à dresser, contre la grandeur et l’humilité
de
la personne, l’orgueilleuse et épuisante adresse des ingénieurs. Notr
136
e comme un système intéressant, abstraction faite
de
ses moyens d’actualisation. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veu
137
tème intéressant, abstraction faite de ses moyens
d’
actualisation. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivre, au li
138
faite de ses moyens d’actualisation. L’humanisme
d’
un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, — c’e
139
es moyens d’actualisation. L’humanisme d’un homme
de
1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, — c’est la Révol
140
d à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer
de
toute violence spirituelle et créatrice 8. Et comment se défendre, si
141
re, sinon par l’attaque ? Sinon par l’affirmation
de
l’identité nécessaire de la pensée et de l’action ; sinon par l’effor
142
Sinon par l’affirmation de l’identité nécessaire
de
la pensée et de l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économi
143
irmation de l’identité nécessaire de la pensée et
de
l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économie générale de la
144
de la pensée et de l’action ; sinon par l’effort
d’
instaurer une économie générale de la vie impliquant cette identité et
145
on par l’effort d’instaurer une économie générale
de
la vie impliquant cette identité et fondant sur elle ses valeurs les
146
pensez ce que vous faites. » Alors que la formule
d’
une éthique bourgeoise est au contraire : « Faites comme tout-le-monde
147
» Faut-il, pour d’autres, préciser que le manque
d’
originalité de telles remarques constitue précisément à nos yeux leur
148
ur d’autres, préciser que le manque d’originalité
de
telles remarques constitue précisément à nos yeux leur intérêt humain
149
emps encore à provoquer l’indignation révélatrice
de
tous les amateurs d’inextricable ; d’autre part, elles définissent su
150
er l’indignation révélatrice de tous les amateurs
d’
inextricable ; d’autre part, elles définissent suffisamment la cause c
151
, elles définissent suffisamment la cause commune
de
la jeunesse européenne. L’humanisme n’est rien s’il n’est commun comm
152
il recouvre exactement le concept et les méthodes
de
la Révolution naissante. Les uns viennent de Marx, les autres de Prou
153
n naissante. Les uns viennent de Marx, les autres
de
Proudhon ; de Hegel ou de Kierkegaard ; de la Raison sous ses formes
154
es uns viennent de Marx, les autres de Proudhon ;
de
Hegel ou de Kierkegaard ; de la Raison sous ses formes violentes et c
155
ent de Marx, les autres de Proudhon ; de Hegel ou
de
Kierkegaard ; de la Raison sous ses formes violentes et créatrices, o
156
autres de Proudhon ; de Hegel ou de Kierkegaard ;
de
la Raison sous ses formes violentes et créatrices, ou de la Foi. Peu
157
aison sous ses formes violentes et créatrices, ou
de
la Foi. Peu de malentendus pourtant. Car c’est le plus souvent sous l
158
pourtant. Car c’est le plus souvent sous le coup
d’
indignations pareilles et de sursauts du sentiment blessé que ces jeun
159
souvent sous le coup d’indignations pareilles et
de
sursauts du sentiment blessé que ces jeunes gens se sont connus. Cela
160
on confronte les buts et les moyens inséparables
de
ces fins. Tout cela nous dépasse et se meut sur un plan où la vanité
161
cherait en vain la moindre nourriture. Le congrès
de
Francfort9 organisé par Plans a révélé cette unité fondamentale que c
162
maîtres ni des noms, mais la consternante misère
d’
une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coup
163
qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé
de
son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. La Révolution
164
aine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut10
de
l’homme en tant qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable d’u
165
qu’homme et qui sent. « Une Actualité inséparable
d’
une Réalisation », disais-tu. Formule qu’au même moment, sans connaîtr
166
résolution » concrète chez les meilleurs esprits
de
notre génération, ceux de l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aro
167
z les meilleurs esprits de notre génération, ceux
de
l’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aron), ceux du groupe naissan
168
Izard, Emmanuel Mounier), ceux encore qui, venant
de
ces groupes, collaborent à Plans avec Philippe Lamour (Alexandre Marc
169
et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe
de
Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les jeunes protestants, le groupe
170
; chez les jeunes protestants, le groupe barthien
de
Hic et Nunc ; chez les poètes philosophes, certains éléments subsista
171
poètes philosophes, certains éléments subsistants
de
Philosophies, ou naissants, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu prè
172
éments subsistants de Philosophies, ou naissants,
de
Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que d’amis, parisiens au surp
173
s, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que
d’
amis, parisiens au surplus.) Jamais, peut-être, une génération n’avait
174
n n’avait trouvé spontanément pareille communauté
d’
attitude essentielle. C’est qu’aucune jamais n’eut à dévisager une men
175
e et planétaire. Rien ne peut plus nous détourner
de
la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore
176
ent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres
de
l’Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une libérale compl
177
rêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le droit
d’
y prêter une libérale complaisance. Laisse donc tous ces noms dont se
178
sse donc tous ces noms dont se meublent les notes
de
ton enquête, comme de guéridons démodés supportant des bouquins d’orn
179
dont se meublent les notes de ton enquête, comme
de
guéridons démodés supportant des bouquins d’ornement : la cause des i
180
omme de guéridons démodés supportant des bouquins
d’
ornement : la cause des intellectuels n’est plus celle de l’esprit11.
181
ent : la cause des intellectuels n’est plus celle
de
l’esprit11. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs
182
sprit11. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin
de
leurs loisirs fiévreux, s’il faut faire quelque chose, et comment et
183
oujours évident dès que nous possédons le courage
de
le voir et de l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, u
184
t dès que nous possédons le courage de le voir et
de
l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une présence en
185
ns le courage de le voir et de l’assumer. Un acte
de
présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte :
186
nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants
d’
un ordre délabré, le Souci tend son aile mortifère, — la « Frau Sorge
187
ouci tend son aile mortifère, — la « Frau Sorge »
de
notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à
188
e mortifère, — la « Frau Sorge » de notre Goethe.
De
tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au
189
lus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat
de
ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broi
190
plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et
de
ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie les villes, où no
191
dans les choses, on nous demande seulement l’acte
de
la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle.
192
mesure ; oserai-je écrire : sans espoir ? Tâchons
d’
être joyeux et humbles. 8. Le seul climat qui permette et suscite l’
193
lle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur
de
vivre, à la tendresse. 9. Février 1932. Pour la constitution d’un fr
194
tendresse. 9. Février 1932. Pour la constitution
d’
un front unique des groupements révolutionnaires allemands (tant « Fro
195
is elle reste le seul effort effectif que l’homme
d’
aujourd’hui peut produire pour se tirer de l’Enfer, où il s’est mis.
196
l’homme d’aujourd’hui peut produire pour se tirer
de
l’Enfer, où il s’est mis. 11. Entendons par ce terme si vague l’acti
197
rme si vague l’activité créatrice et « actuelle »
de
la pensée, inséparable d’un ordre humain total. b. Rougemont Denis
198
éatrice et « actuelle » de la pensée, inséparable
d’
un ordre humain total. b. Rougemont Denis de, « Cause commune », Pré
199
ble d’un ordre humain total. b. Rougemont Denis
de
, « Cause commune », Présence, Lausanne et Genève, avril–juin 1932, p.
200
et Genève, avril–juin 1932, p. 12-15. c. Précédé
de
la note suivante : « Le texte qu’on va lire est une réponse et un éch
201
n écho à l’étude Autour de l’humanisme en marche,
de
Gilbert Trolliet, que nous avons publiée en tête du numéro 1. Le lect
202
Paysage
de
tête : poème (1933)d N’attendons plus, dans cette journée violente
203
des bien-aimées clairières entre deux pluies, ni
d’
une femme ni d’une fièvre pour agrandir et soudain noyer de suie le re
204
s clairières entre deux pluies, ni d’une femme ni
d’
une fièvre pour agrandir et soudain noyer de suie le regard ni d’une l
205
me ni d’une fièvre pour agrandir et soudain noyer
de
suie le regard ni d’une lueur muette qui s’approche et nous aime. Car
206
ur agrandir et soudain noyer de suie le regard ni
d’
une lueur muette qui s’approche et nous aime. Car voici l’heure de la
207
te qui s’approche et nous aime. Car voici l’heure
de
la solitude et l’origine d’un mutisme sombre et ce n’est point menace
208
me. Car voici l’heure de la solitude et l’origine
d’
un mutisme sombre et ce n’est point menace encore ni même froncement d
209
t ce n’est point menace encore ni même froncement
de
ce grand visage qui nous regarde tellement, mais nous sommes plutôt é
210
son aire parmi des pièges au vol lourd, des faulx
de
larmes et ces battements de paupières plus terribles que l’orage, ces
211
vol lourd, des faulx de larmes et ces battements
de
paupières plus terribles que l’orage, ces battements d’espace au-dess
212
pières plus terribles que l’orage, ces battements
d’
espace au-dessus des pluies qui se tirent à l’horizon dans un paysage
213
s qui se tirent à l’horizon dans un paysage agité
de
la grande puissance diluvienne où maintenant descend, suspendue dans
214
dans la transparence, l’épouvantable constatation
de
la mort. d. Rougemont Denis de, « Paysage de tête », Présence, Lau
215
le constatation de la mort. d. Rougemont Denis
de
, « Paysage de tête », Présence, Lausanne et Genève, 1933, p. 53.
216
n de la mort. d. Rougemont Denis de, « Paysage
de
tête », Présence, Lausanne et Genève, 1933, p. 53.
217
L’œuvre et la mort
d’
Arnaud Dandieu (1934)e La vie d’Arnaud Dandieu s’exprime tout entiè
218
vre et la mort d’Arnaud Dandieu (1934)e La vie
d’
Arnaud Dandieu s’exprime tout entière dans une doctrine de l’acte créa
219
Dandieu s’exprime tout entière dans une doctrine
de
l’acte créateur. Il a écrit quelques ouvrages d’une audace précise. I
220
de l’acte créateur. Il a écrit quelques ouvrages
d’
une audace précise. Ils ont paru dans une espèce de silence. Il a vu q
221
’une audace précise. Ils ont paru dans une espèce
de
silence. Il a vu qu’une jeunesse avait compris, venait à lui comme il
222
rait. Quelque temps, il a pu éprouver la solidité
de
sa prise, la qualité du dynamisme qu’il suscitait, et il est mort l’é
223
tait réelle, et peu démonstrative. Car la tension
d’
un esprit créateur n’est pas, comme il arrive chez les inadaptés, une
224
n qui s’institue entre la finesse, la pénétration
de
l’esprit d’une part, et d’autre part la prise de la main, la puissanc
225
de l’esprit d’une part, et d’autre part la prise
de
la main, la puissance de bouleversement concret. Il semblait que Dand
226
et d’autre part la prise de la main, la puissance
de
bouleversement concret. Il semblait que Dandieu incarnait cette image
227
ferme. On ne saurait trop insister sur la portée
d’
une observation de cet ordre. Qu’est-ce que la personne, la singularit
228
ait trop insister sur la portée d’une observation
de
cet ordre. Qu’est-ce que la personne, la singularité, la raison d’êtr
229
est-ce que la personne, la singularité, la raison
d’
être d’un homme, sinon cette tension qu’il incarne et qui est aussi le
230
que la personne, la singularité, la raison d’être
d’
un homme, sinon cette tension qu’il incarne et qui est aussi le ressor
231
tension qu’il incarne et qui est aussi le ressort
de
sa puissance d’imagination concrète, de son acte ? Je me souviens d’a
232
carne et qui est aussi le ressort de sa puissance
d’
imagination concrète, de son acte ? Je me souviens d’avoir été vivemen
233
e ressort de sa puissance d’imagination concrète,
de
son acte ? Je me souviens d’avoir été vivement frappé, lors de ma pre
234
magination concrète, de son acte ? Je me souviens
d’
avoir été vivement frappé, lors de ma première rencontre avec Dandieu,
235
, ou mieux, imposait à la vue, comme l’image même
de
la « personne »12, et comme le symbole impérieux de cet Ordre nouveau
236
la « personne »12, et comme le symbole impérieux
de
cet Ordre nouveau qu’il annonçait. « L’intelligence est une épée », é
237
lligence est une épée », écrivait-il. Avec ce nom
de
chevalier ! Son œuvre déconcerte les catégories de la critique : c’e
238
chevalier ! Son œuvre déconcerte les catégories
de
la critique : c’est peut-être qu’elle en institue une nouvelle. Le li
239
la meilleure formule. C’est une défense du primat
de
l’affectif et de la créativité dans l’exercice de la connaissance. Un
240
ule. C’est une défense du primat de l’affectif et
de
la créativité dans l’exercice de la connaissance. Une œuvre « subject
241
de l’affectif et de la créativité dans l’exercice
de
la connaissance. Une œuvre « subjective » alors ? Justement non. Romp
242
amais s’abaisser aux clichés polémiques, ce livre
de
recherche et de découvertes précises, et le plus dépourvu qui soit d’
243
aux clichés polémiques, ce livre de recherche et
de
découvertes précises, et le plus dépourvu qui soit d’enveloppes « lit
244
écouvertes précises, et le plus dépourvu qui soit
d’
enveloppes « littéraires » ou de fraudes rhétoriques, — c’est pour nou
245
dépourvu qui soit d’enveloppes « littéraires » ou
de
fraudes rhétoriques, — c’est pour nous le premier témoignage d’une ép
246
toriques, — c’est pour nous le premier témoignage
d’
une époque de lucidité nouvelle et d’une aventure authentique. Ouvrez-
247
’est pour nous le premier témoignage d’une époque
de
lucidité nouvelle et d’une aventure authentique. Ouvrez-le : vous ser
248
r témoignage d’une époque de lucidité nouvelle et
d’
une aventure authentique. Ouvrez-le : vous serez frappé d’y voir cités
249
enture authentique. Ouvrez-le : vous serez frappé
d’
y voir cités plus d’hommes de science que de littérateurs ; de n’y tro
250
Ouvrez-le : vous serez frappé d’y voir cités plus
d’
hommes de science que de littérateurs ; de n’y trouver pas une affirma
251
: vous serez frappé d’y voir cités plus d’hommes
de
science que de littérateurs ; de n’y trouver pas une affirmation qui
252
rappé d’y voir cités plus d’hommes de science que
de
littérateurs ; de n’y trouver pas une affirmation qui ne soit confirm
253
és plus d’hommes de science que de littérateurs ;
de
n’y trouver pas une affirmation qui ne soit confirmée par un texte ;
254
qui ne soit confirmée par un texte ; et cependant
de
vous sentir aux antipodes d’une critique universitaire. Ce petit livr
255
texte ; et cependant de vous sentir aux antipodes
d’
une critique universitaire. Ce petit livre a l’aspect d’un chantier, e
256
critique universitaire. Ce petit livre a l’aspect
d’
un chantier, et non point d’un salon littéraire. Il est tout animé de
257
etit livre a l’aspect d’un chantier, et non point
d’
un salon littéraire. Il est tout animé de la joie de construire et d’a
258
on point d’un salon littéraire. Il est tout animé
de
la joie de construire et d’abattre. Grande allure intellectuelle. — C
259
un salon littéraire. Il est tout animé de la joie
de
construire et d’abattre. Grande allure intellectuelle. — Comment ce P
260
re. Il est tout animé de la joie de construire et
d’
abattre. Grande allure intellectuelle. — Comment ce Proust passa-t-il
261
l presque inaperçu en France ? Il renversait trop
de
théories à la mode, avec trop de dédain peut-être… On a fait plus de
262
renversait trop de théories à la mode, avec trop
de
dédain peut-être… On a fait plus de bruit autour des deux pamphlets q
263
de, avec trop de dédain peut-être… On a fait plus
de
bruit autour des deux pamphlets que Dandieu publiait quelques années
264
e plan économique et politique les mêmes méthodes
de
synthèse. En vérité, ces deux ouvrages sont dans le prolongement néce
265
udra chercher leur origine spirituelle. Décadence
de
la nation française critique le nationalisme présent au nom de l’inst
266
capitalisme. Critique plus constructive que celle
de
Marx, parce qu’elle ne se fonde pas sur une pseudo-science, sur une m
267
ne pseudo-science, sur une métaphysique idéaliste
de
la matière, mais sur la révolte de la personne contre l’envahissante
268
ique idéaliste de la matière, mais sur la révolte
de
la personne contre l’envahissante prolétarisation. Ces deux livres so
269
te prolétarisation. Ces deux livres sont au début
de
quelque chose. On serait tenté de dire : d’une action, si le mot n’ét
270
s sont au début de quelque chose. On serait tenté
de
dire : d’une action, si le mot n’était mal entendu de la plupart de n
271
début de quelque chose. On serait tenté de dire :
d’
une action, si le mot n’était mal entendu de la plupart de nos contemp
272
ire : d’une action, si le mot n’était mal entendu
de
la plupart de nos contemporains. « L’action », Dandieu ne la concevai
273
Dandieu ne la concevait pas distincte ou détachée
d’
une doctrine. Cartésien par l’audace méthodique de son analyse, il ref
274
d’une doctrine. Cartésien par l’audace méthodique
de
son analyse, il refusait pourtant la distinction rationaliste et libé
275
« l’écrivain ne saurait sans se diminuer refuser
d’
endosser entièrement, jusqu’au bout, les conséquences de ce qu’il écri
276
sser entièrement, jusqu’au bout, les conséquences
de
ce qu’il écrit ». Voilà pourquoi, parti de recherches d’ordre poétiqu
277
uences de ce qu’il écrit ». Voilà pourquoi, parti
de
recherches d’ordre poétique sur la métaphore chez Proust, Blake et Ke
278
u’il écrit ». Voilà pourquoi, parti de recherches
d’
ordre poétique sur la métaphore chez Proust, Blake et Keats, il devait
279
singulière parcourt les domaines les plus variés
de
la recherche humaine. Jamais Dandieu n’y dispersa ses puissances d’év
280
maine. Jamais Dandieu n’y dispersa ses puissances
d’
évaluation novatrice. On en trouvera des marques dans les notices et d
281
s marques dans les notices et dans l’introduction
de
son Anthologie des Philosophes contemporains, mais aussi dans les étu
282
ades, sur Nietzsche ou Diderot, sur des questions
de
droit, sur le régime du travail. Toutes ces recherches le conduisaien
283
use du mot révolution. On le fait synonyme tantôt
d’
émeute et de chambardement, tantôt d’anarchie littéraire, tantôt de di
284
évolution. On le fait synonyme tantôt d’émeute et
de
chambardement, tantôt d’anarchie littéraire, tantôt de dictature écon
285
onyme tantôt d’émeute et de chambardement, tantôt
d’
anarchie littéraire, tantôt de dictature économique. Pour Dandieu, com
286
ambardement, tantôt d’anarchie littéraire, tantôt
de
dictature économique. Pour Dandieu, comme pour les jeunes hommes grou
287
sa doctrine, révolution signifie d’abord création
de
l’ordre. L’action sociale ne saurait être que la résultante irrépress
288
e ne saurait être que la résultante irrépressible
de
cet acte fondamental qui pour eux définit la personne. Si l’on admet,
289
e la révolution consiste à sauver l’homme concret
de
l’empire grandissant des tyrannies abstraites, étatistes ou financièr
290
se voit à peu près seule à défendre dans l’Europe
d’
aujourd’hui ? Dictature de la liberté g, proclamera la suite de La Rév
291
défendre dans l’Europe d’aujourd’hui ? Dictature
de
la liberté g, proclamera la suite de La Révolution nécessaire. Dandie
292
? Dictature de la liberté g, proclamera la suite
de
La Révolution nécessaire. Dandieu voyait dans cette revendication la
293
te revendication la mission permanente, la raison
d’
être de la France. Peu de jours avant l’accident chirurgical qui devai
294
ndication la mission permanente, la raison d’être
de
la France. Peu de jours avant l’accident chirurgical qui devait entra
295
vait entraîner sa mort, à 36 ans, il avait ajouté
de
sa main, sur les épreuves de son dernier ouvrage, une conclusion qui
296
ans, il avait ajouté de sa main, sur les épreuves
de
son dernier ouvrage, une conclusion qui nous apparaît doublement prop
297
alistes et théocratiques » qui montent à l’assaut
d’
une Europe décadente, il ajoutait ces quelques phrases d’une sobre gra
298
urope décadente, il ajoutait ces quelques phrases
d’
une sobre grandeur : En dépit d’un préjugé romantique, la décadence n
299
la mort. Ce qui est grandiose, c’est la victoire
de
l’homme. Le long des côtes de la Méditerranée et de la mer du Nord, r
300
, c’est la victoire de l’homme. Le long des côtes
de
la Méditerranée et de la mer du Nord, remontant le Danube ou le Rhin,
301
l’homme. Le long des côtes de la Méditerranée et
de
la mer du Nord, remontant le Danube ou le Rhin, s’avance l’antique en
302
t le Danube ou le Rhin, s’avance l’antique ennemi
de
l’homme. On l’appellera État, matérialisme, racisme ou tyrannie ; mai
303
annie ; mais son essence est plus profonde et n’a
de
nom dans aucune langue ; surtout pas en français. Ce n’est pas notre
304
faute si le pays des petits rentiers et du traité
de
Versailles est tout de même aussi le dernier refuge continental des h
305
hui, nous appuyer sur la France. Il ne s’agit pas
de
défendre une idée ou une cité. Il ne s’agit pas de défense. Mais de c
306
e défendre une idée ou une cité. Il ne s’agit pas
de
défense. Mais de choix, d’affirmation, de création, de Révolution. No
307
ée ou une cité. Il ne s’agit pas de défense. Mais
de
choix, d’affirmation, de création, de Révolution. Nous sommes sur la
308
cité. Il ne s’agit pas de défense. Mais de choix,
d’
affirmation, de création, de Révolution. Nous sommes sur la terre déci
309
git pas de défense. Mais de choix, d’affirmation,
de
création, de Révolution. Nous sommes sur la terre décisive. L’heure e
310
fense. Mais de choix, d’affirmation, de création,
de
Révolution. Nous sommes sur la terre décisive. L’heure est venue. All
311
véritablement héroïque, et vocation orgueilleuse
de
l’homme ! Mais dans la mesure où cet orgueil déborde l’humilité du se
312
re où cet orgueil déborde l’humilité du serviteur
d’
une grande cause, [ne] semble-t-il pas qu’il se transforme en une espè
313
semble-t-il pas qu’il se transforme en une espèce
d’
interrogation angoissée ? « Allons-y » pour voir, coûte que coûte… Sa
314
, et ceci définit un visage. e. Rougemont Denis
de
, « L’œuvre et la mort d’Arnaud Dandieu », Présence, Lausanne et Genèv
315
ge. e. Rougemont Denis de, « L’œuvre et la mort
d’
Arnaud Dandieu », Présence, Lausanne et Genève, 1933–1934, p. 57-59.
316
ans les Cahiers du Sud, et repris dans Politique
de
la personne . g. Titre de l’ouvrage que publiera en 1936 Robert Aron
317
repris dans Politique de la personne . g. Titre
de
l’ouvrage que publiera en 1936 Robert Aron, et dont Rougemont rendra
318
nature même veut qu’il ne puisse être possédé que
d’
une manière exclusive et belliqueuse… Un noble effort ne peut s’appuye
319
cobi Nietzsche restera la meilleure description
de
l’anarchie spirituelle du xixe siècle. Il en a souffert si vivement
320
ert si vivement qu’il n’est presque pas un aspect
de
la mentalité du siècle athée auquel sa pensée d’écorché n’ait réagi p
321
de la mentalité du siècle athée auquel sa pensée
d’
écorché n’ait réagi par une diamétrale opposition. Il coupe toutes les
322
ns révoltantes qui figurèrent la bonne conscience
d’
une élite, et par là même, presque toujours tonique et enseignante, el
323
t sa chute, trahit assez exactement une faiblesse
de
cette œuvre, qu’à prendre celle-ci dans sa totalité, l’on découvre co
324
ard, dans ce même siècle. Mais les contradictions
de
Kierkegaard renvoient dans leur ensemble à l’unité suprême, celle de
325
oient dans leur ensemble à l’unité suprême, celle
de
la foi. Elles appartiennent à sa vision du monde, elles en expriment
326
t la tension créatrice, — toute création naissant
d’
une tension établie par quelque unité dominante entre la conception de
327
e par quelque unité dominante entre la conception
de
l’unité d’une part, sa réalisation concrète de l’autre. Il est de la
328
on de l’unité d’une part, sa réalisation concrète
de
l’autre. Il est de la nature même de la foi — telle que la conçoit Ki
329
part, sa réalisation concrète de l’autre. Il est
de
la nature même de la foi — telle que la conçoit Kierkegaard — que la
330
ion concrète de l’autre. Il est de la nature même
de
la foi — telle que la conçoit Kierkegaard — que la vie, la pensée, la
331
sous-tendues par des contradictions destructrices
de
l’humain, créatrices du divin, c’est-à-dire de « l’homme nouveau », o
332
es de l’humain, créatrices du divin, c’est-à-dire
de
« l’homme nouveau », ou c’est encore à dire de l’homme qui vit en Chr
333
re de « l’homme nouveau », ou c’est encore à dire
de
l’homme qui vit en Christ, et non plus dans la forme du siècle présen
334
forme du siècle présent. Mais les contradictions
de
Nietzsche ne renvoient justement qu’à cette forme du monde qui provoq
335
e qui provoquait sans répit son dégoût. L’absence
de
dogmatique chez Nietzsche est le sinistre négatif du dogmatisme mort
336
tzsche est le sinistre négatif du dogmatisme mort
de
ses contemporains. Il attaque à droite et à gauche, utilisant tantôt
337
pensée, dans son ensemble, évoque plutôt l’image
d’
un court-circuit que celle d’un foyer dynamique rayonnant à gauche et
338
voque plutôt l’image d’un court-circuit que celle
d’
un foyer dynamique rayonnant à gauche et à droite et dans bien d’autre
339
ans bien d’autres directions nouvelles, inconnues
de
la gauche et de la droite. Il ne quitte pas le plan des erreurs qu’il
340
s directions nouvelles, inconnues de la gauche et
de
la droite. Il ne quitte pas le plan des erreurs qu’il attaque. Il ne
341
omme l’est aussi le coup final : car l’excès même
de
cette intensité finit par faire éclater tout le jeu. Les réactions ac
342
nt, ou provoquent des explosions. Toute explosion
de
la « forme du monde » renvoie certes l’esprit à ce qui seul peut tran
343
’a pas voulu distinguer et saisir le sens dernier
de
cette transformation. (Exemples : le chapitre « Femmes » dans les Œuv
344
géniales » —, puis il édicte des lois eugéniques,
d’
intention manifestement sociale, mais, en puissance, destructrices de
345
tement sociale, mais, en puissance, destructrices
de
tout « génie », du sien d’abord. Dans cet aheurtement violent de néga
346
», du sien d’abord. Dans cet aheurtement violent
de
négations contradictoires, d’affirmations qui s’entretuent, la relati
347
aheurtement violent de négations contradictoires,
d’
affirmations qui s’entretuent, la relation de l’homme et de la femme p
348
res, d’affirmations qui s’entretuent, la relation
de
l’homme et de la femme perd tout caractère rationnel — ce qui n’est c
349
tions qui s’entretuent, la relation de l’homme et
de
la femme perd tout caractère rationnel — ce qui n’est certes pas à pr
350
ire : avec une cruelle facilité — que la relation
de
l’homme et de la femme n’est guère mieux pensable dans les catégories
351
cruelle facilité — que la relation de l’homme et
de
la femme n’est guère mieux pensable dans les catégories chrétiennes a
352
capitale : que toutes les négations (antithèses)
de
Kierkegaard se fondent dans l’acte de foi originel (synthèse), et qu’
353
antithèses) de Kierkegaard se fondent dans l’acte
de
foi originel (synthèse), et qu’alors même qu’il nie toute possibilité
354
se), et qu’alors même qu’il nie toute possibilité
de
thèse provisoire (ce que n’avait pas fait l’apôtre Paul, autorisant e
355
tzsche, opposant l’antithèse à la thèse par haine
de
ce qui est, non par amour de ce qui doit être « cru », renvoie finale
356
à la thèse par haine de ce qui est, non par amour
de
ce qui doit être « cru », renvoie finalement au néant, annule lui-mêm
357
lui-même sa réaction. On pourrait en dire autant
de
la plupart des autres analyses nietzschéennes portant sur les valeurs
358
i-disant morale du Christ, et au nom d’une espèce
de
« virtu » dont il laisse entendre souvent qu’elle n’est encore que le
359
dre souvent qu’elle n’est encore que le désespoir
de
celui qui ne peut aimer : hommage déguisé de l’angoisse à l’« altruis
360
poir de celui qui ne peut aimer : hommage déguisé
de
l’angoisse à l’« altruisme » véritable. Tout bien compté, — reste la
361
a seule angoisse. Etc., etc.) Nietzsche a horreur
de
toute dogmatique13 : il est par là le type le plus parfait du clerc d
362
la puissance infinie le goût du néant — le refus
de
la vocation — qui caractérisera le monde bourgeois aux yeux de l’hist
363
ore que très peu de bourgeois aient eu conscience
d’
avoir ce goût. Mais son opposition si frénétique à la bêtise de sa cla
364
ût. Mais son opposition si frénétique à la bêtise
de
sa classe, si elle suffit à le rendre complice, en fin de compte, des
365
t son temps un contact véritable, un lien concret
de
responsabilité. C’est aussi qu’il n’existe qu’un unique agent de cont
366
té. C’est aussi qu’il n’existe qu’un unique agent
de
contact réel et vital14, et c’est l’éclair dans notre vie d’une trans
367
réel et vital14, et c’est l’éclair dans notre vie
d’
une transcendance, l’amour en actes, l’action directe, réciproque et g
368
a grâce est gratuite, — sens absolument différent
de
celui qu’a prôné André Gide. Le lien concret entre deux êtres, ou bie
369
ée critique ou créatrice, et cela pour des motifs
d’
ordre uniquement humain, on doit être certain qu’il ne s’agit encore q
370
, on doit être certain qu’il ne s’agit encore que
d’
égoïsme bien compris. L’homme se sert en servant son voisin, il n’écha
371
Le voisin, que la loi bien comprise nous ordonne
d’
aider dans sa peine, reste un voisin, ne devient pas prochain. Car le
372
s prochain. Car le centre du monde reste « moi ».
De
moi à lui, je ne vois qu’une distance. Seul le rapport de responsabil
373
lui, je ne vois qu’une distance. Seul le rapport
de
responsabilité réciproque devant un Tiers infiniment souverain, infin
374
Tiers infiniment souverain, infiniment différent
de
toi et de moi, absolument central — d’ailleurs intemporel —, établit
375
iniment souverain, infiniment différent de toi et
de
moi, absolument central — d’ailleurs intemporel —, établit ce lien ab
376
mpensable, établi comme un fait, comme une donnée
de
Dieu, au sens actif et subjectif du mot donnée. Seul ce rapport posé
377
se colleter avec son temps, il a beau, par dépit
de
l’impuissant amour « moral », renverser les données terrestres, tente
378
la critique souveraine et parfaitement pénétrante
de
l’amour. Il ne parvient à rendre responsables du prochain ni son amou
379
n style vraiment noble et tragique, parfois aussi
d’
une turbulence maladive, la situation typique de l’éthos du bourgeois
380
i d’une turbulence maladive, la situation typique
de
l’éthos du bourgeois : l’isolation. Ses tentatives d’évaluation s’ent
381
’éthos du bourgeois : l’isolation. Ses tentatives
d’
évaluation s’entre-détruisent et n’aboutissent qu’à la plus radicale d
382
t n’aboutissent qu’à la plus radicale dévaluation
de
la vie et de la mort que son siècle ait pu concevoir, et qu’il fut se
383
nt qu’à la plus radicale dévaluation de la vie et
de
la mort que son siècle ait pu concevoir, et qu’il fut seul sans doute
384
d’ailleurs dès qu’il comprend son œuvre. Et c’est
d’
une infernale panique que ses derniers billets trahissent l’invasion.
385
aluations rageusement neutralisées, il nous reste
de
Nietzsche sa rage, son style souverain de pensée. Qu’il ne reste d’un
386
s reste de Nietzsche sa rage, son style souverain
de
pensée. Qu’il ne reste d’une œuvre qu’un style, n’est-ce pas là le de
387
ge, son style souverain de pensée. Qu’il ne reste
d’
une œuvre qu’un style, n’est-ce pas là le dernier caractère qui nous a
388
œuvre appartient au monde « bourgeois », au monde
de
la pensée sans mains, et des mains privées de pensée ? ⁂ Je ne cherch
389
nde de la pensée sans mains, et des mains privées
de
pensée ? ⁂ Je ne cherche pas à être juste. Nietzsche non plus. Qu’imp
390
que une dogmatique. De même que le squelette naît
de
la peau, la dogmatique naît des contacts actifs que nous entretenons
391
actifs que nous entretenons avec le monde. Le mot
de
dogmatique éveille en général l’image d’un squelette de musée, dépoui
392
. Le mot de dogmatique éveille en général l’image
d’
un squelette de musée, dépouillé. Mais tous les vertébrés vivants poss
393
matique éveille en général l’image d’un squelette
de
musée, dépouillé. Mais tous les vertébrés vivants possèdent un squele
394
te vivant sur lequel s’attachent les muscles. Pas
d’
effort qui ne suppose l’existence de ce squelette. 14. Sur l’expressi
395
muscles. Pas d’effort qui ne suppose l’existence
de
ce squelette. 14. Sur l’expression de contact vital, voir les travau
396
’existence de ce squelette. 14. Sur l’expression
de
contact vital, voir les travaux importants d’Eugène Minkowski, en par
397
ion de contact vital, voir les travaux importants
d’
Eugène Minkowski, en particulier La Schizophrénie, p. 82-83 (Payot, 19
398
emble bien se rapporter aux facteurs irrationnels
de
la vie », etc. Nietzsche l’a chanté, mais comme un bien perdu. h. R
399
é, mais comme un bien perdu. h. Rougemont Denis
de
, « Contre Nietzsche », Présence, Lausanne et Genève, avril–mai 1935,
400
us une personne est grande, plus il est téméraire
de
se donner pour juste devant elle. Imaginez une personne absolument gr
401
dire une personne qui comble absolument la mesure
de
l’homme : qui pourra se dire juste devant elle ? La loyauté prononcer
402
injuste, je me rebelle, je ne puis autrement que
de
me rebeller. Beaucoup de chrétiens devraient envier à Nietzsche cette
403
e tort. Mais alors il ne s’agit plus, on le voit,
de
la même injustice. Par exemple, il se peut que l’injustice vis-à-vis
404
Par exemple, il se peut que l’injustice vis-à-vis
d’
une œuvre humaine, injustice nécessaire, inévitable, mais toute relati
405
tzsche, rende justice à ce que Nietzsche a refusé
d’
être ; et que, dans ce qu’il a refusé d’être, réside justement l’essen
406
a refusé d’être ; et que, dans ce qu’il a refusé
d’
être, réside justement l’essentiel au regard de la vérité. Or c’est là
407
ard de la vérité. Or c’est là qu’il est important
de
prendre position, et non ailleurs. Ne vivons-nous pas aujourd’hui, ma
408
on décisive, c’est-à-dire une situation qui exige
de
chacun de nous la confession et la déclaration de ce qu’il tient pour
409
e, c’est-à-dire une situation qui exige de chacun
de
nous la confession et la déclaration de ce qu’il tient pour plus vrai
410
de chacun de nous la confession et la déclaration
de
ce qu’il tient pour plus vrai que sa vie, et à quoi tout le reste s’o
411
donne « le reste » — à peu près tout — à cet acte
de
foi décisif. Il est un temps pour nuancer et balancer, et un temps po
412
e est une épée, disait Dandieu.) Et tout jugement
de
cette espèce comporte une injustice, c’est trop clair, mais tout refu
413
une injustice, c’est trop clair, mais tout refus
de
juger comporte une illusion, et souvent une lâcheté. (En termes disti
414
le scrupule.) Quand donc cessera-t-on, chez nous,
d’
opposer à toute prise de parti bien franche le rappel revêche et stéri
415
cessera-t-on, chez nous, d’opposer à toute prise
de
parti bien franche le rappel revêche et stérilisant à la « complexité
416
s problèmes, — cette démagogie du juste milieu et
de
la scrupuleuse impartialité, responsable à mon sens de tout ce mal qu
417
scrupuleuse impartialité, responsable à mon sens
de
tout ce mal qu’on attribue absurdement au calvinisme ? (Comme si nous
418
nous étions calvinistes !) Cela dit, l’imprudence
de
mon article sur Nietzsche demeure visible, au point qu’on la croirait
419
ou même « forte impression » que l’on est investi
d’
une « mission », mais bien appel de Dieu, appel que l’on accepte ou qu
420
on est investi d’une « mission », mais bien appel
de
Dieu, appel que l’on accepte ou que l’on refuse ; grâce n’a qu’un sen
421
ù ce mot signifie pardon, rémission des péchés et
de
la peine de mort qu’ils entraînent, c’est-à-dire, en un mot : Jésus-C
422
nifie pardon, rémission des péchés et de la peine
de
mort qu’ils entraînent, c’est-à-dire, en un mot : Jésus-Christ15. Dog
423
e je n’en étais plus à confondre cette discipline
de
l’esprit créateur avec n’importe quelle « doctrine que l’on s’interdi
424
c n’importe quelle « doctrine que l’on s’interdit
d’
examiner » ! J’avais écrit : « De même que le squelette naît de la pea
425
! J’avais écrit : « De même que le squelette naît
de
la peau, la dogmatique naît des contacts actifs que nous entretenons
426
, je crains bien que certains n’y voient un trait
de
cette « volonté de rabaisser l’adversaire » que M. Miéville me reproc
427
e certains n’y voient un trait de cette « volonté
de
rabaisser l’adversaire » que M. Miéville me reproche, sans apparence
428
ire » que M. Miéville me reproche, sans apparence
de
« justice », je crois… Mais voilà bien des jugements entrecroisés ! P
429
es jugements entrecroisés ! Peut-être convient-il
de
leur adjoindre encore celui-ci : que nous ne sommes pas juges les uns
430
e nous ne sommes pas juges les uns des autres, ni
de
nous-mêmes, mais tout au plus : de nos choix. Et qu’ainsi, c’est touj
431
des autres, ni de nous-mêmes, mais tout au plus :
de
nos choix. Et qu’ainsi, c’est toujours « notre Nietzsche » que nous j
432
rase proprement stupéfiante… i. Rougemont Denis
de
, « Autour de Nietzsche : petite note sur l’injustice », Présence, Lau
433
n char, pénétrerait au grand galop dans le temple
de
Jupiter. Les quelques-uns qui le savaient étaient exclus de la compét
434
. Les quelques-uns qui le savaient étaient exclus
de
la compétition par leur science même : on exigeait l’innocence de l’â
435
n par leur science même : on exigeait l’innocence
de
l’âme. Quant au peuple, il vaquait à ses travaux. Un jour, un paysan
436
jour, un paysan nommé Gordius vient à cette ville
de
Phrygie. Il déclare qu’il voudrait visiter les curiosités de l’endroi
437
Il déclare qu’il voudrait visiter les curiosités
de
l’endroit. On lui indique le temple et la mairie. Sans hésiter, il en
438
nous attendions ! Devenu roi par hasard et grâce
d’
innocence, Gordius voulut le rester par astucieuse appropriation d’art
439
ius voulut le rester par astucieuse appropriation
d’
artisan. Il saute à terre, bien décidé à montrer aux gens de la ville
440
Il saute à terre, bien décidé à montrer aux gens
de
la ville ce qu’il sait faire. Entre les cornes de l’autel et le timon
441
de la ville ce qu’il sait faire. Entre les cornes
de
l’autel et le timon du char, le voilà qui se met à nouer le plus beau
442
ait jamais rêvé. Il y passe des heures indicibles
d’
intensité et de concentration. C’est le temps de sa vie ! Ce nœud l’at
443
. Il y passe des heures indicibles d’intensité et
de
concentration. C’est le temps de sa vie ! Ce nœud l’attestera. L’inno
444
s d’intensité et de concentration. C’est le temps
de
sa vie ! Ce nœud l’attestera. L’innocence du prédestiné, et la malice
445
et la malice du paysan s’y mêlent dans un vertige
de
trouvailles, dans une embrouille de génie. Les tours les plus retors
446
ns un vertige de trouvailles, dans une embrouille
de
génie. Les tours les plus retors de cette corde nouent à la grâce l’a
447
ne embrouille de génie. Les tours les plus retors
de
cette corde nouent à la grâce l’ambition, marient au luxe fou l’avari
448
u l’avarice ingénieuse, resserrent dans les liens
d’
un calcul instinctif l’enthousiasme de la grandeur, et son angoisse. A
449
s les liens d’un calcul instinctif l’enthousiasme
de
la grandeur, et son angoisse. Ah ! le compère assez malin pour dénoue
450
il n’est pas encore né ! On ne sait rien du règne
de
Gordius. Mais le nœud qu’il noua devint célèbre. Un oracle nouveau ne
451
. ⁂ Car un nœud, c’est d’abord un anneau : signe
d’
alliance et de prise du pouvoir. Cercle magique et couronne royale. Si
452
ud, c’est d’abord un anneau : signe d’alliance et
de
prise du pouvoir. Cercle magique et couronne royale. Signe aussi de f
453
r. Cercle magique et couronne royale. Signe aussi
de
fécondité. Qu’une intrigue se noue, elle gouverne aussitôt les person
454
e se noue, une amitié se noue. Quand on peut dire
d’
un fruit qu’il a noué, il devient graine. Celui qui sait comment se fa
455
t le refaire : il détient le secret du pouvoir. ⁂
De
tous les pays de la Grèce, les rêveurs de couronnes vinrent contemple
456
détient le secret du pouvoir. ⁂ De tous les pays
de
la Grèce, les rêveurs de couronnes vinrent contempler l’objet. Ils ve
457
voir. ⁂ De tous les pays de la Grèce, les rêveurs
de
couronnes vinrent contempler l’objet. Ils venaient s’asseoir devant l
458
pendant des heures, des jours, des mois. Combien
de
grandes pensées se nouèrent dans ce piège à méditations symboliques !
459
dans ce piège à méditations symboliques ! Combien
de
regards aussi, apparemment stupides, apprirent à déchiffrer les circo
460
pides, apprirent à déchiffrer les circonvolutions
de
cet emblème d’un cerveau né d’une pensée unique et vraiment souverain
461
t à déchiffrer les circonvolutions de cet emblème
d’
un cerveau né d’une pensée unique et vraiment souveraine : la royauté
462
es circonvolutions de cet emblème d’un cerveau né
d’
une pensée unique et vraiment souveraine : la royauté dans son état na
463
iens. J’allais m’asseoir au temple, par les jours
de
colère intraitable. Je dardais un regard de flèche vers ce nœud de vi
464
jours de colère intraitable. Je dardais un regard
de
flèche vers ce nœud de vipères impassible. Des vengeances profondes s
465
able. Je dardais un regard de flèche vers ce nœud
de
vipères impassible. Des vengeances profondes se lovaient dans les tor
466
inées à l’intérieur de cet objet monstrueux, fait
d’
une seule corde. Et je passais des heures à contempler ceux qui, à mon
467
it dans sa nature… Celui qui prévoyait la science
de
nos jours, et me disait : — Il n’est de science que des phénomènes qu
468
a science de nos jours, et me disait : — Il n’est
de
science que des phénomènes que l’on peut reproduire à volonté. Quel e
469
— C’est consolant ! (par allusion à ses malheurs
d’
amour, si simples…) Et la femme de Gordius vint un jour s’acquitter d
470
à ses malheurs d’amour, si simples…) Et la femme
de
Gordius vint un jour s’acquitter de ses dévotions. Devant le nœud, ap
471
Et la femme de Gordius vint un jour s’acquitter
de
ses dévotions. Devant le nœud, après un long regard, elle dit : — Ce
472
la ! (Elle croyait que son mari ne s’occupait que
d’
elle.) Et tant d’autres qui vinrent, et qui restaient longtemps. Et nu
473
aient longtemps. Et nul ne s’en allait qu’enrichi
d’
un mystère. Tel était le culte de Gordius, religion de l’inextricable.
474
llait qu’enrichi d’un mystère. Tel était le culte
de
Gordius, religion de l’inextricable. ⁂ Alexandre impatient et tricheu
475
mystère. Tel était le culte de Gordius, religion
de
l’inextricable. ⁂ Alexandre impatient et tricheur pénétra dans le tem
476
emple au jour dit par ses astres, trancha le nœud
d’
un coup d’épée, ramassa le prix pour la durée de la saison. (Tous les
477
d d’un coup d’épée, ramassa le prix pour la durée
de
la saison. (Tous les joueurs perdent.) Ce coup d’épée a fondé le mond
478
.) Ce coup d’épée a fondé le monde moderne. Monde
de
la simplification hâtive ; de l’expérience qui détruit son objet ; de
479
onde moderne. Monde de la simplification hâtive ;
de
l’expérience qui détruit son objet ; de l’action efficace au détrimen
480
hâtive ; de l’expérience qui détruit son objet ;
de
l’action efficace au détriment du sens ; de la tricherie ; de la rupt
481
jet ; de l’action efficace au détriment du sens ;
de
la tricherie ; de la rupture des liens. ⁂ Et depuis lors, je vais cri
482
efficace au détriment du sens ; de la tricherie ;
de
la rupture des liens. ⁂ Et depuis lors, je vais criant : Renouez-le !
483
is criant : Renouez-le ! Renouez-le ! Car il y va
de
tout, du sens même de nos vies ! Car vous mourez, nous mourons tous d
484
! Renouez-le ! Car il y va de tout, du sens même
de
nos vies ! Car vous mourez, nous mourons tous d’ennui, dans un monde
485
de nos vies ! Car vous mourez, nous mourons tous
d’
ennui, dans un monde où rien ne se noue. Car vous mourez, nous mourons
486
ie précieuse. Elle n’existe que prise au complexe
d’
une âme, dans les détours du plus profond secret noué. Et si vous simp
487
simplifiez, vous gagnerez le monde, mais au prix
d’
une âme, la vôtre. Car vous mourez, nous mourons tous à l’amour qui ne
488
sur sa structure, mais détruit à jamais l’espoir
de
le refaire, de le comprendre ou de s’y laisser prendre, c’est-à-dire
489
re, mais détruit à jamais l’espoir de le refaire,
de
le comprendre ou de s’y laisser prendre, c’est-à-dire de connaître ou
490
amais l’espoir de le refaire, de le comprendre ou
de
s’y laisser prendre, c’est-à-dire de connaître ou d’aimer. ⁂ On ne pe
491
omprendre ou de s’y laisser prendre, c’est-à-dire
de
connaître ou d’aimer. ⁂ On ne peut opposer au mythe du Nœud gordien q
492
s’y laisser prendre, c’est-à-dire de connaître ou
d’
aimer. ⁂ On ne peut opposer au mythe du Nœud gordien que l’histoire du
493
lus-simple-du-monde. La guerre civile était près
d’
éclater entre les Suisses, au xve siècle. Un messager fut envoyé à l’
494
icitait son conseil. Il prit la corde qui servait
de
ceinture à sa pauvre robe. Il en fit une boucle simple et la tendit a
495
pée pour le trancher, si chacun tire par un bout,
de
son côté16. ⁂ — Quelle histoire édifiante ! dit Alexandre. 16. De c
496
Quelle histoire édifiante ! dit Alexandre. 16.
De
cette action de Nicolas de Flue est résultée la Suisse moderne, ce nœ
497
édifiante ! dit Alexandre. 16. De cette action
de
Nicolas de Flue est résultée la Suisse moderne, ce nœud gordien de la
498
e est résultée la Suisse moderne, ce nœud gordien
de
langues, de races, de religions, d’institutions de tous les temps, qu
499
ée la Suisse moderne, ce nœud gordien de langues,
de
races, de religions, d’institutions de tous les temps, qu’aucune épée
500
se moderne, ce nœud gordien de langues, de races,
de
religions, d’institutions de tous les temps, qu’aucune épée n’a jamai
501
nœud gordien de langues, de races, de religions,
d’
institutions de tous les temps, qu’aucune épée n’a jamais pu trancher.
502
e langues, de races, de religions, d’institutions
de
tous les temps, qu’aucune épée n’a jamais pu trancher. j. Rougemont
503
épée n’a jamais pu trancher. j. Rougemont Denis
de
, « Le Nœud gordien renoué », Présence, Lausanne et Genève, avril 1946