1 ns (fragments) (janvier 1932)a Nous voici donc à ce point d’étrangeté où l’on oppose la pensée et l’action jusque sur

2 a réalisation ». Phrase qui n’imposera le silence à personne, mais fera prendre les armes à quelques-uns. Phrase cardinal

3 e silence à personne, mais fera prendre les armes à quelques-uns. Phrase cardinale, au seuil de l’ère révolutionnaire — è

4 nt historique est dans nos mains. On nous a menés à ce point — il n’est question de s’en réjouir ni de le déplorer — où l

5 ard4. Désormais, nous les retrouverons aux prises à tous les degrés de notre activité. Ainsi, le plus profond antagonisme

6 r dans notre génération. Et déjà ce n’est plus qu’ à notre situation géographique que nous devons de pouvoir trancher le d

7 lignes, et qu’il y a peu de mérite, pour l’heure, à récuser une pensée qui ne menace pas encore à bout portant. ⁂ L’on r

8 me ici la substance de quelques passages relatifs à différentes acceptions du verbe penser. On a noté d’abord qu’une espè

9 n voit encore décerner l’épithète de « puissant » à des « penseurs » comme Victor Margueritte ou Barbusse. À droite on pa

10  penseurs » comme Victor Margueritte ou Barbusse. À droite on parle plutôt de « rigueur », en serrant les dents. Mais par

11 t plutôt du type « tiefsinnig ». Mais on remarque à ce propos qu’une certaine finesse et une certaine profondeur peuvent

12 esse et une certaine profondeur peuvent se situer à égale distance de la réalisation éthique, et se confondre dans la mêm

13 istiques devenues banales, on tente de la ramener à celle des deux interprétations étymologiques du mot penser. Celui-ci

14 premier substitua délibérément la notion de style à celle de correction, dans les démarches de l’esprit. Et Dostoïevski,

15  » que sociale : car il faut bien qu’on s’y mette à plusieurs, — rassurante perspective, puisqu’on sait qu’il n’existe pa

16 lation — rêve du sociologue — consiste, en effet, à s’en débarrasser personnellement. Les meilleures intentions ne saurai

17 s : réaliser une pensée, ce n’est pas « la mettre à exécution » — la condamner à mort, autant dire, et l’extirper de son

18 ’est pas « la mettre à exécution » — la condamner à mort, autant dire, et l’extirper de son être, fût-ce pour l’introduir

19 ie sont aux prises : qu’on les laisse donc seules à ce débat silencieux et obscur comme les ruses de la volupté, à ce jeu

20 lencieux et obscur comme les ruses de la volupté, à ce jeu serré de refus, de tentations, d’oublis feints et de brusques

21 d’un désir ou d’un idéal : ils ne s’incarnent qu’ à ce prix. Combien d’étreintes, de blessures, combien de morts, de reto

22 en de morts, de retours et de morts encore, jusqu’ à ce que l’esprit enfin brisé s’abandonne comme on oublie, à tel vouloi

23 l’esprit enfin brisé s’abandonne comme on oublie, à tel vouloir qu’il concevait, mais redoutait, et qui devient alors not

24 e de l’aimer. Et la pensée n’est point soustraite à cette loi, non, la pensée même de Dieu n’y est point soustraite. Car

25 1. Kierkegaard : « Conclusion peu scientifique à la Philosophie en miettes. » 2. Contemporaines d’un Nietzsche, d’un

26 i on les y compare ; et se réduisent bien souvent à des questions de préséance, entre philosophes-professeurs qui connais

27 : il y manque cette espèce de rhétorique prudente à quoi l’on reconnaît l’intellectuel qui a pris son temps. Mais ce temp

28 s. Mais ce temps, où le prendre en conscience, et à qui ? De toutes parts ce serait trahir. Si l’on veut agir sur l’époqu

29 omme contre Dieu, ce qui revient, on l’a bien vu, à dresser, contre la grandeur et l’humilité de la personne, l’orgueille

30 défense de l’homme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer de toute violence spiri

31 mme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer de toute violence spirituelle et créatr

32 ut ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer de toute violence spirituelle et créatrice 8. Et comment s

33 inalité de telles remarques constitue précisément à nos yeux leur intérêt humain ? Dans leur simplicité, elles suffiront

34 leur simplicité, elles suffiront longtemps encore à provoquer l’indignation révélatrice de tous les amateurs d’inextricab

35 ntre un système dont l’action dissolvante s’étend à toute la terre. Mais dès lors qu’il devient cette défense de l’homme,

36 ux encore qui, venant de ces groupes, collaborent à Plans avec Philippe Lamour (Alexandre Marc, René Dupuis). Et tant d’a

37 qui chaque jour se découvrent et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe de Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les

38 ttitude essentielle. C’est qu’aucune jamais n’eut à dévisager une menace aussi pressante et planétaire. Rien ne peut plus

39 le de l’esprit11. Laisse-les donc chercher, jusqu’ à la fin de leurs loisirs fiévreux, s’il faut faire quelque chose, et c

40 e de le voir et de l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte : car pour n

41 tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et de ce qui renaît par cette

42 broie les villes, où nous sommes peut-être seuls à connaître la force et la présence. Nous connaissons la vérité. Qu’ell

43 ture spirituelle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur de vivre, à la tendresse. 9. Février 1932. Pour la consti

44 ul aussi qui donne un sens à la douceur de vivre, à la tendresse. 9. Février 1932. Pour la constitution d’un front uniqu

45 Le texte qu’on va lire est une réponse et un écho à l’étude Autour de l’humanisme en marche, de Gilbert Trolliet, que nou

46 ments d’espace au-dessus des pluies qui se tirent à l’horizon dans un paysage agité de la grande puissance diluvienne où

47 ce. Il a vu qu’une jeunesse avait compris, venait à lui comme il savait qu’elle y viendrait. Quelque temps, il a pu éprou

48 rudesse puissante sur le front ; des mains fines à la poignée ferme. On ne saurait trop insister sur la portée d’une obs

49 ue son visage rendait visible, ou mieux, imposait à la vue, comme l’image même de la « personne »12, et comme le symbole

50 n institue une nouvelle. Le livre qu’il publiait, à Oxford, en 1927, sur Marcel Proust et sa Révélation psychologique, en

51 aperçu en France ? Il renversait trop de théories à la mode, avec trop de dédain peut-être… On a fait plus de bruit autou

52 me présent au nom de l’instinct qui relie l’homme à son lieu, à sa patrie réelle. Et c’est encore au nom de l’homme concr

53 u nom de l’instinct qui relie l’homme à son lieu, à sa patrie réelle. Et c’est encore au nom de l’homme concret que Le Ca

54 re chez Proust, Blake et Keats, il devait aboutir à une éthique politique. Cette trajectoire très singulière parcourt les

55 our Dandieu, comme pour les jeunes hommes groupés à L’Ordre nouveau autour de sa doctrine, révolution signifie d’abord

56 avec Marx et Proudhon, que la révolution consiste à sauver l’homme concret de l’empire grandissant des tyrannies abstrait

57 ique que la jeune France se voit à peu près seule à défendre dans l’Europe d’aujourd’hui ? Dictature de la liberté g, pro

58 ccident chirurgical qui devait entraîner sa mort, à 36 ans, il avait ajouté de sa main, sur les épreuves de son dernier o

59 tes, matérialistes et théocratiques » qui montent à l’assaut d’une Europe décadente, il ajoutait ces quelques phrases d’u

60 ance en soi, qui seule élève le cœur et l’esprit. À celui qui a perdu cette confiance, plus rien ne saurait apparaître di

61 opposition. Il coupe toutes les erreurs du temps à 180 degrés, juste. Son œuvre nous apporte un dossier exhaustif des co

62 toujours tonique et enseignante, elle nous excite à des affirmations qui la condamnent. La forme aphoristique que Nietzsc

63 assez exactement une faiblesse de cette œuvre, qu’ à prendre celle-ci dans sa totalité, l’on découvre constitutive. D’autr

64 tions de Kierkegaard renvoient dans leur ensemble à l’unité suprême, celle de la foi. Elles appartiennent à sa vision du

65 ité suprême, celle de la foi. Elles appartiennent à sa vision du monde, elles en expriment la tension créatrice, — toute

66 st-à-dire de « l’homme nouveau », ou c’est encore à dire de l’homme qui vit en Christ, et non plus dans la forme du siècl

67 radictions de Nietzsche ne renvoient justement qu’ à cette forme du monde qui provoquait sans répit son dégoût. L’absence

68 dogmatisme mort de ses contemporains. Il attaque à droite et à gauche, utilisant tantôt la droite contre la gauche, tant

69 mort de ses contemporains. Il attaque à droite et à gauche, utilisant tantôt la droite contre la gauche, tantôt la gauche

70 -circuit que celle d’un foyer dynamique rayonnant à gauche et à droite et dans bien d’autres directions nouvelles, inconn

71 celle d’un foyer dynamique rayonnant à gauche et à droite et dans bien d’autres directions nouvelles, inconnues de la ga

72 de la « forme du monde » renvoie certes l’esprit à ce qui seul peut transformer le monde. Mais Nietzsche n’a pas voulu d

73 torisant en fin de compte le mariage), il renvoie à cette synthèse dont tout chrétien attend, dès maintenant, le retour.

74 tien attend, dès maintenant, le retour. (Je songe à la réponse du Christ aux sadducéens, Luc 20/33.) Nietzsche, opposant

75 éens, Luc 20/33.) Nietzsche, opposant l’antithèse à la thèse par haine de ce qui est, non par amour de ce qui doit être «

76 qui ne peut aimer : hommage déguisé de l’angoisse à l’« altruisme » véritable. Tout bien compté, — reste la seule angoiss

77 ors comme le héros du monde bourgeois. Il incarne à la puissance infinie le goût du néant — le refus de la vocation — qui

78 ’avoir ce goût. Mais son opposition si frénétique à la bêtise de sa classe, si elle suffit à le rendre complice, en fin d

79 énétique à la bêtise de sa classe, si elle suffit à le rendre complice, en fin de compte, des erreurs qu’il flagelle, ne

80 compte, des erreurs qu’il flagelle, ne suffit pas à établir entre sa pensée et son temps un contact véritable, un lien co

81 ut être établi qu’en vertu d’une action obéissant à des mobiles apparemment « gratuits », mais, en fait, consciemment, ob

82 mais, en fait, consciemment, obéissante : sachant à Qui elle obéit ; envers Qui elle est responsable. Si l’homme vient en

83 ui elle est responsable. Si l’homme vient en aide à son voisin par son action, par sa pensée critique ou créatrice, et ce

84 se sert en servant son voisin, il n’échappe point à la loi, et la loi n’établit jamais ni le contact vital ni l’amour du

85 ain. Car le centre du monde reste « moi ». De moi à lui, je ne vois qu’une distance. Seul le rapport de responsabilité ré

86 nter le contact par la haine, il n’aboutit jamais à saisir son prochain, à concrétiser sa pensée, à la soumettre à la cri

87 haine, il n’aboutit jamais à saisir son prochain, à concrétiser sa pensée, à la soumettre à la critique souveraine et par

88 s à saisir son prochain, à concrétiser sa pensée, à la soumettre à la critique souveraine et parfaitement pénétrante de l

89 prochain, à concrétiser sa pensée, à la soumettre à la critique souveraine et parfaitement pénétrante de l’amour. Il ne p

90 arfaitement pénétrante de l’amour. Il ne parvient à rendre responsables du prochain ni son amour, ni sa haine, ni sa peur

91 évaluation s’entre-détruisent et n’aboutissent qu’ à la plus radicale dévaluation de la vie et de la mort que son siècle a

92 ir, et qu’il fut seul sans doute, dans ce siècle, à oser mesurer sans tricherie. Il s’effondre d’ailleurs dès qu’il compr

93 des mains privées de pensée ? ⁂ Je ne cherche pas à être juste. Nietzsche non plus. Qu’importe le nom qu’un observateur «

94 nom qu’un observateur « impartial » voudra donner à ma justice combattante. 13. Toute action créatrice implique une dog

95 rebeller. Beaucoup de chrétiens devraient envier à Nietzsche cette loyauté désespérée, qui se croient trop vite au-delà.

96 Il se peut que cette « injustice », qui fait tort à la vérité fragmentaire incarnée par une grande œuvre, rende raison à

97 taire incarnée par une grande œuvre, rende raison à la vérité finale que cette œuvre a voulu nier. Descendons jusqu’à nou

98 le que cette œuvre a voulu nier. Descendons jusqu’ à nous. Il se peut que mon « injustice » déclarée, vis-à-vis de Nietzsc

99 » déclarée, vis-à-vis de Nietzsche, rende justice à ce que Nietzsche a refusé d’être ; et que, dans ce qu’il a refusé d’ê

100 n de ce qu’il tient pour plus vrai que sa vie, et à quoi tout le reste s’ordonne, y compris cette justice dont nous pensi

101 t ce qui ordonne « le reste » — à peu près tout — à cet acte de foi décisif. Il est un temps pour nuancer et balancer, et

102 e.) Quand donc cessera-t-on, chez nous, d’opposer à toute prise de parti bien franche le rappel revêche et stérilisant à

103 rti bien franche le rappel revêche et stérilisant à la « complexité » des problèmes, — cette démagogie du juste milieu et

104 eu et de la scrupuleuse impartialité, responsable à mon sens de tout ce mal qu’on attribue absurdement au calvinisme ? (C

105 croyais avoir fait sentir que je n’en étais plus à confondre cette discipline de l’esprit créateur avec n’importe quelle

106 professorat. 15. « Cette prétention chrétienne à vouloir monopoliser la grâce », écrit M. Miéville en une phrase propr

107 l’innocence de l’âme. Quant au peuple, il vaquait à ses travaux. Un jour, un paysan nommé Gordius vient à cette ville de

108 s travaux. Un jour, un paysan nommé Gordius vient à cette ville de Phrygie. Il déclare qu’il voudrait visiter les curiosi

109 par astucieuse appropriation d’artisan. Il saute à terre, bien décidé à montrer aux gens de la ville ce qu’il sait faire

110 priation d’artisan. Il saute à terre, bien décidé à montrer aux gens de la ville ce qu’il sait faire. Entre les cornes de

111 l’autel et le timon du char, le voilà qui se met à nouer le plus beau nœud qu’il ait jamais rêvé. Il y passe des heures

112 . Les tours les plus retors de cette corde nouent à la grâce l’ambition, marient au luxe fou l’avarice ingénieuse, resser

113 ua devint célèbre. Un oracle nouveau ne tarda pas à le consacrer chez les Grecs : quiconque parviendrait à le dénouer rég

114 consacrer chez les Grecs : quiconque parviendrait à le dénouer régnerait sur toute l’Asie. ⁂ Car un nœud, c’est d’abord

115 bien de grandes pensées se nouèrent dans ce piège à méditations symboliques ! Combien de regards aussi, apparemment stupi

116 de regards aussi, apparemment stupides, apprirent à déchiffrer les circonvolutions de cet emblème d’un cerveau né d’une p

117 fait d’une seule corde. Et je passais des heures à contempler ceux qui, à mon instar, contemplaient le Nœud gordien. Cel

118 . Et je passais des heures à contempler ceux qui, à mon instar, contemplaient le Nœud gordien. Celui qui le portait en lu

119 le portait en lui-même et qui se faisait analyser à Delphes : il venait entre deux séances subrepticement s’accroupir par

120 ience que des phénomènes que l’on peut reproduire à volonté. Quel est ce nœud, réel, unique, inimitable, cet objet devant

121 épéter selon la recette ? Il n’existe donc point, à ses yeux. Elle n’en veut pas. Et si personne n’en veut, il est à moi 

122 e n’en veut pas. Et si personne n’en veut, il est à moi ! Je le prends : il est ma liberté… Celui qui murmurait parfois :

123 urait parfois : — C’est consolant ! (par allusion à ses malheurs d’amour, si simples…) Et la femme de Gordius vint un jo

124 en ne se noue. Car vous mourez, nous mourons tous à la vie spirituelle, la vie précieuse. Elle n’existe que prise au comp

125 âme, la vôtre. Car vous mourez, nous mourons tous à l’amour qui ne tranche rien, mais qui épouse, qui accepte, qui pénètr

126 nd à peu près rien sur sa structure, mais détruit à jamais l’espoir de le refaire, de le comprendre ou de s’y laisser pre

127 s Suisses, au xve siècle. Un messager fut envoyé à l’Hermite qui vivait dans les Alpes et qui détenait, sans nul pouvoir

128 conseil. Il prit la corde qui servait de ceinture à sa pauvre robe. Il en fit une boucle simple et la tendit au messager