1 (fragments) (janvier 1932)a Nous voici donc à ce point d’étrangeté où l’on oppose la pensée et l’action jusque sur le

2 nde moderne, et la « pensée » bourgeoise a réussi ce tour pendable de la faire passer pour le bon sens même. L’industriel

3 constater que plusieurs générations2 cultivèrent ce défaut d’exigence éthique comme la garantie d’une certaine douceur de

4 a pas envie de se faire assassiner. ⁂ Pendant que ce monde condamné tient encore debout, il serait bon d’examiner rapideme

5 versement soudain : « Cela ne viendrait-il pas de ce que l’Éthique possède en soi une certitude ? Il existerait alors une

6 que le doute ne pourrait atteindre. » Mais qu’est- ce que l’Éthique ? — Question non éthique, et qui manifeste seulement l’

7 historique est dans nos mains. On nous a menés à ce point — il n’est question de s’en réjouir ni de le déplorer — où le c

8 e vient s’incarner dans notre génération. Et déjà ce n’est plus qu’à notre situation géographique que nous devons de pouvo

9 hilosophe s’exprime volontiers dans des termes de ce genre : « penseur ingénieux, esprit subtil ». Ce n’est guère que dans

10 ce genre : « penseur ingénieux, esprit subtil ». Ce n’est guère que dans les feuilles de gauche que l’on voit encore déce

11 plutôt du type « tiefsinnig ». Mais on remarque à ce propos qu’une certaine finesse et une certaine profondeur peuvent se

12 ne « applicable ». On ne crée rien de vivant avec ce qu’on a, mais seulement avec ce qu’on est. C’est pourquoi il n’y a de

13 en de vivant avec ce qu’on a, mais seulement avec ce qu’on est. C’est pourquoi il n’y a de création possible que par les i

14 que. Socialisme (ou marxisme). Penser en actes : ce n’est pas descendre au social, si l’on accepte l’héroïsme. Un siècle

15 telle remarque. Précisons : réaliser une pensée, ce n’est pas « la mettre à exécution » — la condamner à mort, autant dir

16 mort, autant dire, et l’extirper de son être, fût- ce pour l’introduire dans l’Histoire. Mais c’est au contraire devenir ce

17 sont aux prises : qu’on les laisse donc seules à ce débat silencieux et obscur comme les ruses de la volupté, à ce jeu se

18 ncieux et obscur comme les ruses de la volupté, à ce jeu serré de refus, de tentations, d’oublis feints et de brusques ret

19 ances de la souffrance, pour qu’une idée devienne ce mythe qui vive en nous et dans lequel nous vivions, jusqu’au point qu

20 squ’au point que chacun de nos gestes — oui, même ce signe de la main — trahisse son immanente puissance. On voudrait dire

21 son immanente puissance. On voudrait dire — mais ce n’est pas si simple que cela — qu’il faut avaler les idées7, et qu’un

22 ’un désir ou d’un idéal : ils ne s’incarnent qu’à ce prix. Combien d’étreintes, de blessures, combien de morts, de retours

23 de morts, de retours et de morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin brisé s’abandonne comme on oublie, à tel vouloir q

24 ois est le contraire du solitaire. 6. C’est dans ce sens que, parlant du marxisme, Nicolas Berdiaev écrit : « Le christia

25 connaît l’intellectuel qui a pris son temps. Mais ce temps, où le prendre en conscience, et à qui ? De toutes parts ce ser

26 prendre en conscience, et à qui ? De toutes parts ce serait trahir. Si l’on veut agir sur l’époque, il faut d’abord avoir

27 ; c’est aujourd’hui en disant vite et sans calcul ce qui nous presse qu’on la dira le moins imparfaitement. Je ne t’envoie

28 at tout abruti de travail et de cinéma. Car enfin ce n’est pas l’humanisme du xvie siècle qui nous chaut, et encore moins

29 ’un humanisme qui dresserait l’homme contre Dieu, ce qui revient, on l’a bien vu, à dresser, contre la grandeur et l’humil

30 Révolution : défense de l’homme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer de toute vio

31 saurions admettre que celle qui dirait : « Faites ce que vous pensez, pensez ce que vous faites. » Alors que la formule d’

32 qui dirait : « Faites ce que vous pensez, pensez ce que vous faites. » Alors que la formule d’une éthique bourgeoise est

33 ntraire : « Faites comme tout-le-monde, et pensez ce que vous n’oserez jamais faire. » Faut-il, pour d’autres, préciser qu

34 mais la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son origine viva

35 . La Révolution pour nous n’est pas la haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut10 de l’homme en tant qu’homme et q

36 faut faire quelque chose, et comment et pourquoi. Ce que nous devons faire est toujours assez simple, est toujours évident

37 , n’appartenant plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie l

38 s à la mort, mais au combat de ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie les villes, où nous

39 r de l’Enfer, où il s’est mis. 11. Entendons par ce terme si vague l’activité créatrice et « actuelle » de la pensée, ins

40 e la solitude et l’origine d’un mutisme sombre et ce n’est point menace encore ni même froncement de ce grand visage qui n

41 e n’est point menace encore ni même froncement de ce grand visage qui nous regarde tellement, mais nous sommes plutôt égar

42 t l’été dernier, dans cet élan qui va s’épanouir. Ce révolutionnaire était un homme tranquille, carré, courtois et gai. On

43 e tranquille, carré, courtois et gai. On veut que ce soient des agités : les vrais sont des ordonnateurs, solidement humai

44 la portée d’une observation de cet ordre. Qu’est- ce que la personne, la singularité, la raison d’être d’un homme, sinon c

45  L’intelligence est une épée », écrivait-il. Avec ce nom de chevalier ! Son œuvre déconcerte les catégories de la critiqu

46 dieu n’y fait intervenir aucun lyrisme personnel. Ce livre aigu, technique, dont la rigueur se fait volontiers agressive s

47 ve sans jamais s’abaisser aux clichés polémiques, ce livre de recherche et de découvertes précises, et le plus dépourvu qu

48 entir aux antipodes d’une critique universitaire. Ce petit livre a l’aspect d’un chantier, et non point d’un salon littéra

49 ’abattre. Grande allure intellectuelle. — Comment ce Proust passa-t-il presque inaperçu en France ? Il renversait trop de

50 r entièrement, jusqu’au bout, les conséquences de ce qu’il écrit ». Voilà pourquoi, parti de recherches d’ordre poétique s

51 la seule éthique actuellement libératrice. N’est- ce pas d’ailleurs l’éthique que la jeune France se voit à peu près seule

52 ntique, la décadence n’est pas belle, ni la mort. Ce qui est beau, c’est la lutte contre la mort. Ce qui est grandiose, c’

53 . Ce qui est beau, c’est la lutte contre la mort. Ce qui est grandiose, c’est la victoire de l’homme. Le long des côtes de

54 nom dans aucune langue ; surtout pas en français. Ce n’est pas notre faute si la France est, en effet, aujourd’hui comme h

55 ffet, aujourd’hui comme hier, la dernière écluse. Ce n’est pas notre faute si le pays des petits rentiers et du traité de

56 le dernier refuge continental des hommes libres. Ce n’est pas notre faute si, pour sauver l’Occident et l’Europe, nous de

57 autres mains, sur cette « terre décisive ». 12. Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, a-t-on écrit.

58 Contre Nietzsche (avril-mai 1935)h Ce qui ne résiste pas n’existe pas ; mais toute résistance est une attaq

59 ns violemment contradictoires : Kierkegaard, dans ce même siècle. Mais les contradictions de Kierkegaard renvoient dans le

60 e la « forme du monde » renvoie certes l’esprit à ce qui seul peut transformer le monde. Mais Nietzsche n’a pas voulu dist

61 me et de la femme perd tout caractère rationnel —  ce qui n’est certes pas à priori un mal —, mais elle perd aussi toute va

62 qu’il nie toute possibilité de thèse provisoire ( ce que n’avait pas fait l’apôtre Paul, autorisant en fin de compte le ma

63 che, opposant l’antithèse à la thèse par haine de ce qui est, non par amour de ce qui doit être « cru », renvoie finalemen

64 a thèse par haine de ce qui est, non par amour de ce qui doit être « cru », renvoie finalement au néant, annule lui-même s

65 très peu de bourgeois aient eu conscience d’avoir ce goût. Mais son opposition si frénétique à la bêtise de sa classe, si

66 lument central — d’ailleurs intemporel —, établit ce lien absolu, humainement impossible, terrestrement contradictoire, ra

67 u, au sens actif et subjectif du mot donnée. Seul ce rapport posé par Dieu abolit toute distance, provoque un contact pur,

68 pu concevoir, et qu’il fut seul sans doute, dans ce siècle, à oser mesurer sans tricherie. Il s’effondre d’ailleurs dès q

69 ée. Qu’il ne reste d’une œuvre qu’un style, n’est- ce pas là le dernier caractère qui nous avertit que cette œuvre appartie

70 scles. Pas d’effort qui ne suppose l’existence de ce squelette. 14. Sur l’expression de contact vital, voir les travaux i

71 déclarée, vis-à-vis de Nietzsche, rende justice à ce que Nietzsche a refusé d’être ; et que, dans ce qu’il a refusé d’être

72 à ce que Nietzsche a refusé d’être ; et que, dans ce qu’il a refusé d’être, réside justement l’essentiel au regard de la v

73 chacun de nous la confession et la déclaration de ce qu’il tient pour plus vrai que sa vie, et à quoi tout le reste s’ordo

74 intelligence alors ? L’intelligence est justement ce qui ordonne « le reste » — à peu près tout — à cet acte de foi décisi

75 euse impartialité, responsable à mon sens de tout ce mal qu’on attribue absurdement au calvinisme ? (Comme si nous étions

76 orique et sentimental en dehors de l’Évangile, où ce mot signifie pardon, rémission des péchés et de la peine de mort qu’i

77 terre, bien décidé à montrer aux gens de la ville ce qu’il sait faire. Entre les cornes de l’autel et le timon du char, le

78 é et de concentration. C’est le temps de sa vie ! Ce nœud l’attestera. L’innocence du prédestiné, et la malice du paysan s

79 ngoisse. Ah ! le compère assez malin pour dénouer ce chef-d’œuvre brut, par Jupiter ! il n’est pas encore né ! On ne sait

80 mois. Combien de grandes pensées se nouèrent dans ce piège à méditations symboliques ! Combien de regards aussi, apparemme

81 intraitable. Je dardais un regard de flèche vers ce nœud de vipères impassible. Des vengeances profondes se lovaient dans

82 r parmi nous, renouant par cette fascination tout ce que le prêtre avait dénoué en lui, refaisant le nœud d’après nature,

83 ènes que l’on peut reproduire à volonté. Quel est ce nœud, réel, unique, inimitable, cet objet devant moi indubitable, et

84 evant le nœud, après un long regard, elle dit : — Ce n’est pas si ressemblant que cela ! (Elle croyait que son mari ne s’o

85 a durée de la saison. (Tous les joueurs perdent.) Ce coup d’épée a fondé le monde moderne. Monde de la simplification hâti

86 imple et la tendit au messager : — Va leur donner ce nœud, dit-il, afin qu’ils le dénouent. — Un faible enfant pourrait le

87 e Nicolas de Flue est résultée la Suisse moderne, ce nœud gordien de langues, de races, de religions, d’institutions de to