1 ussent privés du droit d’affirmer rien de certain dans l’ordre de la connaissance, cependant ils seraient en droit d’agir, c

2 as bien pire de commettre un acte qui vous laisse dans le doute (et l’on s’attire pourtant une responsabilité) que de simple

3 chose que des bétonnages. On n’en retiendra qu’un dans ces pages, celui que l’on voudrait nommer l’a priori éthique. Kierkeg

4 l’égarement du temps. « L’Éthique ne commence pas dans une ignorance qu’il faudrait muer en savoir, mais dans un savoir qui

5 une ignorance qu’il faudrait muer en savoir, mais dans un savoir qui exige sa réalisation ». Phrase qui n’imposera le silenc

6 ère spirituelle — dont l’avènement historique est dans nos mains. On nous a menés à ce point — il n’est question de s’en réj

7 sme de la pensée du xixe siècle vient s’incarner dans notre génération. Et déjà ce n’est plus qu’à notre situation géograph

8 dmiration pour un philosophe s’exprime volontiers dans des termes de ce genre : « penseur ingénieux, esprit subtil ». Ce n’e

9 ur ingénieux, esprit subtil ». Ce n’est guère que dans les feuilles de gauche que l’on voit encore décerner l’épithète de « 

10 stance de la réalisation éthique, et se confondre dans la même insignifiance, quoique de signes contraires. Poursuivant cett

11 t son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain style. — Ainsi pensèrent un Pascal, un Rimbaud, véritable

12 érément la notion de style à celle de correction, dans les démarches de l’esprit. Et Dostoïevski, dont on peut dire qu’il pe

13 mise en circulation. Jeter une idée « nouvelle » dans la circulation — rêve du sociologue — consiste, en effet, à s’en déba

14 l’extirper de son être, fût-ce pour l’introduire dans l’Histoire. Mais c’est au contraire devenir cette idée. Et le théâtre

15 qu’une idée devienne ce mythe qui vive en nous et dans lequel nous vivions, jusqu’au point que chacun de nos gestes — oui, m

16 Dieu n’y est point soustraite. Car elle s’incarne dans le Fils pour agoniser sur la Croix, qui est le Signe de la condition

17 ourgeois est le contraire du solitaire. 6. C’est dans ce sens que, parlant du marxisme, Nicolas Berdiaev écrit : « Le chris

18 agir sur l’époque, il faut d’abord avoir l’époque dans la peau ; c’est aujourd’hui en disant vite et sans calcul ce qui nous

19 es de ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe d’une génération r

20 t bien cette volonté de vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser contre la stérilisante convent

21 e conçu à la manière des intellectuels bourgeois, dans l’abstrait, c’est-à-dire comme un système intéressant, abstraction fa

22 itue précisément à nos yeux leur intérêt humain ? Dans leur simplicité, elles suffiront longtemps encore à provoquer l’indig

23 té. Qu’elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate dans les choses, on nous demande seulement l’acte de la saisir dans son im

24 es, on nous demande seulement l’acte de la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle. Privilège à vr

25 acte de la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle. Privilège à vrai dire sans mesure ; oserai-je

26 sage de tête : poème (1933)d N’attendons plus, dans cette journée violente et trop vaste, la venue des bien-aimées clairi

27 regarde tellement, mais nous sommes plutôt égarés dans son aire parmi des pièges au vol lourd, des faulx de larmes et ces ba

28 ce au-dessus des pluies qui se tirent à l’horizon dans un paysage agité de la grande puissance diluvienne où maintenant desc

29 sance diluvienne où maintenant descend, suspendue dans le soir et dans la transparence, l’épouvantable constatation de la mo

30 où maintenant descend, suspendue dans le soir et dans la transparence, l’épouvantable constatation de la mort. d. Rougem

31 La vie d’Arnaud Dandieu s’exprime tout entière dans une doctrine de l’acte créateur. Il a écrit quelques ouvrages d’une a

32 lques ouvrages d’une audace précise. Ils ont paru dans une espèce de silence. Il a vu qu’une jeunesse avait compris, venait

33 me qu’il suscitait, et il est mort l’été dernier, dans cet élan qui va s’épanouir. Ce révolutionnaire était un homme tranqui

34 Elle est la personne même. Elle ne se résout pas dans une indignation ni dans une compréhension résignée, mais dans un acte

35 me. Elle ne se résout pas dans une indignation ni dans une compréhension résignée, mais dans un acte. C’est la tension qui s

36 ignation ni dans une compréhension résignée, mais dans un acte. C’est la tension qui s’institue entre la finesse, la pénétra

37 fense du primat de l’affectif et de la créativité dans l’exercice de la connaissance. Une œuvre « subjective » alors ? Juste

38 es de synthèse. En vérité, ces deux ouvrages sont dans le prolongement nécessaire du Proust, et c’est là qu’il faudra cherch

39 ’évaluation novatrice. On en trouvera des marques dans les notices et dans l’introduction de son Anthologie des Philosophes

40 e. On en trouvera des marques dans les notices et dans l’introduction de son Anthologie des Philosophes contemporains, mais

41 hologie des Philosophes contemporains, mais aussi dans les études qu’il publiait en revue sur la phénoménologie du savant, s

42 , étatistes ou financières, il faudra reconnaître dans le personnalisme la seule éthique actuellement libératrice. N’est-ce

43 jeune France se voit à peu près seule à défendre dans l’Europe d’aujourd’hui ? Dictature de la liberté g, proclamera la sui

44 suite de La Révolution nécessaire. Dandieu voyait dans cette revendication la mission permanente, la raison d’être de la Fra

45 mais son essence est plus profonde et n’a de nom dans aucune langue ; surtout pas en français. Ce n’est pas notre faute si

46 oïque, et vocation orgueilleuse de l’homme ! Mais dans la mesure où cet orgueil déborde l’humilité du serviteur d’une grande

47 re décisive ». 12. Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, a-t-on écrit. On pourrait dire aussi que rien

48 9. f. Voir le compte rendu que Rougemont en fait dans les Cahiers du Sud, et repris dans Politique de la personne . g. Ti

49 gemont en fait dans les Cahiers du Sud, et repris dans Politique de la personne . g. Titre de l’ouvrage que publiera en 19

50 1936 Robert Aron, et dont Rougemont rendra compte dans la NRF .

51 e faiblesse de cette œuvre, qu’à prendre celle-ci dans sa totalité, l’on découvre constitutive. D’autres poètes ont paru, qu

52 s moins violemment contradictoires : Kierkegaard, dans ce même siècle. Mais les contradictions de Kierkegaard renvoient dans

53 Mais les contradictions de Kierkegaard renvoient dans leur ensemble à l’unité suprême, celle de la foi. Elles appartiennent

54 à dire de l’homme qui vit en Christ, et non plus dans la forme du siècle présent. Mais les contradictions de Nietzsche ne

55 lairs croisés, visible. C’est pourquoi sa pensée, dans son ensemble, évoque plutôt l’image d’un court-circuit que celle d’un

56 foyer dynamique rayonnant à gauche et à droite et dans bien d’autres directions nouvelles, inconnues de la gauche et de la d

57 ransformation. (Exemples : le chapitre « Femmes » dans les Œuvres posthumes : tantôt il attaque ceux qui idéalisent la femme

58 destructrices de tout « génie », du sien d’abord. Dans cet aheurtement violent de négations contradictoires, d’affirmations

59 l’homme et de la femme n’est guère mieux pensable dans les catégories chrétiennes absolues, telles que les pose par exemple

60 négations (antithèses) de Kierkegaard se fondent dans l’acte de foi originel (synthèse), et qu’alors même qu’il nie toute p

61 eurs morales. Il attaque l’altruisme, et démasque dans cette « vertu » les effets du « ressentiment » le plus bassement égoï

62 ent de contact réel et vital14, et c’est l’éclair dans notre vie d’une transcendance, l’amour en actes, l’action directe, ré

63 in, que la loi bien comprise nous ordonne d’aider dans sa peine, reste un voisin, ne devient pas prochain. Car le centre du

64 ni ses derniers défis. C’est ainsi qu’il exprime dans un style vraiment noble et tragique, parfois aussi d’une turbulence m

65 e ait pu concevoir, et qu’il fut seul sans doute, dans ce siècle, à oser mesurer sans tricherie. Il s’effondre d’ailleurs dè

66 tice à ce que Nietzsche a refusé d’être ; et que, dans ce qu’il a refusé d’être, réside justement l’essentiel au regard de l

67 , debout sur son char, pénétrerait au grand galop dans le temple de Jupiter. Les quelques-uns qui le savaient étaient exclus

68 du prédestiné, et la malice du paysan s’y mêlent dans un vertige de trouvailles, dans une embrouille de génie. Les tours le

69 paysan s’y mêlent dans un vertige de trouvailles, dans une embrouille de génie. Les tours les plus retors de cette corde nou

70 ient au luxe fou l’avarice ingénieuse, resserrent dans les liens d’un calcul instinctif l’enthousiasme de la grandeur, et so

71 des mois. Combien de grandes pensées se nouèrent dans ce piège à méditations symboliques ! Combien de regards aussi, appare

72 pensée unique et vraiment souveraine : la royauté dans son état naissant. Je me souviens. J’allais m’asseoir au temple, par

73 impassible. Des vengeances profondes se lovaient dans les torsions à peine visibles imaginées à l’intérieur de cet objet mo

74 e nœud d’après nature, l’aimant parce qu’il était dans sa nature… Celui qui prévoyait la science de nos jours, et me disait 

75 icable. ⁂ Alexandre impatient et tricheur pénétra dans le temple au jour dit par ses astres, trancha le nœud d’un coup d’épé

76 ies ! Car vous mourez, nous mourons tous d’ennui, dans un monde où rien ne se noue. Car vous mourez, nous mourons tous à la

77 e. Elle n’existe que prise au complexe d’une âme, dans les détours du plus profond secret noué. Et si vous simplifiez, vous

78 t le calcul. Car une coupe transversale pratiquée dans un nœud n’apprend à peu près rien sur sa structure, mais détruit à ja

79 le. Un messager fut envoyé à l’Hermite qui vivait dans les Alpes et qui détenait, sans nul pouvoir, l’autorité. En cette ext