1 1932, Présence, articles (1932–1946). Penser avec les mains (fragments) (janvier 1932)
1 ussent douter, si longtemps qu’ils fussent privés du droit d’affirmer rien de certain dans l’ordre de la connaissance, cep
2 Cette « monstrueuse contradiction » règne au cœur du monde moderne, et la « pensée » bourgeoise a réussi ce tour pendable
3 mer rien de certain » touchant les fins dernières du progrès mécanique ? Il ne s’est même pas posé la question. La coutume
4 Il ne s’est même pas posé la question. La coutume du temps est de s’enrichir : modeste, il s’y conforme. « … Et l’on s’att
5 , et qui comblait si doucement la débilité morale du siècle ! Elle en figura tout ensemble le « bon goût », la mesure, et
6 n éthique, et qui manifeste seulement l’égarement du temps. « L’Éthique ne commence pas dans une ignorance qu’il faudrait
7 ncore, entre la réalisation fatale d’une doctrine du fait et la réalisation héroïque d’une doctrine de l’être. Deux noms :
8 . Ainsi, le plus profond antagonisme de la pensée du xixe siècle vient s’incarner dans notre génération. Et déjà ce n’est
9 elques passages relatifs à différentes acceptions du verbe penser. On a noté d’abord qu’une espèce humaine est en voie de
10 isparaître, en partie par vice interne, en partie du fait des circonstances qui la molestent durement : l’espèce bourgeois
11 s, quand ils étaient intelligents ; et autrement, du journalisme. On compare ensuite certains types nationaux. On remarque
12 e l’efficience. Le penseur allemand serait plutôt du type « tiefsinnig ». Mais on remarque à ce propos qu’une certaine fin
13 er à celle des deux interprétations étymologiques du mot penser. Celui-ci ayant la même origine que peser, il est loisible
14  applications », comme le voudrait le vocabulaire du xixe , mais d’incarnation de la pensée. Ni moralisme, ni socialisme.
15 une idée « nouvelle » dans la circulation — rêve du sociologue — consiste, en effet, à s’en débarrasser personnellement.
16 ns d’avaler. Il y a même l’oubli. Ainsi de l’idée du bonheur : qu’on la détruise, qu’on la mange et qu’on l’oublie. Ainsi
17 ne souffrance et d’un isolement. Telle est la loi du monde, et il est admirable de l’aimer. Et la pensée n’est point soust
18 e qui ait divisé le xixe . Tous les autres débats du siècle perdent leur aiguillon si on les y compare ; et se réduisent b
19 hilosophes-professeurs qui connaissent les règles du jeu… 5. C’est même peut-être la première fois que les mots bourgeois
20 … Étymologiquement, le bourgeois est le contraire du solitaire. 6. C’est dans ce sens que, parlant du marxisme, Nicolas B
21 du solitaire. 6. C’est dans ce sens que, parlant du marxisme, Nicolas Berdiaev écrit : « Le christianisme est plus radica
2 1932, Présence, articles (1932–1946). Cause commune (avril-juin 1932)
22 douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du téléphone et de l’ascenseur console de sa déchéance morale, déchéance
23 et de cinéma. Car enfin ce n’est pas l’humanisme du xvie siècle qui nous chaut, et encore moins celui du xixe , resté ce
24 vie siècle qui nous chaut, et encore moins celui du xixe , resté celui de nos bons maîtres. Il ne s’agit non plus d’un hu
25 s le coup d’indignations pareilles et de sursauts du sentiment blessé que ces jeunes gens se sont connus. Cela crée le sou
26 Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aron), ceux du groupe naissant qui s’intitule Esprit (Georges Izard, Emmanuel Mounie
27 Rien ne peut plus nous détourner de la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore ceux que je décr
28 et de l’assumer. Un acte de présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte : car pour nous désormais
29 . Nous connaissons la vérité. Qu’elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate dans les choses, on nous demande seulement l’a
30 Gilbert Trolliet, que nous avons publiée en tête du numéro 1. Le lecteur voudra bien s’y reporter. »
3 1934, Présence, articles (1932–1946). L’œuvre et la mort d’Arnaud Dandieu (1934)
31 a pu éprouver la solidité de sa prise, la qualité du dynamisme qu’il suscitait, et il est mort l’été dernier, dans cet éla
32 et. Il semblait que Dandieu incarnait cette image du « spirituel » tel qu’il l’a défini. Il avait le profil nettement dess
33 donnerait la meilleure formule. C’est une défense du primat de l’affectif et de la créativité dans l’exercice de la connai
34  » alors ? Justement non. Rompant avec la coutume du temps Dandieu n’y fait intervenir aucun lyrisme personnel. Ce livre a
35 eux ouvrages sont dans le prolongement nécessaire du Proust, et c’est là qu’il faudra chercher leur origine spirituelle. D
36 cret que Le Cancer américain apporte une critique du capitalisme. Critique plus constructive que celle de Marx, parce qu’e
37 des qu’il publiait en revue sur la phénoménologie du savant, sur la psychologie morbide et primitive, sur les nomades, sur
38 iderot, sur des questions de droit, sur le régime du travail. Toutes ces recherches le conduisaient au grand ouvrage dont
39 tre, La Révolution nécessaire.f Certes, on abuse du mot révolution. On le fait synonyme tantôt d’émeute et de chambardeme
40 Le long des côtes de la Méditerranée et de la mer du Nord, remontant le Danube ou le Rhin, s’avance l’antique ennemi de l’
41 pas notre faute si le pays des petits rentiers et du traité de Versailles est tout de même aussi le dernier refuge contine
42 dans la mesure où cet orgueil déborde l’humilité du serviteur d’une grande cause, [ne] semble-t-il pas qu’il se transform
43 mpte rendu que Rougemont en fait dans les Cahiers du Sud, et repris dans Politique de la personne . g. Titre de l’ouvrag
4 1935, Présence, articles (1932–1946). Contre Nietzsche (avril-mai 1935)
44 a meilleure description de l’anarchie spirituelle du xixe siècle. Il en a souffert si vivement qu’il n’est presque pas un
45 qu’il n’est presque pas un aspect de la mentalité du siècle athée auquel sa pensée d’écorché n’ait réagi par une diamétral
46 iamétrale opposition. Il coupe toutes les erreurs du temps à 180 degrés, juste. Son œuvre nous apporte un dossier exhausti
47 celle de la foi. Elles appartiennent à sa vision du monde, elles en expriment la tension créatrice, — toute création nais
48 ierkegaard — que la vie, la pensée, la souffrance du chrétien soient sous-tendues par des contradictions destructrices de
49 tradictions destructrices de l’humain, créatrices du divin, c’est-à-dire de « l’homme nouveau », ou c’est encore à dire de
50 omme qui vit en Christ, et non plus dans la forme du siècle présent. Mais les contradictions de Nietzsche ne renvoient ju
51 Nietzsche ne renvoient justement qu’à cette forme du monde qui provoquait sans répit son dégoût. L’absence de dogmatique c
52 dogmatique chez Nietzsche est le sinistre négatif du dogmatisme mort de ses contemporains. Il attaque à droite et à gauche
53 ent des explosions. Toute explosion de la « forme du monde » renvoie certes l’esprit à ce qui seul peut transformer le mon
54 s, en puissance, destructrices de tout « génie », du sien d’abord. Dans cet aheurtement violent de négations contradictoir
55 dès maintenant, le retour. (Je songe à la réponse du Christ aux sadducéens, Luc 20/33.) Nietzsche, opposant l’antithèse à
56 isme, et démasque dans cette « vertu » les effets du « ressentiment » le plus bassement égoïste. Mais ailleurs, il exalte
57 , il exalte l’égoïsme contre la soi-disant morale du Christ, et au nom d’une espèce de « virtu » dont il laisse entendre s
58 matique13 : il est par là le type le plus parfait du clerc déraciné, du clerc sans mains, ou aux mains folles, du désorien
59 par là le type le plus parfait du clerc déraciné, du clerc sans mains, ou aux mains folles, du désorienté excité. Il appar
60 raciné, du clerc sans mains, ou aux mains folles, du désorienté excité. Il apparaît alors comme le héros du monde bourgeoi
61 sorienté excité. Il apparaît alors comme le héros du monde bourgeois. Il incarne à la puissance infinie le goût du néant —
62 rgeois. Il incarne à la puissance infinie le goût du néant — le refus de la vocation — qui caractérisera le monde bourgeoi
63 i n’établit jamais ni le contact vital ni l’amour du prochain. Le voisin, que la loi bien comprise nous ordonne d’aider da
64 un voisin, ne devient pas prochain. Car le centre du monde reste « moi ». De moi à lui, je ne vois qu’une distance. Seul l
65 me une donnée de Dieu, au sens actif et subjectif du mot donnée. Seul ce rapport posé par Dieu abolit toute distance, prov
66 de l’amour. Il ne parvient à rendre responsables du prochain ni son amour, ni sa haine, ni sa peur, ni sa joie, ni ses de
67 bulence maladive, la situation typique de l’éthos du bourgeois : l’isolation. Ses tentatives d’évaluation s’entre-détruise
5 1935, Présence, articles (1932–1946). Autour de Nietzsche : petite note sur l’injustice (novembre 1935)
68 maintenant — au double sens historique et éternel du mot nunc —, une situation décisive, c’est-à-dire une situation qui ex
69 a « complexité » des problèmes, — cette démagogie du juste milieu et de la scrupuleuse impartialité, responsable à mon sen
6 1946, Présence, articles (1932–1946). Le Nœud gordien renoué (avril 1946)
70 it faire. Entre les cornes de l’autel et le timon du char, le voilà qui se met à nouer le plus beau nœud qu’il ait jamais
71 emps de sa vie ! Ce nœud l’attestera. L’innocence du prédestiné, et la malice du paysan s’y mêlent dans un vertige de trou
72 ttestera. L’innocence du prédestiné, et la malice du paysan s’y mêlent dans un vertige de trouvailles, dans une embrouille
73 upiter ! il n’est pas encore né ! On ne sait rien du règne de Gordius. Mais le nœud qu’il noua devint célèbre. Un oracle n
74 d’abord un anneau : signe d’alliance et de prise du pouvoir. Cercle magique et couronne royale. Signe aussi de fécondité.
75 le défaire, et le refaire : il détient le secret du pouvoir. ⁂ De tous les pays de la Grèce, les rêveurs de couronnes vin
76 uit son objet ; de l’action efficace au détriment du sens ; de la tricherie ; de la rupture des liens. ⁂ Et depuis lors, j
77  : Renouez-le ! Renouez-le ! Car il y va de tout, du sens même de nos vies ! Car vous mourez, nous mourons tous d’ennui, d
78 que prise au complexe d’une âme, dans les détours du plus profond secret noué. Et si vous simplifiez, vous gagnerez le mon
79 nnaître ou d’aimer. ⁂ On ne peut opposer au mythe du Nœud gordien que l’histoire du Nœud-le-plus-simple-du-monde. La guer
80 t opposer au mythe du Nœud gordien que l’histoire du Nœud-le-plus-simple-du-monde. La guerre civile était près d’éclater