1 stinction — essentiellement moderne — admet ainsi que d’une part notre conduite peut être aliénée au premier automatisme ve

2 losophie n’est pas seule responsable d’un divorce que la nature humaine désirait de toute sa lâcheté. Mais l’exemple de Des

3 uis Descartes, ils ont tous cru, dit Kierkegaard, que si longtemps qu’ils pussent douter, si longtemps qu’ils fussent privé

4 s ont tous cru, dit Kierkegaard, que si longtemps qu’ ils pussent douter, si longtemps qu’ils fussent privés du droit d’affi

5 si longtemps qu’ils pussent douter, si longtemps qu’ ils fussent privés du droit d’affirmer rien de certain dans l’ordre de

6 te (et l’on s’attire pourtant une responsabilité) que de simplement prétendre quelque chose. »1 Cette « monstrueuse contra

7 tant une responsabilité. » Il faut bien constater que plusieurs générations2 cultivèrent ce défaut d’exigence éthique comme

8 ne rien affirmer de décisif. Admirable invention, que l’on pourrait baptiser la pensée sans douleur, et qui comblait si dou

9 avec quelque insistance depuis 1914, il apparaît que la question peut être reprise sans trop de mauvais goût par une jeune

10 eprise sans trop de mauvais goût par une jeunesse qu’ on dit outrecuidante, — qui surtout n’a pas envie de se faire assassin

11 ire, si demain nous laisse construire autre chose que des bétonnages. On n’en retiendra qu’un dans ces pages, celui que l’o

12 autre chose que des bétonnages. On n’en retiendra qu’ un dans ces pages, celui que l’on voudrait nommer l’a priori éthique.

13 es. On n’en retiendra qu’un dans ces pages, celui que l’on voudrait nommer l’a priori éthique. Kierkegaard, après avoir for

14 sement soudain : « Cela ne viendrait-il pas de ce que l’Éthique possède en soi une certitude ? Il existerait alors une chos

15 ertitude ? Il existerait alors une chose au moins que le doute ne pourrait atteindre. » Mais qu’est-ce que l’Éthique ? — Qu

16 moins que le doute ne pourrait atteindre. » Mais qu’ est-ce que l’Éthique ? — Question non éthique, et qui manifeste seulem

17 le doute ne pourrait atteindre. » Mais qu’est-ce que l’Éthique ? — Question non éthique, et qui manifeste seulement l’égar

18 s. « L’Éthique ne commence pas dans une ignorance qu’ il faudrait muer en savoir, mais dans un savoir qui exige sa réalisati

19 éjouir ni de le déplorer — où le choix n’est plus qu’ entre marxisme et christianisme3, entre vérité collective et vérité pe

20 rner dans notre génération. Et déjà ce n’est plus qu’ à notre situation géographique que nous devons de pouvoir trancher le

21 à ce n’est plus qu’à notre situation géographique que nous devons de pouvoir trancher le débat sans risquer le poteau. L’on

22 L’on s’en rend compte en écrivant ces lignes, et qu’ il y a peu de mérite, pour l’heure, à récuser une pensée qui ne menace

23 tes acceptions du verbe penser. On a noté d’abord qu’ une espèce humaine est en voie de disparaître, en partie par vice inte

24 a molestent durement : l’espèce bourgeois cultivé que sa culture dispense de penser. En vérité, ces gens-là n’ont jamais pe

25 érité, ces gens-là n’ont jamais pensé. N’ont fait que de la classification avec les idées des autres, quand ils étaient int

26 certains types nationaux. On remarque par exemple qu’ en France, l’admiration pour un philosophe s’exprime volontiers dans d

27 enseur ingénieux, esprit subtil ». Ce n’est guère que dans les feuilles de gauche que l’on voit encore décerner l’épithète

28 ». Ce n’est guère que dans les feuilles de gauche que l’on voit encore décerner l’épithète de « puissant » à des « penseurs

29 type « tiefsinnig ». Mais on remarque à ce propos qu’ une certaine finesse et une certaine profondeur peuvent se situer à ég

30 ues du mot penser. Celui-ci ayant la même origine que peser, il est loisible de jouer avec le mot de la façon suivante : le

31 and pèse sur les choses. D’où l’on conclut encore que la pensée figure pour le Français une activité ordonnatrice ; pour l’

32 es de l’esprit. Et Dostoïevski, dont on peut dire qu’ il pensait par péchés et remords. Ainsi pensèrent tous ceux dont l’œuv

33 réalisation. On veut faire voir par ces exemples qu’ il ne s’agit nullement d’« applications », comme le voudrait le vocabu

34 ppliquer. Comment le pourraient-ils ? Car il faut qu’ un idéal ait « pris corps » pour qu’il devienne « applicable ». On ne

35 « applicable ». On ne crée rien de vivant avec ce qu’ on a, mais seulement avec ce qu’on est. C’est pourquoi il n’y a de cré

36 de vivant avec ce qu’on a, mais seulement avec ce qu’ on est. C’est pourquoi il n’y a de création possible que par les indiv

37 est. C’est pourquoi il n’y a de création possible que par les individus. Et de là vient que toute création absolue est héro

38 on possible que par les individus. Et de là vient que toute création absolue est héroïque. Socialisme (ou marxisme). Pense

39 t le dernier, n’osait imaginer de « réalisation » que sociale : car il faut bien qu’on s’y mette à plusieurs, — rassurante

40 usieurs, — rassurante perspective, puisqu’on sait qu’ il n’existe pas d’héroïsme collectif. Le héros est toujours seul. Par

41 e théâtre de sa passion. Voilà qui mène plus loin que l’activisme, — et avec plus de conséquence6. C’est le drame de l’éthi

42 solitude. Une pensée et une vie sont aux prises : qu’ on les laisse donc seules à ce débat silencieux et obscur comme les ru

43 nous et dans lequel nous vivions, jusqu’au point que chacun de nos gestes — oui, même ce signe de la main — trahisse son i

44 e. On voudrait dire — mais ce n’est pas si simple que cela — qu’il faut avaler les idées7, et qu’une idée qui ne peut être

45 ait dire — mais ce n’est pas si simple que cela — qu’ il faut avaler les idées7, et qu’une idée qui ne peut être mastiquée,

46 imple que cela — qu’il faut avaler les idées7, et qu’ une idée qui ne peut être mastiquée, puis avalée, n’a pas plus de vale

47 re mastiquée, puis avalée, n’a pas plus de valeur que ces melons en carton qu’on voit aux étalages. Il y a plusieurs façons

48 , n’a pas plus de valeur que ces melons en carton qu’ on voit aux étalages. Il y a plusieurs façons d’avaler. Il y a même l’

49 Il y a même l’oubli. Ainsi de l’idée du bonheur : qu’ on la détruise, qu’on la mange et qu’on l’oublie. Ainsi de tant d’autr

50 . Ainsi de l’idée du bonheur : qu’on la détruise, qu’ on la mange et qu’on l’oublie. Ainsi de tant d’autres pensers, d’un dé

51 du bonheur : qu’on la détruise, qu’on la mange et qu’ on l’oublie. Ainsi de tant d’autres pensers, d’un désir ou d’un idéal 

52 rs, d’un désir ou d’un idéal : ils ne s’incarnent qu’ à ce prix. Combien d’étreintes, de blessures, combien de morts, de ret

53 morts, de retours et de morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin brisé s’abandonne comme on oublie, à tel vouloir qu’il

54 brisé s’abandonne comme on oublie, à tel vouloir qu’ il concevait, mais redoutait, et qui devient alors notre sang et nos s

55 fascisme ou le national-socialisme ne sont encore que des compromis, intelligents et énergiques certes, avec les valeurs bo

56 du jeu… 5. C’est même peut-être la première fois que les mots bourgeois et seul se trouvent accolés, donnant cet aspect d’

57 le contraire du solitaire. 6. C’est dans ce sens que , parlant du marxisme, Nicolas Berdiaev écrit : « Le christianisme est

58 en disant vite et sans calcul ce qui nous presse qu’ on la dira le moins imparfaitement. Je ne t’envoie qu’une lettre. « Pr

59 n la dira le moins imparfaitement. Je ne t’envoie qu’ une lettre. « Présence » et « réalisation », ces deux thèmes de ton en

60 l est bien cette volonté de vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser contre la stérilisante co

61 de la pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du téléphone et de l’ascenseur console de sa déchéance

62 faut une morale simple, nous ne saurions admettre que celle qui dirait : « Faites ce que vous pensez, pensez ce que vous fa

63 rions admettre que celle qui dirait : « Faites ce que vous pensez, pensez ce que vous faites. » Alors que la formule d’une

64 i dirait : « Faites ce que vous pensez, pensez ce que vous faites. » Alors que la formule d’une éthique bourgeoise est au c

65 aire : « Faites comme tout-le-monde, et pensez ce que vous n’oserez jamais faire. » Faut-il, pour d’autres, préciser que le

66 jamais faire. » Faut-il, pour d’autres, préciser que le manque d’originalité de telles remarques constitue précisément à n

67 ions pareilles et de sursauts du sentiment blessé que ces jeunes gens se sont connus. Cela crée le sous-entendu fondamental

68 anisé par Plans a révélé cette unité fondamentale que créent en nous non pas des maîtres ni des noms, mais la consternante

69 is la consternante misère d’une époque où tout ce qu’ un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son origine vivante,

70 séparable d’une Réalisation », disais-tu. Formule qu’ au même moment, sans connaître ton texte, j’utilisais ailleurs pour dé

71 sants, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que d’amis, parisiens au surplus.) Jamais, peut-être, une génération n’av

72 pareille communauté d’attitude essentielle. C’est qu’ aucune jamais n’eut à dévisager une menace aussi pressante et planétai

73 t les problèmes exquis où s’attardent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le dr

74 t faire quelque chose, et comment et pourquoi. Ce que nous devons faire est toujours assez simple, est toujours évident dès

75 force et la présence. Nous connaissons la vérité. Qu’ elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate dans les choses, on nous de

76 aissons la vérité. Qu’elle soit tombée du ciel ou qu’ elle éclate dans les choses, on nous demande seulement l’acte de la sa

77 s révolutionnaires allemands (tant « Front Noir » que communistes), français et belges. Des délégués suisses y assistèrent,

78 belges. Des délégués suisses y assistèrent, ainsi qu’ un délégué fasciste. 10. La Révolution ne nous conduira pas au Paradi

79 Paradis ; mais elle reste le seul effort effectif que l’homme d’aujourd’hui peut produire pour se tirer de l’Enfer, où il s

80 -15. c. Précédé de la note suivante : « Le texte qu’ on va lire est une réponse et un écho à l’étude Autour de l’humanisme

81 ur de l’humanisme en marche, de Gilbert Trolliet, que nous avons publiée en tête du numéro 1. Le lecteur voudra bien s’y re

82 mes et ces battements de paupières plus terribles que l’orage, ces battements d’espace au-dessus des pluies qui se tirent à

83 Ils ont paru dans une espèce de silence. Il a vu qu’ une jeunesse avait compris, venait à lui comme il savait qu’elle y vie

84 nesse avait compris, venait à lui comme il savait qu’ elle y viendrait. Quelque temps, il a pu éprouver la solidité de sa pr

85 la solidité de sa prise, la qualité du dynamisme qu’ il suscitait, et il est mort l’été dernier, dans cet élan qui va s’épa

86 homme tranquille, carré, courtois et gai. On veut que ce soient des agités : les vrais sont des ordonnateurs, solidement hu

87 puissance de bouleversement concret. Il semblait que Dandieu incarnait cette image du « spirituel » tel qu’il l’a défini.

88 andieu incarnait cette image du « spirituel » tel qu’ il l’a défini. Il avait le profil nettement dessiné, mais une rudesse

89 ter sur la portée d’une observation de cet ordre. Qu’ est-ce que la personne, la singularité, la raison d’être d’un homme, s

90 portée d’une observation de cet ordre. Qu’est-ce que la personne, la singularité, la raison d’être d’un homme, sinon cette

91 la raison d’être d’un homme, sinon cette tension qu’ il incarne et qui est aussi le ressort de sa puissance d’imagination c

92 a face et son profil, je veux dire par la tension que son visage rendait visible, ou mieux, imposait à la vue, comme l’imag

93 t comme le symbole impérieux de cet Ordre nouveau qu’ il annonçait. « L’intelligence est une épée », écrivait-il. Avec ce no

94 e les catégories de la critique : c’est peut-être qu’ elle en institue une nouvelle. Le livre qu’il publiait, à Oxford, en 1

95 t-être qu’elle en institue une nouvelle. Le livre qu’ il publiait, à Oxford, en 1927, sur Marcel Proust et sa Révélation psy

96 ez frappé d’y voir cités plus d’hommes de science que de littérateurs ; de n’y trouver pas une affirmation qui ne soit conf

97 On a fait plus de bruit autour des deux pamphlets que Dandieu publiait quelques années plus tard, en collaboration avec Rob

98 le prolongement nécessaire du Proust, et c’est là qu’ il faudra chercher leur origine spirituelle. Décadence de la nation fr

99 réelle. Et c’est encore au nom de l’homme concret que Le Cancer américain apporte une critique du capitalisme. Critique plu

100 itique du capitalisme. Critique plus constructive que celle de Marx, parce qu’elle ne se fonde pas sur une pseudo-science,

101 ensée pure et l’acte qui l’atteste. Il professait que « l’écrivain ne saurait sans se diminuer refuser d’endosser entièreme

102 ntièrement, jusqu’au bout, les conséquences de ce qu’ il écrit ». Voilà pourquoi, parti de recherches d’ordre poétique sur l

103 osophes contemporains, mais aussi dans les études qu’ il publiait en revue sur la phénoménologie du savant, sur la psycholog

104 tion de l’ordre. L’action sociale ne saurait être que la résultante irrépressible de cet acte fondamental qui pour eux défi

105 a personne. Si l’on admet, avec Marx et Proudhon, que la révolution consiste à sauver l’homme concret de l’empire grandissa

106 nt libératrice. N’est-ce pas d’ailleurs l’éthique que la jeune France se voit à peu près seule à défendre dans l’Europe d’a

107 erviteur d’une grande cause, [ne] semble-t-il pas qu’ il se transforme en une espèce d’interrogation angoissée ? « Allons-y 

108 ogation angoissée ? « Allons-y » pour voir, coûte que coûte… Sa mort, qui nous pousse en avant, fut pour lui, peut-être, un

109 it encore, jugeait, voyait enfin… Il savait aussi que son œuvre se poursuivrait par d’autres mains, sur cette « terre décis

110 res mains, sur cette « terre décisive ». 12. Ce qu’ il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, a-t-on écrit. On p

111 est la peau, a-t-on écrit. On pourrait dire aussi que rien n’est plus visible chez un homme que son mystère, et ceci défini

112 e aussi que rien n’est plus visible chez un homme que son mystère, et ceci définit un visage. e. Rougemont Denis de, « L’

113 ve, 1933–1934, p. 57-59. f. Voir le compte rendu que Rougemont en fait dans les Cahiers du Sud, et repris dans Politique

114 Politique de la personne . g. Titre de l’ouvrage que publiera en 1936 Robert Aron, et dont Rougemont rendra compte dans la

115 celui qui attaque, parce que sa nature même veut qu’ il ne puisse être possédé que d’une manière exclusive et belliqueuse…

116 sa nature même veut qu’il ne puisse être possédé que d’une manière exclusive et belliqueuse… Un noble effort ne peut s’app

117 et belliqueuse… Un noble effort ne peut s’appuyer que sur une pleine et ferme confiance en soi, qui seule élève le cœur et

118 lle du xixe siècle. Il en a souffert si vivement qu’ il n’est presque pas un aspect de la mentalité du siècle athée auquel

119 rmations qui la condamnent. La forme aphoristique que Nietzsche cultiva de plus en plus exclusivement avant sa chute, trahi

120 it assez exactement une faiblesse de cette œuvre, qu’ à prendre celle-ci dans sa totalité, l’on découvre constitutive. D’aut

121 autre. Il est de la nature même de la foi — telle que la conçoit Kierkegaard — que la vie, la pensée, la souffrance du chré

122 me de la foi — telle que la conçoit Kierkegaard — que la vie, la pensée, la souffrance du chrétien soient sous-tendues par

123 ontradictions de Nietzsche ne renvoient justement qu’ à cette forme du monde qui provoquait sans répit son dégoût. L’absence

124 nsemble, évoque plutôt l’image d’un court-circuit que celle d’un foyer dynamique rayonnant à gauche et à droite et dans bie

125 e la droite. Il ne quitte pas le plan des erreurs qu’ il attaque. Il ne fait guère qu’y introduire une intensité délirante.

126 plan des erreurs qu’il attaque. Il ne fait guère qu’ y introduire une intensité délirante. C’est là son jeu, délibéré, comm

127 ou pour mieux dire : avec une cruelle facilité — que la relation de l’homme et de la femme n’est guère mieux pensable dans

128 dans les catégories chrétiennes absolues, telles que les pose par exemple un Kierkegaard. Mais il y a cette différence cap

129 rkegaard. Mais il y a cette différence capitale : que toutes les négations (antithèses) de Kierkegaard se fondent dans l’ac

130 ondent dans l’acte de foi originel (synthèse), et qu’ alors même qu’il nie toute possibilité de thèse provisoire (ce que n’a

131 acte de foi originel (synthèse), et qu’alors même qu’ il nie toute possibilité de thèse provisoire (ce que n’avait pas fait

132 ’il nie toute possibilité de thèse provisoire (ce que n’avait pas fait l’apôtre Paul, autorisant en fin de compte le mariag

133 pèce de « virtu » dont il laisse entendre souvent qu’ elle n’est encore que le désespoir de celui qui ne peut aimer : hommag

134 t il laisse entendre souvent qu’elle n’est encore que le désespoir de celui qui ne peut aimer : hommage déguisé de l’angois

135 ois aux yeux de l’historien personnaliste, encore que très peu de bourgeois aient eu conscience d’avoir ce goût. Mais son o

136 le rendre complice, en fin de compte, des erreurs qu’ il flagelle, ne suffit pas à établir entre sa pensée et son temps un c

137 e, un lien concret de responsabilité. C’est aussi qu’ il n’existe qu’un unique agent de contact réel et vital14, et c’est l’

138 ret de responsabilité. C’est aussi qu’il n’existe qu’ un unique agent de contact réel et vital14, et c’est l’éclair dans not

139 st gratuite, — sens absolument différent de celui qu’ a prôné André Gide. Le lien concret entre deux êtres, ou bien entre un

140 pensée et les contemporains, ne peut être établi qu’ en vertu d’une action obéissant à des mobiles apparemment « gratuits »

141 s d’ordre uniquement humain, on doit être certain qu’ il ne s’agit encore que d’égoïsme bien compris. L’homme se sert en ser

142 main, on doit être certain qu’il ne s’agit encore que d’égoïsme bien compris. L’homme se sert en servant son voisin, il n’é

143 contact vital ni l’amour du prochain. Le voisin, que la loi bien comprise nous ordonne d’aider dans sa peine, reste un voi

144 du monde reste « moi ». De moi à lui, je ne vois qu’ une distance. Seul le rapport de responsabilité réciproque devant un T

145 r, ni sa joie, ni ses derniers défis. C’est ainsi qu’ il exprime dans un style vraiment noble et tragique, parfois aussi d’u

146 d’évaluation s’entre-détruisent et n’aboutissent qu’ à la plus radicale dévaluation de la vie et de la mort que son siècle

147 plus radicale dévaluation de la vie et de la mort que son siècle ait pu concevoir, et qu’il fut seul sans doute, dans ce si

148 et de la mort que son siècle ait pu concevoir, et qu’ il fut seul sans doute, dans ce siècle, à oser mesurer sans tricherie.

149 prend son œuvre. Et c’est d’une infernale panique que ses derniers billets trahissent l’invasion. Quel homme a vécu pareil

150 asion. Quel homme a vécu pareil drame ? Découvrir qu’ on s’est suicidé, et que la seule lucidité subsiste, sans appui. Tous

151 pareil drame ? Découvrir qu’on s’est suicidé, et que la seule lucidité subsiste, sans appui. Tous comptes faits, toute vie

152 toute position rongée et corrodée par le réactif qu’ elle secrète, toutes ces évaluations rageusement neutralisées, il nous

153 Nietzsche sa rage, son style souverain de pensée. Qu’ il ne reste d’une œuvre qu’un style, n’est-ce pas là le dernier caract

154 e souverain de pensée. Qu’il ne reste d’une œuvre qu’ un style, n’est-ce pas là le dernier caractère qui nous avertit que ce

155 t-ce pas là le dernier caractère qui nous avertit que cette œuvre appartient au monde « bourgeois », au monde de la pensée

156 ne cherche pas à être juste. Nietzsche non plus. Qu’ importe le nom qu’un observateur « impartial » voudra donner à ma just

157 être juste. Nietzsche non plus. Qu’importe le nom qu’ un observateur « impartial » voudra donner à ma justice combattante.

158 e la peau, la dogmatique naît des contacts actifs que nous entretenons avec le monde. Le mot de dogmatique éveille en génér

159 suis injuste, je me rebelle, je ne puis autrement que de me rebeller. Beaucoup de chrétiens devraient envier à Nietzsche ce

160 ste en sa présence, et je ne puis, en la jugeant, que lui faire tort. Mais alors il ne s’agit plus, on le voit, de la même

161 it, de la même injustice. Par exemple, il se peut que l’injustice vis-à-vis d’une œuvre humaine, injustice nécessaire, inév

162 oigne en faveur d’une vérité décisive. Il se peut que cette « injustice », qui fait tort à la vérité fragmentaire incarnée

163 une grande œuvre, rende raison à la vérité finale que cette œuvre a voulu nier. Descendons jusqu’à nous. Il se peut que mon

164 a voulu nier. Descendons jusqu’à nous. Il se peut que mon « injustice » déclarée, vis-à-vis de Nietzsche, rende justice à c

165 larée, vis-à-vis de Nietzsche, rende justice à ce que Nietzsche a refusé d’être ; et que, dans ce qu’il a refusé d’être, ré

166 e justice à ce que Nietzsche a refusé d’être ; et que , dans ce qu’il a refusé d’être, réside justement l’essentiel au regar

167 e que Nietzsche a refusé d’être ; et que, dans ce qu’ il a refusé d’être, réside justement l’essentiel au regard de la vérit

168 t l’essentiel au regard de la vérité. Or c’est là qu’ il est important de prendre position, et non ailleurs. Ne vivons-nous

169 cun de nous la confession et la déclaration de ce qu’ il tient pour plus vrai que sa vie, et à quoi tout le reste s’ordonne,

170 t la déclaration de ce qu’il tient pour plus vrai que sa vie, et à quoi tout le reste s’ordonne, y compris cette justice do

171 partialité, responsable à mon sens de tout ce mal qu’ on attribue absurdement au calvinisme ? (Comme si nous étions calvinis

172 n article sur Nietzsche demeure visible, au point qu’ on la croirait préméditée. Je m’en consolerais mieux si M. Miéville av

173 », ni « impression » ou même « forte impression » que l’on est investi d’une « mission », mais bien appel de Dieu, appel qu

174 d’une « mission », mais bien appel de Dieu, appel que l’on accepte ou que l’on refuse ; grâce n’a qu’un sens vaguement méta

175 ais bien appel de Dieu, appel que l’on accepte ou que l’on refuse ; grâce n’a qu’un sens vaguement métaphorique et sentimen

176 l que l’on accepte ou que l’on refuse ; grâce n’a qu’ un sens vaguement métaphorique et sentimental en dehors de l’Évangile,

177 rdon, rémission des péchés et de la peine de mort qu’ ils entraînent, c’est-à-dire, en un mot : Jésus-Christ15. Dogmatique :

178 rist15. Dogmatique : je croyais avoir fait sentir que je n’en étais plus à confondre cette discipline de l’esprit créateur

179 ’esprit créateur avec n’importe quelle « doctrine que l’on s’interdit d’examiner » ! J’avais écrit : « De même que le squel

180 e la peau, la dogmatique naît des contacts actifs que nous entretenons avec le monde. » Etc.) Quant au paragraphe final sur

181 it de cette « volonté de rabaisser l’adversaire » que M. Miéville me reproche, sans apparence de « justice », je crois… Mai

182 e convient-il de leur adjoindre encore celui-ci : que nous ne sommes pas juges les uns des autres, ni de nous-mêmes, mais t

183 nous-mêmes, mais tout au plus : de nos choix. Et qu’ ainsi, c’est toujours « notre Nietzsche » que nous jugeons ou que nous

184 . Et qu’ainsi, c’est toujours « notre Nietzsche » que nous jugeons ou que nous défendons — ou les deux à la fois — bon gré

185 toujours « notre Nietzsche » que nous jugeons ou que nous défendons — ou les deux à la fois — bon gré mal gré. Tout le res

186 n renoué (avril 1946)j Un oracle avait annoncé que serait roi celui qui, debout sur son char, pénétrerait au grand galop

187 ordius vient à cette ville de Phrygie. Il déclare qu’ il voudrait visiter les curiosités de l’endroit. On lui indique le tem

188 crient en chœur : C’est lui le Roi ! Voici le Roi que nous attendions ! Devenu roi par hasard et grâce d’innocence, Gordius

189 re, bien décidé à montrer aux gens de la ville ce qu’ il sait faire. Entre les cornes de l’autel et le timon du char, le voi

190 ar, le voilà qui se met à nouer le plus beau nœud qu’ il ait jamais rêvé. Il y passe des heures indicibles d’intensité et de

191 On ne sait rien du règne de Gordius. Mais le nœud qu’ il noua devint célèbre. Un oracle nouveau ne tarda pas à le consacrer

192 que et couronne royale. Signe aussi de fécondité. Qu’ une intrigue se noue, elle gouverne aussitôt les personnages qui la vi

193 une amitié se noue. Quand on peut dire d’un fruit qu’ il a noué, il devient graine. Celui qui sait comment se fait un nœud,

194 armi nous, renouant par cette fascination tout ce que le prêtre avait dénoué en lui, refaisant le nœud d’après nature, l’ai

195 e nos jours, et me disait : — Il n’est de science que des phénomènes que l’on peut reproduire à volonté. Quel est ce nœud,

196 disait : — Il n’est de science que des phénomènes que l’on peut reproduire à volonté. Quel est ce nœud, réel, unique, inimi

197 inimitable, cet objet devant moi indubitable, et que la science ne saura vérifier ni dénouer, faute de pouvoir le répéter

198 regard, elle dit : — Ce n’est pas si ressemblant que cela ! (Elle croyait que son mari ne s’occupait que d’elle.) Et tant

199 n’est pas si ressemblant que cela ! (Elle croyait que son mari ne s’occupait que d’elle.) Et tant d’autres qui vinrent, et

200 e cela ! (Elle croyait que son mari ne s’occupait que d’elle.) Et tant d’autres qui vinrent, et qui restaient longtemps. Et

201 et qui restaient longtemps. Et nul ne s’en allait qu’ enrichi d’un mystère. Tel était le culte de Gordius, religion de l’ine

202 vie spirituelle, la vie précieuse. Elle n’existe que prise au complexe d’une âme, dans les détours du plus profond secret

203 pouse, qui accepte, qui pénètre, et qui sait bien que pour nouer un lien solide, il faut tous ces retours et ces tours illo

204 er. ⁂ On ne peut opposer au mythe du Nœud gordien que l’histoire du Nœud-le-plus-simple-du-monde. La guerre civile était p

205 , de religions, d’institutions de tous les temps, qu’ aucune épée n’a jamais pu trancher. j. Rougemont Denis de, « Le Nœud