1 e, cependant ils seraient en droit d’agir, car on s’ y peut contenter de vraisemblance. La monstrueuse contradiction ! Comm

2 aisemblance. La monstrueuse contradiction ! Comme s’ il n’était pas bien pire de commettre un acte qui vous laisse dans le

3 re un acte qui vous laisse dans le doute (et l’on s’ attire pourtant une responsabilité) que de simplement prétendre quelqu

4 t les fins dernières du progrès mécanique ? Il ne s’ est même pas posé la question. La coutume du temps est de s’enrichir :

5 pas posé la question. La coutume du temps est de s’ enrichir : modeste, il s’y conforme. « … Et l’on s’attire pourtant une

6 coutume du temps est de s’enrichir : modeste, il s’ y conforme. « … Et l’on s’attire pourtant une responsabilité. » Il fau

7 ’enrichir : modeste, il s’y conforme. « … Et l’on s’ attire pourtant une responsabilité. » Il faut bien constater que plusi

8 ntre nos idéaux généreux et nos petites activités s’ étant manifesté avec quelque insistance depuis 1914, il apparaît que l

9 dit outrecuidante, — qui surtout n’a pas envie de se faire assassiner. ⁂ Pendant que ce monde condamné tient encore debout

10 On nous a menés à ce point — il n’est question de s’ en réjouir ni de le déplorer — où le choix n’est plus qu’entre marxism

11 nd antagonisme de la pensée du xixe siècle vient s’ incarner dans notre génération. Et déjà ce n’est plus qu’à notre situa

12 ir trancher le débat sans risquer le poteau. L’on s’ en rend compte en écrivant ces lignes, et qu’il y a peu de mérite, pou

13 ple qu’en France, l’admiration pour un philosophe s’ exprime volontiers dans des termes de ce genre : « penseur ingénieux,

14 rtaine finesse et une certaine profondeur peuvent se situer à égale distance de la réalisation éthique, et se confondre da

15 er à égale distance de la réalisation éthique, et se confondre dans la même insignifiance, quoique de signes contraires. P

16 ion. On veut faire voir par ces exemples qu’il ne s’ agit nullement d’« applications », comme le voudrait le vocabulaire du

17 éalisation » que sociale : car il faut bien qu’on s’ y mette à plusieurs, — rassurante perspective, puisqu’on sait qu’il n’

18 Par définition. Quant au bourgeois seul, cela ne se peut concevoir, n’a jamais existé5. Le bourgeois n’étant donc jamais

19 alisation » personnelle d’une pensée. Par contre, s’ il est actif, il se piquera de favoriser sa mise en circulation. Jeter

20 elle d’une pensée. Par contre, s’il est actif, il se piquera de favoriser sa mise en circulation. Jeter une idée « nouvell

21 tion — rêve du sociologue — consiste, en effet, à s’ en débarrasser personnellement. Les meilleures intentions ne sauraient

22 autres pensers, d’un désir ou d’un idéal : ils ne s’ incarnent qu’à ce prix. Combien d’étreintes, de blessures, combien de

23 morts encore, jusqu’à ce que l’esprit enfin brisé s’ abandonne comme on oublie, à tel vouloir qu’il concevait, mais redouta

24 ent vers les êtres et guident notre main. Par eux s’ incarne la pensée, et c’est là l’héroïsme de l’esprit. Car toute incar

25 là l’héroïsme de l’esprit. Car toute incarnation s’ opère au prix d’un héroïsme, l’on veut dire : d’une souffrance et d’un

26 e même de Dieu n’y est point soustraite. Car elle s’ incarne dans le Fils pour agoniser sur la Croix, qui est le Signe de l

27 e perdent leur aiguillon si on les y compare ; et se réduisent bien souvent à des questions de préséance, entre philosophe

28 de rédiger lui-même ses discours-programmes, cela se sent toujours : il y manque cette espèce de rhétorique prudente à quo

29 t en même temps la définition de notre humanisme, s’ il est bien cette volonté de vivre « humainement » que dans le monde e

30 umainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser contre la stérilisante convention capitaliste, contre le malt

31 du xixe , resté celui de nos bons maîtres. Il ne s’ agit non plus d’un humanisme qui dresserait l’homme contre Dieu, ce qu

32 e violence spirituelle et créatrice 8. Et comment se défendre, sinon par l’attaque ? Sinon par l’affirmation de l’identité

33 us hautes et les plus quotidiennes à la fois. Car s’ il faut une morale simple, nous ne saurions admettre que celle qui dir

34 de la jeunesse européenne. L’humanisme n’est rien s’ il n’est commun comme le péril qui nous menace ; s’il ne considère ava

35 ’il n’est commun comme le péril qui nous menace ; s’ il ne considère avant tout la commune condition humaine et sa défense

36 fense contre un système dont l’action dissolvante s’ étend à toute la terre. Mais dès lors qu’il devient cette défense de l

37 sursauts du sentiment blessé que ces jeunes gens se sont connus. Cela crée le sous-entendu fondamental. Ensuite on confro

38 séparables de ces fins. Tout cela nous dépasse et se meut sur un plan où la vanité chercherait en vain la moindre nourritu

39 andieu, Robert Aron), ceux du groupe naissant qui s’ intitule Esprit (Georges Izard, Emmanuel Mounier), ceux encore qui, ve

40 né Dupuis). Et tant d’autres ici, qui chaque jour se découvrent et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe de Réact

41 a solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’ attardent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres de l’Insoluble

42 rale complaisance. Laisse donc tous ces noms dont se meublent les notes de ton enquête, comme de guéridons démodés support

43 ercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs fiévreux, s’ il faut faire quelque chose, et comment et pourquoi. Ce que nous devon

44 ctif que l’homme d’aujourd’hui peut produire pour se tirer de l’Enfer, où il s’est mis. 11. Entendons par ce terme si vag

45 hui peut produire pour se tirer de l’Enfer, où il s’ est mis. 11. Entendons par ce terme si vague l’activité créatrice et

46 bliée en tête du numéro 1. Le lecteur voudra bien s’ y reporter. »

47 noyer de suie le regard ni d’une lueur muette qui s’ approche et nous aime. Car voici l’heure de la solitude et l’origine d

48 ces battements d’espace au-dessus des pluies qui se tirent à l’horizon dans un paysage agité de la grande puissance diluv

49 Arnaud Dandieu (1934)e La vie d’Arnaud Dandieu s’ exprime tout entière dans une doctrine de l’acte créateur. Il a écrit

50 t il est mort l’été dernier, dans cet élan qui va s’ épanouir. Ce révolutionnaire était un homme tranquille, carré, courtoi

51 e la personne. Elle est la personne même. Elle ne se résout pas dans une indignation ni dans une compréhension résignée, m

52 résignée, mais dans un acte. C’est la tension qui s’ institue entre la finesse, la pénétration de l’esprit d’une part, et d

53 sonnel. Ce livre aigu, technique, dont la rigueur se fait volontiers agressive sans jamais s’abaisser aux clichés polémiqu

54 rigueur se fait volontiers agressive sans jamais s’ abaisser aux clichés polémiques, ce livre de recherche et de découvert

55 constructive que celle de Marx, parce qu’elle ne se fonde pas sur une pseudo-science, sur une métaphysique idéaliste de l

56 e. Il professait que « l’écrivain ne saurait sans se diminuer refuser d’endosser entièrement, jusqu’au bout, les conséquen

57 t-ce pas d’ailleurs l’éthique que la jeune France se voit à peu près seule à défendre dans l’Europe d’aujourd’hui ? Dictat

58 e la mer du Nord, remontant le Danube ou le Rhin, s’ avance l’antique ennemi de l’homme. On l’appellera État, matérialisme,

59 d, aujourd’hui, nous appuyer sur la France. Il ne s’ agit pas de défendre une idée ou une cité. Il ne s’agit pas de défense

60 ’agit pas de défendre une idée ou une cité. Il ne s’ agit pas de défense. Mais de choix, d’affirmation, de création, de Rév

61 ur d’une grande cause, [ne] semble-t-il pas qu’il se transforme en une espèce d’interrogation angoissée ? « Allons-y » pou

62 , disait-il en ces derniers moments, tandis qu’il se battait encore, jugeait, voyait enfin… Il savait aussi que son œuvre

63 eait, voyait enfin… Il savait aussi que son œuvre se poursuivrait par d’autres mains, sur cette « terre décisive ». 12.

64 exclusive et belliqueuse… Un noble effort ne peut s’ appuyer que sur une pleine et ferme confiance en soi, qui seule élève

65 ire éclater tout le jeu. Les réactions accélérées se neutralisent, ou provoquent des explosions. Toute explosion de la « f

66 de négations contradictoires, d’affirmations qui s’ entretuent, la relation de l’homme et de la femme perd tout caractère

67 toutes les négations (antithèses) de Kierkegaard se fondent dans l’acte de foi originel (synthèse), et qu’alors même qu’i

68 uniquement humain, on doit être certain qu’il ne s’ agit encore que d’égoïsme bien compris. L’homme se sert en servant son

69 s’agit encore que d’égoïsme bien compris. L’homme se sert en servant son voisin, il n’échappe point à la loi, et la loi n’

70 ie, et transforme le monde. Mais Nietzsche a beau se colleter avec son temps, il a beau, par dépit de l’impuissant amour «

71 rgeois : l’isolation. Ses tentatives d’évaluation s’ entre-détruisent et n’aboutissent qu’à la plus radicale dévaluation de

72 dans ce siècle, à oser mesurer sans tricherie. Il s’ effondre d’ailleurs dès qu’il comprend son œuvre. Et c’est d’une infer

73 Quel homme a vécu pareil drame ? Découvrir qu’on s’ est suicidé, et que la seule lucidité subsiste, sans appui. Tous compt

74 vivants possèdent un squelette vivant sur lequel s’ attachent les muscles. Pas d’effort qui ne suppose l’existence de ce s

75 ). « Le contact vital avec la réalité semble bien se rapporter aux facteurs irrationnels de la vie », etc. Nietzsche l’a c

76 une personne est grande, plus il est téméraire de se donner pour juste devant elle. Imaginez une personne absolument grand

77 mble absolument la mesure de l’homme : qui pourra se dire juste devant elle ? La loyauté prononcera : Je suis injuste, je

78 envier à Nietzsche cette loyauté désespérée, qui se croient trop vite au-delà. « Et moi-même, qui écris ceci… » Une perso

79 la jugeant, que lui faire tort. Mais alors il ne s’ agit plus, on le voit, de la même injustice. Par exemple, il se peut q

80 on le voit, de la même injustice. Par exemple, il se peut que l’injustice vis-à-vis d’une œuvre humaine, injustice nécessa

81 ssi, témoigne en faveur d’une vérité décisive. Il se peut que cette « injustice », qui fait tort à la vérité fragmentaire

82 e œuvre a voulu nier. Descendons jusqu’à nous. Il se peut que mon « injustice » déclarée, vis-à-vis de Nietzsche, rende ju

83 our plus vrai que sa vie, et à quoi tout le reste s’ ordonne, y compris cette justice dont nous pensions, non sans ingénuit

84 t souvent une lâcheté. (En termes distingués cela s’ appelle scrupule.) Quand donc cessera-t-on, chez nous, d’opposer à tou

85 nfondre, des malentendus les plus graves auxquels se prêtait mon langage. (Exemples : vocation, au sens strict où je prena

86 réateur avec n’importe quelle « doctrine que l’on s’ interdit d’examiner » ! J’avais écrit : « De même que le squelette naî

87 , il entre au temple sur son char, et les prêtres s’ écrient en chœur : C’est lui le Roi ! Voici le Roi que nous attendions

88 rnes de l’autel et le timon du char, le voilà qui se met à nouer le plus beau nœud qu’il ait jamais rêvé. Il y passe des h

89 L’innocence du prédestiné, et la malice du paysan s’ y mêlent dans un vertige de trouvailles, dans une embrouille de génie.

90 royale. Signe aussi de fécondité. Qu’une intrigue se noue, elle gouverne aussitôt les personnages qui la vivent. Un mariag

91 ussitôt les personnages qui la vivent. Un mariage se noue, une amitié se noue. Quand on peut dire d’un fruit qu’il a noué,

92 ges qui la vivent. Un mariage se noue, une amitié se noue. Quand on peut dire d’un fruit qu’il a noué, il devient graine.

93 a noué, il devient graine. Celui qui sait comment se fait un nœud, sait aussi comment le défaire, et le refaire : il détie

94 ouronnes vinrent contempler l’objet. Ils venaient s’ asseoir devant lui, pour l’étudier avec passion, pendant des heures, d

95 , des jours, des mois. Combien de grandes pensées se nouèrent dans ce piège à méditations symboliques ! Combien de regards

96 d de vipères impassible. Des vengeances profondes se lovaient dans les torsions à peine visibles imaginées à l’intérieur d

97 gordien. Celui qui le portait en lui-même et qui se faisait analyser à Delphes : il venait entre deux séances subrepticem

98 hes : il venait entre deux séances subrepticement s’ accroupir parmi nous, renouant par cette fascination tout ce que le pr

99 si simples…) Et la femme de Gordius vint un jour s’ acquitter de ses dévotions. Devant le nœud, après un long regard, elle

100 semblant que cela ! (Elle croyait que son mari ne s’ occupait que d’elle.) Et tant d’autres qui vinrent, et qui restaient l

101 ui vinrent, et qui restaient longtemps. Et nul ne s’ en allait qu’enrichi d’un mystère. Tel était le culte de Gordius, reli

102 us mourons tous d’ennui, dans un monde où rien ne se noue. Car vous mourez, nous mourons tous à la vie spirituelle, la vie

103 is l’espoir de le refaire, de le comprendre ou de s’ y laisser prendre, c’est-à-dire de connaître ou d’aimer. ⁂ On ne peut