1 ’anonymat collectiviste. D’autres, habitués jusqu’ à l’inconscience aux libertés conquises par notre religion, par nos rév

2 erté ; et ils vont répétant que nous n’avons rien à opposer à ces « mystiques », qui sont au vrai des mystifications. Lai

3 ils vont répétant que nous n’avons rien à opposer à ces « mystiques », qui sont au vrai des mystifications. Laissons les

4 s près de nous les ont perdues, nous commencerons à savoir ce qu’elles valent. Quand nous aurons compris ce que valent no

5 ris ce que valent nos libertés, nous commencerons à mesurer nos forces. Quand nous les aurons mesurées, nous verrons que

6 le liberté que les Européens n’aient voulu vivre. À des degrés divers, parfois jusqu’à l’excès, nous avons tous les droit

7 t voulu vivre. À des degrés divers, parfois jusqu’ à l’excès, nous avons tous les droits que nous mentionnons plus haut et

8 sagesses et toutes les folies concevables ; droit à la religion de notre choix, et droit de n’en choisir aucune ; droit d

9 érats ; droit de protester, d’écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’importe quoi et le contra

10 plaudir ou de siffler selon ses goûts, de prendre à la radio le poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’en

11 l’immense majorité des peuples libres qui vivent à l’ouest du rideau de fer : parmi lesquels près de 300 millions d’Euro

12 libertaires, n’avait pas décidé de ne plus croire à rien qu’aux réalités immédiates, alors seulement je la jugerais malad

13 : « Quelle réponse l’Occident prétend-il apporter à l’inquiétude du monde moderne ? » Je serais tenté de lui dire : l’esp

14 t critique. Car cet esprit nous renvoie sobrement à nos inquiétudes personnelles, qui ne se satisfont point de réponses c

15 mme les partis totalitaires voudraient le devenir à bon marché. L’Occident est une somme immense de réalités, de réponses

16 n de nos libertés, et de l’esprit créateur. C’est à cause d’elle que l’Occident demeure l’espoir de l’homme qui pense, qu

17 de toute communauté digne du nom. J’en viens ici à notre troisième force : la personne. Voilà la création majeure de l’O

18 distingue de la masse mais le relie pratiquement à la communauté. Avec l’idée de personne, l’Europe est née ; avec elle,

19 es modernes tyrannies. On ne peut forcer personne à être libre, alors qu’il faut forcer les masses à être masses. Et c’es

20 à être libre, alors qu’il faut forcer les masses à être masses. Et c’est pourquoi Personne égale Liberté, tandis que mas

21 bien souvent, une vocation qui n’a pas de comptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’État, parce qu’elle est «

22 comptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’État, parce qu’elle est « immédiate à Dieu ». Telle est bien la pas

23 ien moins à l’État, parce qu’elle est « immédiate à Dieu ». Telle est bien la passion de l’homme européen. Elle le met à

24 bien la passion de l’homme européen. Elle le met à la pointe du genre humain. Dans cette passion de différer les uns des

25 ience de ses conditions, de ses risques. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la

26 nner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes

27 ontés ; c’est d’appeler toutes nos forces éparses à se fédérer solidement, non point à s’unifier mais à se fédérer dans l

28 forces éparses à se fédérer solidement, non point à s’unifier mais à se fédérer dans leurs différences essentielles. Si d

29 se fédérer solidement, non point à s’unifier mais à se fédérer dans leurs différences essentielles. Si demain notre fédér

30 ssentielles. Si demain notre fédération s’établit à Strasbourg ou ailleurs, nous dotant d’instruments modernes et puissan

31 iques, sociaux) au service de la vocation commune à tous nos peuples, le monde entier verra que l’Europe c’est l’espoir,

32 général américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. a. Rougemont Denis de, « Mesurons nos forces », Preuv

33 parce que nous refusons de subordonner la culture à la politique, — à n’importe quelle politique. La culture s’occupe des

34 usons de subordonner la culture à la politique, —  à n’importe quelle politique. La culture s’occupe des fins de la vie hu

35 D’autre part, dès que la culture est subordonnée à la politique, elle cesse d’être une méthode de libération humaine pou

36 tion humaine pour devenir une préparation mentale à l’esclavage. Le danger qui menace aujourd’hui la culture, sans précéd

37 ffets sont les mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à la police politique, donc à corrompre la source

38 uisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à la police politique, donc à corrompre la source même de notre liberté

39 à soumettre la pensée à la police politique, donc à corrompre la source même de notre liberté. Et voilà pourquoi nous som

40 fficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts à souscrire sans condition, une fois pour toutes, à tout ce que l’Améri

41 à souscrire sans condition, une fois pour toutes, à tout ce que l’Amérique peut décider de faire un jour ou l’autre, ni à

42 ique peut décider de faire un jour ou l’autre, ni à assimiler une fois pour toutes la liberté avec les intérêts américain

43 la vérité. …On a prétendu que nous étions réunis à Bombay pour condamner la neutralité en général, et celle de l’Inde en

44 l’Inde en particulier. Personnellement, je tiens à prendre ici une position extrêmement claire. Il me paraît capital d’é

45 s deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand-faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de l

46 e ; car dès l’instant où la culture se subordonne à une politique quelconque, cette politique tend à devenir totalitaire,

47 à une politique quelconque, cette politique tend à devenir totalitaire, par un penchant inexorable. c. Rougemont Deni

48 dien pour la liberté de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Denis de Roug

49 ingt millions d’habitants meurent de faim. Montez à la tribune d’un congrès d’écrivains et proclamez « qu’il y a de l’ind

50 écrivains et proclamez « qu’il y a de l’indécence à parler de culture quand la famine sévit » : tonnerre d’applaudissemen

51 te la presse pour vous. J’ai vu cela ce printemps à Bombay, et ne m’en suis pas trop étonné. Mais pour peu que l’on y réf

52 … Pourquoi ne pas avouer qu’il y a de l’indécence à parler de culture tout court ? Certes, on n’aimerait pas le dire, mai

53 , nous serions sans moyens techniques de remédier à la famine. Ce n’est pas un démagogue, ni même un philanthrope, c’est

54 d’une herbe nommée kans, fléau de riches vallées à blé de l’Inde centrale. Avec l’aide des tracteurs américains qui avai

55 la nécessité et seules capables de la surmonter. À l’appui d’une déclaration de mauvaise conscience culturelle, comme ce

56 tions, comme l’angoisse l’est de la pensée. Quant à l’erreur courante sur la culture, elle consiste à tenir cette dernièr

57 à l’erreur courante sur la culture, elle consiste à tenir cette dernière pour un luxe, à la confondre avec la lecture des

58 lle consiste à tenir cette dernière pour un luxe, à la confondre avec la lecture des romans, c’est-à-dire avec ces brioch

59 rioches que la reine Marie-Antoinette conseillait à un peuple sans pain. Culture n’est pas consommation, mais production.

60 ion date des nazis. Notre art « dégénéré » survit à leur empire, qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze.

61 uit le formalisme occidental, qui devait conduire à Picasso, lequel, tout communiste qu’il soit, sert Wall Street et ses

62 sert Wall Street et ses sombres desseins1. Quant à l’avenir, il serait représenté par les tableaux de genre militaire du

63 la défense et pour l’illustration de l’Occident. À la campagne de dénigrement conduite par les tenants du pompiérisme, d

64 r ceux qui la vivent. On ne voit pas de précédent à l’entreprise, dans l’ère moderne. Mais on songe aux jeux séculaires,

65 ressentie comme telle. Une passion d’expérimenter à tous risques peut la définir. Combien de seuils et de limites n’avons

66 ête du ciel, victoire de l’intellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoires nous a jetés dans un com

67 plus de conformismes plus pesants, plus acharnés à contrôler les sources mêmes de la création. S’agit-il de compensation

68 Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la VOKS, c’est-à-dire chef des relations cultur

69 anger. Sa brochure est un texte officiel, répandu à des millions d’exemplaires en URSS. f. Rougemont Denis de, « L’Œuvr

70 Toute civilisation consiste, en fin de compte, à donner un sens à la vie. Par les règles qu’elle institue, religieuses

71 tion consiste, en fin de compte, à donner un sens à la vie. Par les règles qu’elle institue, religieuses, morales, juridi

72 e mourir, et dresse chaque homme, dès son enfance à s’y adapter et conformer. La civilisation européenne, elle aussi, don

73 ols, élever l’enfant ou le jeune homme consistait à le rendre conforme aux modèles collectifs et sacrés, fixés par les di

74 uquer signifie au contraire amener le jeune homme à son autonomie, au-delà des modèles tout faits, le rendre apte à juger

75 e, au-delà des modèles tout faits, le rendre apte à juger par lui-même, l’émanciper. L’éducation, dans toutes les langues

76 e différer ou d’innover, l’idée d’être soi-même «  à son idée », voilà qui pour l’Oriental suggère une inconvenance profon

77 ative expose le sujet d’une dictature totalitaire à l’accusation de sabotage. S’ils tombent dans cette erreur et s’ils y

78 é non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement occidental. Cela donne le révolt

79 t et sa cause finale, c’est la notion, chrétienne à l’origine, de la valeur absolue de la personne humaine — de chaque pe

80 cliché. Mais l’historien jugera différemment. Car à ses yeux cette notion fondamentale, cette conquête majeure de l’Occid

81 ient un sens, et donne leur intérêt même affectif à la plupart de nos activités. Ôtez le moi distinct, le droit d’être un

82 espoir humain. Ma thèse est simple. Elle consiste à rappeler que la plupart de nos valeurs et idéaux, à nous autres Europ

83 rappeler que la plupart de nos valeurs et idéaux, à nous autres Européens, et la plupart de nos activités courantes, séri

84 ans une aventure bien réelle, mais qu’il est seul à pouvoir courir. Cette valeur unique de tout homme, voilà la grande no

85 urs modernes, actuelles (le sens que nous donnons à nos activités) si elles ne traduisent pas toujours directement cette

86 par exemple, ne peut la concevoir. Elle ne serait à ses yeux qu’indécence, blessure à l’ordre du cosmos, crime absurde. V

87 Elle ne serait à ses yeux qu’indécence, blessure à l’ordre du cosmos, crime absurde. Voyageant en Inde, l’an dernier, j’

88 s j’ai pu observer qu’ils tendent de plus en plus à prendre à son sens littéral cette maxime de la démocratie qui dit qu’

89 observer qu’ils tendent de plus en plus à prendre à son sens littéral cette maxime de la démocratie qui dit qu’un homme e

90 ême du Christ cette phrase célèbre : « Je pensais à toi dans mon agonie ; j’ai versé telles gouttes de sang pour toi. » P

91 besoin d’exprimer son « vrai moi », comme on dit. À partir d’un certain niveau de culture, en Europe, le non-conformiste

92 ort de l’artiste européen, depuis un siècle, tend à « faire du neuf » d’une manière personnelle. C’est même cela que nous

93 iation, l’innovation individuelle ne peuvent être à leurs yeux que des erreurs. Elles risqueraient de faire rater l’opéra

94 rt. Je ne dis pas qu’entre l’Occidental, qui tend à s’affirmer comme individu créateur, et l’Oriental, qui tend à s’ordon

95 comme individu créateur, et l’Oriental, qui tend à s’ordonner au monde des dieux, nous ayons à choisir. Je dis que nous

96 tend à s’ordonner au monde des dieux, nous ayons à choisir. Je dis que nous avons choisi. Je ne dis pas que l’un vaut mi

97 que l’autre, mais qu’ils se donnent des buts tout à fait différents. Et je ne nie pas non plus que dans tous nos pays, il

98 humour. L’Occident a créé l’étatisme, lequel tend à rejoindre, à la limite, les despotismes de l’Orient ou de l’Antiquité

99 ident a créé l’étatisme, lequel tend à rejoindre, à la limite, les despotismes de l’Orient ou de l’Antiquité, au point de

100 dans les États totalitaires, où il se voit réduit à la plus stricte clandestinité. Et c’est pourquoi, enfin, les créateur

101 s Anglo-Saxons, attachent une pareille importance à la possession du sense of humour : ils pensent que celui qui ne l’a p

102 e pas que l’humour consiste aussi, sinon d’abord, à se moquer de soi-même. Mais avant de pouvoir rire de soi-même, il s’a

103 personne qui juge son propre individu… J’en viens à un dernier exemple, le Progrès, et notre attitude envers lui. Il est

104 nous pouvons répéter que notre industrie aboutit à la misère prolétarienne, notre science à la bombe atomique, nos révol

105 aboutit à la misère prolétarienne, notre science à la bombe atomique, nos révolutions à l’État totalitaire ; que le Prog

106 otre science à la bombe atomique, nos révolutions à l’État totalitaire ; que le Progrès n’est donc nullement fatal ; qu’i

107 dée de progrès perdra nécessairement ce qui fait, à nos yeux, tout son prix : elle cesse d’être liée à l’idée de liberté,

108 nos yeux, tout son prix : elle cesse d’être liée à l’idée de liberté, c’est-à-dire à la perspective d’une vie plus libre

109 sse d’être liée à l’idée de liberté, c’est-à-dire à la perspective d’une vie plus libre pour chacun de nous. Elle se lie

110 e vie plus libre pour chacun de nous. Elle se lie à l’idée de contrainte collective, qui est la négation même de son mouv

111 n’avance pas, la destruction succédant fatalement à la construction et le déclin à l’ascension, selon les lois du Retour

112 ccédant fatalement à la construction et le déclin à l’ascension, selon les lois du Retour éternel. Pour ces religions, il

113 t donc étrangère aux Anciens, comme elle le reste à la plupart des Orientaux. Survint alors le christianisme, religion du

114 Dieu incarné une fois pour toutes dans le temps, à un certain moment donné, daté, unique, — « sous Ponce Pilate », insis

115 ès a cessé d’être une foi naïve. Nous nous posons à son sujet des questions parfois angoissantes. Par exemple : comment m

116 rapport à notre vie individuelle. Car le Progrès à l’origine signifiait une libération, et de nos jours encore la libert

117 sont offertes, tant matérielles que culturelles, à un nombre sans cesse croissant d’individus. Et la mesure de ce Progrè

118 pre compte, et qui ont là-dessus leurs idées bien à eux — donc en définitive des hommes conscients. Voilà pourquoi je dis

119 arque : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5 % des terres du globe, a découvert le reste du monde — et non l’inv

120 ts et de dénombrer toutes nos races de Marco Polo à Vasco de Gama, et de Christophe Colomb au capitaine Cook. Ce ne sont

121 nos pays, et que c’est précisément pour remédier à cette carence que nous avons fondé à Genève, le Centre européen de la

122 our remédier à cette carence que nous avons fondé à Genève, le Centre européen de la culture, institution qui a pour but

123 ent en disant cela, au Louvre, au British Museum, à tant de collections publiques et privées d’art oriental, précolombien

124 ope, même aux États-Unis… (Il y en avait un seul, à Leningrad : il est fermé depuis bien des années, les Soviets ayant dé

125 u de les imiter, nous cherchons et nous parvenons à les comprendre. Cette attitude, absolument particulière, sans précéde

126 é de conscience — et j’opposerai cette expression à celle de volonté de puissance. Troisième remarque : l’Europe ne se bo

127 ce. Troisième remarque : l’Europe ne se borne pas à tolérer les civilisations qui diffèrent de la sienne, mais c’est elle

128 du siège de Vienne par les Turcs ; mieux encore, à ces temps du xiiie siècle, où la marée mongole battait les portes d’

129 e pire danger, tant il est vrai que nous résigner à croire notre déclin fatal, le rendrait en effet fatal. On me dira que

130 ticien. Il s’appelait Léonard Euler, et il vivait à Bâle, entre France et Allemagne, dans une atmosphère très savante mai

131 e se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les plans d’une machine d’un type nouveau, qu’il baptisa

132 le stalinisme est en recul marqué dans nos pays. À Paris et à Rome, où il avait conquis au lendemain de la guerre d’impo

133 sme est en recul marqué dans nos pays. À Paris et à Rome, où il avait conquis au lendemain de la guerre d’importantes pos

134 d’un autre ordre apparaît, qui se pose lui aussi à l’ensemble de la vie de l’esprit en Europe : c’est le problème de l’i

135 séance de clôture de « L’Œuvre du xxe siècle », à Paris, André Malraux s’est écrié : « L’Amérique n’est qu’une partie d

136 s staliniens) la marshallisation de nos cultures. À l’en croire, l’invasion de l’américanisme représenterait pour nous un

137 , matérialisme, dollar-dieu, vie simplifiée jusqu’ à l’anonymat, règne de la culture de masse, rapports humains durs et pu

138 xigez que votre aide soit efficace, nous crierons à l’impérialisme ; puis décampez, go home, laissez-nous à nos combats d

139 périalisme ; puis décampez, go home, laissez-nous à nos combats de coqs et nous crierons à l’isolationnisme. Quant à la c

140 issez-nous à nos combats de coqs et nous crierons à l’isolationnisme. Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’ê

141 e coqs et nous crierons à l’isolationnisme. Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’êtes que des barbares : dig

142 ompliqués et susceptibles, esquivant les réponses à nos questions directes, occupés à se ruiner par des guerres nationale

143 nt les réponses à nos questions directes, occupés à se ruiner par des guerres nationales qu’on nous demande ensuite de pa

144 ures faciles. (Le réalisme socialiste s’est borné à les rendre obligatoires.) Prenons un exemple précis. Dès qu’il s’agit

145 u’un propose de faire appel, pour les finances, «  à l’Amérique ». (On entend : des mécènes, une fondation, un comité, une

146 n hostilité à l’endroit de la culture américaine, à tel point que tout institut que l’on croit à tort ou à raison « soute

147 ine, à tel point que tout institut que l’on croit à tort ou à raison « soutenu par les Américains » en tire d’une part un

148 point que tout institut que l’on croit à tort ou à raison « soutenu par les Américains » en tire d’une part un prestige

149 acité de l’aide américaine, et d’autre part donne à certains Européens des habitudes de parasites. On veut bien faire éta

150 se demande si l’on y croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la cultur

151 nces d’intéresser l’argent américain, et renoncer à ceux qui intéresseraient l’Europe et les vrais moyens de l’unir. Inve

152 ir. Inversement, les donateurs virtuels proposent à des instituts de culture de s’occuper de la « productivité », à des é

153 s de culture de s’occuper de la « productivité », à des économistes d’établir des plans politiques, à des politiciens d’i

154 à des économistes d’établir des plans politiques, à des politiciens d’inspirer des entreprises d’éducation, et d’une mani

155 ntreprises d’éducation, et d’une manière générale à n’importe qui de se prononcer sur n’importe quoi qui n’est pas dans l

156 e fait couramment, ce qu’il y a de pire d’un côté à ce qu’il y a de meilleur de l’autre, et Pascal aux digests ou les gra

157 l’autre, et Pascal aux digests ou les gratte-ciel à nos pittoresques taudis ; parlons en égaux différents. Alors, entre l

158 aux. Car si l’Europe et l’Amérique n’arrivent pas à s’entendre effectivement, comment rêver une entente mondiale, comment

159 avons ici dénoncé… les dangers que faisait courir à la santé de notre pays une culture américaine qui attaque à leurs rac

160 de notre pays une culture américaine qui attaque à leurs racines l’originalité et la cohésion mentale et morale des peup

161 opéen de la culture que Denis de Rougemont dirige à Genève. »

162 e un drame unique, intense, inexorablement motivé à chaque instant de son progrès. Sa première œuvre importante, L’Altern

163 it trente ans, et connut un immense succès. Mais, à mesure qu’il se fit mieux comprendre, dans la suite de ses ouvrages c

164 drame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’ à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours de l

165 qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours de la polémique décisive qui devait le mener à la

166 ours de la polémique décisive qui devait le mener à la mort. Ainsi le drame de Kierkegaard fut typiquement celui d’une vo

167 ès le début, vers une action unique et éclatante, à laquelle le héros se prépare longuement, devant laquelle il hésite et

168 ement, devant laquelle il hésite et recule, jusqu’ à ce qu’un incident secondaire en apparence provoque le saut final, l’a

169 drame inventé par Shakespeare, ceux qui évoquent à première vue le drame vécu par Kierkegaard et nous suggèrent un paral

170 ndirectement, l’isole de ses semblables, l’oblige à rompre ses fiançailles avec la très jeune Ophélia et le fait passer p

171 te d’une usurpation que tout le monde s’accordait à passer sous silence : ce résumé d’Hamlet ne vaut-il pas identiquement

172 tellectuel. Il n’a d’autre désir que de retourner à l’Université de Wittenberg, pour s’y livrer à la philosophie. S’il de

173 ner à l’Université de Wittenberg, pour s’y livrer à la philosophie. S’il demeure à la cour, c’est uniquement par obéissan

174 g, pour s’y livrer à la philosophie. S’il demeure à la cour, c’est uniquement par obéissance aux désirs de sa mère. Il ne

175 vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mélancolie sous des dehors d’une gaieté sarcastique, d’

176 gaieté sarcastique, d’un esprit pétulant, prompt à l’ironie et aux métaphores baroques. Voyons maintenant dans quels ter

177 lque chose de royal dans mon être », fait-il dire à l’un de ses pseudonymes. Lui aussi voudrait « retourner à Wittenberg 

178 e ses pseudonymes. Lui aussi voudrait « retourner à Wittenberg », c’est-à-dire s’abandonner à son génie dialectique, aux

179 tourner à Wittenberg », c’est-à-dire s’abandonner à son génie dialectique, aux projets de poète et de philosophe qu’il av

180 philosophe qu’il avait conçus pendant son séjour à l’Académie de Berlin ; mais il se résout à passer simplement son exam

181 séjour à l’Académie de Berlin ; mais il se résout à passer simplement son examen de théologie, par obéissance aux désirs

182 t. » Cette disposition, ajoute-t-il, l’a condamné à observer, à réfléchir la vie, à l’imiter au lieu de la vivre réelleme

183 isposition, ajoute-t-il, l’a condamné à observer, à réfléchir la vie, à l’imiter au lieu de la vivre réellement ; mais, q

184 -il, l’a condamné à observer, à réfléchir la vie, à l’imiter au lieu de la vivre réellement ; mais, quoique prisonnier de

185 n, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie commune, à cause d’une mystérieuse mélancolie qu’ils dissimule

186 esse et de fierté, mais inaptes à la vie commune, à cause d’une mystérieuse mélancolie qu’ils dissimulent sous un masque

187 , bien plus encore que leur nature psychologique, à devenir des êtres d’exception. Hamlet reçoit sa mission de son père,

188 ient vers ses compagnons, qui assistaient de loin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secret sur c

189 e immense illusion. Il ne ressemble pas davantage à celui du Nouveau Testament que le salon du petit-bourgeois ou la sall

190 vons dénaturé le christianisme, nous l’avons pris à bon marché, au lieu de nous en reconnaître indignes et d’avouer que n

191 ée : il est né pour forcer notre époque détraquée à reconnaître l’absolu chrétien et, sinon à lui obéir, tout au moins à

192 traquée à reconnaître l’absolu chrétien et, sinon à lui obéir, tout au moins à cesser de se dire chrétienne « à bon march

193 olu chrétien et, sinon à lui obéir, tout au moins à cesser de se dire chrétienne « à bon marché ». Tous les deux pensent

194 r, tout au moins à cesser de se dire chrétienne «  à bon marché ». Tous les deux pensent qu’« il y a quelque chose de pour

195 , c’est plus complexe. S’il passait tout de suite à l’attaque, personne ne l’écouterait. Il faut donc qu’il commence par

196 il commence par séduire le public, qu’il le force à devenir attentif, toutefois sans trahir l’intention réelle de son œuv

197 . De la sorte, il attirera le public et l’amènera à son insu au point le plus favorable pour l’attaque décisive. Or on se

198 le dire, enfin pour forcer le public ou la cour «  à devenir attentifs » malgré eux. (Mundus vult decipi, le monde veut êt

199 , le monde veut être trompé, constate Kierkegaard à plusieurs reprises.) Mais à ce jeu ils risquent gros. Ils risquent de

200 constate Kierkegaard à plusieurs reprises.) Mais à ce jeu ils risquent gros. Ils risquent de créer les pires malentendus

201 mble parfait. Le bonheur, la pleine participation à la vie, le signe de l’accession à la commune condition humaine, c’est

202 e participation à la vie, le signe de l’accession à la commune condition humaine, c’est à leurs yeux la femme, l’amour et

203 l’accession à la commune condition humaine, c’est à leurs yeux la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voien

204 c’est l’exemple vécu de Kierkegaard qui nous aide à comprendre Hamlet. Kierkegaard aime Régine, jeune fille de 17 ans, et

205 ment, s’il le lui révélait, de ramener son fiancé à une vue plus bourgeoise de l’existence et de la religion. Elle minera

206 résolution et deviendrait le pire obstacle intime à l’exercice de son étrange vocation. Peut-on se marier si l’on veut êt

207 l’on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui,

208 t ? D’autre part, il redoute d’initier sa fiancée à l’« esclavage de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de trou

209 de son double secret ; et pour cela faire croire à sa fiancée qu’il ne l’aime plus. On sait la comédie que Kierkegaard s

210 aard s’imposa de jouer devant Régine. Il se peint à ses yeux comme une sorte de roué, de séducteur cynique, qui a peut-êt

211 ’amour spontané et naïf d’Ophélia ferait obstacle à ses desseins secrets. C’est à lui que pensait Kierkegaard en écrivant

212 lia ferait obstacle à ses desseins secrets. C’est à lui que pensait Kierkegaard en écrivant ces lignes, attribuées d’aill

213 ard en écrivant ces lignes, attribuées d’ailleurs à un héros tout théorique qu’il imagine : « Je vois que l’idée de mon e

214 t pousse Ophélia au suicide et semble indifférent à ce désastre… Mais venons-en au dénouement du drame. Un incident banal

215 e est empoisonné : le duel sportif tourne au duel à mort. Blessé, Hamlet ne peut plus hésiter. Il tue le roi. Quel fut, c

216 ute sa carrière d’auteur n’avait eu d’autre sens, à ses yeux, que de rétablir dans sa pureté apostolique le concept de té

217 polémique comme une autre, tourna soudain au duel à mort. Kierkegaard écrivit immédiatement un article d’une extrême viol

218 dit que le professeur Martensen fût devenu évêque à son tour, succédant à Mynster. Puis il publia l’article. Et cet artic

219 Martensen fût devenu évêque à son tour, succédant à Mynster. Puis il publia l’article. Et cet article fut son acte, l’att

220 , c’est un homme dont la vie est, du commencement à la fin, familière avec toute espèce de souffrance — avec les luttes i

221 t vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à devenir attentif à son message. Mais, au lieu de se faire meurtrier,

222 il avait forcé le grand public à devenir attentif à son message. Mais, au lieu de se faire meurtrier, c’est lui qui paya

223 ’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’ à l’inverse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux

224 verse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style élisabétha

225 nce aux préciosités dialectiques, tout concourait à l’illusion… Jusqu’au moment où je tombai sur une note de Kierkegaard

226 c que le parallèle que j’ai risqué se soit offert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Vo

227 fert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la note, intitulée 

228 sur l’Hamlet de Shakespeare. Kierkegaard reproche à Shakespeare de n’avoir pas fait d’Hamlet un drame religieux. Car, si

229 re hors du héros, non pas en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui, il s’agit d’un scrupule religieux. Dans ce cas,

230 nication indirecte ». Et maintenant, par fidélité à la méthode de Kierkegaard, passons sans transition à l’« énoncé direc

231 a méthode de Kierkegaard, passons sans transition à l’« énoncé direct », à l’examen de la nature ou du mystère d’une voca

232 d, passons sans transition à l’« énoncé direct », à l’examen de la nature ou du mystère d’une vocation historiquement véc

233 vocation d’avocat, ou de poète ; c’est qu’il aime à discuter ou qu’il tient des propos fantaisistes. Mozart, qui composai

234 s fantaisistes. Mozart, qui composait des menuets à sept ans, avait sans doute la vocation d’un musicien. Il ne s’agit ic

235 osophe, mais contraint, par l’appel transcendant, à devenir un témoin de la vérité. Cependant, cette ambiguïté dans notre

236 me, qui ne tient plus au double sens du mot, mais à l’existence même d’une vocation reçue. L’homme, en effet, qui reçoit

237 u risque, après tout, d’être purement imaginaire. À cela, nous ajouterons l’incertitude subjective, celle qui concerne le

238 oncerne les motifs qui peuvent pousser l’individu à faire ceci ou cela : « Est-ce ma nature secrète ou l’esprit qui a par

239 ente pas le caractère d’incertitude objective lié à tout acte de foi. Hamlet sait exactement ce qu’il doit faire : tuer l

240 ’incertitude n’affecte dans Hamlet que les moyens à mettre en œuvre et, par suite, le succès final. Chez Kierkegaard, che

241 lle est l’angoisse de la vocation. Je disais tout à l’heure que Kierkegaard, dès ses premières publications, s’était trac

242 pseudonymes et de « tromperies » — comme il tient à le répéter. Ceci nous porterait à croire que, d’entrée de jeu, tout c

243 nt, mais ce n’est qu’en marchant qu’on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et l’a dit dans sa brochure intitulé

244 ien moi qui ai accompli cette œuvre et l’ai menée à chef, pas à pas, avec ma réflexion. … S’il me fallait exprimer avec t

245 ai accompli cette œuvre et l’ai menée à chef, pas à pas, avec ma réflexion. … S’il me fallait exprimer avec toute la rigu

246 e mesure les vues que j’ai précédemment exposées, à savoir que toute ma production esthétique est une fraude ; car cette

247 ne fraude ; car cette formule concède un peu trop à la conscience. Mais elle n’est pas tout à fait fausse non plus, car j

248 eu trop à la conscience. Mais elle n’est pas tout à fait fausse non plus, car j’ai eu conscience de moi au cours de cette

249 ’épancher, tout en veillant avec des yeux d’Argus à ne pas se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète. Enfi

250 ossible de donner la raison, ne songeant pas même à la chercher, quand je suivais les impulsions de ma nature, ce qui ava

251 dans mon œuvre ; bien des choses que j’ai faites à titre privé se trouvaient être justement celles que je devais faire c

252 e je devais faire comme auteur. Je n’arrivais pas à comprendre comment de petites circonstances en apparence toutes fortu

253 t, chose curieuse, il en résultait précisément et à point nommé la disposition nécessaire au travail dont je m’occupais.

254 les hasards et fait flèche de tout bois, souvent à notre insu. Mais ce qu’illustre avant tout ce passage, c’est le parad

255 qui demeure invisible tant qu’on ne se risque pas à y marcher. Cette « lumière sur mon sentier », dont nous parle un psau

256 u loin une voie tracée d’avance : non, elle est «  à mes pieds » seulement, elle ne peut révéler que le premier pas à fair

257 eulement, elle ne peut révéler que le premier pas à faire, et le sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seu

258 qui le foulent. Ici, la seule expérience humaine à laquelle on puisse en appeler par analogie me paraît être l’expérienc

259 te dernière catégorie. « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance n’entre jamais en relation avec Dieu. » Si Abraham n

260 n seulement aux recettes communes du succès, mais à toute justification devant l’opinion, et même, dans certains cas, à l

261 ion devant l’opinion, et même, dans certains cas, à la morale. C’est courir un risque absolu. Quelles aides, quels repère

262 cation, chez Kierkegaard, s’oppose diamétralement à la notion courante. Car, selon cette dernière, suivre sa vocation, c’

263 oie même… 3. Cette image du saut me fait songer à la scène finale du beau film que Laurence Olivier a tiré d’Hamlet. Ha

264 vier a tiré d’Hamlet. Hamlet blessé, enfin résolu à l’action, monte sur une sorte de tribune élevée, et, de là, d’un saut

265 organismes culturels dépendants de la politique. À ce titre, elle mérite un examen, que presque toutes les revues ont né

266 oir déclaré vertement qu’il avait cessé de croire à ce qu’il dirigeait. D’où vient le malaise ? Chacun sait qu’il ex

267 titutif dans toute l’affaire. Et peut-être facile à trouver. Car, en somme, qu’est-ce que l’Unesco ? Un organisme qualifi

268 ider la culture, et plus encore aider les peuples à se cultiver, non point d’ailleurs pour le plaisir de l’art, mais parc

269 ffusion dans les masses, serait vraiment une aide à la culture. Quel est le gouvernement qui peut aider ainsi ? Servit

270 t retenu. La délégation nationale votera pour lui à l’Assemblée de l’Unesco. Mais comment voteront tous les autres ? Il y

271 faut faire vivre l’Organisation, et songer aussi à ses tâches. Les activités culturelles n’étant aux yeux de nos gouvern

272 , ou simplement aux subventions de certains États à leurs industries déficientes. Si l’on croyait à la culture comme on c

273 s à leurs industries déficientes. Si l’on croyait à la culture comme on croit au pouvoir électoral des bouilleurs de cru,

274 de discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 bourses d’études pour professeurs, artistes, étudiants ; ou publ

275 ons de voir pourquoi c’est impossible : non point à cause d’une mauvaise volonté ou d’une insuffisance quelconque des hom

276 mmes chargés de la tâche, bien au contraire, mais à cause du système adopté. Trois vices de construction C’est le

277 c’est encore trop peu dire : il s’agit de refaire à l’inverse, de fond en comble, — et non de comble en fond — ce qu’ont

278 ontenu proprement culturel. (En fait, on se borne à dire qu’on travaille pour la paix.) D’autre part, le cadre national n

279 aduire par des organismes régionaux (comme on dit à l’Unesco) et non point mondiaux. 2. Centralisé. La réalité de la cult

280 e mondiale, et condamnée par ses dimensions mêmes à la bureaucratie comme aux interférences politiques. Le travail cultur

281 des méthodes de coordination pratique, et non pas à coups de directives émises par un office lointain, soumis lui-même à

282 es émises par un office lointain, soumis lui-même à des pressions d’un ordre différent de celui de la culture. Il suppose

283 t contrôle gouvernementaux. Ce qui précède suffit à établir que l’initiative véritable, dans le domaine de la culture, ap

284 a culture, appartient en fait aux petits groupes, à de petits exécutifs spécialisés. Il serait donc naturel de calquer le

285 xécutées en collaboration. Que resterait-il alors à l’organisation constituée par les gouvernements soit à l’échelle des

286 rganisation constituée par les gouvernements soit à l’échelle des Nations unies, soit comme nous le pensons préférable, à

287 ons unies, soit comme nous le pensons préférable, à celle du Conseil de l’Europe ? Les taches normales de l’État en génér

288 ue les gouvernements ou la fédération s’attachent à leur rôle d’arbitrage entre les intérêts spécifiques de la culture et

289 la seconde, nous l’avons sous les yeux, consiste à s’emparer de la cause ouvrière, à se parer de sa justice et de son no

290 yeux, consiste à s’emparer de la cause ouvrière, à se parer de sa justice et de son nom, pour l’écraser ensuite, une foi

291 rovocateurs. Qui ne voit aujourd’hui quels furent à Berlin-Est ces « provocateurs étrangers » que dénonce rageusement Gro

292 ? Pouvaient-ils pratiquement n’être pas Russes ou à la solde de Moscou ? On demande aux ouvriers de les dénoncer. Mais il

293 ure communiste est devenue manifeste. Il ne reste à ses partisans, dans nos démocraties, qu’à nier les faits. Il leur res

294 e reste à ses partisans, dans nos démocraties, qu’ à nier les faits. Il leur reste à nier l’éclat de rire de la foule deva

295 s démocraties, qu’à nier les faits. Il leur reste à nier l’éclat de rire de la foule devant les haut-parleurs qui proclam

296 entions du gouvernement communiste. Il leur reste à nier ceci : devant la porte de Brandebourg, le vieux chant révolution

297 rsaut de l’Europe nouvelle, on vient de le sentir à Berlin, surgissant d’un peuple écrasé. Et ce n’est pas l’Europe des m

298 s grandes étapes qui nous ont conduits jusqu’ici. À Berlin, au début de la guerre de Corée, nous avons été dire un seul m

299 que les plus grands philosophes n’ont pas réussi à épuiser, devint soudain très clair du seul fait qu’il était prononcé

300 dain très clair du seul fait qu’il était prononcé à portée de voix des tyrans. À la suite du meeting mémorable de Berlin,

301 qu’il était prononcé à portée de voix des tyrans. À la suite du meeting mémorable de Berlin, nous nous sommes organisés.

302 au Japon. Et le travail en profondeur a commencé. À Paris, l’an dernier, notre festival du xxe siècle montrait avec écla

303 oulu qualifier de décadente ». L’année prochaine, à Rome, une autre conférence groupant les plus grands compositeurs mode

304 tyrannies, souvent en dépit d’elles, mais parfois à cause d’elles. Et aujourd’hui cela est possible encore. Certes, la pe

305 font de la science. De plus en plus, l’on accorde à cette dernière, au reste mal interprétée, toute l’autorité qu’on reti

306 te mal interprétée, toute l’autorité qu’on retire à la religion et aux morales en dérivant. Cette situation est toute nou

307 de certitude dans ses déductions, et pourtant née à chaque instant du doute le plus délibéré. Aventure suprême de l’espri

308 l’inquiétude et même l’angoisse du monde moderne. À cela s’ajoute le fait que les inventions techniques, qui sont les sou

309 -produits de la science, aboutissent de nos jours à des applications accélérées presque immédiates. Il a fallu plus de tr

310 sque immédiates. Il a fallu plus de trois siècles à l’imprimerie pour développer tous ses effets sociaux, car il a fallu

311 ue cela peut comporter de conséquences politiques à l’échelle mondiale. Ainsi la Science, de plus en plus inquiète l’État

312 uiète l’État, réagit sur le jeu politique et tend à dominer la société. Mais alors la question se pose, inévitable : qui

313 r ? Sera-ce une sorte de sagesse nouvelle, encore à naître, qui imposerait une harmonie préétablie entre la science, la l

314 le bonheur des masses ? Ou bien sommes-nous prêts à courir les risques de la liberté ? Ces questions sont parmi les plus

315 uestions sont parmi les plus graves qui se posent à l’esprit moderne. Par une chance rare, elles sont aussi celles qui pa

316 nt elle-même libre dans sa recherche. Il me reste à vous dire, en deux mots, pourquoi cette conférence se tient ici et no

317 aventure humaine. Nous cherchions un lieu propice à cette atmosphère souhaitée. Et nous avons trouvé, dans cette Europe i

318 urg, qui avait, elle aussi, accordé son patronage à ce Congrès, le recteur Bruno Snell a déclaré : “Nous autres savants,

319 s Franck, prix Nobel, qui a été l’un des premiers à appliquer en physique les théorèmes d’Einstein, déclara que la défens

320 tions inévitables, mais servait aussi de prétexte à des restrictions que la communauté des savants pouvait estimer injust

321 critique que nous autres, chercheurs, appliquons à des mesures administratives est une manifestation de cet esprit de li

322 tage américain et qui manquait, pour son malheur, à l’Allemagne, au temps où j’y fis mes études.” Nous reproduisons ci-de

323 cistes et de journalistes éminents soit consacrée à la discussion d’un programme de diffusion de l’idée européenne en Eur

324 discussions en invitant six Européens distingués à instituer un débat sur « le problème spirituel et culturel de l’Europ

325 ns ». Chacune de ces personnalités serait invitée à traiter un aspect différent de ce problème. En même temps, quinze pub

326 istes, un par pays membre, devraient prendre part à la discussion, leur tâche particulière étant d’exprimer leurs vues su

327 idé finalement que cette table ronde se réunirait à Rome le 13 octobre et siégerait pendant quatre jours, que M. Denis de

328 emont, directeur du Centre européen de la culture à Genève, dirigerait les débats, et enfin que le gouvernement italien,

329 i avait accepté de patronner la réunion, mettrait à la disposition de la table ronde la villa Aldobrandini, et prendrait

330 res étrangères des Pays-Bas et ancien ambassadeur à Washington, actuellement ministre à Lisbonne ; le professeur Kogon, d

331 n ambassadeur à Washington, actuellement ministre à Lisbonne ; le professeur Kogon, directeur des Frankfurter Hefte et pr

332 Affairs » et professeur d’histoire internationale à l’Université de Londres ; et M. de Rougemont, directeur des débats. P

333 l’Organisation du traité de Bruxelles assistaient à la réunion. C’est le mardi 13 octobre, sous la présidence de M. de Me

334 e pour la table ronde de l’Europe qui s’est tenue à Rome l’automne dernier. Pour situer rapidement cette entreprise, part

335 , et cela donne le curieux résultat que voici : «  À l’ouest du rideau de fer, 325 millions d’hommes vivent dans la peur d

336 équence, trop petits pour le siècle, et condamnés à perdre, après nos dernières positions dans le monde, notre indépendan

337 fait le sens même de nos vies, si nous persistons à demeurer une vingtaine de nations, de cantons désunis. Mais au contra

338 ourd’hui que dans l’arithmétique. Que manque-t-il à l’Europe pour se sauver, pour rejoindre un salut tout proche et comme

339 ver, pour rejoindre un salut tout proche et comme à portée de la main ? Il ne lui manque peut-être qu’une seule chose : l

340 es immenses qui sont là, dont elle peut disposer, à la seule condition de les mettre en commun. Une prise de conscience.

341 itique, militaire. Et les résistances croissaient à la mesure des gains déjà réalisés. Comment réduire ces résistances là

342 . La tâche de méditer sur nos destins fut confiée à un petit groupe de six Sages, dont la composition me paraît tout à fa

343 de six Sages, dont la composition me paraît tout à fait remarquable4. L’on y trouvait en effet côte à côte des hommes d’

344 rience, quinze publicistes réputés furent conviés à rechercher ensemble les moyens de faire connaître et d’illustrer, cha

345 a réflexion des Six. II. De l’unité culturelle à la communauté politique Mon dessein n’est pas de résumer les périp

346 s thèmes dominants. Contraint de donner la parole à tous sauf à moi-même, je n’en pensais guère moins et notais au passag

347 ourd’hui, apparaissent transitoires et relatives. À cette fin, j’avais introduit, dans les six thèmes proposés, l’idée d’

348 le leur salut. La recherche des origines communes à tous les peuples de l’Europe, nous l’avons faite sous la conduite mag

349 oduit avec ampleur par M. Eugen Kogon. Il conclut à la nécessité d’instaurer tout d’abord une union politique, condition

350 d’abord une union politique, condition préalable à toute restauration des cadres d’une culture nouvelle et des bases d’u

351 de nos pays : celui de passer du régime colonial à l’association dans l’égalité, et celui de compenser la perte de nos p

352 conomiques dans le monde, la table ronde a conclu à la nécessité « d’opérer un changement radical dans nos rapports avec

353 t le salut des Européens consistaient aujourd’hui à édifier des modèles neufs de société — valables pour eux-mêmes d’abor

354 abord enivrante est bientôt devenue poison. C’est à nous qu’il appartient donc d’inventer l’antidote de ce toxique et de

355 d’une pensée européenne Tout résumé fait tort à son objet, autant qu’à son auteur. « Rien de plus difficile que de n’

356 e Tout résumé fait tort à son objet, autant qu’ à son auteur. « Rien de plus difficile que de n’être pas soi-même ou qu

357  séparer du monde ». Je note que cette résistance à un nationalisme européen encore imaginaire est très généralement le f

358 , en Afrique. Elle a produit Hitler, les chambres à gaz et le racisme. Elle a provoqué les guerres les plus sanglantes de

359 attaquez aujourd’hui ceux qui veulent mettre fin à la cause de ces maux, ceux qui entendent sauver par la fédération le

360 le a fondée, puis exportée sans nul discernement, à cette fin seule, et non pour quelque impérialisme trop évidemment inc

361 l’Europe ? Est-il vrai qu’il y ait là un obstacle à l’union ? Ces souverainetés ont-elles quelque réalité et consistance,

362 ehors des débats où elles figurent comme prétexte à refuser les évidences européennes ? Voyons le concret. La souverainet

363 définie comme « la faculté, pour un État, d’agir à sa guise, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, dans les limites posée

364 la faculté, pour un État, d’agir à sa guise, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, dans les limites posées par le droit ap

365 un État, d’agir à sa guise, tant à l’intérieur qu’ à l’extérieur, dans les limites posées par le droit applicable à chaque

366 , dans les limites posées par le droit applicable à chaque domaine ». Or on ne voit plus aucun État européen qui ait cons

367 État européen qui ait conservé la faculté d’agir à sa guise à l’extérieur, c’est-à-dire qui soit capable de déclarer la

368 éen qui ait conservé la faculté d’agir à sa guise à l’extérieur, c’est-à-dire qui soit capable de déclarer la guerre ou d

369 e ou de vivre en vase clos. Ces limites décisives à la souveraineté ne sont plus posées par le droit, mais par d’implacab

370 ’autre existence que psychologique. Où la voit-on à l’œuvre ? Non pas dans les faits mais dans les discours des députés a

371 t qu’ils ont inculqué le nationalisme obligatoire à toutes les générations de petits Européens qui ont passé par l’école,

372 le. La table ronde ne pouvait manquer d’en parler à son tour. Par malheur, elle m’a paru retomber dans l’illusion qu’il s

373 très variables, et qui ne sont devenus mortels qu’ à partir du moment où l’on a prétendu les absolutiser. Bien plus que d’

374 est de l’introduction d’une histoire de l’Europe, à tous les degrés de l’enseignement, qu’il est besoin. Sans elle, nos c

375 Sans elle, nos chroniques régionales nous seront à jamais inintelligibles, et nourriront les plus fatales erreurs : cell

376 Deux arguments m’ont frappé, comme étant propres à éduquer le sens européen de notre opinion publique. Le premier fut ap

377 publiciste allemand : « Il faut dire franchement à nos nations qu’elles ne pourront sauver leur individualité qu’en sacr

378 me d’une Europe unie ». Le second argument est dû à M. Cotsaridas, publiciste grec : « Dans les domaines militaire, écono

379 ouveraineté du peuple, car le peuple sera associé à leur gestion. Il importe d’expliquer cela aux masses, car ainsi sera

380 qui subsiste de leur souveraineté nominale. Quant à l’essentiel de cette souveraineté, elles l’ont perdu, et sans retour.

381 souveraineté, elles l’ont perdu, et sans retour. À la question : pourquoi l’Europe unie ? il nous faut donc répondre mai

382 e les grands empires, la souveraineté qui échappe à ses nations.   Sentir le fédéralisme. — Plus j’écoute ce qu’on dit s

383 pratique. Il suppose un instinct politique opposé à l’esprit de système et au rationalisme rhétorique. Il doit rester inc

384 lisme rhétorique. Il doit rester incompréhensible à ceux qui, n’apercevant pas de différence sérieuse entre une contradic

385 rmuler dans des ouvrages savants, qui renvoie dos à dos jacobins rationalistes et dialecticiens marxistes, et que les hom

386 la manière fédéraliste. Tant que l’on persistera à concevoir l’union dans les catégories de l’État-nation, des administr

387 tir qu’un système supranational pourra contribuer à desserrer les liens étroits que les nations ont été contraintes d’imp

388 its que les nations ont été contraintes d’imposer à leurs différentes régions, ce qui mène à un centralisme excessif et à

389 ’imposer à leurs différentes régions, ce qui mène à un centralisme excessif et à une limitation anormale de l’autonomie l

390 régions, ce qui mène à un centralisme excessif et à une limitation anormale de l’autonomie locale et de la vie régionale.

391 aines limites. Le supranationalisme peut conduire à la création d’autorités régionales chevauchant les frontières actuell

392 rt qu’il ne devait pas nécessairement s’appliquer à un seul objet. Cicéron a concilié sans difficulté son loyalisme enver

393 être dans l’Europe d’aujourd’hui qu’il n’en avait à Rome. Les nations européennes ne peuvent survivre que dans le cadre d

394 Kogon. — L’Europe a une contribution particulière à donner à la civilisation. Elle devra trouver l’optimum qui combine un

395 L’Europe a une contribution particulière à donner à la civilisation. Elle devra trouver l’optimum qui combine un minimum

396 peuvent nous demander pourquoi nous nous bornons à certains pays. Il n’est pas honnête de nous reprocher d’exclure le re

397 use, stipule-t-on par là une déclaration de haine à toutes les autres femmes ?   Distinguer l’individu et la personne. —

398 dent. (La Russie ne l’a pas résolue en se bornant à inverser le sens des mots tels que paix, liberté, ordre, agression.)

399 dence des lieux communs ». Cette analyse, devenue à son tour lieu commun, a prospéré depuis, par une ironie noire, mais s

400 gage. Comment penser l’Europe et son apport vital à la conception de l’humain, si l’on persiste à tout mêler, et à confon

401 tal à la conception de l’humain, si l’on persiste à tout mêler, et à confondre les mots-clés qui déterminent notre existe

402 on de l’humain, si l’on persiste à tout mêler, et à confondre les mots-clés qui déterminent notre existence concrète ? Co

403 istence concrète ? Comment répondre, par exemple, à la critique marxiste autant que fasciste de l’atomisation de nos soci

404 ollectiviste si l’on se met hors d’état d’opposer à l’individu la personne au lieu de la masse ; aux désordres de la démo

405 cratie, la démocratie saine et non la dictature ; à l’anarchie individualiste, le sens communautaire et non le collectivi

406 ens communautaire et non le collectivisme ; bref, à la peste, l’hygiène et non le choléra ? Comment défendre contre les c

407 ué chez les meilleurs esprits certaines tendances à « apaiser » les adversaires de l’union, à dorer la pilule aux États,

408 ndances à « apaiser » les adversaires de l’union, à dorer la pilule aux États, à n’insister que sur les avantages d’un pe

409 ersaires de l’union, à dorer la pilule aux États, à n’insister que sur les avantages d’un peu plus de coopération sans do

410 efuser pourtant serait tout perdre, à coup sûr et à bref délai. On compare volontiers notre Europe à Byzance. Cet empire

411 à bref délai. On compare volontiers notre Europe à Byzance. Cet empire qui sombra pour toujours il y a cinq siècles exac

412 viron. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleurer misère. Les riches ne l’aidèrent point, se disant ruinés, et

413 décidé après des mois d’attente. Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’élevèrent après trois jours à plus de

414 produits du pillage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d

415 ’invité par le secrétariat du Conseil de l’Europe à présider les débats, je me suis trouvé en présence de personnalités d

416 Tragédie de l’Europe à Genève (juin 1954)q Genève nous offre le spectacle d’un de ces mys

417 ve. Berlin fut un échec sur les principaux points à son ordre du jour — l’unification de l’Allemagne et la libération de

418 de se demander lequel des adversaires est parvenu à imposer son angle de vision. Rappelons ici l’extravagante interventio

419 urs alliés nationalistes en France, qui dénoncent à grands cris la disproportion de forces entre quarante-trois-millions

420 rante-huit-millions d’Allemands seraient rassurés à l’idée d’un bloc de deux-cents-millions de Russes rétablissant d’un s

421 re qu’en feignant de l’accepter d’abord, — quitte à tenter de l’écraser par une surenchère insensée. La vérité — c’est qu

422 par une surenchère insensée. La vérité — c’est qu’ à Berlin l’idée de l’Europe unie, affirmée d’une seule voix par les rep

423 Moscou : ils avaient pour une fois quelque chose à défendre qui n’était pas seulement le statu quo, mais l’avenir commun

424 ser dans une « Conférence asiatique » qui s’ouvre à Genève, à l’heure choisie par l’Est. Dès le premier jour, la désunion

425 ne « Conférence asiatique » qui s’ouvre à Genève, à l’heure choisie par l’Est. Dès le premier jour, la désunion profonde

426 as un seul événement politique qui soit de nature à expliquer la grande débâcle occidentale. Il s’est passé seulement que

427 e la manœuvre est claire. Dès les derniers jours, à Berlin, Molotov a bien vu que l’Europe s’unirait d’autant mieux qu’il

428 irait d’autant mieux qu’il s’attaquerait de front à son union ; qu’elle venait de remporter une victoire dans ce plan ; q

429 , elle va laisser pourrir la CED, seule capable — à tort ou à raison — d’inspirer quelque crainte à l’URSS. Pour ceux qui

430 laisser pourrir la CED, seule capable — à tort ou à raison — d’inspirer quelque crainte à l’URSS. Pour ceux qui doutent e

431 — à tort ou à raison — d’inspirer quelque crainte à l’URSS. Pour ceux qui doutent encore que le vrai but de Genève, dans

432 divisions actives. Elle ne peut donc plus adhérer à l’alliance agressive baptisée CED. Elle y serait noyée et sans force.

433 orce. » Ce sophisme insultant va servir de slogan à la campagne neutraliste. Un revers français en Asie deviendra le nouv

434 rs français en Asie deviendra le nouveau prétexte à la démission de l’Europe. Le colonialisme européen a vécu. Mais le co

435 cation belliciste » toute tentative de résistance à son emprise. Annexer l’Indochine à l’empire communiste serait un moye

436 de résistance à son emprise. Annexer l’Indochine à l’empire communiste serait un moyen de rétablir la « paix » dans le S

437 st de l’Asie, puisque celle-ci se verrait ouverte à l’expansion russe et chinoise. Mais assurer la paix définitive entre

438 hacs, et du siège de Vienne par les Turcs ? C’est à quoi nous en sommes, et c’est pire. Car une absurde conjoncture veut

439 du colonialisme soviétique, une Europe persistant à rester désunie doit rapidement périr par asphyxie. Marchés perdus, al

440 ncunes croissantes, décomposition des résistances à la propagande totalitaire, et démission finale entre les mains d’un p

441 le Bénès : on sait la suite. Tout cela se fomente à Genève, tout cela peut en sortir demain. La seule riposte est dans l’

442 Communauté politique et son élargissement rapide à toute l’Europe. Ainsi le sort de 330 millions d’Européens et, au-delà

443 aux Français, d’abord, qu’on voudrait s’adresser, à ceux qui sentiront l’amitié d’un appel trop angoissé pour ménager ses

444 q. Rougemont Denis de, « Tragédie de l’Europe à Genève », Preuves, Paris, juin 1954, p. 3-4.

445 l’on n’aime pas. (Parce qu’elle ne ressemble pas à celle que l’on aimait.) Parler de musique « moderne » en général, com

446 endre la suite de quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit, finissent tout de même par laisser transparaître que

447 Ne plus savoir que faire, si l’on a quelque chose à exprimer, cela revient à ne plus savoir comment le dire autrement que

448 si l’on a quelque chose à exprimer, cela revient à ne plus savoir comment le dire autrement que le dernier qui a parlé e

449 encé par parler le langage de leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement sous la pression de ce qu’ils avaient

450 ensiblement sous la pression de ce qu’ils avaient à dire, et qui était un peu différent. Aujourd’hui, l’on voudrait comme

451 ssé lui aussi d’être « moderne », pour s’habituer à vivre dans l’histoire. Il faut enfin l’avouer : toutes les autres épo

452 eur des réactions directes, une tendance générale à faire passer la technique et la théorie avant cette chose vague et po

453 nomme tout simplement le goût. ⁂ Comment remédier à cette situation, qui est aussi celle de la peinture et de la poésie a

454 mois de mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant t

455 on notable, une aventure, un risque financier ? ⁂ À la question que je citais au début, je répondrai maintenant sans hési

456 plexe et le paradoxal de notre situation “réduits à leur principe”, comme on disait au xviiie siècle, et mis, comme on d

457 ix. Nos compositeurs auraient sans doute avantage à placer cette coque de noix comme instrument de percussion dans leur o

458 percussion dans leur orchestre ; nos interprètes à en coiffer le balancier de leur métronome pour trouver le tempo de le

459 r trouver le tempo de leur temps ; nos critiques, à l’approcher de leur oreille comme cornet ; et même nos managers y pou

460 Mais d’où tant de perspicacité musicale vint-elle à Denis de Rougemont ? Il habite Ferney ; le génie du lieu n’y est donc

461 arge de leader d’un parti qu’il avait su conduire à la victoire, et à la tête duquel il avait gouverné toute l’Italie pen

462 n parti qu’il avait su conduire à la victoire, et à la tête duquel il avait gouverné toute l’Italie pendant huit ans — le

463 et rétabli dans son intégrité, s’il ne s’intègre à la communauté plus vaste qui est son espace vital de civilisation. Ay

464 . Ayant redressé l’Italie, il voulait la conduire à l’Europe, à la fois fille de Rome et mère de nos nations. Et voilà qu

465 la terre « irredente » du Trentin, alors soumise à l’Empire autrichien. On a souvent noté que les dictateurs, de Napoléo

466 On a souvent noté que les dictateurs, de Napoléon à Staline, en passant par Hitler, viennent des confins de la patrie qu’

467 e revanche éclatante, pour la punir en la forçant à d’autres conquêtes épuisantes. Surenchère inconsciente et sadomasochi

468 gnent leur communauté après avoir lutté pour elle à l’étranger, c’est par amour non par esprit de ressentiment. Et c’est

469 e ». Ils l’ont presque faite, par les armes, mais à l’image de leur névrose nationaliste, préparant les lendemains humili

470 tti comme « assassin » et par quelques faussaires à gages comme ayant demandé aux Alliés de bombarder les villes italienn

471 nce antifasciste — qu’on se rappelle son discours à la Chambre, au lendemain du meurtre de Matteotti — était en réalité u

472 ue sa mort m’éprouve comme celle d’un ami. Ce fut à l’occasion de la table ronde convoquée l’an dernier à Rome par le Con

473 occasion de la table ronde convoquée l’an dernier à Rome par le Conseil de l’Europe. Pendant les cinq jours que durèrent

474 ue durèrent les débats que je dirigeais, siégeant à son côté, je n’ai cessé de l’observer, d’échanger avec lui ces remarq

475 cieuse et modeste, cette extrême attention portée à nos débats par un homme d’État du premier plan, me parurent d’autant

476 ence la pire des politiques. Qui dira le mal fait à l’Europe par ces « grandes voix » débitant avec âme des sophismes vul

477 peuvent nous demander pourquoi nous nous bornons à certains pays. Il n’est pas honnête de nous reprocher d’exclure le re

478 use, stipule-t-on par là une déclaration de haine à toutes les autres femmes ? » Jamais il n’a voulu parler de la « grand

479 taurer sa patrie dans sa dignité — pour l’Europe. À la veille de la conférence de Bruxelles, du haut de sa retraite monta

480 me, se voyait subitement compromise. Bien plus qu’ à sa retraite de la vie politique, c’est à cette trahison soudaine de l

481 plus qu’à sa retraite de la vie politique, c’est à cette trahison soudaine de la cause et des réalités européennes qu’il

482 ement, sauf dans le seul cas où l’on attribuerait à « Peur de l’Allemagne » une valeur infinie. Ce que l’on fait, en réal

483 ée que si l’Allemagne disparaissait totalement et à tout jamais. Car s’il n’en restait qu’un, je craindrais celui-là, dit

484 tait bien vu. L’aveu de la peur n’était permis qu’ à l’esprit qui la maîtrisait : « Tu trembles, carcasse ! » Les Russes o

485 des Russes, mais leur gouvernement ne cherche qu’ à prévenir ou contenir le danger communiste. En France, on est plus nua

486 fectée du signe ∞, peut rendre un sens quelconque à ces divagations. ⁂ Quelqu’un n’a pas peur : M. Bevan. Malenkov l’a pl

487 t être adaptées, comme celles des autres nations, à l’évolution économique et sociale du pays. Il est donc normal d’admet

488 SS commandait de passer de la dictature d’un seul à celle de plusieurs ; de la liquidation des koulaks à celle des kolkho

489 elle de plusieurs ; de la liquidation des koulaks à celle des kolkhozes ; de l’accusation contre les médecins de Staline

490  ; de l’accusation contre les médecins de Staline à leur réhabilitation. On sent qu’il s’agit là d’une nécessité organiqu

491 e mouvement irrésistible qui porte tant de Russes à émigrer vers la Sibérie. Cependant, le problème de l’intervention des

492 hommes dans ce processus évolutif se pose encore à M. Bevan. Car c’est précisément « à cet égard » (c’est-à-dire au suje

493 « à cet égard » (c’est-à-dire au sujet du passage à la dictature collégiale) qu’il juge « intéressant d’examiner la posit

494 C’est un personnage agressif, dynamique, et tout à fait extraverti. » Tout le contraire de Staline, comme on voit. En 19

495 ation européenne n’est pas un vain mot. Elle joue à plein contre l’Europe. ⁂ Mais si 43 millions de Français de la Métrop

496 De gauche à droite (mars 1955)v « Parce que nous sommes soucieux de la logique

497 ner si nous avons eu tort ou raison de contribuer à l’échec de la CED. Nous ne le ferons pas ; quoi qu’il arrive maintena

498 bénéfice nous est acquis pour l’histoire : soumis à une formidable pression politique, morale, financière, venant des Éta

499 de quelle puissante « action » qui a « contribué à l’échec de la CED » et qui marque son point « pour l’histoire ? » Ce

500 s tombé sur la tête. « Tout ce qu’avaient raconté à l’opinion française les gens du MRP et de la droite était donc faux :

501 e la corporation militaire allemande fasse sentir à une démocratie incertaine le poids de sa force nouvelle… » (p. 667).

502 ns reçu d’autres témoignages d’anciens résistants à l’hitlérisme qui cherchent à émigrer ou qui, eux aussi, préfèrent le

503 d’anciens résistants à l’hitlérisme qui cherchent à émigrer ou qui, eux aussi, préfèrent le climat, pourtant contraint, d

504 pourtant contraint, de la République démocratique à la précaire liberté de la République fédérale, où la restauration con

505 gens du MRP, etc., avaient vu juste. Il ne reste à Esprit qu’à répéter la leçon connue : le réarmement allemand, autoris

506 , etc., avaient vu juste. Il ne reste à Esprit qu’ à répéter la leçon connue : le réarmement allemand, autorisé par les ac

507 nce » ( ?), « la création d’une force équivalente à l’Est ». Le schéma logique de cet article révèle une rigueur propreme

508 macht, et la Wehrmacht (de demain) étant destinée à provoquer la « création » d’une armée russe (que l’on croyait depuis

509 royait depuis longtemps glorieuse) — si cela mène à la guerre, ce sera la faute d’ Esprit . Esprit fut jadis la revue du

510 la ligne communiste. S’ils ne sont jamais arrivés à la trouver, c’est qu’ils la cherchaient vers la gauche. Aujourd’hui,

511 politique se précise. Ils s’opposèrent finalement à Mendès-France dans la mesure exacte où celui-ci s’éloignait des thèse

512 r ce qu’ils cherchaient depuis le début : c’était à droite. (Et même un peu plus loin.) v. Rougemont Denis de, « De ga

513 plus loin.) v. Rougemont Denis de, « De gauche à droite », Preuves, Paris, mars 1955, p. 92-93.

514 ses, dont le thème unique est l’amour. Peu après ( à Lyon, en 1143), les chanoines instituent le culte de la Vierge. Et No

515 tuent le culte de la Vierge. Et Notre-Dame répond à la Dame des pensées, comme à la cortezia des troubadours la mystique

516 Et Notre-Dame répond à la Dame des pensées, comme à la cortezia des troubadours la mystique de l’amour divin d’un saint B

517 que de l’amour divin d’un saint Bernard, et comme à l’histoire exemplaire vécue par Héloïse et Abélard, le mythe de la pa

518 au Nord des Trouvères, inventeurs du roman, puis à toute l’Europe littéraire, la transmission des thèmes, sujets et proc

519 s thèmes, sujets et procédés peut être suivie pas à pas : nos plus grands érudits l’ont décrite. Mais le roman de Tristan

520 rience vécue de l’amour-passion y a trouvé, jusqu’ à nos jours, son langage et ses types de conduite, c’est-à-dire les moy

521 ire les moyens de s’avouer, de s’entretenir jusqu’ à l’exaltation, de mettre au défi la morale et finalement de lui dérobe

522 endie. Et je sais bien que de la passion mortelle à la romance plus ou moins exciting et de la mystique d’Amour au love i

523 énétré nos vies, et même si nos actions échappent à son emprise, il ne cesse de régner sur nos rêves et d’éveiller nos no

524 que le jeune Européen moyen ne ressemble pas plus à Tristan que n’importe quel fidèle endimanché aux martyrs dont le sang

525 l’existence, comme les règles d’un jeu suffisent à provoquer une ardeur insensée à propos de bouts de bois. Cette forme,

526 la scène de l’ordalie par le fer rouge, en arrive à duper Dieu lui-même. De fait, le xiie siècle, où la passion « naquit

527 Elles allèguent les abus, mais en réalité, c’est à l’usage même qu’elles en ont. Elles lui substituent le serment conclu

528 corps ouvre la Voie mystique, et l’abandon total à la passion est décrit comme une conversion : Alors la vraie Minne, l

529 nde comme n’étant pas du monde — n’est pas donnée à l’homme pour son plaisir : elle le saisit comme une grâce exigeante,

530 i ! » Vocation de souffrance et de fidélité jusqu’ à la mort divinisante, mais un seul être a pris la place de tous, et du

531 sporte au-delà de toute morale profane et lui dit à son tour comme Augustin à celui que sa foi délivre de la loi : ama et

532 rale profane et lui dit à son tour comme Augustin à celui que sa foi délivre de la loi : ama et fac quod vis ! La passion

533 obsédante qu’au sein d’un monde qui avait appris à croire à la valeur irremplaçable d’un seul être. « Je pensais à toi d

534 e qu’au sein d’un monde qui avait appris à croire à la valeur irremplaçable d’un seul être. « Je pensais à toi dans mon a

535 valeur irremplaçable d’un seul être. « Je pensais à toi dans mon agonie. J’ai versé telles gouttes de sang pour toi », di

536 nc apparaître que dans le monde où cette croyance à l’être unique faisait partie de la religion de tous. Son élan fou, qu

537 ’est le cri de l’âme « exilée », qui ne s’arrache à la matière et à la chair que pour sombrer. Mais alors la passion ne s

538 ’âme « exilée », qui ne s’arrache à la matière et à la chair que pour sombrer. Mais alors la passion ne serait-elle pas l

539 occidentale, échec fatal dès que l’âme se refuse à la totale incarnation, à l’abaissement dans le monde fini, lieu de no

540 dès que l’âme se refuse à la totale incarnation, à l’abaissement dans le monde fini, lieu de notre expérience salutaire 

541 principales de l’Occident. Il ne ramène pas l’âme à l’Orient symbolique, comme par une double négation, car l’Orient ne c

542 l’aspect d’une indécence profonde, d’une blessure à l’ordre cosmique, d’un crime absurde. Quant à la réalité, l’Oriental

543 ure à l’ordre cosmique, d’un crime absurde. Quant à la réalité, l’Oriental a connu les grands bouleversements d’empires e

544 n Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cela tient à l’absence du christianisme. Dès ce moment, d’ailleurs, un Japonais fo

545 chrétien Kagawa. Depuis lors, nous avons assisté à l’extension du communisme dans l’Asie. Mais prenons l’Inde : les prem

546 fut le converti Sun-Yat-Sen, protestant fanatique à ses débuts… Tout porte à rattacher le phénomène de la révolution à qu

547 en, protestant fanatique à ses débuts… Tout porte à rattacher le phénomène de la révolution à quelque qualité ou défaut s

548 t porte à rattacher le phénomène de la révolution à quelque qualité ou défaut spécifique de l’Occident ou de sa religion.

549 ce d’une justice universelle et non plus relative à la caste ou à la classe ; l’exigence de la liberté pour tout homme, q

550 ce universelle et non plus relative à la caste ou à la classe ; l’exigence de la liberté pour tout homme, quel que soit s

551  après J.-C. » et c’est une ère nouvelle, comptée à neuf. Toutes nos révolutions s’en souviendront. L’Orient n’a pas conn

552 qui a fait l’Histoire. L’Asie du Sud a duré jusqu’ à nous dans la continuité vivante de ses passés, dont nul n’est aboli n

553 out. Et par exemple : le passage de la conversion à la révolution, c’est-à-dire du modèle spirituel au phénomène politiqu

554 e les voit pas s’en prendre au régime impérial ni à l’institution de l’esclavage, par exemple11, lesquels ne seront pas a

555 . Et c’est accessoirement qu’elle a pu contribuer à modifier certaines structures décidément incompatibles avec sa concep

556 dences et de ces contradictions, il faut remonter à notre dialectique de la personne. Ce n’est pas la personne qui se dét

557 orsque la tricherie civique et politique en vient à dominer dans la cité, et que l’individu ne se sent plus encadré ni re

558 . Deux formules d’ordre sont en effet concevables à ce moment. Il y a l’Église et sa fraternité fondamentale dans l’amour

559 s de l’être mais du faire ; et, de plus, déléguée à l’action collective. L’individu imite le saut de la conversion, mais,

560 let. Saint-Just était un enfant de chœur, comparé à ces Philanthropes, sinon par l’intention du moins par le succès. Il n

561 télécommandes et ses missi dominici n’allaient qu’ à cheval. Mais sa Terreur valait les purges communistes, et son « cléri

562 n transcendante et par le recours direct de l’âme à Dieu. Mais qui peut en appeler des arrêts d’un Parti qui incarne la R

563 lors qu’il se sait illégitime dans sa prétention à régner au nom de tous contre une moitié du peuple, le Parti vit dans

564 éniles, et dont la « tyrannie », si on la compare à celles des disciplines d’État qui leur ont succédé, fut maintes fois

565 éennes, sans aucune exception notable, ont abouti à renforcer la tyrannie soit d’un homme, soit d’une classe, et toujours

566 on ou la vocation socialisée Goethe, assistant à la bataille de Valmy, s’écriait : « De ce lieu, de ce jour, on datera

567 ançais durent la victoire. Remarquons que ce cri, à ce moment-là, ne signifie point : Vive la France ! — pas davantage qu

568 ame un nouveau mythe. Il est comme une invocation à un dieu nouveau, une sorte de Gott mit uns aussitôt exaucé, puisque p

569 ar ce seul cri la bataille sera gagnée. La nation à l’état naissant, comme nous la trouvons à Valmy, c’est donc un idéal,

570 nation à l’état naissant, comme nous la trouvons à Valmy, c’est donc un idéal, une idéologie, le principe d’une nouvelle

571 parti ; et ce parti agit par le moyen de l’État. À l’intérieur du pays, la première tâche de l’État sera d’écraser les o

572 ’idéologie, le tout au nom de la Nation. Mais si, à l’intérieur, l’idée de nation devient entre les mains de l’État un in

573 strument d’oppression et de guerre civile larvée, à l’extérieur elle va devenir un instrument de guerre déclarée. Pourquo

574 que peuple mûrit un fruit ; son activité consiste à accomplir son principe, non à en jouir… Chacun a son principe auquel

575 n activité consiste à accomplir son principe, non à en jouir… Chacun a son principe auquel il tend comme à sa fin. Une fo

576 jouir… Chacun a son principe auquel il tend comme à sa fin. Une fois cette fin atteinte, il n’a plus rien à faire dans le

577 in. Une fois cette fin atteinte, il n’a plus rien à faire dans le monde. » Et encore : « À chaque époque domine le peuple

578 plus rien à faire dans le monde. » Et encore : «  À chaque époque domine le peuple qui incarne le plus haut concept de l’

579 cept de l’Esprit. » Voici donc les peuples élevés à la dignité d’intentions particulières de l’Esprit mondial, mais en mê

580 e fois doué de toute la personnalité dont il tend à priver les hommes réels, comment va-t-il se comporter dans le monde ?

581 nation, confisqué par l’État français, a conduit à des guerres d’agression. Celles-ci ont fait surgir d’autres nationali

582 rgir d’autres nationalismes, qui vont revendiquer à leur tour le droit de dominer l’époque. À cette fin, chacun prétendra

583 ndiquer à leur tour le droit de dominer l’époque. À cette fin, chacun prétendra qu’il incarne « le plus haut concept de l

584 sianisme despotique. Les petits pays se borneront à invoquer leurs traditions, leur folklore, ou même leur langue : c’est

585 ucun de ces « concepts de l’Esprit » ne parvenant à s’imposer, aucune nation ne dominera longtemps, mais aucune n’en tire

586 lusion, une fois vaincue, « qu’elle n’a plus rien à faire au monde ». Chacune se dira « souveraine », à l’imitation des r

587 faire au monde ». Chacune se dira « souveraine », à l’imitation des rois absolus qui n’avaient de comptes à rendre qu’à D

588 itation des rois absolus qui n’avaient de comptes à rendre qu’à Dieu seul — mais il n’y a plus de Dieu au-dessus des nati

589 rois absolus qui n’avaient de comptes à rendre qu’ à Dieu seul — mais il n’y a plus de Dieu au-dessus des nations. Le droi

590 scrupule communautaire, main dans la poche, prêts à tirer, vont essayer de faire la loi en Europe. On parlera beaucoup de

591 puisqu’ils n’acceptent aucune instance supérieure à leurs « droits » et limitant leur « absolue souveraineté ». Pendant c

592 certaine communion vague et puissante, qui permet à l’individu de dépasser son horizon restreint, de s’affranchir de ses

593 de beaucoup plus qu’il ne donne, infiniment plus, à l’absurde. Principe de haine plus que d’amour, la nation revendique d

594 -religieuse du nationalisme pouvait être mortelle à l’Occident, et je vois deux raisons considérables pour le craindre. L

595 atlantique et menace de livrer la moitié du monde à l’hégémonie des États-Unis. Ceux-ci n’ont pas souhaité cette responsa

596 l’esprit : « Toute plante qui souffre a tendance à produire fleurs et fruits. »16 (Un peu plus de souffrance et elle se

597 raient, mais aux dépens de la saveur des fruits.) À cette même crainte se rattache celle de voir s’évanouir, avec l’Europ

598 société. Toutes les trois sont mortelles et liées à la mort par une complicité originelle. Nous le savons, ou du moins no

599 lus profonds de notre situation dans l’Histoire ; à la genèse de toute notre Aventure. Elles sont les longues erreurs ins

600 ous sommes nés embarqués. Un dernier trait commun à toutes les trois achèvera de mettre en lumière leur relation congénit

601 e de l’homme occidental quand il cesse de marcher à l’étoile. Elles illustrent trois formes d’une seule et même révolte c

602 res religions par ce fait qu’il semble impossible à ses fidèles de satisfaire pleinement ses exigences. Voilà ce qui a mi

603 a soif inextinguible. Mais quand l’homme en vient à sentir qu’il ne pourra jamais atteindre au but final s’il n’accepte p

604 ’accepte pas en même temps que la Grâce subvienne à sa débilité et qu’ainsi le salut soit donné par Dieu seul, il se jett

605 es conditions données et substituant impatiemment à l’objet de son espérance celui d’une immédiate jouissance. La même ar

606 ieu qui doit être trop faible pour me contraindre à l’obéissance et à l’amour. La révolte ne se lève jamais contre la for

607 trop faible pour me contraindre à l’obéissance et à l’amour. La révolte ne se lève jamais contre la force à son zénith. M

608 our. La révolte ne se lève jamais contre la force à son zénith. Mais, d’un pouvoir qu’on tient pour affaibli, toute exige

609 ntre le Père les enfants qu’il n’a pas contraints à la vertu. Le Dieu du christianisme a laissé l’homme libre de pécher o

610 et vertigineuse, au nom d’une liberté qu’il rêve à sa mesure ; et ce rêve incarné devient une tyrannie. Passion, révolut

611 re sur nos esprits mesurait ce qu’on appelle bien à tort la « dé-christianisation de l’Occident ». On voit maintenant qu’

612 ividuelle et collective, pourrait bien se révéler à l’analyse intime comme plus et mieux « christianisée » dans ses struc

613 siècle. D’où l’on ne saurait conclure en poussant à l’absurde que l’incroyant moderne est plus « chrétien » que ne pouvai

614 porains même incroyants, et ne cesse de s’étendre à des régions nouvelles de notre existence profane. 9. Cf. L’Amour

615 Une version révisée de cet ouvrage doit paraître à la fin de cette année. 10. Tristan, de Gottfried de Strasbourg. 11

616 leur contenu sacré en refusant de rendre un culte à César et en épousant des esclaves. 12. On pourrait même soutenir que

617 subversif qu’en dépit des prétentions de l’Église à imposer un ordre permanent, une immobilité sacrée, à l’orientale. Kar

618 mposer un ordre permanent, une immobilité sacrée, à l’orientale. Karl Jaspers le souligne avec raison : « L’Empire de Byz

619 temporel. Ainsi le christianisme a-t-il été jusqu’ à encourager les aspirations libérales des adversaires de l’Église. » (

620 ou pense, si je suis chrétien. Tout camarade peut à chaque instant cesser de l’être, si je suis communiste. 14. Les chef

621 admirent le savent, et se gardent bien de toucher à l’idole, même s’ils n’y croient plus. « Ne mêlons pas, fût-ce une sec

622 es fanatiques parcourent les rues. Parfois, comme à Éphèse et Chalcédoine, tout un monde de laïques ambitieux, de soldats

623 cile, attendant l’occasion d’intervenir en force. À l’intérieur, les incidents de séance se multiplient. « On dirait un e

624 et les fonctionnaires de l’Empire ont pris place à la balustrade de l’autel. Des tumultes s’élèvent et les Pères crient 

625 aie Foi ! C’est la Foi des Apôtres ! » « Anathème à celui qui ne croit pas ainsi ! Chassez Eusèbe, qu’on le coupe en morc

626 le divise lui-même ! » Des rédactions improvisées à la dernière minute sont mises aux voix. Le vote est emporté, mais des

627 rvis fait irruption, Hilaire ne doit son salut qu’ à la fuite, Flavien meurt sous les coups de bâton. Au soir, le dogme es

628 e les quartiers, reconduit les évêques en cortège à la lueur des torches et dans l’encens des cassolettes à parfum. Tel e

629 ueur des torches et dans l’encens des cassolettes à parfum. Tel est donc le spectacle offert par les premières assises du

630 physique la plus subtile, pour n’aboutir enfin qu’ à des définitions à peine différentes des anciennes ou de celles qu’il

631 a18, en réalité, de la définition de la personne, à partir des Personnes divines, et particulièrement de celle du Christ,

632 s relations intradivines et les relations de Dieu à l’homme révélées par la venue du Christ, Dieu qui est le Père en tant

633 ions et de mots inadéquats, au surplus difficiles à concilier. L’hellénisme avait dégagé les notions de l’être distinct,

634 cte de création des grands conciles consista donc à opérer la transmutation périlleuse d’un mot latin et de contenus hell

635 pital de l’anthropologie occidentale. De Nicée à la bombe atomique Que les options fondamentales décidées au concil

636 re compte du fait certain que la Science est liée à l’Occident, si l’on partait encore du vieux conflit entre la science

637 problème. La doctrine de l’Incarnation, précisée à l’extrême par les Pères grecs, et maintenue par des soins jaloux au p

638 en tension, ou mieux par tensions, qui sera jusqu’ à nous la marque et le ressort de l’esprit de recherche occidental, en

639 ipe. Enfin, nous avons vu que la foi met un terme à la magie, aux mythes, aux religions naturelles, qui tenaient lieu de

640 une seule et même Personne, et si cette Personne à son tour est à la fois vraiment distincte et vraiment reliée au sein

641 et bien de vivre leur tension. Et c’est ainsi qu’ à tous les degrés, de proche en proche, sur tous les plans de notre pen

642 . Je ne dis pas que ce passage de la christologie à la psychologie soit légitime — ni les théologiens ni les savants ne d

643 il a eu lieu, et secundo qu’il appartient de fait à la définition de l’Occident. Or ce type de pensée se manifeste aux ét

644 e de l’autre. Seule l’Europe — et de plus en plus à mesure qu’on se rapproche du xxe siècle — a osé ce mouvement de l’es

645 « vrais corpuscules », n’a-t-elle pas donné lieu à d’infinis débats dans lesquels on pourrait retrouver — et ce jeu n’es

646 ein et de Broglie, non moins acharnés qu’Athanase à trouver une synthèse « catholique »… Une démonstration analogue à cel

647 nthèse « catholique »… Une démonstration analogue à celle que je viens d’esquisser en partant de la christologie pourrait

648 aite à partir de la doctrine trinitaire. De Nicée à S. Augustin, puis à Anselme de Canterbury, à Thomas d’Aquin ou à Joac

649 doctrine trinitaire. De Nicée à S. Augustin, puis à Anselme de Canterbury, à Thomas d’Aquin ou à Joachim de Flore, pour a

650 icée à S. Augustin, puis à Anselme de Canterbury, à Thomas d’Aquin ou à Joachim de Flore, pour aboutir à Hegel, dont proc

651 puis à Anselme de Canterbury, à Thomas d’Aquin ou à Joachim de Flore, pour aboutir à Hegel, dont procèdent Marx et ses di

652 homas d’Aquin ou à Joachim de Flore, pour aboutir à Hegel, dont procèdent Marx et ses disciples, jusqu’à nous, la doctrin

653 egel, dont procèdent Marx et ses disciples, jusqu’ à nous, la doctrine trinitaire n’a cessé de propager dans les domaines

654 e plus en plus « humains » un type de dialectique à trois termes qui, finalement détaché de son objet primitif, est deven

655 conscrit et valorisé le champ même des recherches à venir. Comment nier la réalité de la matière et de notre chair, quan

656 mouvement descendant qu’il évoque, tout contribue à concentrer l’attention vitale du croyant sur la réalité, déchue mais

657 de la servitude de la corruption, pour avoir part à la liberté et à la gloire des enfants de Dieu ». Voici donc l’homme c

658 de la corruption, pour avoir part à la liberté et à la gloire des enfants de Dieu ». Voici donc l’homme chargé d’une miss

659 il peut être corrigé par l’expérience, corrigeant à son tour les rêveries de la raison ; la parenté entre notre œil et la

660 ns une profonde complicité de l’espérance, d’être à son tour interprété et révélé… Celui qui estime vraiment que le monde

661 re pour permettre la science. Les Grecs croyaient à l’ordonnance cosmique, mais ils n’en retenaient pour vraie que la Bea

662 de créé par Dieu. Là, toute chose, belle ou laide à notre idée, implique une intention, trahit un sens, est intéressante

663 sité de l’expérience possible, le Grec s’en tient à des images cosmiques fermées, à la beauté du cosmos tel qu’il le conç

664 e Grec s’en tient à des images cosmiques fermées, à la beauté du cosmos tel qu’il le conçoit, à la transparence logique d

665 mées, à la beauté du cosmos tel qu’il le conçoit, à la transparence logique de la totalité posée par l’esprit… Et il ne s

666 émocrite ; Thomas aussi, et même Descartes cèdent à cette impulsion grecque qui veut à tout prix établir une forme close,

667 scartes cèdent à cette impulsion grecque qui veut à tout prix établir une forme close, paralysant ainsi la science. Entiè

668 ite élargie, enrichie, et poursuivre ce processus à l’infini sans être comblée jamais. La science moderne est née d’une r

669 loin de se refermer sur elle-même, reste ouverte à l’irrationnel et réussit même à y pénétrer en s’y subordonnant. D’où

670 me, reste ouverte à l’irrationnel et réussit même à y pénétrer en s’y subordonnant. D’où vient cette exigence proprement

671 e la vérité absolue ne veut pas qu’on le saisisse à l’aide d’illusions. Il rejette les théologiens qui tentent de console

672 de Dieu, même quand elle semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ord

673 me quand elle semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bie

674 de voir, au surplus, comment la science est liée à l’attitude et à la dialectique fondamentales du christianisme. C’est

675 plus, comment la science est liée à l’attitude et à la dialectique fondamentales du christianisme. C’est pourtant le maté

676 st la rupture avec cet « Orient »-là, consécutive à la Renaissance, et consommée dès l’aube de l’ère technique, qui a don

677 ’aube de l’ère technique, qui a donné libre cours à l’extrémisme occidental que fut le matérialisme sous ses formes diver

678 aut de mettre en lumière par d’insistants rappels à la christologie, forme première du paradoxe vivant dont le spirituali

679 aut et l’autre par en bas. Malgré ses prétentions à l’objectivité, le matérialisme est demeuré, du moins chez ses théoric

680 un point de vue typiquement polémique, consistant à nier l’Esprit même qui avait permis de valoriser chair et matière. Il

681 rödinger écrivait : « Le physicien d’aujourd’hui, à l’intérieur du domaine propre de sa recherche, ne peut plus établir u

682 oyons « observer » ou calculer… Nous verrons tout à l’heure que cela n’affecte en rien la dialectique transcendance-imman

683 e… Mais il faut voir tout de suite que cela ruine à jamais les « certitudes » de la pensée matérialiste. Celles-ci se fon

684 par les seules expériences qu’on peut reproduire à volonté, toutes choses étant d’ailleurs matériellement égales26. L’ex

685 : elle signifiait l’évidence absolue, mettant fin à toute discussion. La science était censée garantir ce point de vue, a

686 la science réelle allait ailleurs. Elle retirait à la matière, l’une après l’autre, ses qualités classiques de vraie mat

687 cela » restait calculable. « Une figure passagère à l’intérieur d’un champ ondulatoire, mais dont la forme et la complexi

688 résulte que le matérialisme vulgarisé, survivant à ce qui fut sa base, n’est plus guère qu’une superstition. Il entretie

689 erdu, ou comme certaines de nos propres coutumes, à notre insu, remontent au temps de l’animisme. En revanche, les spirit

690 thématiques, et qui semble appartenir, par suite, à la pensée et à ses lois, voilà qui tendrait à prouver l’existence d’u

691 qui semble appartenir, par suite, à la pensée et à ses lois, voilà qui tendrait à prouver l’existence d’une continuité e

692 te, à la pensée et à ses lois, voilà qui tendrait à prouver l’existence d’une continuité entre la matière brute et la pen

693 issent saint Paul et l’Évangile. De la science à la théologie La question se ramène à savoir qui décide, et qui dét

694 a science à la théologie La question se ramène à savoir qui décide, et qui détient la preuve de la réalité. L’Occident

695 ur toutes pris la place. Ce changement représente à ses yeux un indiscutable progrès. Quand on lui demande pourquoi, il r

696 r les faits affirmés par la science, cela revient à dire qu’il a choisi de « croire » — non moins aveuglément que le médi

697 tous les points de l’Univers se transmettraient «  à la vitesse de la pensée », c’est-à-dire sans nulle perte de temps29.

698 le, notre image du monde s’évanouit. Elle échappe à notre raison, comme elle avait déjà échappé à nos sens. Dépassée la m

699 ppe à notre raison, comme elle avait déjà échappé à nos sens. Dépassée la matière, qui était pourtant devenue l’objet pri

700 e explosion primitive, et qui reviendra peut-être à son point initial, vous n’irez pas plus loin ni plus longtemps que la

701 atérialisé de notre période einsteinienne revient à constater que la Maya est tout, et qu’il est fou de penser à n’import

702 que la Maya est tout, et qu’il est fou de penser à n’importe quoi d’autre, c’est qu’alors il est faux de penser « Dieu »

703 ussi de penser « Liberté ». Le refus qu’on oppose à ma question dernière dissimule un refus d’être mis en question par au

704 ergie qui retourne sans cesse au non-manifesté31. À ce cycle infini, l’homme oppose sa Question. Nulle réponse, nul refus

705 ette « voie négative » de la science nous conduit à l’inconnaissable. C’est le nom de l’absence de Dieu pour l’homme. L’i

706 mposant le noyau atomique est toujours inférieure à la masse totale de ce noyau (le défaut de masse étant représenté, cro

707 . D’autres incompatibles ne tiennent peut-être qu’ à l’insuffisance provisoire de nos mesures : ainsi le fait que l’âge de

708 oleil (3-4 milliards d’années) apparaît supérieur à l’âge de l’Univers, que les calculs les plus exacts opérés sur les ga

709 exacts opérés sur les galaxies lointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisiv

710 ons sommairement : la doctrine trinitaire fournit à notre esprit le moyen de penser la synthèse dont la christologie évei

711 itive et affective. L’erreur moderne est générale à ce sujet : elle en vient souvent à l’excès d’identifier la chair avec

712 e est générale à ce sujet : elle en vient souvent à l’excès d’identifier la chair avec la seule sexualité ! 23. Karl Jas

713 on isolée de ses complémentaires et poussée jusqu’ à l’absolu. Une doctrine ne peut être qualifiée d’hérétique que si elle

714 ute ? Et la théologie du temps — je pense surtout à celle des pays protestants, les plus féconds, alors, du point de vue

715 int de vue scientifique — aurait-elle grand-chose à lui offrir ? Elle n’a jamais été plus éloignée des grandes affirmatio

716 e et court après la science… 26. Ce qui équivaut à dire que l’état spirituel, le projet subjectif, le motif personnel, l

717 Car les vérités théologiques d’alors étaient plus à la portée du croyant moyen que les théories de la mécanique ondulatoi

718 des quantas ne le sont du moderne qui ne croit qu’ à la science. 29. Cf. O. L. Reiser, « The Field theory of Matter in a

719 sait quels archétypes formateurs… 31. J’anticipe à dessein sur un succès total de la science actuelle et de son orientat

720 âme, selon la métaphore indéfendable (mais facile à citer) de Bergson. On dénonce la dépersonnalisation de l’homme qui se

721 la dépersonnalisation de l’homme qui serait liée à la production en série. On prédit le règne des robots. On va jusqu’à

722 série. On prédit le règne des robots. On va jusqu’ à l’excès — devenu courant — d’opposer la bombe H à l’idée du progrès,

723 à l’excès — devenu courant — d’opposer la bombe H à l’idée du progrès, voire à la recherche scientifique en général : c’e

724 — d’opposer la bombe H à l’idée du progrès, voire à la recherche scientifique en général : c’est maudire l’électricité à

725 s. Il y a beau temps que les ouvriers ont renoncé à briser les machines, et les bourgeois s’en sont toujours gardé. Et qu

726 i ont décidé de sortir du monde et de se remettre à tisser leurs vêtements, etc., il n’est rien sorti de durable de leurs

727 essimisme des masses ; elle contribue de la sorte à entretenir cette « crise », qui est le thème préféré de nos meilleurs

728 toire de la technique va des débuts de l’humanité à la fin du xviiie siècle. L’histoire de la technique comme entité dis

729 de Colomb. L’architecture hindoue ne le cède pas à la nôtre. Les industries artisanales du textile, du papier et de l’im

730 e l’imprimerie, d’abord en retard chez nous jusqu’ à la Renaissance, ne dépassent guère celles de l’Asie jusqu’à l’inventi

731 ssance, ne dépassent guère celles de l’Asie jusqu’ à l’invention des machines. Vers 1800, tout va changer très brusquement

732 mme répondant au défi de la Nature : il se défend à l’aide d’objets plus durs prolongeant l’action de ses mains et les dé

733 a jamais rien inventé32. Finalement, de Nietzsche à Spengler, en passant par Scheler et Schubert, on nous a représenté un

734 roie qui se jette sur la Nature pour la soumettre à sa « volonté de puissance ». On invoque Prométhée, mais c’est la seul

735 nt de sa personnalité » ? Certes, elle l’obligera à peiner très durement dans nos climats occidentaux, pour se nourrir, s

736 é de puissance » qui serait une relation de force à sens unique, inimaginable à ce stade, sentons là le besoin de jouer,

737 une relation de force à sens unique, inimaginable à ce stade, sentons là le besoin de jouer, mais au sens fort du mot, qu

738 us souvent, n’en rend pas compte : tout est magie à l’origine, tout est dialogue avec les forces naturelles qu’il faut sé

739 pluie, les puissances fécondantes, vont continuer à « jouer le jeu » selon les règles. Ainsi l’humanité dans ses rites re

740 t réel de l’énorme majorité des inventions, jusqu’ à notre ère. L’homme crée des outils parce qu’il joue avec les démons c

741 rable, bricoleur sans culture ni génie, cherchait à construire une « locomotive routière » qui ne fût pas astreinte à sui

742 « locomotive routière » qui ne fût pas astreinte à suivre la loi rigide des voies ferrées et ses horaires, mais pût alle

743 des voies ferrées et ses horaires, mais pût aller à l’aventure : rêve typique de l’adolescence. Il le réalisa en 1893, qu

744 années après l’Allemand Otto, inventeur du moteur à explosion interne. On n’ignore pas d’ailleurs que des douzaines d’inv

745 e des inventions non faites, ou non « utilisées » à notre idée, conduirait aux mêmes conclusions. Pourquoi les Mayas ne l

746 struments d’une civilisation naissante permettent à l’homme de mettre une sorte de distance entre la Nature et sa vie — c

747 rps, de ne pas mourir… Ce qui s’oppose et résiste à ce Bien, ce sont alors les servitudes de la Nature, la nécessité anim

748 ’entre les hommes concevront Dieu comme semblable à leur Bien : il sera bon, juste, parfait et immortel, sa toute-puissan

749 que par le principe démoniaque, assimilé dès lors à la Nature. Le Dieu du Bien ne peut être auteur du Mal. La Nature est

750 ra jamais libre et vraiment bon que s’il parvient à s’évader de la chair, de la matière et de la vie naturelle, règne et

751 matière, chair et Nature, ne peuvent conduire qu’ à la condamnation et à l’abandon de toute espèce d’effort technique. De

752 ture, ne peuvent conduire qu’à la condamnation et à l’abandon de toute espèce d’effort technique. Devant cette même Natur

753 technique moderne, en ôtant beaucoup de scrupules à ses agents et usagers. Histoire Redescendons maintenant au prés

754 ablement la vie quotidienne du grand nombre jusqu’ à la Première Guerre mondiale. Une proportion infime de nos populations

755 n de fer, par exemple, et tous les trains de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font nos

756 e personnel… (Et non pas « dominer la Nature ! ») À la rencontre de ces vœux modestes, voici les dons inouïs de la techni

757 nt nos désirs secrets, mais beaucoup ne répondent à rien : la technique qui les donne doit les faire accepter et créer le

758 ividendes et records, donne une telle consistance à l’industrie de l’auto qu’on oublie qu’elle est née d’un fantasme (au

759 ntrent en jeu qu’après coup ? Le problème revient à savoir comment et pourquoi la technique a pris un brusque essor à tel

760 et pourquoi la technique a pris un brusque essor à tel moment donné de l’Aventure occidentale. Il serait vain de cherche

761 va de soi : mathématiques, physique, chimie sont à l’origine immédiate des inventions majeures de la technique. Mais ell

762 asser de la volonté de connaissance désintéressée à l’idée d’appliquer certains de ses résultats, il fallait d’autres hom

763 s. C’est ainsi que les applications de la science à la vie sociale, favorisées par une mystique qui tendait au salut conj

764 pas su prévoir l’effroyable rançon qu’elle aurait à payer fatalement pour le développement anarchique du machinisme : l’a

765 t quant aux fins : la technique devait contribuer à libérer l’homme du travail, c’est-à-dire de la peine requise par les

766 par les besoins de sa subsistance ; elle tendait à le libérer pour d’autres tâches, non pas à augmenter sa peine à seule

767 endait à le libérer pour d’autres tâches, non pas à augmenter sa peine à seule fin d’augmenter ses besoins naturels et de

768 our d’autres tâches, non pas à augmenter sa peine à seule fin d’augmenter ses besoins naturels et de leur en ajouter d’ar

769 urnée. Les ouvriers américains et scandinaves ont à domicile les produits de leur travail : autos, radios, frigidaires et

770 ment de la vie spirituelle. C’est battre la table à laquelle on s’est heurté. Mais c’est aussi cacher ses doutes intimes

771 , ce n’est tout de même pas leur faute. Retour à l’axe Au contraire du bouddhisme et du manichéisme, l’orthodoxie c

772 son fondement toujours actuel, le lui interdirait à elle seule. La Nature doit être sauvée par le moyen de l’homme sauvé,

773 par le moyen de l’homme sauvé, ayant été soumise à la corruption non de son gré, mais à cause du péché38. Il s’ensuit qu

774 été soumise à la corruption non de son gré, mais à cause du péché38. Il s’ensuit que l’effort de l’homme pour la soumett

775 as dans les choses, mais dans l’homme. Il est lié à notre liberté. Il tient à notre condition, comme l’avers tient à l’en

776 ans l’homme. Il est lié à notre liberté. Il tient à notre condition, comme l’avers tient à l’envers. Il est dans notre es

777 . Il tient à notre condition, comme l’avers tient à l’envers. Il est dans notre esprit, n’existe pas ailleurs, et c’est e

778 ue la position néo-manichéenne, obéissent en cela à deux motivations qu’il importe de distinguer. 1° L’idée chrétienne qu

779 douée d’une sorte d’intrinsèque capacité de nuire à l’homme. Retour à la magie. Cette double confusion me paraît rendre c

780 d’intrinsèque capacité de nuire à l’homme. Retour à la magie. Cette double confusion me paraît rendre compte des erreurs

781 . C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. On nomme des C

782 agacé par le bruit, c’est que vous vous attendez à quelque chose que vous ne désirez pas manquer. Vous n’êtes donc escla

783 re. Voyez les soins dont il l’entoure ! Il voyage à cause d’elle, il se ruine pour elle, un beau jour à cause d’elle il s

784 cause d’elle, il se ruine pour elle, un beau jour à cause d’elle il se tuera ! Cependant, tel autre en fait autant pour l

785 sur la standardisation du travail. On nous répète à droite autant qu’à gauche que le travail à la chaîne déshumanise, et

786 ion du travail. On nous répète à droite autant qu’ à gauche que le travail à la chaîne déshumanise, et que nous vivons dan

787 répète à droite autant qu’à gauche que le travail à la chaîne déshumanise, et que nous vivons dans le monde sans âme de l

788 rtains comportements que d’autres hommes imposent à l’ouvrier, moins pour lui rendre aisé le maniement de sa machine que

789 . Les découvertes géniales d’Einstein aboutissent à la Bombe atomique. Malédiction sur l’invention ! Mais que veut-on dir

790 e ne sont pas nos protestations contre le travail à la chaîne qui libéreront le prolétariat, mais le remplacement des tra

791 eux grands problèmes des plus réels vont se poser à l’humanité de l’Occident. Un danger : la technocratie. Une promesse e

792 buts derniers de son existence se met fatalement à parler des « exigences de la technique ». C’est alors seulement que l

793 buts derniers de l’aventure humaine conduit alors à la Technocratie, qui est le gouvernement des moyens sur les fins. (Le

794 étatisme, mais on peut pousser la technique jusqu’ à des succès décisifs, créant une nouvelle situation. Si demain la tech

795 niques ne concerneront plus que lui. Qu’aura-t-il à offrir aux humains libérés pour d’autres rêves et d’autres jeux, c’es

796 . Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus

797 Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.)

798 ais voici qui présente un sens très net : de 1890 à 1954, la semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures à

799 e travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 heures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900 heures à

800 nnée de travail pour les cheminots de 3900 heures à 2000 heures, tandis que la production ne cessait d’augmenter. Le lois

801 gmente de 70 000 âmes par jour, a paru s’éloigner à mesure que l’Occident prenait une conscience plus exacte du sort des

802 ns de la technique. Ce sont maintenant les moyens à trouver qui devront s’adapter à cette fin reconnue, non l’inverse com

803 tenant les moyens à trouver qui devront s’adapter à cette fin reconnue, non l’inverse comme auparavant. Ces moyens à trou

804 onnue, non l’inverse comme auparavant. Ces moyens à trouver, nous en tenons les principes : énergie nucléaire, chlorella,

805 nergie nucléaire, chlorella, photosynthèse, plans à l’échelle mondiale. D’ici vingt ou trente ans, selon nos meilleurs ex

806 bution socialisée des biens produits en abondance à très bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’Asie, des ré

807 es si vraiment la technique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux enviro

808 a technique, demain — comme elle le peut — permet à la société d’assurer à très bas prix ces conditions élémentaires, le

809 omme elle le peut — permet à la société d’assurer à très bas prix ces conditions élémentaires, le « temps vide » du loisi

810 naire : « La gagner ! » Elle sera subitement mise à nu. Je n’entends pas peindre ici quelque utopie qui pourrait amuser n

811 expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une échelle réduite, mais dans un temps trop court pour qu’on disting

812 culture. On y publie plus de livres que jamais et à vil prix : les bibliothèques et les foyers de culture locaux se génér

813 venir sur nos murs sous forme de reproductions «  à s’y méprendre » ; toute la musique nous vient à domicile par la radio

814 « à s’y méprendre » ; toute la musique nous vient à domicile par la radio et par le disque ; des conférences, causeries e

815 ussi de mieux comprendre les chefs-d’œuvre… Quant à la qualité, ou créativité, ou nocivité relative de cette invasion de

816 tivités dites créatrices, des mathématiques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est a

817 atiques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la technique, pratiquement,

818 t, elle est surtout — et devrait être — accession à la vérité, et peu importent les moyens.) On voit donc mal, à première

819 , et peu importent les moyens.) On voit donc mal, à première vue, comment une ère technique conduirait aux religions. L’a

820 eligions. L’ascèse était, en fait, une résistance à la technique sous ses formes primitives, comme la mystique était un m

821 pourra difficilement prendre la forme d’un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple —, puisque c’es

822 ndre la forme d’un retour à la nature — au métier à tisser de Gandhi, par exemple —, puisque c’est la technique préciséme

823 t la connaissance précise du dogme. Le « mystique à l’état sauvage » — selon l’expression que Claudel appliquait au cas d

824 as là. La télévision, la radio apportent le monde à domicile, et les spectacles solennels organisés par l’art ou par le s

825 ar le sport préparent les masses et les individus à des liturgies imprévues. Les religions de « divertissement » au sens

826 on ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l’occidentale. Beaucoup d’esprits légers s’imaginent l’homme comme un

827 homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’ à « s’élever » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens. La preuve q

828 la politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir si cela représentera un progrès ou un risque nouveau, voilà qu

829 grès ou un risque nouveau, voilà qui nous conduit à reconsidérer le sens et la nature finale du Progrès. Celui-ci n’est-i

830 ces qui ont produit les grandes inventions, jusqu’ à nos jours, prouve que l’appât du gain ou du confort n’est presque jam

831 Cf. D. Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela changera au xxe siècle, avec l’institution des l

832 nipuler les substances radioactives, par exemple. À son tour, la découverte de la radioactivité ne répondait à aucun beso

833 r, la découverte de la radioactivité ne répondait à aucun besoin utilitaire, mais en a créé beaucoup, devenus « vitaux ».

834 xviiie et du xixe siècles. Leur lignée remonte à Paracelse, par Jérôme Cardan, Leibniz, Denis Papin, à travers les pié

835 ers les piétistes du xviiie siècle, pour aboutir à une pléiade de chercheurs plus ou moins « délirants », dont le mystic

836 Swedenborg et Novalis. 36. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut l’ingénieur anglais W.

837 vivants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme e

838 lein. Cette hiérarchie des valeurs a dominé jusqu’ à nos jours. Elle explique en partie la résistance des syndicats aux te

839 naliste » du monde. D’où son succès mondial jusqu’ à la dernière guerre. André Breton n’a pas cessé de chercher une vision

840 43. Nos sectes orientalistes font parfois penser à quelqu’un qui inventerait une machine à monter les escaliers, au lieu

841 is penser à quelqu’un qui inventerait une machine à monter les escaliers, au lieu de prendre l’ascenseur. y. Rougemont

842 peut sembler toutefois que, de la mort du despote à la publication du rapport de Khrouchtchev en Occident, une courbe rég

843 affirmation du pouvoir collégial, dégel, excuses à Tito, esprit de Genève, XXe Congrès, thé à Windsor, relâchement des l

844 xcuses à Tito, esprit de Genève, XXe Congrès, thé à Windsor, relâchement des liens entre Moscou et les PC européens… Ne s

845 probable de l’URSS : la plupart me semblent céder à la manie d’historiser le présent, et de n’en vouloir juger — si l’on

846 nt de l’Histoire, fiction commode. Loin d’ajouter à cette littérature, j’examinerai les trois questions suivantes : Que s

847 lution — aspect mental de l’inertie — nous incite à combler les lacunes, à déplacer un peu les points remarquables pour q

848 de l’inertie — nous incite à combler les lacunes, à déplacer un peu les points remarquables pour qu’ils s’alignent plus r

849 nent plus régulièrement. Elle nous incite surtout à ne pas tenir compte d’une série de faits moins frappants (puisqu’il s

850 e déclarations) — faits tout de même, qui, reliés à leur tour, définiraient une courbe d’allure bien différente… Je ne pr

851 ires toutes les deux. Mais l’illusion d’un retour à la démocratie comble nos vœux, tout concourt à l’accréditer : qu’il s

852 ur à la démocratie comble nos vœux, tout concourt à l’accréditer : qu’il s’agisse du besoin d’avoir moins peur de leurs p

853 aircies. K. n’ignore pas les bruits qui circulent à ce propos ; mais il omet de les réfuter dans son rapport. 2. K. limit

854 rapport. 2. K. limite ses attaques contre Staline à ce qui s’est passé depuis 1934, et seulement aux dépens des « bons co

855 e bouffonnerie, probablement insurpassable, porte à sa perfection le style d’un Vychinski, stalinien s’il en fût jamais.

856 révision. Il reprend au contraire leurs verdicts à son compte, s’agissant de leurs victimes les plus spectaculaires. 5.

857 la seule mesure qui donnerait un contenu concret à cette promesse : la reconnaissance du droit d’opposition. 7. K. deman

858 même coup, condamner toute espèce de Résistance : à bon entendeur, salut ! Et c’est aussi contraindre les PC étrangers, p

859 C étrangers, pour lesquels l’excuse ne vaut rien, à justifier « dialectiquement » leur servilité spontanée. Celle-ci étan

860 e-ci étant acquise, K. ne risque plus grand-chose à exiger « l’autonomie » d’esclaves aussi rigoureusement conditionnés.

861 té dont K. et tous les PC (obéissant spontanément à ses ordres) nous rebattent les oreilles, il suffit de poser deux ques

862 lte, en tant que tel, n’a pas fait le moindre mal à l’URSS, ni aux PC45. Bien au contraire. La meilleure preuve, c’est qu

863 changeant seulement les photos. Lénine, substitué à Staline, ne serait-il pas une « personnalité » ? Et son mausolée de l

864 is uniquement verbale, du culte des chefs, répond à une nécessité plus impérieuse : c’est l’alibi de la dictature, devenu

865 c’est l’alibi de la dictature, devenue difficile à défendre, mais qu’il faut maintenir à tout prix. Sacrifier post morte

866 e difficile à défendre, mais qu’il faut maintenir à tout prix. Sacrifier post mortem le seul Staline, ce n’est rien sacri

867 qu’il en appelle de la dictature d’un paranoïaque à celle de ses favoris. Au vrai, ce n’est pas tel ou tel trait de folie

868 é régie par un chef souverain qui n’est comptable à personne se trouve entre les mains d’un malade », écrivait Simone Wei

869 une pareille imposture, la brutalité de l’outrage à toute honnêteté de pensée comme à toute dignité humaine, peuvent désh

870 té de l’outrage à toute honnêteté de pensée comme à toute dignité humaine, peuvent déshonorer K. devant les siècles, mais

871 ire non ses gains, s’instituent ses dénonciateurs à seule fin d’ajouter une prime de moralité au produit de leur commune

872 commune exploitation du peuple, personne ne songe à contester à ces joyeux et francs butors l’usage enfin « démocratique 

873 oitation du peuple, personne ne songe à contester à ces joyeux et francs butors l’usage enfin « démocratique » et « pacif

874 Lorsque Mussolini, s’étant emparé des Baléares à la faveur de la guerre civile, offrit de les rendre à Franco moyennan

875 faveur de la guerre civile, offrit de les rendre à Franco moyennant une solide contrepartie, j’écrivis : « Aujourd’hui,

876 ocrisie était jadis l’hommage que le vice rendait à la vertu. Elle est devenue la vertu même, pour ceux qui jugent au nom

877 années de « rééducation » ne feraient pas de mal à tous ces fonctionnaires dont les réflexes ont été conditionnés pendan

878 on pourrait croire, autrement, qu’elle ne sert qu’ à tromper les peuples, à nier les évidences, à fuir les châtiments, et

879 rement, qu’elle ne sert qu’à tromper les peuples, à nier les évidences, à fuir les châtiments, et à mettre les crimes dan

880 t qu’à tromper les peuples, à nier les évidences, à fuir les châtiments, et à mettre les crimes dans le sens de l’Histoir

881 , à nier les évidences, à fuir les châtiments, et à mettre les crimes dans le sens de l’Histoire, pour les rendre accepta

882 es familles et les amis de ces complices, ruinent à jamais, par un exemple décisif, la seule excuse des camps qu’ils ont

883 . Qui a tué Staline ? Tout cela tendrait-il à prouver qu’il n’y a pas eu « déstalinisation » ? Nullement. Je cherch

884 oir un ensemble de faits que le mot ne suffit pas à caractériser ; et à mettre en lumière ce qu’il tend à cacher. Il est

885 aits que le mot ne suffit pas à caractériser ; et à mettre en lumière ce qu’il tend à cacher. Il est clair que Staline es

886 ractériser ; et à mettre en lumière ce qu’il tend à cacher. Il est clair que Staline est renié. Mais il est non moins cla

887 n règne, ne se voient dénoncés que des lèvres, et à seule fin d’exonérer le groupe qui entend bien rester libre de les ap

888 que l’on sache, la fin du communisme. Reste alors à le définir. S’il était, par exemple, la réponse « historique » du mar

889 ponse « historique » du marxisme ou du communisme à l’état arriéré de l’industrie russe jusque vers 1953 — comme on le dé

890 e seule et même chose, l’un pouvait donc survivre à l’autre ? Or ils sont morts, si j’en crois Sartre, au même instant, p

891 mal ce qu’il peut en rester qui ait pu se livrer à l’autosuppression, sinon précisément ce qui dure encore : la dictatur

892 ents, wishful thinking, ou construction d’experts à la Deutscher. Rien ne prouve que le stalinisme ait jamais existé com

893 ce groupe d’hommes noircit la mémoire de son chef à seule fin de se blanchir lui-même ; que K. ne récuse d’ailleurs que c

894 our les PC eux-mêmes. II. Les anticommunistes à l’épreuve Depuis bien des années, l’adjectif anticommuniste représ

895 rit de milliers de libéraux par ailleurs attachés à la démocratie, entretient un climat de confusions intellectuelles et

896 communiste militant ? C’est un homme qui s’oppose à toutes les tyrannies quel qu’en soit le prétexte allégué. Cette attit

897 systèmes totalitaires. Il n’y a donc pas, en eux, à prendre et à laisser. (Je prends le Plan, je laisse les camps ; je pr

898 litaires. Il n’y a donc pas, en eux, à prendre et à laisser. (Je prends le Plan, je laisse les camps ; je prends K. et so

899 mauvaise foi, ou les deux, de prétendre appliquer à un pareil système des critères sélectifs qui valent à plein pour nos

900 pareil système des critères sélectifs qui valent à plein pour nos régimes démocratiques, mais sont exclus par le princip

901 se nommer progressiste. Ajoutons un dernier trait à la description formelle de l’anticommuniste authentique, donc systéma

902 ique estime qu’un homme peut se tromper sans être à cela matériellement déterminé par l’argent de la classe ou du parti d

903 un faussaire de l’Histoire, qu’il faisait récrire à sa guise ; 4. que la destruction de millions de koulaks par Staline a

904 tous les pays communistes, restait très inférieur à ce qu’il était dans les pays capitalistes et socialistes, dont pourta

905 nous par conventions bilatérales, étaient réglés à l’Est par les canons des tanks ; 9. que les intellectuels communistes

906 , de favoriser le fascisme, etc. C’était conforme à leur doctrine et à leur discipline terroriste. Mais il était plus sur

907 ascisme, etc. C’était conforme à leur doctrine et à leur discipline terroriste. Mais il était plus surprenant de voir les

908 … », etc. Rien ni personne ne les obligeait, eux, à croire que nos dénonciations du communisme — stalinien durant toute c

909 r la guerre, payées par les Américains, etc. ; ni à l’écrire, s’ils ne le croyaient pas. Que se passe-t-il aujourd’hui ?

910 ar le rapport K. et ses suites ? Sur les points 1 à 8 de ma liste d’exemples, K. et les siens, pour l’essentiel, donnent

911 seul coup, ridiculisées sans espoir, et ramenées à ce que nous disions qu’elles étaient en réalité : de pures et simples

912 ’elle soit en principe la leur, n’est pas revenir à la démocratie, même si l’on tire au nom du bien de ceux qu’on tue. Et

913 aussi bien asservir davantage. Je reviendrai tout à l’heure sur ce point : c’est le nœud des sophismes de K. Second argu

914 La métamorphose qui porte les maîtres du Kremlin… à l’avant-garde de l’antistalinisme soumet les idéologues de ce que nou

915 nous pourrions appeler l’anticommunisme vulgaire à une épreuve bien dure. » En effet, elle supprime « la base de leurs c

916 tion. Est-il vrai que le rapport de K. me rejette à la condition d’intellectuel en chômage ? Au pire, j’aurais encore ma

917 re, j’aurais encore ma conscience pour moi… Mais, à supposer qu’il soit vrai que l’existence du stalinisme soit la condit

918 de cette cause unique qu’ils justifiaient l’URSS à tout coup. Justification erronée : les moyens employés par Staline, q

919 , c’est la foi du Parti. La mauvaise foi consiste à lui désobéir en vertu de convictions « abstraites » ou personnelles.

920 eint ce degré de pureté révolutionnaire. Demeurés à mi-chemin entre l’idée de bonne foi telle qu’un Sartre pouvait jadis

921 eux dans leur mythologie, mais ne collaient plus à rien de réel et de vérifiable : « névrose constituée » du langage. Il

922 oposé par les communistes. La dialectique servait à corriger le contraste entre les étiquettes « de gauche » et les conte

923 r, et dans Stil quelque chose ; enfin de situer «  à gauche » le despotisme russe, « à droite » l’esprit critique, le dout

924 fin de situer « à gauche » le despotisme russe, «  à droite » l’esprit critique, le doute, la liberté, et de ne tenir pour

925 e gauche » ; bref, dans tous ces exemples choisis à la volée, de vider le sens des mots ou de leur faire dire chaque fois

926 on sans doute nécessaire dans leur cas, cherchons à comprendre pourquoi leur constante « mauvaise foi » ne mérite cependa

927 ation ; et qu’elle exclut tout geste de fair-play à l’adresse d’adversaires intellectuels. Il s’agit d’une « erreur » si

928 ente et conditionnée, que seul un acte comparable à la conversion religieuse, seule une révolution — mais personnelle, in

929 révolution — mais personnelle, intime — suffirait à les en libérer. III. « Soyez libres ! » En dissolvant le Kominf

930 jetés dans un désarroi que le rapport de K. porte à son comble. « L’émotion légitime » qu’ils évoquent à ce propos n’est

931 on comble. « L’émotion légitime » qu’ils évoquent à ce propos n’est qu’un bien pâle reflet de la difficulté où les met l’

932 lendemain tout le mal qui s’est fait sous Staline à un « culte de l’homme » qu’on se bornait à nier, mais qu’il faut à pr

933 taline à un « culte de l’homme » qu’on se bornait à nier, mais qu’il faut à présent renier54 ; déclarer du jour au lendem

934 u lendemain que le mouvement de l’Histoire oblige à changer le signe d’un acte sur deux du Despote, par suite à justifier

935 le signe d’un acte sur deux du Despote, par suite à justifier Tito, mais non Trotski, Rajk et Kostov, mais pas encore Sla

936 la terreur qui régnait au Kremlin — mais non pas à Paris ni à Rome, que l’on sache — pour s’excuser de n’avoir vraiment

937 qui régnait au Kremlin — mais non pas à Paris ni à Rome, que l’on sache — pour s’excuser de n’avoir vraiment pas pu crie

938 os et de Togliatti. Le bon vieux drill fait place à la brimade directe, mais on laisse aux victimes le droit de se plaind

939 se plaindre un peu, c’est nouveau, c’est la mode à Moscou… (Togliatti a saisi l’occasion, mais Thorez est encore perplex

940 manière touchante ou hypocrite l’ardeur qu’on met à plaire au Maître indiscuté. Supposez que l’on refuse d’obéir. On ne s

941 ait-ce pas le seul moyen « concret » d’obtempérer à l’ordre humoristique des joyeux Butors du Kremlin : « Désormais, chaq

942 aider peut-être. Soit un chef absolu qui ordonne à ses sujets de se peindre le visage en rouge. Cela dure des années, sa

943 ela dure des années, sans problèmes : on se borne à liquider ceux qui refusent de se peindre. Mais voici que le même chef

944 les cœurs. L’opinion publique, engourdie, hésite à trahir son réveil, dans sa crainte d’un nouveau coup de matraque. Cha

945 de prévenir les vœux secrets du chef qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la figure et dé

946 te, la seule qui ne conduise pas, inévitablement, à plus de tyrannie qu’avant. Comprenez qu’il n’est pas d’autre voie, et

947 d’autre voie, et que vous ne serez jamais libres à moindre prix.   D’autres difficultés créées ou révélées dans l’univer

948 ctère de sophisme concret, sans issue, conduisant à l’idée de rupture nécessaire. Comment dire la vérité dans le monde c

949 ement posé par le rapport K. et ses suites. Jusqu’ à la veille du rapport, en effet, dire que Staline était le génial Père

950 es, mais physiques. On ne fait pas de découvertes à coups de mensonges, mais à force de calculs exacts et de vérification

951 eulement répréhensible et rétrograde, mais inapte à durer dans notre âge. L’infaillibilité du Parti de Lénine. — Elle ré

952 urd’hui, sauf qu’on reconnaît « spontanément » qu’ à partir d’aujourd’hui Staline se trompait hier, en même temps qu’on su

953 e font nos PC, les « actes d’arbitraire reprochés à Staline », ce n’est pas encore expliquer ni pourquoi ni comment il a

954 e elle-même ne vaut rien dans ce cas ; mais alors à quel saint se vouer ?   Les difficultés singulières dont on vient de 

955 pas dans l’histoire des Églises. Elles font voir à quel point le PC se distingue de tout autre parti totalitaire, limité

956 distingue de tout autre parti totalitaire, limité à une seule nation et privé de doctrine universelle ; mais elles montre

957 ir, de leur appartenance bien visible et tangible à une Église monolithique, enfin de leur connivence active avec la Terr

958 ur connivence active avec la Terreur même régnant à l’Est, et dont on sait que la fascination leur a valu tant d’adhésion

959 t que la fascination leur a valu tant d’adhésions à l’Ouest. Pour l’URSS, la perte ne serait pas moins grave, car l’URSS

960 u commerce comme les autres. Un tel État tendrait à se débarrasser des entraves dogmatiques et de ceux qui les vénèrent…

961 entraves dogmatiques et de ceux qui les vénèrent… À supposer que l’arrière-pensée d’un K. soit quelque chose qui ressembl

962 e-pensée d’un K. soit quelque chose qui ressemble à ce qu’on pourrait appeler « le dépassement du communisme dans un seul

963 sont dès maintenant ceux qui s’accrochent encore à l’utopie marxiste, plus lente que la technique… Mais laissons ces rêv

964 camps. Je m’étais un peu moqué de leur propension à anticiper l’avenir… Ceterum censeo… Une seule chose est certaine :

965 lettres d’aujourd’hui, croient de moins en moins à ce qu’ils sont ? Les premiers quêtant les secrets d’une liberté que l

966 ’innocent Lewis Carroll, dont l’humour consistait à tout prendre à la lettre. A et B, tous deux hommes politiques, se ren

967 Carroll, dont l’humour consistait à tout prendre à la lettre. A et B, tous deux hommes politiques, se rencontrent au clu

968 ue B a convaincu A. Le moment délicat se présente à mi-chemin : A (ou B) à moitié convaincu, que peut-il opposer encore à

969 moment délicat se présente à mi-chemin : A (ou B) à moitié convaincu, que peut-il opposer encore à l’adversaire qui le fa

970 B) à moitié convaincu, que peut-il opposer encore à l’adversaire qui le fasse basculer dans le camp que lui-même quitte ?

971 n’est pas fatal que l’Occident libre y succombe. À de libres échanges, qu’avons-nous à gagner ? Peu de choses sur le pla

972 e y succombe. À de libres échanges, qu’avons-nous à gagner ? Peu de choses sur le plan des idées, vraiment rien regardant

973 gue désormais engagé ne sera fécond et profitable à tous les deux que si l’un au moins des partenaires détient le secret

974 rayonner. Que cela soit attendu par les meilleurs à l’Est, nous le savons désormais, voilà qui oblige. On nous met au déf

975 matériels, mais il ne nuisait pas nécessairement à la justesse des positions politiques : il arrêtait le savoir. » (Les

976 amée du dictateur. Des poèmes comme ceux d’Aragon à la gloire de Staline (il rend les peuples féconds !) n’ont jamais fai

977 es peuples féconds !) n’ont jamais fait de mal qu’ à leur auteur. Mais Sartre parle d’un « culte de la personne ». Étrange

978 ure au Parti, la direction collégiale grandit pas à pas. Prenez notre Comité central et notre Commission de contrôle. Ils

979 ait que le procédé est courant dans Esprit. Quant à Sartre, il écrit dans ses Temps modernes (n° 123, p. 1521) : « On ne

980 s modernes (n° 123, p. 1521) : « On ne répond pas à Rousset. On le laisse gagner sa vie comme il peut. » Mais il se plain

981 aint, dans le même article, des procédés dont use à son égard L’Observateur, et qu’il juge trop personnels : « J’ai retro

982 e et je sais que j’aurai droit, le mois prochain, à un autre article, aussi calomnieux mais tout de même moins pâteux, da

983 terminées par le tempérament de K., qui le pousse à corriger une paire de claques sur les joues par une claque dans le do

984 ui n’en a pas les moyens. A. Je les aurai demain, à Moscou, si je le veux. B. Mais à quelles conditions politiques ? A. V

985 es aurai demain, à Moscou, si je le veux. B. Mais à quelles conditions politiques ? A. Vous vous mêlez de nouveau de mes

986 , vous devez donc me donner de quoi devenir riche à mon tour. B. Pourquoi vous ferais-je ce don sans garanties, à vous qu

987 B. Pourquoi vous ferais-je ce don sans garanties, à vous qui m’insultez en me le demandant ? A. Pour éviter que je me jet

988 tature, l’opinion occidentale exige qu’on riposte à Hitler quand elle voit se dresser Nasser. Au vrai, ces hommes n’ont e

989 eur, de la découverte et des échanges. L’une tend à la formation de blocs fermés, l’autre à l’établissement des réseaux d

990 ’une tend à la formation de blocs fermés, l’autre à l’établissement des réseaux de relations entre pays éloignés, centres

991 civilisation occidentale, ouvrent le canal du Nil à Suez, sous Séthi Ier, en 1300 av. J.-C. ; Sésostris, Nécos, Darius ac

992 x. (Nasser attribuera ces pertes en vies humaines à Lesseps et à l’Occident.) Trajan fait rouvrir le canal, temporairemen

993 tribuera ces pertes en vies humaines à Lesseps et à l’Occident.) Trajan fait rouvrir le canal, temporairement ensablé. Qu

994 cap de Bonne-Espérance, s’étonnera de rencontrer à Calicut les Égyptiens et les Chinois « unis comme des compères »57. P

995 s. « Les Vénitiens, aussi intéressés que l’Égypte à traverser les progrès des Portugais, proposèrent au Soudan d’Égypte d

996 ent au Soudan d’Égypte de couper l’isthme de Suez à leurs dépens. Ils eussent par cette entreprise conservé l’empire du c

997 es somptuaires de l’inauguration (Aida, commandée à Verdi pour l’occasion, lui a coûté cher !), revend ses actions aux An

998 place sa capitale vers la mer. Quand elle revient à sa politique traditionnelle, continentale et asiatique, Moscou repren

999 ésitante. Depuis la mort de Staline, elle tendait à s’ouvrir au commerce, à la liberté des échanges, au progrès dont le C

1000 de Staline, elle tendait à s’ouvrir au commerce, à la liberté des échanges, au progrès dont le Canal reste le grand symb

1001 actionnaire : barrer Suez, c’est peut-être livrer à l’Empire soviétique russo-chinois le reste de l’Asie coupée de l’Occi

1002 nce d’une option de cet ordre, Chepilov ait gardé à Londres une attitude constamment ambiguë. L’Europe devant le nouve

1003 Sur l’Europe à faire (novembre 1956)ab Trois échanges A. Votre Europe, au fo

1004 tie ? Et la Russie ? Très grosse question ! Jusqu’ à l’Ukraine ou à l’Oural, ou pas du tout ? B. Hannibal est aux portes,

1005 sie ? Très grosse question ! Jusqu’à l’Ukraine ou à l’Oural, ou pas du tout ? B. Hannibal est aux portes, l’union nous sa

1006 plaindre. C et D. N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tout l’Occident. B. Vous êtes seuls —

1007 nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tout l’Occident. B. Vous êtes seuls — et l’on sait pourquoi — à procl

1008 ent. B. Vous êtes seuls — et l’on sait pourquoi — à proclamer que vous faites ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est

1009 roirait au printemps ! Voici les faits. Adenauer, à Bruxelles, a dit tout l’essentiel : que l’Europe peut se faire demain

1010 peu de réclamer l’union. Désormais la Relance est à la mode. C’est plutôt une Relève socialiste. Spaak en Belgique, avec

1011 s. B. Vous voyez donc qu’il n’y a plus une minute à perdre. Sur l’esclavage et la souveraineté nationale Une confér

1012 ment inaperçue, c’est celle qui vient de se tenir à Genève sur l’esclavage. Elle a pris connaissance du fait divers suiva

1013 du fait divers suivant : 500 000 nègres arrachés à l’Afrique vivent comme esclaves dans les pays arabes. La France et l’

1014 il, appuyant le délégué du Caire, serait attenter à la souveraineté nationale de l’Égypte. La cause étant ainsi jugée, l’

1015 e sais bien que quelques étudiants noirs conspués à l’entrée d’un collège américain suffisent à épuiser la capacité d’ind

1016 spués à l’entrée d’un collège américain suffisent à épuiser la capacité d’indignation des intellectuels qui se croient du

1017 rd d’une Respectueuse… D’ailleurs, l’URSS a donné à ce commerce une approbation objective, et l’Inde a proposé des mesure

1018 ment » l’esclavagisme ne fera pas perdre une voix à son parti en France. En effet, l’URSS « représente historiquement » l

1019 ’esclavage d’innombrables êtres humains maintenus à cette fin dans l’obscurantisme ». La question n’est donc pas de savoi

1020 us assure, docteur ! » Les événements récents, à la suite du XXe Congrès, ont provoqué de la part de beaucoup d’intell

1021 ) Cette phrase est capitale, parce qu’elle pousse à l’absurdité la logique jacobine d’une souveraineté suprême accordée à

1022 ique jacobine d’une souveraineté suprême accordée à ce mythe : la Nation. Elle autorise autant de morales fermées qu’il y

1023 une œuvre austère et dure, qui ne concède rien ni à l’attente du public ni à celle des critiques, ni même au style de sa

1024 , qui ne concède rien ni à l’attente du public ni à celle des critiques, ni même au style de sa récente période néo-class

1025 d public à cause de l’œuvre, les milieux musicaux à cause du cachet, et les critiques à cause des deux. La sottise et la

1026 ieux musicaux à cause du cachet, et les critiques à cause des deux. La sottise et la jalousie s’allient avec le masochism

1027 s élites dans nos démocraties occidentales. Quant à moi, je me promène sur la place Saint-Marc, portant aux nues le festi

1028 ifier. ab. Rougemont Denis de, « Sur l’Europe à faire (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1956, p

1029 Vous verrez que nos amers masochistes, calomniant à longueur de journée l’Occident (qui semble aimer cela) feraient mieux

1030 consciemment servir les desseins de Wall Street. À supposer que la découverte de la Lune et la navigation vers les planè

1031 dans l’erreur, cette petite note en soit témoin : à la date où je l’écris, nous ne savons rien de ce qui peut nous attend

1032 ent. Celui qui rêve de satellites en crée, quitte à les affamer ou à subir leur révolte. Il se peut qu’il en crée d’autan

1033 ve de satellites en crée, quitte à les affamer ou à subir leur révolte. Il se peut qu’il en crée d’autant plus qu’il est

1034 sque toujours lointains ? En février 1946, vivant à New York et séparé de l’Europe depuis de longues années, je notais :

1035 nnées, je notais : « Transmission du corps humain à grande distance par radio. Une particule de chair coupée et aussitôt

1036 ule de chair coupée et aussitôt recollée continue à vivre. On pourrait donc envoyer un corps, atome par atome, en une fra

1037 rps, atome par atome, en une fraction de seconde, à l’autre bout du monde et l’y recomposer… Accidents à prévoir : arrêt

1038 ’autre bout du monde et l’y recomposer… Accidents à prévoir : arrêt du mécanisme en cours de transmission, modifications

1039 e désintégrer un corps humain et de le réintégrer à grande distance. On attend la suite. Elle viendra. Car, en effet, la

1040 n un atome de temps, comme l’écrivait saint Paul, à propos justement de la Fin du Monde. En fait, on nous assure59 que ce

1041 t, on nous assure59 que cela se passe bien ainsi, à chaque instant depuis que le monde est monde, c’est-à-dire monde de f

1042 portantes n’auraient donné lieu, suppose-t-on, qu’ à des cataclysmes locaux tels qu’un grand trou suspect dans la plaine s

1043 ’est manifesté dans ses apparences matérielles qu’ à la faveur de son reflet, disent les Vedas. Point de création sans un

1044 main ne seront plus politiques, mais consisteront à faire face aux solutions massives proposées par la Science, dans les

1045 rope (janvier 1957)ad Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on nous répète sans fin que la révo

1046 répète sans fin que la révolte est écrasée. Honte à nous tous Européens ! Et pas seulement à ceux qui se trompaient et vo

1047 e. Honte à nous tous Européens ! Et pas seulement à ceux qui se trompaient et voulaient à tout prix nous tromper depuis d

1048 s seulement à ceux qui se trompaient et voulaient à tout prix nous tromper depuis dix ans : il fallait « essayer de compr

1049 honte pour avoir toléré trop de mauvais prétextes à ne rien faire, trop de reculs pour mieux sauter, et nous voilà… Mais

1050  ? Dimanche 4 novembre 1956, soir La radio, à sept heures et quart, transmettait le dernier message : « Nous mouron

1051 tte Europe qui pouvait, en rassemblant ses forces à l’appel angoissé de la liberté, éviter la honte éternelle qui accable

1052 sous les yeux de l’Occident, hurlant : « L’Europe à l’aide ! » et mourant sans réponse. (Écrit pour le Journal de Genève

1053 ans, j’en publiais un autre sur l’entrée d’Hitler à Paris. Hitler nous menaçait à bout portant. Quinze jours de prison mi

1054 et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Que faites-vous ? Que

1055 nks ne s’ébranlent pas d’eux-mêmes, ils obéissent à des paroles. Et cette révolution, ce n’est pas le mouvement de l’Hist

1056 mouvement de l’Histoire qui a déclenché sa marche à jamais bouleversante, et ce ne sont pas des hommes de main qui l’ont

1057 de parole : des poètes. Comment, d’ici, répondre à leur appel ? Savoir ce qu’il faut dire est notre action. J’écrivais h

1058 n’est pas le gifler. Mais ce geste peut l’obliger à sentir qu’une limite est atteinte, à se demander, fût-ce un instant,

1059 ut l’obliger à sentir qu’une limite est atteinte, à se demander, fût-ce un instant, s’il ne l’aurait pas dépassée. (Tradu

1060 tre commentaire, la solidarité qui nous contraint à rompre avec ceux qui les tuent.) Mardi 6 novembre 1956 Manifest

1061 6 novembre 1956 Manifestes partout, de gauche à droite. C’est une insurrection morale sans précédent qui répond à l’a

1062 une insurrection morale sans précédent qui répond à l’appel de Budapest. Qu’elle soit presque unanime suffit presque à lu

1063 pest. Qu’elle soit presque unanime suffit presque à lui ôter cet aspect cruellement dérisoire qu’ont les protestations d’

1064 oit » de s’indigner d’un crime ? Oui, disent-ils, à la seule condition d’avoir été complice de tout ce qui le préparait.

1065 ut ce qui le préparait. Jeudi 8 novembre 1956, à Ferney Rentré hier de Paris à Genève, à temps pour me joindre au c

1066 8 novembre 1956, à Ferney Rentré hier de Paris à Genève, à temps pour me joindre au cortège de deuil et de muette prot

1067 1956, à Ferney Rentré hier de Paris à Genève, à temps pour me joindre au cortège de deuil et de muette protestation a

1068 lencieuses (plus un tram et plus une auto), jusqu’ à la place où les couleurs suisses et hongroises furent hissées, sous l

1069 où des diplomates russes célébraient leur Octobre à eux). Il semble que la honte que nous éprouvions tous ait empêché tou

1070 l’Europe nue se lever lentement, mesurer le péril à la grandeur de notre humiliation, et peut-être saisir une arme : l’un

1071 nche 11 novembre 1956 L’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’a pas conquis sa liberté ! Lâches,

1072 les t’ont abandonné ô Magyar ! Toi seul continues à combattre… Liberté, que ton regard s’abaisse sur nous, Reconnais-nous

1073 Mercredi 14 novembre 1956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeure partie manuscrites, déclenchées pa

1074 bérément choisis pour désigner leur propre action à Budapest. L’Europe seule aurait pu secourir sa Hongrie, d’autres juge

1075 rs de ses peuples colonisés sans demander d’abord à New York une permission refusée d’avance, et sans consulter autre cho

1076 ue sa vocation de liberté. C’est la seule réponse à l’appel de la plus pure révolution de l’histoire. Mardi 21 novembr

1077 lle a gagné. Nos gouvernants calculent et perdent à tout coup. Que l’énergie magyare passe dans notre sang ! J’ai vu se l

1078 Sur Voltaire (février 1957)ae S’il m’arrive, à Paris, d’appeler mon domicile, qui est à Ferney-Voltaire, dans l’Ain 

1079 ’arrive, à Paris, d’appeler mon domicile, qui est à Ferney-Voltaire, dans l’Ain : « Veuillez épeler », dit la téléphonist

1080 ans cette ferme, au pied du Jura, face aux Alpes, à 8 kilomètres de Genève, sur un sol longtemps disputé entre la France

1081 ope », écrit Voltaire, qui y a vécu de 1758 jusqu’ à l’année de sa mort, vingt ans plus tard. Je connais peu de paysages a

1082 ire fait construire plus de cent maisons Il donne à la ville une église, une école, un hôpital Il fait dessécher les mara

1083 canant dans le chemin de la vérité », écrivait-il à Mme du Deffand. Avec ou sans le curé, contre les tyranneaux, en dépit

1084 iclitent. Mais les arbres bordant la route de Gex à Genève me parlent chaque matin de son amour des lieux. Il fit venir d

1085 ilait dans sa fabrique. La première paire parvint à la duchesse de Choiseul avec ce mot : « Daignez les mettre, Madame, u

1086 me, une seule fois, et montrez ensuite vos jambes à qui vous voudrez. » À ses amis de Paris : « On fabrique ici beaucoup

1087 montrez ensuite vos jambes à qui vous voudrez. » À ses amis de Paris : « On fabrique ici beaucoup mieux qu’à Genève… Don

1088 is de Paris : « On fabrique ici beaucoup mieux qu’ à Genève… Donnez vos ordres : vous serez servis… Vous aurez de très bel

1089 n vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants, qui deviennent propriétaires par un système

1090 s jours location-vente. « Il commande des maisons à son maçon comme d’autres commandent une paire de souliers à un cordon

1091 n comme d’autres commandent une paire de souliers à un cordonnier », disent les Mémoires secrets. Mille tractations qu’il

1092 vage. Sur quoi le peuple vient lui rendre hommage à la Saint-François de 1777. M. de Voltaire le reçoit « avec sensibilit

1093 ment doux » de l’assistance. Les garçons défilent à cheval, en uniforme. « Sont-ce vos soldats ? » demande le prince de H

1094 l, informé par un ami commun de ce que j’habitais à Ferney : « Est-ce que Voltaire ne vient pas lui chatouiller la plante

1095 des valeurs de toute l’Europe qui fait sa rumeur à Genève. Le tout survolé trente fois par jour par des avions de New Yo

1096 t est démodé dans ce pamphlet, si l’on s’en tient à son prétexte et à sa lettre. Tout redevient actuel si l’on remplace l

1097 ce pamphlet, si l’on s’en tient à son prétexte et à sa lettre. Tout redevient actuel si l’on remplace les jésuites par le

1098 a ce pays. » Voici sur le problème des tournants à prendre au bon moment : « Il n’y a pas longtemps que l’Immaculée Conc

1099 Dans quel temps les Dominicains commenceront-ils à mériter des peines dans ce monde, et dans l’autre ? » (Lisez : dans q

1100 mps les titistes — par exemple — commenceront-ils à redevenir des fascistes et se verront-ils exclus du mouvement de l’Hi

1101 les meurtres, et par les actions de grâce rendues à Dieu (lisez : au Kremlin) pour ces meurtres ? C’est donc au nom de la

1102 donc au nom de la tolérance que Voltaire conclut à la dissolution nécessaire du PC. « Si leur institut est contraire aux

1103 si la classe ouvrière (que le PC prétend défendre à coups de canon tirés sur elle) y trouverait de réels avantages, outre

1104 n riant beaucoup, que sa famille était apparentée à Voltaire. ae. Rougemont Denis de, « Sur Voltaire (Le point de vue d

1105 neuve en Europe. Elle semblait jusqu’ici réservée à la Suisse. Et voici qu’on en parle même en France. Que se passe-t-il

1106 e phobies et de raisonnements, qui sont peut-être à l’origine du courant que je crois sentir vers la neutralité européenn

1107 impuissance, né de la crise de Suez et des votes à l’ONU. La conjonction USA-URSS, si brève qu’elle ait été, et comme ac

1108 plaire aux Américains, voilà qui revient en fait à supprimer l’Europe en tant que facteur indépendant, donc à choisir la

1109 er l’Europe en tant que facteur indépendant, donc à choisir la politique de l’URSS. Celle-ci s’étant déshonorée, sans que

1110 ut-être refoulé, un motif d’un autre ordre hésite à se définir : c’est celui de certains « Européistes » qui se demandent

1111 , sans doute, les faits récents, et les réactions à ces faits, qui expliquent pourquoi l’idée se répand d’une neutralité

1112 saient hier encore : « Qu’est-ce que l’Europe ? » À mon tour de leur demander ce qu’ils entendent par neutralité. Dive

1113 conscience », le Premier ministre Nehru. Lorsque, à la conférence de Colombo, les Cingalais demandèrent que la résolution

1114 dans les pays libres d’Asie, Nehru dit oui, mais à la condition que fussent également condamnées les menées des anticomm

1115 On a vu ce jour-là que cette neutralité se réduit à la mauvaise foi. Mais s’agit-il vraiment de neutralité ? Guère plus q

1116 isans de la Paix. Le neutralisme et la neutralité à la Menon abusent du mot, non de la chose, dont ils se moquent. Il n’e

1117 et concrètes de son statut de neutralité, et tend à faire de cette devise d’État tout autre chose que n’avaient prévu ses

1118 voisins de la Suisse, mais l’Europe tout entière à ce qui n’est pas l’Europe. Si la Suisse, prétextant de sa neutralité,

1119 refusait de participer non plus aux luttes, mais à l’union de ses voisins ; si elle décidait de rester neutre non plus s

1120 Un État ou un groupe d’États peut avoir avantage à se déclarer neutre : 1°) s’il juge que la cause ou l’enjeu d’un confl

1121 que la cause ou l’enjeu d’un conflit existant ou à prévoir n’intéresse pas directement sa souveraineté ou son intégrité

1122 1916-1917 et dès 1942) 4°) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de conquête, parce qu’il est satisfait de son sort. Dans

1123 it de son sort. Dans ce dernier cas, il se refuse à toute alliance militaire, craignant de se voir entraîné dans le jeu d

1124 é humaine, et compensant le renoncement définitif à toute agression par la volonté inconditionnelle de se défendre. Quant

1125 Indépendance et neutralité L’idée d’étendre à toute l’Europe une neutralité « à la Suisse » se nourrit à la fois du

1126 ’idée d’étendre à toute l’Europe une neutralité «  à la Suisse » se nourrit à la fois du désir défaitiste de tirer son épi

1127 er que les deux rois, dès lors invulnérables l’un à l’autre. Mais en fait il y a d’autres pièces, et quelques pions, moye

1128 somme d’imaginer les règles d’une partie d’échecs à trois rois. C’est à quoi nous contraint le problème d’une neutralité

1129 règles d’une partie d’échecs à trois rois. C’est à quoi nous contraint le problème d’une neutralité de l’Europe. 61.

1130 les rappelle. 1. La cause ou l’enjeu des conflits à prévoir n’intéresse pas l’intégrité du groupe d’États considéré. Ce n

1131 2. Une prise de parti militaire dans les conflits à prévoir disloquerait l’union existante. Le seul danger sérieux à cet

1132 stence des PC en Europe. Mais se déclarer neutres à cause d’un tel danger équivaudrait à escompter la trahison des commun

1133 arer neutres à cause d’un tel danger équivaudrait à escompter la trahison des communistes européens, à la rendre d’avance

1134 escompter la trahison des communistes européens, à la rendre d’avance payante. Si l’on croit que les communistes trahira

1135 Le groupe d’États, satisfait de son sort, renonce à toute idée de conquête ou d’extension, et prétend assurer seul, et sa

1136 , d’un Parlement et d’une armée. Une neutralité «  à la suisse » n’aurait donc aucun sens avant l’union. Elle serait prati

1137 ée d’Eden. Un peu étroite. Elle revenait en somme à créer un négatif de ligne Maginot. Burnham l’élargit aujourd’hui, et

1138 urnalistique, elle est brillante. Elle fait appel à l’empirisme toujours-un-peu-boiteux-mais-réalisateur comme aux profon

1139 ques, au pacifisme ému par la peur atomique comme à la Realpolitik. Elle peut réussir. Mais elle signifierait alors la fi

1140 oix aux élections anglaises) reviendrait en effet à sacrifier l’union, que cent autres raisons nous imposent comme la seu

1141 ntent fort bien d’exister, même si Bevan persiste à les croire nés de rien. Que propose ce politicien ? D’abandonner l’Eu

1142 nous décourager : tout ce qui peut faire obstacle à notre union les sert. Mais on ne peut espérer qu’ils seront assez fou

1143 opéenne, américaine ou nationales) pour s’opposer à ces remises au pas. Il n’y aurait que les bombes H américaines. Or il

1144 entretenu par ses divisions. Le peu de progrès dû à « l’idée européenne » (la CECA, le Marché commun, l’UEO et l’OECE) se

1145 ment ? Une foule de motifs très divers concourent à me faire répondre à la première question par un oui presque sans rése

1146 motifs très divers concourent à me faire répondre à la première question par un oui presque sans réserve. Prenons les pay

1147 e. Prenons les pays neutres de l’Europe ; adhérer à une fédération qui serait neutre aussitôt que faite, n’entraînerait p

1148 x nul changement de statut. Le principal obstacle à l’adhésion de la Suisse (plus neutre que la Suède et que l’Autriche),

1149 ait les Soviets d’un de leurs meilleurs prétextes à stopper brutalement ce progrès. Prenons les neutralistes de bonne vol

1150 voici ramenés aux problèmes d’une partie d’échecs à trois rois. Il s’agit maintenant d’en prévoir les principales combina

1151 voir les principales combinaisons et ouvertures. ( À suivre.) 63. Voir son interview dans L’Express du 22 février 1957.

1152 dans une approche sans parti pris, dans une mise à l’épreuve variée, pour la mieux établir enfin dans sa simplicité mass

1153 ence : l’Europe ne pourra se dire neutre, un jour à venir, que si d’abord elle a fait son union, ce qui implique : que le

1154 défendre et d’affirmer son indépendance politique à l’échelle planétaire, seule valable aujourd’hui, — bref, qu’elle soit

1155 jouée par les deux autres Rois. Quelques coups à prévoir Supposons l’union faite et la neutralité non seulement déc

1156 sés comme aujourd’hui, l’Europe n’a rien de mieux à faire que de rester neutre elle aussi, toujours prête à prévoir d’ail

1157 e que de rester neutre elle aussi, toujours prête à prévoir d’ailleurs les déséquilibres éventuels qui pourraient surveni

1158 pourraient survenir dans d’autres continents, et à se disposer en conséquence. 2. Si la trêve est rompue entre les deux

1159 iquement dans le conflit. Cette certitude diminue à elle seule les chances d’éclatement du conflit. Car, sans l’appoint e

1160 rs l’Europe est là pour aider une nouvelle Russie à réintégrer la communauté occidentale ; — ou bien, contre toute attent

1161 ’Europe perd la face en même temps que ses appuis à l’Ouest, mais gagne en force relativement à l’Est, du seul fait qu’el

1162 ppuis à l’Ouest, mais gagne en force relativement à l’Est, du seul fait qu’elle demeure intacte. 5. Si l’on entend préven

1163 n générale en cas d’accident (ce qui nous renvoie à l’éventualité prévue sous 3). 6. Les Trois Rois de l’Occident restant

1164 e et les démocraties occidentales, tend également à immobiliser les diverses évolutions politiques en cours au Sud-Ouest

1165 partie, non moins complexe, et dont il resterait à supputer dans quelle mesure elle peut demeurer indépendante de la pre

1166 de d’une machine électronique, j’ai dû simplifier à l’extrême la prévision de ces quelques coups élémentaires, et l’on vo

1167 rande complexité. Je suis fort loin d’être arrivé à la conclusion univoque dont j’avais quelque idée qu’elle pourrait se

1168 es de ce complexe de forces, j’aboutis à peu près à ceci : a) Une Europe intégrale et fédérée, proclamant sa neutralité e

1169 eur de stabilisation, parce qu’elle contribuerait à prévenir le conflit ; si pourtant la guerre éclatait, l’Europe neutre

1170 b) Le véritable sens du mot neutralité, appliqué à l’Europe unie, n’est rien d’autre qu’indépendance. c) Mais cette ind

1171 ette limitation de l’esprit d’aventure correspond à un moindre mal que toute guerre, « gagnée » ou « perdue ». On voit do

1172 lle peut, du seul fait qu’on l’admette comme liée à l’avenir d’une union de l’Europe, faciliter les voies de cette union

1173 ausse. Motif du revirement : l’intervention russe à Budapest. « Personne n’a vu que l’intervention était l’expression d’u

1174 expression de cette politique, et je suis le seul à le voir, mais Budapest est une faute grave, donc cette politique étai

1175 t, sauf un qui, n’écoutant que son devoir, se met à faire la leçon à tous. Les communistes ont tort parce qu’ils ont « ex

1176 ’écoutant que son devoir, se met à faire la leçon à tous. Les communistes ont tort parce qu’ils ont « exprimé » à Budapes

1177 communistes ont tort parce qu’ils ont « exprimé » à Budapest une politique à laquelle Sartre avait pourtant donné raison.

1178 e qu’ils ont « exprimé » à Budapest une politique à laquelle Sartre avait pourtant donné raison. Et les anticommunistes o

1179 oire ; ce qui leur ôte le droit de faire reproche à Sartre d’avoir approuvé hier ceux auxquels il donne tort aujourd’hui.

1180 e depuis quelques années devaient s’attendre soit à ce qu’il justifiât Budapest, soit à ce qu’il fit précéder d’un mea cu

1181 attendre soit à ce qu’il justifiât Budapest, soit à ce qu’il fit précéder d’un mea culpa sa condamnation du crime. Mais n

1182 stratégique derrière un rideau d’insultes lancées à ceux qui osent condamner le crime sans avoir été les complices de la

1183 , comme il l’écrit, ce n’est point qu’il ait cédé à un réflexe irrépressible d’écœurement, et ce n’est surtout pas au nom

1184 e que cette erreur « impardonnable » fait du tort à la cause du Socialisme. Le Socialisme se voit donc substitué à toute

1185 Socialisme. Le Socialisme se voit donc substitué à toute autre fin politique, sociale, morale ou religieuse au nom de la

1186 ls peuvent et doivent juger ceux qui participent, à l’Est et à l’Ouest, au mouvement du Socialisme ». Traduisons : le pri

1187 et doivent juger ceux qui participent, à l’Est et à l’Ouest, au mouvement du Socialisme ». Traduisons : le privilège du S

1188 me, consiste en ceci, qu’il « doit » être le seul à bénéficier des conditions normales de la compréhension, tandis que la

1189 ssure : le mouvement de l’Histoire nous a réduits à l’état de neutrissimes. D’où peut venir cette tendance commune à juge

1190 trissimes. D’où peut venir cette tendance commune à juger des idées sur le vu d’un passeport ? Mon point de vue n’est pas

1191 Au mieux, elle constitue un privilège comparable à celui que donne à l’adversaire plus faible le joueur qui accepte un h

1192 nstitue un privilège comparable à celui que donne à l’adversaire plus faible le joueur qui accepte un handicap. Mais si c

1193 niste, ou la promulgation de « lois d’exception » à son égard : il demande, au contraire, que le PC soit remis sous l’emp

1194 ation d’un « Code de la vie civique », applicable à tous les partis y compris le Parti communiste, et comportant entre au

1195 ’on s’est trahi… Fort brillamment écrit d’un bout à l’autre, ce livre accroche et convainc dès le début, plus qu’aucun ou

1196 outes les objections naturelles qui se présentent à l’esprit d’un libéral, et je crois bien qu’il n’est pas une de celles

1197 de Code civique, vraie nouveauté du livre, serait à tous égards plus efficace. On objecte que les lois existantes suffise

1198 d’un Code vraiment « gênant » prend corps. C’est à quoi ce livre doit servir, même s’il irrite d’excellents libéraux. À

1199 t servir, même s’il irrite d’excellents libéraux. À ceux-ci l’on peut faire observer : 1° que c’est être antilibéral que

1200 application des quelques lois existantes, propres à sauvegarder les libertés politiques ; 2° que la menace totalitaire ét

1201 oir été initiées par des intellectuels prétendant à ce nom, des encyclopédistes à Lénine, en passant par Marx ou Maurras,

1202 lectuels prétendant à ce nom, des encyclopédistes à Lénine, en passant par Marx ou Maurras, Mazzini, H. S. Chamberlain ou

1203 politique, et en attaque une autre qu’il dénigre à l’avance en lui donnant pour défenseurs les intellectuels mal famés.

1204 , un faux problème. Quel problème ne serait faux, à ce compte ? Attribuer celui-ci aux seuls intellectuels (les masses re

1205 ses restant indifférentes) ne suffit pas, hélas ! à changer ses données et ne contribue guère à le résoudre. On se retour

1206 las ! à changer ses données et ne contribue guère à le résoudre. On se retourne alors vers les réalités qui sont censées

1207 dictateurs rêvaient sans doute d’annexer l’Europe à leurs fiefs. Les Soviets le voudraient aussi. Quoi de commun entre ce

1208 e cette volonté impérialiste d’un État s’imposant à tous les autres, et la volonté fédérale surgie spontanément parmi les

1209 trop nombreux d’ailleurs — aient été les premiers à vouloir notre union prouve en faveur de leur lucidité ; qu’un Poujade

1210 e pire, est sorti de petits groupes d’idéologues. À supposer que je sois contre l’union de l’Europe, si l’on me disait qu

1211 n abuser, ce n’est pas laisser des chances égales à tous, comme le prétend la théorie. Car le bon sens voudrait que le li

1212 s cris dès que quelqu’un suggère de réduire le PC à l’observance des lois. Si un autre parti réclame une telle mesure, on

1213 n proteste. Écrit en avion Volant de Genève à Londres, à La Haye ou à Rome, je lis les prospectus qu’on nous donne

1214 Écrit en avion Volant de Genève à Londres, à La Haye ou à Rome, je lis les prospectus qu’on nous donne sur ces vil

1215 avion Volant de Genève à Londres, à La Haye ou à Rome, je lis les prospectus qu’on nous donne sur ces villes. Les phot

1216 ompréhension entre les peuples ». Mais il le fait à coups de clichés, et ce sont ces clichés qu’il « promeut », plus qu’u

1217 raire, les préjugés symbolisant leurs différences à première vue. J’ai regardé tous mes voisins, comme d’habitude. Ils re

1218 les échanges entre les peuples aident les hommes à se mieux comprendre, que la compréhension crée l’amitié, et que l’ami

1219 de civisme. On passe en cinq minutes d’un canton à un autre. Leurs habitants ne se connaissent guère entre eux. S’aimera

1220 tois latin. Si l’un d’eux invitait tel des autres à sa table, ce qui est à peine imaginable, ils n’auraient pas grand-cho

1221 peine imaginable, ils n’auraient pas grand-chose à se dire, à supposer qu’ils trouvent une langue commune. Cela n’empêch

1222 inable, ils n’auraient pas grand-chose à se dire, à supposer qu’ils trouvent une langue commune. Cela n’empêche pas la fé

1223 ons qui allons, une fois de plus, nous rencontrer à Londres, à La Haye, à Genève ou à Rome, dans le seul dessein de fédér

1224 ons, une fois de plus, nous rencontrer à Londres, à La Haye, à Genève ou à Rome, dans le seul dessein de fédérer l’Europe

1225 is de plus, nous rencontrer à Londres, à La Haye, à Genève ou à Rome, dans le seul dessein de fédérer l’Europe, si nous y

1226 nous rencontrer à Londres, à La Haye, à Genève ou à Rome, dans le seul dessein de fédérer l’Europe, si nous y parvenons,

1227 qu’il nous arrive de nous causer réciproquement, à mesure qu’en travaillant ensemble pour l’union nous apprenons à nous

1228 travaillant ensemble pour l’union nous apprenons à nous connaître mieux. Dans la marge d’un hebdomadaire Critique

1229 e phrase que l’auteur n’a pas écrite : « De Nicée à la bombe atomique, l’homme européen, somme toute, a peu changé. » On

1230 gné. Mœurs courantes, me dit-on, on ne répond pas à cela. Je pense à cet ami qui soupirait : « Ah je n’ai plus le temps d

1231 tes, me dit-on, on ne répond pas à cela. Je pense à cet ami qui soupirait : « Ah je n’ai plus le temps d’écrire, même aux

1232 e n’en est plus la peur. Qu’elle réussisse ou non à se démocratiser par les moyens de la tyrannie, qu’elle prospère ou se

1233 . Ce sont peut-être toutes les sociétés humaines, à l’exception, partielle seulement, de la nôtre. Car l’Europe a su se d

1234 moins réalistes que tout cela, enfin les slogans à la craie, trop facilement contradictoires, qu’on lit sur tous les mur

1235 tout de suite — n’ont certainement pas contribué à la solution du problème, n’ont pas mordu sur la réalité. Mais nos dém

1236 ire aux Français qu’ils ont mis beaucoup de temps à comprendre la gravité de la situation : ils ont été somme toute les p

1237 situation : ils ont été somme toute les premiers à le faire, et les seuls jusqu’ici, autant que je sache. Le livre de Ge

1238 dit-on, est un procès perpétuel intenté par tous à chacun et par chacun à tous. Nous l’avons bien vu depuis deux ans à p

1239 perpétuel intenté par tous à chacun et par chacun à tous. Nous l’avons bien vu depuis deux ans à propos du drame algérien

1240 itables et imprévus avec les peuples non préparés à l’absorber. Le cessez-le-feu, qui doit intervenir absolument, ne rés

1241 eurs buts de paix, leurs possibilités de survivre à court terme, leurs aspirations à long terme. Mais voici l’échéance de

1242 aventure. Qu’on ne chicane pas sur les frontières à venir de cette union : nul ne sera contraint d’entrer, et nul exclu.

1243 . La conscience de cette fin européenne (devenant à son tour moyen au plan mondial) doit inspirer dès le début les struct

1244 ut les structures et surtout les méthodes propres à fomenter l’union. Les traités ne feront rien sans nous et les fonctio

1245 es uns ou les autres jugent opportunes. Elle vise à confronter des expériences vécues et à faire voir par quels chemins v

1246 Elle vise à confronter des expériences vécues et à faire voir par quels chemins variés, imprévus et parfois scabreux, de

1247 formation et de nations différentes en sont venus à reconnaître que l’Europe existe pour eux, que la nécessité de s’unir

1248 ar bancs les touristes en chemise, ceints d’étuis à Leica. R. — Avez-vous entendu cette femme à l’autre table ? Elle trou

1249 étuis à Leica. R. — Avez-vous entendu cette femme à l’autre table ? Elle trouve Venise « artificielle » ! A. — Je compren

1250 . — Moi je m’y refuse absolument. Elle n’avait qu’ à rester tranquille dans son petit milieu « naturel ». Ceux qui n’aimen

1251 el ». Ceux qui n’aiment pas l’artificiel n’ont qu’ à brouter. A. — Vous êtes bien dur et bien maussade. R. — C’est qu’il y

1252 a Place est sublime. Il faut en interdire l’accès à ceux qui pensent et qui parlent comme cette dame. Ces hordes de barba

1253 est pas le moins du monde, et après ? Vous croyez à la Démocratie ? A. — Je crois à l’éducation progressive des masses, e

1254 rès ? Vous croyez à la Démocratie ? A. — Je crois à l’éducation progressive des masses, et je crois qu’une démocratie sai

1255 is qu’une démocratie saine ne peut fonctionner qu’ à cette condition. Cette foule qui choque l’esthète, je la trouve si to

1256 nstruit, elle se fait des souvenirs, elle apprend à connaître l’étranger… R. — Je demande une expertise de ces clichés. J

1257 tue le permis de voyager, et qu’on ne le donne qu’ à ceux qui auront passé une série d’examens un peu subtils, prouvant au

1258 homme qu’il doit faire ce qu’il est seul au monde à juger bon pour lui (même s’il se trompe) et cela contre l’avis de la

1259 et s’il veut le prouver. Éduquer, c’est apprendre à distinguer. C’est apprendre à se distinguer. C’est donc un acte antid

1260 er, c’est apprendre à distinguer. C’est apprendre à se distinguer. C’est donc un acte antidémocratique. A. — Vous faites

1261 art au monde. C’est un mensonge que de l’invoquer à tout propos, pour éviter de faire face aux réalités. Quant à ceux qui

1262 os, pour éviter de faire face aux réalités. Quant à ceux qui viennent nous parler de « démocratie populaire », ils font u

1263 -vous devenu fasciste ? R. — C’est ce qu’on lance à la tête de quiconque émet le moindre doute sur la Démocratie. Le term

1264 l’ont dénoncée, surtout si leur crime consistait à porter cette erreur au pire. Or, Hitler et Staline n’ont fait en réal

1265 fait en réalité que pousser l’utopie démocratique à ses conséquences fatales. Ils voulaient un peuple unanime, monolithiq

1266 ient un peuple unanime, monolithique comme on dit à Moscou, et ils l’ont eu, l’épuration éliminant l’opposition, selon le

1267 cela bien mieux que nous, car nous sommes restés à mi-chemin, en marchant dans la même direction. A. — Il faut donc deve

1268 t logiquement aux dictatures. A. — Je ne vois pas à quoi vous tendez et quelle sorte de régime vous paraît bon. R. — J’av

1269 e Démocratie, qui sait ? car ce genre de mot sert à tout, et cela peut rassurer les vieux routiers de la gauche, comme ce

1270 ers de la gauche, comme cette partie de la droite à laquelle il suffit qu’un régime apparaisse périmé pour s’y rallier. M

1271 A. — Comme par exemple ? R. — L’éducation ouverte à tous, mais en vue de favoriser la promotion au pouvoir des meilleurs,

1272 on au pouvoir des meilleurs, ce qui est contraire à l’égalitarisme, au moins autant qu’aux privilèges héréditaires que l’

1273 t qu’aux privilèges héréditaires que l’on confond à tort — voir l’étymologie — avec ce régime du bon sens que serait l’Ar

1274 de les former, non de les élire. A. — Je persiste à penser que l’élection libre par le suffrage universel est le meilleur

1275 les hommes sont égaux ? Mais vous n’y croyez pas, à ce principe de base. La preuve en est que vous approuvez les élection

1276 nom commence par A, puis par B, puis par C, jusqu’ à Z et retour. Ou bien tous les hommes sont égaux, alors prenez n’impor

1277 ombe H. A. — Tout cela vous mène irrésistiblement à concevoir un régime dominé par la science. Que deviendraient alors le

1278 malheur veut qu’elles aboutissent le plus souvent à des dictatures criminelles, justifiées par tous les prétextes que fou

1279 laissant tomber en chemin tout recours paresseux à l’argument démocratique, c’est que les « informations » fournies sur

1280 ries leurs partisans bavards. Avant de nous mêler à leur foule insouciante, demeurons un moment recueillis dans la gloire

1281 lement cynique ? Je viens de passer quelques mois à Paris. Tout ce que j’entends et tout ce que je lis, politique et litt

1282 — Vous ne l’avez pas volé, et cela vous apprendra à croire tout ce qu’on vous dit et tout ce que vous lisez ! A. — Mais q

1283 out ce qu’on me raconte et tout ce qu’on me donne à lire m’égare ? R. — Regardez ce que l’on fait, tous ces gosses, par e

1284 rtir que ministre. Sachez que cela ne change rien à la réalité des choses, et ne l’exprime presque jamais. Et tâchez de l

1285  » desquelles l’élite française fait ses délices. À les en croire, tout se décompose : la société, le régime, l’homme lui

1286 nement. R. — C’est en effet la convention commune à l’extrême droite et à la gauche. À l’exception du seul Kipling peut-ê

1287 effet la convention commune à l’extrême droite et à la gauche. À l’exception du seul Kipling peut-être, tous les auteurs

1288 ention commune à l’extrême droite et à la gauche. À l’exception du seul Kipling peut-être, tous les auteurs de toute l’Eu

1289 café fout le camp, et ne sont pris au sérieux qu’ à ce prix. C’est le pont aux ânes de l’avant-garde qui se donne pour te

1290 ue vous lisiez. Je ne vois rien là de particulier à la France, ni même à Paris. Vos romanciers américains ne disent pas m

1291 vois rien là de particulier à la France, ni même à Paris. Vos romanciers américains ne disent pas mieux, ni la nouvelle

1292 e sans issue, du délire entretenu et de l’insulte à la vie comme elle va, c’est Ionesco, Adamov et Beckett, un Roumain, u

1293 votre avant-garde. Et je ne vois pas grand-chose à signaler au-dessous, Françoise Sagan n’étant jusqu’ici qu’un succès.

1294 Sagan est un succès parce qu’elle met le cynisme à la portée de toutes les bourses. Nous la tenons pour typiquement fran

1295 ettes de bonheur digéré qui nous déplaisent, soit à cause des recettes, soit à cause du bonheur. Nous vous rendons « Bonj

1296 nous déplaisent, soit à cause des recettes, soit à cause du bonheur. Nous vous rendons « Bonjour tristesse » qui vous ra

1297 nseille de laisser cela qui se voit et se discute à Paris, et que l’on y « présente » aux visiteurs. La vraie vie de la p

1298 R. — Non, c’est une petite liste qui compte huit à dix noms. A. — Faites voir : « Simone Weil, Teilhard de Chardin, Sain

1299 nes dans le vent »67. A. — Vos auteurs vivent-ils à Paris ? R. — Quelques-uns, mais comme n’y étant pas. Les autres en pr

1300 is comme n’y étant pas. Les autres en province ou à l’étranger, à Manosque, à Vevey, à Washington. A. — Vous les dites cr

1301 tant pas. Les autres en province ou à l’étranger, à Manosque, à Vevey, à Washington. A. — Vous les dites créateurs, mais

1302 s autres en province ou à l’étranger, à Manosque, à Vevey, à Washington. A. — Vous les dites créateurs, mais peu font des

1303 en province ou à l’étranger, à Manosque, à Vevey, à Washington. A. — Vous les dites créateurs, mais peu font des romans.

1304 r les lieux communs, fût-ce d’avant-garde, quitte à les rendre une fois sur deux à leur vrai sens, par un paradoxe au car

1305 vant-garde, quitte à les rendre une fois sur deux à leur vrai sens, par un paradoxe au carré. Voyez Breton qui ne se lass

1306 siques. Voyez Malraux passer du tragique militant à la métaphysique de l’art. Et Saint-John Perse, poète des conquêtes im

1307 Sur l’Europe à faire (novembre 1957)ao En marge d’un débat d’intellectuels O

1308 éjugés. J’ai pris le temps d’aller voir, de temps à autre, les progrès du dépeçage de ce thème pour lequel on aura remarq

1309 e longue date, et qu’elle ne dépend pas du Marché à créer, si elle peut faciliter son entrée en vigueur. À qui le point ?

1310 er, si elle peut faciliter son entrée en vigueur. À qui le point ? Un étudiant m’a dit à la sortie qu’il a trouvé ce comm

1311 en vigueur. À qui le point ? Un étudiant m’a dit à la sortie qu’il a trouvé ce communiste « très fort », décidé à « alle

1312 u’il a trouvé ce communiste « très fort », décidé à « aller au fond des choses », tandis que Spaak serait resté « superfi

1313 nt la consigne, en condamnant l’action des Russes à Budapest, c’est un communiste polonais. J’attendais qu’on le rappelle

1314 ommuniste polonais. J’attendais qu’on le rappelle à l’ordre. On a toléré son écart, par libéralisme sans doute, puisqu’ap

1315 n communiste. Certain libéralisme revient en fait à laisser tous les droits aux antilibéraux et à eux seuls, même s’ils d

1316 ait à laisser tous les droits aux antilibéraux et à eux seuls, même s’ils défendent les libertés. (Car il peut arriver qu

1317 pique. Spaak dit avec chaleur : — Je ne crois pas à la guerre et chacun sait qu’aucun de nos pays ne la veut. — Je suis h

1318 inuscule, qu’elle n’a même pas su faire une place à la Suisse ». L’étudiant de première année qui commettrait une erreur

1319 ion qu’on leur offre, j’aurais eu trois questions à poser : 1° L’Europe est-elle, oui ou non, menacée dans son ensemble e

1320 artisans de son union —, et qu’êtes-vous disposés à faire ? En résumé : vous n’aimez pas notre Europe, celle pour laquell

1321 autre Europe voulez-vous ? Et qu’êtes-vous prêts à faire pour elle ? N’êtes-vous pas des Européens ? Si vous souhaitez u

1322 e des bonnes et des mauvaises raisons de dire non à l’union nécessaire. Ainsi, à la question : « Faut-il unir l’Europe ? 

1323 raisons de dire non à l’union nécessaire. Ainsi, à la question : « Faut-il unir l’Europe ? », on peut répondre : 1. — No

1324 ar l’Europe est bien finie, l’avenir est aux USA, à l’URSS, à la Chine, à la Lune. — Qu’attendez-vous donc pour y aller ?

1325 e est bien finie, l’avenir est aux USA, à l’URSS, à la Chine, à la Lune. — Qu’attendez-vous donc pour y aller ? Et qu’off

1326 inie, l’avenir est aux USA, à l’URSS, à la Chine, à la Lune. — Qu’attendez-vous donc pour y aller ? Et qu’offrent-elles d

1327 s une Europe qui ne serait pas déjà faite, quitte à se plaindre, alors, qu’on les en a exclus. 5. — Non, car l’Europe est

1328 le masochisme occidental. 6. — Non, car l’Europe à faire n’est pas celle qu’on nous fait. Car on fait une Europe vatican

1329 passé par ces stades et beaucoup se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maxime

1330 ces stades et beaucoup se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il n

1331 battre demain, ils ne pourraient plus le faire qu’ à coups de bâton. D’autres raisons d’unir l’Europe sont apparues, hors

1332 ons d’unir l’Europe sont apparues, hors d’Europe, à l’échelle mondiale. Et trois tendances maîtresses se sont diversifiée

1333 aditionnels ou soi-disant économiques, s’opposent à l’union nécessaire. Pour les tourner (seule solution pratique), créon

1334 mmun demande douze ans. Le monde les donnera-t-il à l’Europe assiégée ? 3. Il faut persuader les esprits et les cœurs, éd

1335 des technique, éducative et politique ne mèneront à rien l’une sans l’autre. Le grand public pensera que cela va de soi.

1336 tion. ao. Rougemont Denis de, « Sur l’Europe à faire (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1957, p

1337 t vous auriez eu bien raison, mais cette lucidité à sens unique est une des marques de la confusion générale. La bêtise a

1338 Est européen. L’élimination de Joukov devait être à son tour compensée par le lancement d’un second projectile (dont on p

1339 ment qu’il contiendrait Joukov lui-même, « appelé à de plus hautes fonctions ».) Allant jusqu’à l’extrême de cette logiqu

1340 ppelé à de plus hautes fonctions ».) Allant jusqu’ à l’extrême de cette logique, j’annonce dès aujourd’hui que l’arrivée s

1341 telle campagne : a) accoutumance du grand public à l’idée des satellites ; b) liaison de cette idée avec des questions s

1342 aître antipathique dans la mesure même où il tend à frustrer notre besoin de sensations. Or ce besoin ne pouvant être avo

1343 oué comme tel, on dira que mon plan n’eût visé qu’ à frustrer les Soviets d’une gloire très légitime. En vérité, ce plan e

1344 égitime. En vérité, ce plan eût préparé le public à une plus juste appréciation de l’événement. C’est une manière aussi d

1345 nce politique de nos organes d’information suffit à garantir leur succès financier. Eux aussi jouent et gagnent à tout co

1346 eur succès financier. Eux aussi jouent et gagnent à tout coup sur l’ignorance et la puérilité d’une opinion qu’ils ne sav

1347 n mal informé : le congrès des savants atomistes ( à Genève, 1955) avait largement démontré l’égalité des Russes et des Am

1348 Butors du Kremlin ont inauguré le nouveau cours : à la liquidation sanglante et collective nommée construction socialiste

1349 n Économie, puis le héros numéro un de son Armée. À la faveur de ces spectaculaires changements d’icônes, qui occupent la

1350 56) ; la centralisation bureaucratique fait place à une décentralisation d’ailleurs non moins bureaucratique, et finaleme

1351 s, leurs écrivains, leurs philosophes, témoignent à la face du monde de la faillite du communisme dans les générations qu

1352 ’il reprochait, au nom d’un réalisme sarcastique, à notre conception libérale de la vie. L’élimination progressive mais f

1353 ique par ses dirigeants mêmes n’est pas de nature à endormir la vigilance des partisans de la liberté. Le système n’en de

1354 ar les savants européens, apporte sa contribution à l’Aventure occidentale. Le régime communiste éliminé nous laissera su

1355 ocs qui me paraît fatale, mais le retour de l’Est à l’Europe rénovée par l’élimination de ses nationalismes. C’est dans l

1356 nouvelle, ce serait donc ce qu’une agence rédige à l’occasion d’un fait réel ou fabriqué, le fait lui-même ne devenant t

1357 Comment se fait une nouvelle ? — Car il se passe à chaque seconde d’un temps théoriquement simultané sur toute la Terre

1358 ise et les impose (en vertu d’une entente tacite) à l’attention des peuples et de leurs dirigeants. Et non seulement elle

1359 u du désarmement, mais ce qu’il croit devoir dire à tel moment pour que la presse et la radio en tirent telle conclusion

1360 qui peut agir sur l’électeur américain ou réagir à la dernière déclaration des Joyeux Butors du Kremlin, lesquels visaie

1361 c’est-à-dire pratiquement la presse et la radio, à quoi tout se réduit au bout du compte. Car c’est bien compte tenu de

1362 de ce siècle provient de ceci que la « réalité » à laquelle nous croyons chaque matin n’est faite que par la presse et l

1363 le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné à conseiller l’union de la

1364 ill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était borné à conseiller l’union de la France et de l’Allemagne, l’Angleterre n’éta

1365 mais aucune suite concrète. Une année plus tard, à Montreux, les fédéralistes se rassemblent, répondant à l’appel de gro

1366 treux, les fédéralistes se rassemblent, répondant à l’appel de groupes de résistants de droite et de gauche non communist

1367 ux ne devint pas un « fait ». En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Premiers ministres, deu

1368 s : il y avait là de quoi make news, comme on dit à New York. Mais l’écho reste faible dans la presse. Car les agences on

1369 ont décidé, ce jour-là, de donner les manchettes à Staline, questionné sur la paix — il est pour — par quelque journalis

1370 plusieurs jours en arrière. On la sort par hasard à ce moment précis, conformément aux vœux discrets des Russes qui, eux,

1371 icaine réplique sans hésiter : elle « construit » à l’avance un autre fait, qui se produit enfin sous la forme d’un échec

1372 e ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux. À ce taux, elle pourrait aussi bien s’offrir une politique, sans rien y

1373 ecrets de la matière, en lançant des particules «  à la vitesse de la lumière ». Que pouvait en conclure le lecteur ignora

1374 alisée. Il est exclu d’accélérer des particules «  à la vitesse de la lumière ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mè

1375 se vendent mieux en temps de crise.   Apprendre à lire. — Les correspondants sont honnêtes : ils disent en général ce q

1376 s d’un journal et celui qui choisit les nouvelles à passer, les « corps », les emplacements, les photos et les titres. Ce

1377 eut actuellement, et qui pourrait demain, imposer à la presse une méthode scientifique de choix et de présentation, qui p

1378 vénements de tous les ordres qu’on peut connaître à tout instant, seuls des cerveaux électroniques seraient capables de d

1379 nes résultantes plus valables. Mais qui donnerait à ces cerveaux le programme sans lequel ils ne savent que penser ? Qui

1380 nser ? Qui leur donnerait le code des hiérarchies à observer dans le choix fabricateur des « faits » ? Ce serait précisém

1381 lopper la résistance critique des esprits exposés à la presse n’est pas seulement possible mais indispensable. Je demande

1382 leurs, si l’on veut bien se rappeler qu’apprendre à lire à tous ne sert qu’à préparer des lecteurs aux journaux, dans qua

1383 si l’on veut bien se rappeler qu’apprendre à lire à tous ne sert qu’à préparer des lecteurs aux journaux, dans quatre-vin

1384 se rappeler qu’apprendre à lire à tous ne sert qu’ à préparer des lecteurs aux journaux, dans quatre-vingt-dix cas sur cen

1385 e le chiffre de 362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus que « la rébellion algérienne n’a a

1386 dget français ». Voilà cinq chiffres différents — à tout le moins cités différemment — et qui peut me dire d’abord lesque

1387 juste d’en conclure quant au déficit budgétaire, à la politique algérienne, aux moyens de poursuivre ou de cesser la lut

1388 ’attends le commentateur qui osera se taire jusqu’ à ce qu’il soit certain de savoir ce qu’il en est. Mais je les vois pre

1389 e et Rhénanie, au crépuscule. Le moteur extérieur à droite, son nez rose à travers l’aura sombre de l’hélice. L’aluminium

1390 es altitudes et de toutes nationalités, répondant à des besoins différents. Il y aura une série de grandes stations de l’

1391 pris. Le patriotisme terrien va dominer le siècle à venir. On le sent naître et balbutier déjà dans les romans de science

1392 communauté qui donne seule une saveur et un sens à l’existence de ses individus. Comme une patrie. Ce sentiment d’appart

1393 s d’un globe souillé partout ? Il ne resterait qu’ à demander à la science de changer de planète. » Dernière pudeur

1394 e souillé partout ? Il ne resterait qu’à demander à la science de changer de planète. » Dernière pudeur Notre Europ

1395 puis sur Mars et Vénus : ils ont moins de pudeur à rompre certains liens, et cela se comprend. D’où leur « avance techni

1396 ’improbables Vénusiens des hommes presque réduits à ce qui n’est pas l’Homme. Utopies, science-fiction, prévisions de

1397 programmes, toujours polémiques, cherchent moins à prévoir le possible qu’à ridiculiser en le portant à l’absurde ce qu’

1398 émiques, cherchent moins à prévoir le possible qu’ à ridiculiser en le portant à l’absurde ce qu’ils condamnent dans leur

1399 révoir le possible qu’à ridiculiser en le portant à l’absurde ce qu’ils condamnent dans leur époque, ou au contraire à ex

1400 ’ils condamnent dans leur époque, ou au contraire à exalter ce qu’ils approuvent, en le faisant triompher dans un Âge d’o

1401 t, en le faisant triompher dans un Âge d’or rêvé. À la première classe appartiennent Swift, Butler, Huxley et Orwell. À l

1402 se appartiennent Swift, Butler, Huxley et Orwell. À la seconde, Thomas More et Bacon, Campanella, Rabelais et H. G. Wells

1403 l se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’ à la Lune. » Il prévoit aussi les microbes, quelques sens inconnus de l

1404 sera chez un Jules Verne, si la psychologie reste à la mode du temps et ne semble pas prévoir un changement de l’homme mê

1405 d’agir sur nous. Que le héros affronte son destin à pied, en bateau, en carrosse, en avion ou même en fusée, c’est son de

1406 et aux prises. Mais si le siècle qui vient retire à l’homme son droit d’identité native, le sujet même de tous nos drames

1407 techniques. Enfin des chroniques comme celle-ci, à moins qu’elles n’amusent nos petits-fils, comme on aime à retrouver d

1408 qu’elles n’amusent nos petits-fils, comme on aime à retrouver dans son journal intime telle page ancienne, touchante, qui

1409 e peut être cultivée avec une sombre complaisance à l’intérieur d’un groupe ou d’une culture en plein essor. Elle a toute

1410 es de se manifester chez ceux qui en sont réduits à commenter leur temps sans y être engagés par un risque immédiat ou pa

1411 isque immédiat ou par une volonté d’action visant à modifier le cours des événements : pessimisme fréquent des philosophe

1412 lui qui, s’étant risqué, a perdu ou ne croit plus à l’enjeu pour lequel il luttait en fanatique : pessimisme du militant

1413 dirigeantes de l’empire soviétique l’éprouveront à leur tour demain. Molotov à Oulan-Bator inaugure ce nouveau romantism

1414 iétique l’éprouveront à leur tour demain. Molotov à Oulan-Bator inaugure ce nouveau romantisme.) Le principe est toujours

1415 e principe est toujours le même : c’est d’étendre à l’ensemble l’échec d’une seule partie à quoi l’on tenait plus qu’à to

1416 d’étendre à l’ensemble l’échec d’une seule partie à quoi l’on tenait plus qu’à toute autre, qu’il s’agisse d’une culture,

1417 hec d’une seule partie à quoi l’on tenait plus qu’ à toute autre, qu’il s’agisse d’une culture, d’une cause ou d’une vie i

1418 Valéry et Toynbee et plusieurs centaines d’autres à leur suite nous l’ont répété sans relâche : l’Occident n’en a plus po

1419 endant pas le fait d’une société vraiment acculée à la ruine et penchant au bord du chaos. Elles supposent, par leur succ

1420 ux les sentir en soi-même, et pour faire la leçon à ceux qui n’y croient plus, mais qu’on n’oserait pas attaquer si elles

1421 u pouvoir de rayonnement, ou au moins la tendance à subir les influences d’autres cultures au lieu de les influencer ; la

1422 is une action comparable en étendue et profondeur à l’influence restauratrice d’un Maritain ou d’un Karl Barth, répercuté

1423 selon l’âge des nations, tous ses effets tendent à ruiner l’Europe, cœur et cerveau, plexus solaire de l’Occident. Ma

1424 et nous provoque, quand celles-ci ne tendaient qu’ à nous convaincre de la vanité de toute intervention, en nous livrant à

1425 la vanité de toute intervention, en nous livrant à des fatalités imaginaires. Mais avant d’attaquer ce problème, pour se

1426 s avant d’attaquer ce problème, pour se qualifier à le faire, voici l’épreuve élémentaire qu’on fera bien de s’imposer. O

1427 sède le droit, la volonté et les moyens d’étendre à l’univers son système de valeurs, sans mériter d’être taxé d’impérial

1428 puyant du même coup la seule candidature sérieuse à cette fonction. Une civilisation qui se prendrait naïvement pour univ

1429 re le bien des autres et ne se prépare donc point à l’intégrer. La Volonté. — D’une part, le christianisme dès sa naissa

1430 quelles se réfèrent les Occidentaux les renvoient à l’universel et les ouvrent à l’aventure, au lieu de les enfermer dans

1431 entaux les renvoient à l’universel et les ouvrent à l’aventure, au lieu de les enfermer dans l’apaisante horreur d’un Sac

1432 absolue de sa spiritualité le rendra vite inapte à les soutenir. as. Rougemont Denis de, « Sur la prétendue décadenc

1433 onnement de sa culture) mettons qu’elle est égale à celle de la planète : littéralement tout englobante. Cependant, les r

1434 c’est d’abord qu’on transpose le phénomène nation à l’échelle d’une Europe continentale qui serait moins unie qu’unifiée.

1435 la Grande‑Bretagne n’ont une capitale comparable à Paris pour le prestige et la nocivité. La pratique des foyers multipl

1436 d’aucun État. Désavantage : il serait pour tous «  à l’étranger » et l’idée de capitale centralisante aurait tôt fait de l

1437 e. Mais si l’on veut vraiment un district fédéral à la mesure de l’Europe entière et de son demi‑milliard d’habitants, qu

1438 nom de cette même neutralité, qu’on renonce alors à l’improvisation d’une capitale ou de quelque district fédéral synthét

1439 centre vide tant qu’on n’a pas de vrais pouvoirs à y loger. La création de Washington, D.C., ne fut décidée qu’en 1790,

1440 ns vouloir en payer le prix ? Ou que l’on s’amuse à discuter la reliure de cette Constitution, qui est seule urgente, mai

1441 anité, et l’homme moderne autant qu’un autre tend à « réaliser les archétypes » : inconsciemment, il cherche à reproduire

1442 ser les archétypes » : inconsciemment, il cherche à reproduire au niveau des formes visibles certaines formes sacrées don

1443 sacré, le Centre ainsi déterminé doit satisfaire à deux séries d’exigences contradictoires, chacune pouvant être illustr

1444 de rites traditionnels : il doit être accessible à tous ceux qui le désirent, mais entouré d’obstacles et d’épreuves red

1445 re temps, on n’ose guère invoquer que des calculs à l’appui des projets que l’on rêve. Les archétypes régissent en réalit

1446 dt, The Geography of World Air Transport, publiée à New York en 1944. Cependant, le professeur E. G. R. Taylor, dans sa b

1447 , dans sa brochure Geography of an Air Age, parue à Londres un an plus tard, estime que le centre de « l’hémisphère princ

1448 européen se repose en termes concrets. On revient à l’idée du Centre de l’hémisphère principal. Mais au sud‑est de Nantes

1449 risé par un étrange complexe de signes mémorables à l’intersection des grands axes spirituels et physiques de l’Europe. D

1450 avards de grands ancêtres européens, il satisfait à la première série de conditions que nous savons requises par le sacré

1451 sera percé d’ici peu, mettant le bassin de Genève à trois heures d’auto de Turin. À l’est, Divonne, avec son casino où l’

1452 bassin de Genève à trois heures d’auto de Turin. À l’est, Divonne, avec son casino où l’on sacrifie à la Chance. À l’oue

1453 l’est, Divonne, avec son casino où l’on sacrifie à la Chance. À l’ouest, l’auberge de Thoiry où Stresemann et Briand fra

1454 ne, avec son casino où l’on sacrifie à la Chance. À l’ouest, l’auberge de Thoiry où Stresemann et Briand fraternisèrent d

1455 es nations souterraine. Paris, Zurich, Milan sont à une heure d’avion ; Londres, Bruxelles, La Haye, Bonn, Barcelone et R

1456 dres, Bruxelles, La Haye, Bonn, Barcelone et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’il faut une armée pour veille

1457 ple du pays que j’ai sous les yeux, mais je tiens à sa paix : qu’on n’y vienne pas trop vite avec des bulldozers et des p

1458 la pratique fédéralistes. Tout ceci me conduirait à douter de l’opportunité de définir cette attitude et cette pratique.

1459 plaisir d’un écrivain qui ne brigue rien consiste à dire le vrai en temps et hors de temps, dans le secret espoir d’être

1460 uelque chose. Fédération ou confédération ? À ceux qui ont coutume de poser cette question préalable, et qu’ils cro

1461 ceux-ci sont équivalents — deux quantités égales à une troisième l’étant entre elles — encore que la définition de fédér

1462 thentique fédération, et tous les organes communs à ses vingt-cinq États (dont la souveraineté, notons-le, est garantie p

1463 ux. À vrai dire, ceux qui insistent pour préférer à la fédération (« cette utopie ») une confédération (« plus réaliste »

1464 le nationaliste invétéré qui essaie de se mettre à la page. Un système bon pour les sauvages Mais Littré nous appr

1465 tats. » Aux yeux du Français cultivé et qui tient à savoir ce que parler veut dire, le fédéralisme se réduit à un régime

1466 ce que parler veut dire, le fédéralisme se réduit à un régime fort bon pour les sauvages, par exemple les Suisses et les

1467 la conjoncture mondiale au sous-développement et à la colonisation. Ambiguïté de l’intégration Laissons Littré, qu

1468 intégration, lié de deux manières contradictoires à celui de fédération. Pour les porte-paroles des Français d’Algérie, l

1469 milation totale, légale et décrétée, de l’Algérie à la métropole, c’est-à-dire le refus de tenir compte des différences q

1470 e solution fédéraliste interne, enfin la croyance à la vertu suffisante de la nation une et indivisible. Au plan européen

1471 e leurs différences, donc l’adhésion de la France à une formule fédéraliste d’union continentale. Ici, la contradiction n

1472 peut vouloir à la fois l’intégration de l’Algérie à la France et l’intégration de la France à l’Europe. Car cela supposer

1473 Algérie à la France et l’intégration de la France à l’Europe. Car cela supposerait qu’on est tantôt nationaliste, tantôt

1474 ts et les concepts, quand je cherche au contraire à mieux fixer leur sens, mais il paraît clair que la seule solution qui

1475 lle constate que l’attitude nationaliste unitaire à l’intérieur des frontières d’un État est incompatible avec l’attitude

1476 État est incompatible avec l’attitude fédéraliste à l’extérieur. Elle observe que les nations obsédées par le problème de

1477 t l’autre sont issus des jacobins, qui fournirent à l’histoire occidentale le type même du parti unique. C’est en partant

1478 e évidemment des partis d’opinion ou d’idéologie, à la française, non des partis anglais ou américains, dont l’origine, l

1479 fait qu’il y ait beaucoup de partis ne suffit pas à changer leur nature, mais la masque aux yeux de la masse : il l’empêc

1480 définie et d’intérêts bien déclarés, est candidat à la fonction de parti unique, parce qu’il prétend détenir les principe

1481 stances est une cruelle et scandaleuse nécessité, à laquelle les partis ne se plieront qu’à la dernière extrémité. C’est

1482 écessité, à laquelle les partis ne se plieront qu’ à la dernière extrémité. C’est dire qu’ils ont horreur de la vraie poli

1483 pas au libéralisme de ces partis, mais seulement à leur impuissance. Cette « garantie des libertés » n’est pas durable,

1484 venirs de la Quatrième La politique consistait à préjuger de tout au nom de la doctrine d’un parti. On rencontrait cha

1485 rente, le simple fait d’appliquer cette idéologie à toute situation nouvelle et imprévue impliquait une erreur systématiq

1486 rouvait pas dans les réalités autant de problèmes à résoudre (après étude) mais autant de prétextes à « réaffirmer son at

1487 à résoudre (après étude) mais autant de prétextes à « réaffirmer son attachement » à des principes invétérés, à dénoncer

1488 ant de prétextes à « réaffirmer son attachement » à des principes invétérés, à dénoncer les manœuvres d’un autre parti so

1489 rmer son attachement » à des principes invétérés, à dénoncer les manœuvres d’un autre parti sous le nom de « complot » si

1490 t » si elles semblaient devoir être efficaces, et à qualifier de « trahison » toute tentative d’arrangement praticable, t

1491 es méthodes des autres : il suffisait de recourir à un jeu de précédents historiques désignés par de simples dates (6 fév

1492 ne pas faire quelque chose équivaut pratiquement à ne vouloir aucune chose, à neutraliser tout vouloir, donc à se livrer

1493 équivaut pratiquement à ne vouloir aucune chose, à neutraliser tout vouloir, donc à se livrer à la première pression mêm

1494 ir aucune chose, à neutraliser tout vouloir, donc à se livrer à la première pression même modérée que l’on subit de l’ext

1495 ose, à neutraliser tout vouloir, donc à se livrer à la première pression même modérée que l’on subit de l’extérieur : ce

1496 entant des intérêts bien définis. Il n’a donc pas à confronter des opinions connues d’avance sur chaque objet ou des doct

1497 doctrines inconciliables par nature, pour imposer à tous la loi du seul parti qui sait faire triompher sa « vérité » ; ma

1498 ux idéologies. Elle appelle et suscite des partis à l’image de celui qui d’abord l’unifia. La tolérance mutuelle entre de

1499 mutuelle entre de tels partis est donc contraire à leur définition : elle est subie parce qu’il le faut, provisoirement,

1500 un parti de doctrine générale se verrait condamné à rester faible, manquant de racines dans chaque région, tandis que les

1501 t forts qu’autant qu’ils limiteront leur ambition à composer les intérêts locaux qu’ils représentent avec la santé de l’e

1502 -aller en temps de crise, tandis qu’on n’aura pas à l’imposer aux partis d’une fédération, qui voient en elle la conditio

1503 ondition de leur succès. L’exécutif exécuté À Strasbourg, il y a quatre ou cinq ans, j’interrogeais un député franç

1504 la première des Républiques françaises : la mise à mort du roi, ce symbole du Pouvoir. Acte sacrificiel et bouleversant,

1505 modernes, héritiers des conventionnels, cherchent à renouveler le grand frisson sacré quand ils renversent un ministère.

1506 fs et se taire pour un temps. Post-scriptum À l’heure où j’écris, ce 10 août, le débat se déchaîne, comme je l’avai

1507 rendum étant donnés, si on les déclare contraires à la démocratie, il faut admettre alors que ni le peuple ni la démocrat

1508 peut faire dire aux mots tout ce que l’on veut, «  à condition d’en avertir ». On croyait jusqu’ici que le peuple signifia

1509 nt affirmé leur volonté de passer de la Quatrième à la Cinquième, si l’on estime que ce résultat n’exprime pas l’opinion

1510 une trompeuse majorité71. Car le vrai Peuple vote à gauche de Guy Mollet, c’est-à-dire à l’est de la gauche. Un paysan, u

1511 Peuple vote à gauche de Guy Mollet, c’est-à-dire à l’est de la gauche. Un paysan, un artisan, un camionneur, un petit co

1512 s », qui sont une part de ce 20 % dont on ne veut à aucun prix être coupé, sont les électeurs communistes, soutenus dans

1513 rait donc se l’interdire, car au fait, il ne sert à rien dès l’instant que chacun se déclare démocrate et que seul l’adve

1514 qui ne saurait l’exercer, délègue la souveraineté à qui lui plaît. À partir de là, ce qui règne, c’est la confusion séman

1515 (puisque demos égale populus), tout régime imposé à la nation entière par une infime minorité, pourvu qu’elle ait pris so

1516 si toutefois ce parti se dit de gauche et réussit à liquider l’opposition. Cependant, le fascisme, qui a tous les caractè

1517 oi sont traités de fascistes. Si un peuple décide à une très forte majorité de déléguer sa souveraineté à un seul homme a

1518 e très forte majorité de déléguer sa souveraineté à un seul homme au lieu de 596, on peut dire, dans ce cas, ou bien que

1519 dans le cas, fort improbable, où l’on renoncerait à invoquer ce terme, qui ne signifie plus rien puisqu’on l’applique à t

1520 e, qui ne signifie plus rien puisqu’on l’applique à tout ? On se verrait contraint de définir les oppositions véritables

1521 l veut dire. Croit-il, comme celui qu’il attaque, à une France idéale, personnifiée, différente des Français réels ? C’es

1522 contre la monarchie nouvelle, s’en prenne d’abord à la croyance en Dieu ? « Il est normal, écrit-il, qu’un certain nombre

1523 olitaires et trahies ont étendu leur ressentiment à l’espèce entière : tout ce qui est humain leur fait horreur, elles ai

1524 i, c’est qu’ils cèdent au mirage du « Grand Un », à l’attrait du « Gentil Seigneur » auquel on offre « amour et foi en éc

1525 u Père. Voilà l’ennemi. Je suis adulte, ou quoi ? À chacun ses complexes et ses débats intimes. Je n’entends parler ici q

1526 projections publiques d’une attitude qui échappe à tout jugement moral. C’est la politique œdipienne qui tombe seule sou

1527 l’idolâtrie ou l’iconoclastie. Elle n’arrive pas à la notion de respect, qui est une attitude réfléchie, librement conse

1528 ulle étant chrétien, ne saurait être un dictateur à la Staline, seul porteur du Sens de l’Histoire, maître des âmes et de

1529 publiques ni de serment sur la Bible. Ceci tient à la persistance du complexe anticlérical, survivant aux pouvoirs réels

1530 e le sujet et l’objet, un tiers qui fait obstacle à leur étreinte, — un roi Marc qui sépare Tristan d’Iseut — l’obstacle

1531 ment social (moral ou coutumier, voire politique) à tel point qu’on le voit se confondre à la limite avec la Société elle

1532 politique) à tel point qu’on le voit se confondre à la limite avec la Société elle-même, encore qu’il soit le plus souven

1533 e notre évolution où, tout étant réduit, « ramené à  » comme on dit, profané, décapé des illusions religieuses, névrotique

1534 tout nous semble permis de ce qui ne nuirait pas à la santé et à la productivité ? (Tout le reste étant, d’ailleurs, de

1535 ble permis de ce qui ne nuirait pas à la santé et à la productivité ? (Tout le reste étant, d’ailleurs, de mieux en mieux

1536 re trop sociologique, ne laisserait plus de place à l’amour passionné, tel qu’il fut inventé au xiie siècle par les trou

1537 succès des analystes et des marxistes, qui vivent à leurs dépens depuis un demi-siècle. D’autres tabous subsistent, ou se

1538 ion se jette pour y trouver de nouveaux prétextes à se consumer glorieusement, à défier la morale du Jour au nom de la my

1539 e nouveaux prétextes à se consumer glorieusement, à défier la morale du Jour au nom de la mystique de la Nuit, et la vie

1540 e d’amour ». L’essai que Lionel Trilling consacre à Lolita de Vladimir Nabokov, s’intitule « Le dernier amant ». Et l’hér

1541 ïne de L’Homme sans qualités de Robert Musil, dit à plusieurs reprises d’elle-même et de son frère : « Nous aurons été le

1542 nt on verra bientôt que je ne suis pas le dernier à subir les prestiges et le charme fatal. Est-il besoin de souligner qu

1543 son fasse tout son prix. D’autant plus différents à tous égards, sauf à un seul, seront les trois ouvrages examinés, d’au

1544 e ne m’attacherai donc, dans ces trois œuvres, qu’ à l’apparition de Tristan, dictant impérieusement — à l’insu des auteur

1545 l’apparition de Tristan, dictant impérieusement — à l’insu des auteurs — la rhétorique profonde de leur composition. Pass

1546 rhétorique profonde de leur composition. Passons à l’expérience sans plus de précautions. Voici la fiche archétypique de

1547 igeant, lucide et ironique. Mais elle appartenait à un milieu social, à un clan politique et culturel à la fois décadent

1548 onique. Mais elle appartenait à un milieu social, à un clan politique et culturel à la fois décadent et conventionnel, qu

1549 s décadent et conventionnel, qui devait la livrer à la guerre, puis à pire. Je l’ai dit dans un vaste roman dont le perso

1550 entionnel, qui devait la livrer à la guerre, puis à pire. Je l’ai dit dans un vaste roman dont le personnage central, Ulr

1551 c’est-à-dire sur le seul prochain qu’il parvienne à aimer comme lui-même, dans sa patrie. Mais ce prochain est « interdit

1552 le, qui est le plus vrai, puisqu’il ouvre l’accès à la vie d’extase, mais qui le sépare en fait de la vie sociale. Mon hé

1553 le comprendra. Et voici que l’on fait un triomphe à ma déclaration d’amour ! Le Maître prétend aussitôt que j’ai insulté

1554 près d’elle que je veux me taire.   Ainsi réduits à leur diagramme mythique — on aura reconnu les personnages du drame, c

1555 umaine. C’est le phénomène inverse qui se produit à la lecture des trois romans : vous regardez longuement ce visage de f

1556 e par une auto. H. H. emmène Lolita dans un hôtel à l’enseigne des Chasseurs enchantés. Il lui fait boire un somnifère, m

1557 , traqués par leur secrète culpabilité, d’un bout à l’autre des États-Unis73. Jusqu’au jour où Lolita s’échappe, séduite

1558 te par un autre homme d’âge mûr qu’Humbert tuera. À 17 ans, mariée depuis peu avec un jeune et brave technicien, elle meu

1559 t son héros dans une préface d’ailleurs attribuée à un psychiatre américain, soit, d’une manière plus convaincante, par l

1560 ersonnage de Mignon, un Novalis dédiant son œuvre à l’amour de Sophie von Kuhn, morte à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse u

1561 ant son œuvre à l’amour de Sophie von Kuhn, morte à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de 14 ans, et le génial Lew

1562 les plaisanteries souvent féroces de ses lettres à des petites filles. L’adultère, de nos jours, ne conduit qu’au divorc

1563 aisons banales. Il n’offre pas de support sérieux à ce que Freud a nommé un jour l’élan mortel, secret de l’amour tristan

1564 ’inceste. Ces deux amours seraient-ils contraires à la nature ? On les voit largement pratiqués dans le monde animal et d

1565 nature que contre-civilisation. Nabokov fait dire à son héros : « Mon sort a été de grandir dans une civilisation qui aut