1 Mesurons nos forces (avril 1951)a b Nous sommes plutôt faibles devant la propagande totalitaire. Beaucoup, angoissés

2 s n’avons rien à opposer à ces « mystiques », qui sont au vrai des mystifications. Laissons les « mystiques » synthétiques a

3 mesurées, nous verrons que l’avenir et le progrès sont de notre côté. Et alors, nous voudrons sauver notre présent ! Nos for

4 oudrons sauver notre présent ! Nos forces réelles sont immenses. La première, c’est le trésor vivant des droits de toute nat

5 e, et de tourner le bouton si l’on s’ennuie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’épo

6 de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’ est pas un seul de ces droits que les dictatures n’aient attaqué ou suppr

7 , n’aient déclaré antisocial ou criminel. Il n’en est pas un seul que n’ait conquis l’immense majorité des peuples libres q

8 s que l’Amérique. Tous ces droits bien vivants ne sont pas un passé, mais un présent ; bien plus, ils sont le gage d’un gran

9 nt pas un passé, mais un présent ; bien plus, ils sont le gage d’un grand avenir. Voilà l’espoir des hommes. Il est chez nou

10 d’un grand avenir. Voilà l’espoir des hommes. Il est chez nous. La seconde force dont nous disposons, et l’une des plus ty

11 sons, et l’une des plus typiques de l’Occident, n’ est autre que l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en don

12 elle ne « marche » plus pour aucune idéologie, je serais tenté plutôt de l’en féliciter. Si cette jeunesse, qui a vu les camps

13 l apporter à l’inquiétude du monde moderne ? » Je serais tenté de lui dire : l’esprit critique. Car cet esprit nous renvoie so

14 sfont point de réponses collectives. L’Occident n’ est pas une église, n’est pas une doctrine du salut, comme les partis tot

15 s collectives. L’Occident n’est pas une église, n’ est pas une doctrine du salut, comme les partis totalitaires voudraient l

16 es voudraient le devenir à bon marché. L’Occident est une somme immense de réalités, de réponses, de questions, de contradi

17 e prodigieuse diversité peut angoisser. Mais elle est d’autre part la condition de nos libertés, et de l’esprit créateur. C

18 , qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est le but du progrès, le but de toute communauté digne du nom. J’en vien

19 tion majeure de l’Occident. L’idée de la personne est certainement la plus originale, la plus profonde aussi qu’ait élaboré

20 la communauté. Avec l’idée de personne, l’Europe est née ; avec elle, elle mourrait. J’indique tout de suite que le mal sp

21 n siècle ou deux. Mais combien cette maladie même est -elle plus proche de l’idéal humain que le collectivisme sibérien, ou

22 modernes tyrannies. On ne peut forcer personne à être libre, alors qu’il faut forcer les masses à être masses. Et c’est pou

23 être libre, alors qu’il faut forcer les masses à être masses. Et c’est pourquoi Personne égale Liberté, tandis que masse ég

24 mes, et encore bien moins à l’État, parce qu’elle est « immédiate à Dieu ». Telle est bien la passion de l’homme européen.

25 at, parce qu’elle est « immédiate à Dieu ». Telle est bien la passion de l’homme européen. Elle le met à la pointe du genre

26 mune dignité et notre risque le plus cher. Telles sont nos maladies. Telles sont nos forces. S’il est une chose au monde pou

27 ue le plus cher. Telles sont nos maladies. Telles sont nos forces. S’il est une chose au monde pour laquelle on ne peut fair

28 s sont nos maladies. Telles sont nos forces. S’il est une chose au monde pour laquelle on ne peut faire de propagande sens

29 est justement la liberté, puisqu’elle cesserait d’ être la liberté si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doit pr

30 d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi

31 ce de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs que notre lassitude ne le pensait. Rendus conscients des fo

32 ces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situation volontairement

33 coup repris l’initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vra

34 t un plus grand passé. Si vous demandez : quelles sont nos chances ? Je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beauco

35 l 1951, p. 1-3. b. Une note précise : « Ce texte est extrait d’une brochure de Denis de Rougemont, intitulée Les Libertés

36 Neutralité et neutralisme (mai 1951)c d Nous sommes contre toute espèce de totalitarisme, pour une raison très simple, d’

37 cience pratique. D’autre part, dès que la culture est subordonnée à la politique, elle cesse d’être une méthode de libérati

38 ture est subordonnée à la politique, elle cesse d’ être une méthode de libération humaine pour devenir une préparation mental

39 otalitaire contre la liberté de la pensée ne doit être plus redoutée que pour l’âme même de ce pays de très vieille et profo

40 , le totalitarisme le plus dangereux de nos jours est le stalinisme, variété la plus puissante d’une maladie unique, qui pe

41 ngisme, ou ce qu’on voudra ; mais dont les effets sont les mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à la pol

42 rce même de notre liberté. Et voilà pourquoi nous sommes antistaliniens. …On a dit que nous sommes ici au service des Américai

43 oi nous sommes antistaliniens. …On a dit que nous sommes ici au service des Américains. Soyons bien clairs : nous ne serons ja

44 it que nous sommes ici au service des Américains. Soyons bien clairs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique » de la même ma

45 vice des Américains. Soyons bien clairs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique » de la même manière que les staliniens sont

46 ’Amérique » de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le stalinien, les seuls critères de jugement

47 critères de jugement intellectuels et artistiques sont ceux qu’impose l’intérêt du Parti, intérêt confondu une fois pour tou

48 ien ni avec le vrai. Même si l’Amérique se trouve être actuellement le défenseur le plus efficace de nos libertés, nous ne s

49 fenseur le plus efficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts à souscrire sans condition, une fois pour toutes, à tout ce

50 tes la liberté avec les intérêts américains. Nous sommes amis des Américains, mais plus encore amis de la vérité. …On a préten

51 encore amis de la vérité. …On a prétendu que nous étions réunis à Bombay pour condamner la neutralité en général, et celle de

52 re la neutralité et le neutralisme. La neutralité est une mesure politique qui peut être très bonne, très utile, et même tr

53 . La neutralité est une mesure politique qui peut être très bonne, très utile, et même très nécessaire dans certaines situat

54 . …Mais si je rentre dans mon domaine propre, qui est celui de la culture, je constate que la neutralité simplement n’y exi

55 t une politique défendable. Mais alors, ce qui ne serait pas défendable, ce qui serait une tricherie évidente, ce serait que l

56 is alors, ce qui ne serait pas défendable, ce qui serait une tricherie évidente, ce serait que l’agneau prétende justifier sa

57 endable, ce qui serait une tricherie évidente, ce serait que l’agneau prétende justifier sa politique par des raisons morales

58 ales, et qu’il dise par exemple : — « Après tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas

59 al, il a grand-faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de la paix” ; d’autre part, ce berger n’est pas un homme pa

60 “partisan de la paix” ; d’autre part, ce berger n’ est pas un homme parfait, il boit souvent trop, et il ne lit que le Reade

61 est. Je refuse donc l’un et l’autre également, je suis neutre. » C’est contre ce mensonge-là que nous devons lutter, je veux

62 Preuves, Paris, mai 1951, p. 20-21. d. Le texte est précédé du chapeau suivant : « Nous avons rendu compte, dans notre pr

63 ongrès indien pour la liberté de la culture qui s’ est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Denis

64 s. J’ai vu cela ce printemps à Bombay, et ne m’en suis pas trop étonné. Mais pour peu que l’on y réfléchisse… Pourquoi ne pa

65 es hommes, et qui n’en pensent pas moins. Culture est un mot plus récent, mais ce qu’il désigne est très vieux. Si les anci

66 ure est un mot plus récent, mais ce qu’il désigne est très vieux. Si les anciens Hindous, les Sumériens, les Égyptiens et l

67 ation. S’il n’y avait point de civilisation, nous serions sans moyens techniques de remédier à la famine. Ce n’est pas un démag

68 s moyens techniques de remédier à la famine. Ce n’ est pas un démagogue, ni même un philanthrope, c’est un savant indien nom

69 idence » ? Il me semble pourtant que le contraire est vrai, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, que la disette fut mè

70 semble pourtant que le contraire est vrai, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, que la disette fut mère des civilisatio

71 sont les repus qui n’écoutent pas, que la disette fut mère des civilisations, comme l’angoisse l’est de la pensée. Quant à

72 te fut mère des civilisations, comme l’angoisse l’ est de la pensée. Quant à l’erreur courante sur la culture, elle consiste

73 ette conseillait à un peuple sans pain. Culture n’ est pas consommation, mais production. C’est ce que l’époque bourgeoise s

74 prolétariat hérite de cette erreur. Si la culture est tout d’abord prise de conscience de l’homme en tant que créateur, ell

75 conscience de l’homme en tant que créateur, elle est moyen de libération dans tous les ordres, du plus intellectuel au plu

76 f Plus nombreux qu’ils ne voudraient le croire sont ceux qui nous répètent, depuis vingt ans, que l’état de nos arts est

77 épètent, depuis vingt ans, que l’état de nos arts est la preuve d’une décadence de l’Occident. Cette mystification date des

78 t l’appuie cette fois-ci sur une doctrine. Le mal serait entré dans la peinture, dit-elle, avec les pommes de Cézanne, pommes

79 conduire à Picasso, lequel, tout communiste qu’il soit , sert Wall Street et ses sombres desseins1. Quant à l’avenir, il sera

80 et et ses sombres desseins1. Quant à l’avenir, il serait représenté par les tableaux de genre militaire du réalisme socialiste

81 nte ans : ils parlent d’eux-mêmes et leur langage sera plus convaincant que tous les arguments. Mais la riposte, ici, transc

82 le le réduit au rôle épisodique qui, précisément, fut toujours celui des pouvoirs politiques, de leurs goûts et de leurs ce

83 ose bien d’autres problèmes. Le premier me paraît être celui de la prise de conscience d’une époque non par ses héritiers, m

84 dont la fonction, selon l’oracle sibyllin, devait être de restaurer ou de maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concen

85 pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, plus il s’avance dans ce domaine, plus il

86 t la notion nouvelle d’optimum ? Faut-il se faire soit monstre, soit vedette ou bien tenter de se faire classique ? Autre pa

87 uvelle d’optimum ? Faut-il se faire soit monstre, soit vedette ou bien tenter de se faire classique ? Autre paralogisme de c

88 e compensations, ou bien l’un des deux phénomènes serait -il la rançon de l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale de d

89 deux phénomènes serait-il la rançon de l’autre ? Sommes -nous dans une situation globale de disjonctions irrémédiables, de div

90 emble exposées dans Paris. Le choix de la ville n’ est pas sans signification. Paris fut, pendant ce demi-siècle, le lieu gé

91 x de la ville n’est pas sans signification. Paris fut , pendant ce demi-siècle, le lieu géométrique de l’aventure moderne :

92 époque : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est , de l’autre, une remise en question. 1. « Picasso ne crée pas ses œ

93 enov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la VOKS, c’est-à-dire chef des relations cult

94 ulturelles de l’URSS avec l’étranger. Sa brochure est un texte officiel, répandu à des millions d’exemplaires en URSS. f.

95 s latines, comme en anglais, vient d’educere, qui est « conduire au-dehors ». Donc libérer, non plus forcer dans le moule c

96 ental (je pense aux Hindous plus qu’aux Chinois), est d’une caste, d’un ordre, d’un Karma, dont personne n’est jamais sorti

97 ne caste, d’un ordre, d’un Karma, dont personne n’ est jamais sorti que par la mort (ou par la sainteté, une fois sur des mi

98 ’un pays totalitaire, le parti sait pour lui quel est son bien, et lui prouve au besoin qu’il le sait mieux que lui. L’idée

99 dée de varier, de différer ou d’innover, l’idée d’ être soi-même « à son idée », voilà qui pour l’Oriental suggère une inconv

100 ures, tandis que le Soviétique, dès cette vie-ci, sera « rééduqué » pour l’avenir collectif. Nous voyons au contraire l’homm

101 fèrent (ou du moins il s’en flatte) de celles qui sont censées régner, ses talents qu’il expérimente, enfin sa vocation s’il

102 ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement occidental. Cela donne le révolté, l’objecteur de conscien

103 a compté dans la vie de l’Europe, tout ce qui s’y est fait un nom et un visage distinct. Soulignons maintenant que ce drame

104 ocial, entre la personne libre et la fatalité, ne serait pas concevable hors d’un monde qui date ses années de la Crucifixion,

105 humaine. Pour beaucoup d’entre nous l’expression est passée au rang de cliché. Mais l’historien jugera différemment. Car à

106 amentale, cette conquête majeure de l’Occident, n’ est rien de moins que la résultante de trois grandes civilisations : cell

107 lier, la Judée. Toute l’histoire de l’Europe peut être interprétée à partir de la vaste synthèse de ces trois courants, culm

108 e nos activités. Ôtez le moi distinct, le droit d’ être une personne, et du même coup nos vies n’auraient plus sel ni sens :

109 rope, disons plus : sur l’espoir humain. Ma thèse est simple. Elle consiste à rappeler que la plupart de nos valeurs et idé

110 à la fois libre et responsable, libre parce qu’il est chargé d’une vocation qui le distingue de la masse, lui donne une dir

111 engagé dans une aventure bien réelle, mais qu’il est seul à pouvoir courir. Cette valeur unique de tout homme, voilà la gr

112 dérivent, en tout cas, d’une manière démontrable, fût -ce par une suite de laïcisations ou même de dégradations, parfois aus

113 ve au plan collectif. Ces valeurs, ces activités, seraient proprement inconcevables sans cette notion originelle de la personne.

114 rner complètement. On peut dire que la révolution est , pour une collectivité, l’équivalent exact d’une conversion. Or la co

115 , radicale, changeant tout — le Chemin de Damas — est un phénomène caractéristique du christianisme. De même, nous constato

116 tique, par exemple, ne peut la concevoir. Elle ne serait à ses yeux qu’indécence, blessure à l’ordre du cosmos, crime absurde.

117 s seuls hommes touchés par l’idéologie communiste étaient ceux que l’Occident avait contaminés : jeunes intellectuels éduqués e

118 ose une croyance innée dans la valeur unique de l’ être aimé, irremplaçable, infiniment distinct de tous les autres. Or cette

119 romanesque. Il estime à bon droit que la passion est une force antisociale, qui ne pourrait que gêner le rendement du stak

120 passion, donc, qui nous paraît si « naturelle », est en réalité exceptionnelle dans le monde. On peut la qualifier d’extra

121 ntaine — dans la révolution chrétienne et qu’elle est inconcevable hors d’un monde où Pascal peut placer dans la bouche mêm

122 les temps, mon amour personnel. Ces deux exemples sont extrêmes. Nous ne sommes pas tous des révolutionnaires, ni les héros

123 rsonnel. Ces deux exemples sont extrêmes. Nous ne sommes pas tous des révolutionnaires, ni les héros d’une grande passion mort

124 assion mortelle, mais la révolution et la passion sont pour nous tous des repères décisifs. Nos vies sont orientées par rapp

125 ont pour nous tous des repères décisifs. Nos vies sont orientées par rapport à ces pôles. Voici, plus près de nos vies quoti

126 niveau de culture, en Europe, le non-conformiste est bien vu, tandis que la banalité disqualifie. Tout l’effort de l’artis

127 e aztèque, ou le grand sorcier nègre, le problème est non pas de différer, mais au contraire d’appliquer les recettes, de t

128 a variation, l’innovation individuelle ne peuvent être à leurs yeux que des erreurs. Elles risqueraient de faire rater l’opé

129 ste et le révolté, l’Europe connaît d’ailleurs un être intermédiaire : celui qui a le sens de l’humour. L’Occident a créé l’

130 d’hui dans le pouvoir anonyme de l’État. L’humour est la combustion lente de la révolte des individus. C’est pourquoi vous

131 rendre distance par rapport à ce que l’on se voit être . Dans l’humour, c’est donc la personne qui juge son propre individu…

132 ple, le Progrès, et notre attitude envers lui. Il est de mode aujourd’hui de douter du Progrès. Les plus grands esprits de

133 volutions à l’État totalitaire ; que le Progrès n’ est donc nullement fatal ; qu’il n’est plus même un idéal européen, mais

134 e le Progrès n’est donc nullement fatal ; qu’il n’ est plus même un idéal européen, mais bien russe et américain, et tout ce

135 tout cela semble en bonne partie vrai. Mais il n’ est pas moins vrai que l’horizon d’un progrès possible reste vital pour l

136 lus vaste et plus libre reste ouvert. De plus, il serait faux de penser que notre idée européenne du progrès ait vraiment émig

137 ui fait, à nos yeux, tout son prix : elle cesse d’ être liée à l’idée de liberté, c’est-à-dire à la perspective d’une vie plu

138 lle se lie à l’idée de contrainte collective, qui est la négation même de son mouvement originel. D’où nous vient, en effet

139 ous vient, en effet, le concept du Progrès ? Il n’ est apparu comme concept social qu’au xviiie siècle. Mais ses origines s

140 pt social qu’au xviiie siècle. Mais ses origines sont beaucoup plus anciennes et remontent incontestablement — encore une f

141 outes les religions antiques et celles de l’Asie, étaient des religions an-historiques, en ce sens qu’elles croyaient et enseig

142 lois du Retour éternel. Pour ces religions, il n’ était point de nouveauté, de véritable création possible. Leur nostalgie n’

143 de véritable création possible. Leur nostalgie n’ était pas dans l’avenir, mais dans le temps mythique des origines ; le Para

144 novations imprévues, que les petits-fils puissent être plus heureux que leurs ancêtres, était donc étrangère aux Anciens, co

145 ls puissent être plus heureux que leurs ancêtres, était donc étrangère aux Anciens, comme elle le reste à la plupart des Orie

146 ire devient possible. L’évolution de l’humanité n’ est plus une suite indéfinie de cycles et de répétitions dont l’homme ne

147 s dont l’homme ne saurait se libérer et dont il n’ est pas responsable ; elle devient une longue aventure, où tout reste imp

148 de nos jours, notre foi dans le Progrès a cessé d’ être une foi naïve. Nous nous posons à son sujet des questions parfois ang

149 rès ? La question paraît insoluble. Nos créations sont toujours équivoques, chacun le sait au xxe siècle. L’essor de l’indu

150 re un pur et simple acte de foi, devant lequel il est permis de rester sceptique… En vérité, l’idée de Progrès ne peut repr

151 té ne peut avoir de sens que pour l’individu (que serait une liberté en masse ?). Je définirai donc le Progrès véritable comme

152 ntation continuelle des possibilités de choix qui sont offertes, tant matérielles que culturelles, à un nombre sans cesse cr

153 nt d’individus. Et la mesure de ce Progrès, ce ne sera pas seulement l’augmentation de notre sécurité, de notre confort, mai

154 et des moyens de nous décider nous-mêmes, donc d’ être libres. Car la seule liberté qui compte pour moi — dira tout véritabl

155 es-uns de ses traits les plus typiques — l’Europe est la patrie du moi distinct, des individus, des personnes, de ceux qui

156 oilà pourquoi je disais en débutant, que l’Europe est aussi la conscience du monde. J’illustrerai cette seconde thèse par t

157 et de Christophe Colomb au capitaine Cook. Ce ne sont pas les Aztèques ni les Bantous, ni même les Hindous qui nous ont déc

158 ous qui nous ont découverts. C’est nous qui avons été y voir. Mais il y a plus. Nous avons en Europe des sinologues, des hi

159 ssus de nos nations. Deuxième remarque : l’Europe est le Musée du monde. Et je ne pense pas seulement en disant cela, au Lo

160 ts-Unis… (Il y en avait un seul, à Leningrad : il est fermé depuis bien des années, les Soviets ayant décidé, en plein acco

161 idé, en plein accord avec Goebbels, que notre art était décadent.) Nous avons fait bien plus que de collectionner, bien plus

162 Iran, qui savent bien mieux que les natifs, quels furent les grands moments de la recherche et de l’essor spirituel dans ces p

163 uation paraît tragiquement claire, encore qu’elle soit paradoxale. D’une part, on peut la comparer aux heures d’angoisse de

164 répandu dans nos élites — le pire danger, tant il est vrai que nous résigner à croire notre déclin fatal, le rendrait en ef

165 autre conférence pour démontrer que notre culture fut bel et bien, dans le passé, la vraie raison de notre puissance, même

166 choses, les turbines, c’est sérieux, la culture n’ est qu’un luxe, et que l’important, c’était de lutter d’abord contre le c

167 sa puissance de la turbine, mais après tout ce n’ est pas lui qui l’inventa. Qui donc ? J’ouvris une encyclopédie, et trouv

168 le pays. Quand on me demande maintenant : quelle est donc cette Europe que vous voulez unir pour la sauver ? Je réponds qu

169 voulez unir pour la sauver ? Je réponds que ce n’ est pas celle des turbines, mais celle de l’inventeur de la turbine ; non

170 aspect de tentation intellectuelle, le stalinisme est en recul marqué dans nos pays. À Paris et à Rome, où il avait conquis

171 icacité. Or ce reflux — dont rien n’indique qu’il soit simplement temporaire — découvre une situation nouvelle. Dès l’instan

172 ’Œuvre du xxe siècle », à Paris, André Malraux s’ est écrié : « L’Amérique n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amérique n

173 Paris, André Malraux s’est écrié : « L’Amérique n’ est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amérique n’est-elle pas plutôt la fil

174 n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amérique n’ est -elle pas plutôt la fille de l’Europe ? Ou mieux encore : la fille d’E

175 ins », et d’une vaste contrée vierge. Une fille n’ est pas une partie de son père. Elle peut tenir de lui mais agir autremen

176 par rapport au monde. En fait, l’Amérique du Nord est en train de développer une civilisation certes proche parente de la n

177 tonome ; la plus grande différence entre les deux étant que l’Amérique tend consciemment vers les standards de culture, tandi

178 ntradictoires : la peur et l’attrait combinés. Il est clair qu’une partie sans cesse croissante de l’intelligentsia europée

179 ontre les Russes. (Mais l’attitude antiaméricaine est plus ancienne que ces griefs, et très souvent ne leur doit rien.) Qua

180 e leur doit rien.) Quant aux motifs d’attrait, ce sont parfois les mêmes, plus chez beaucoup l’idée que là-bas, la démocrati

181 que là-bas, la démocratie marche mieux, l’avenir est plus ouvert, et les rapports humains plus francs et plus cordiaux que

182 c vos dollars, mais si vous exigez que votre aide soit efficace, nous crierons à l’impérialisme ; puis décampez, go home, la

183 à l’isolationnisme. Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’êtes que des barbares : digests, Collier’s, Coca-Col

184 Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’ êtes que des barbares : digests, Collier’s, Coca-Cola, Hollywood, comics e

185 ier’s, Coca-Cola, Hollywood, comics et whisky. Il est vrai que nous copions vos romans et vos danses. Mais vous n’avez même

186 impérialistes, ou deviennent isolationnistes, ce sera bien notre faute dans les deux cas. Car il faut faire l’Europe, ou il

187 s. Car il faut faire l’Europe, ou il faudra subir soit leur intervention, soit leur retrait. Et si la « civilisation du dige

188 urope, ou il faudra subir soit leur intervention, soit leur retrait. Et si la « civilisation du digest » prévaut chez nous,

189 « civilisation du digest » prévaut chez nous, ce sera notre faute encore, autant que celle des USA. Les digests, que nous l

190 SA. Les digests, que nous lisons par millions, ne sont tout de même pas distribués par M. Acheson, ni leur lecture imposée p

191 ultipliées chez nous. Notre élite s’en plaint, il est vrai. Mais l’élite des USA aussi. Personne encore n’a proposé de remè

192 t des lectures faciles. (Le réalisme socialiste s’ est borné à les rendre obligatoires.) Prenons un exemple précis. Dès qu’i

193 restige suspect, d’autre part se voit accusé de n’ être rien qu’un « instrument de la guerre froide ». Devant l’ambiguïté d’u

194 , tout en gardant un contrôle raisonnable. Puis s’ étant assuré d’une documentation dont l’ampleur bien souvent dépasse son ob

195 croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la culture et ont l’argent. Mais g

196 orte qui de se prononcer sur n’importe quoi qui n’ est pas dans la situation concrète de l’Europe, mais dans le programme d’

197 entendus ? La bonne volonté n’y suffit pas ; elle est là, très souvent, elle n’a rien empêché. Depuis un certain temps, le

198 t l’Amérique. Pour qu’un dialogue de cette nature soit juste, et pour qu’il puisse créer une atmosphère plus saine, quelques

199 ont paru requises : a) La première rencontre doit être restreinte et non spectaculaire ; il ne s’agit pas d’un congrès, mais

200 entants de l’Amérique et ceux de l’Europe doivent être choisis au même niveau de culture et de responsabilité : cessons de c

201 e. c) Nos griefs et critiques réciproques doivent être considérés comme justifiés, dès le départ, et la question ne sera pas

202 comme justifiés, dès le départ, et la question ne sera pas d’échanger de mauvaises notes, mais de trouver, après une analyse

203 ais en actes, — voilà des objectifs concrets. Ils sont vitaux. Car si l’Europe et l’Amérique n’arrivent pas à s’entendre eff

204 rier 1953)j La carrière de Søren Kierkegaard s’ est déroulée en une douzaine d’années comme un drame unique, intense, ine

205 e 42 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen, crise initiale qui l

206 t mourir, certain d’avoir accompli sa mission, ce fut son attaque contre le christianisme moderne au nom du Christ de l’Éva

207 s d’un drame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours

208 le mener à la mort. Ainsi le drame de Kierkegaard fut typiquement celui d’une vocation. Toute son intrigue consiste dans le

209 biographie de Kierkegaard ? Il reste à voir s’il est possible de pousser ce parallèle beaucoup plus loin dans le détail. C

210 e parallèle beaucoup plus loin dans le détail. Ce serait peut-être un bon moyen d’illustrer à la fois la pensée et la vie de K

211 ctif et l’autre réel. Hamlet, jeune prince royal, est un intellectuel. Il n’a d’autre désir que de retourner à l’Université

212 intenant dans quels termes Kierkegaard lui-même s’ est décrit. Lui aussi se sent un prince. « Il y a quelque chose de royal

213 prince. « Il y a quelque chose de royal dans mon être  », fait-il dire à l’un de ses pseudonymes. Lui aussi voudrait « retou

214 sous des apparences de gaieté. » Ou encore : « J’ étais armé d’une foi presque téméraire en ma capacité de pouvoir toutes cho

215 es choses, sauf une : devenir un oiseau libre, ne fût -ce qu’un seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une autre

216 rage, L’Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie

217 ci que ces deux individus, pour qui la vie en soi est déjà un problème, reçoivent en outre une mission redoutable et qui le

218 core que leur nature psychologique, à devenir des êtres d’exception. Hamlet reçoit sa mission de son père, qui lui apparaît s

219 ctre. Assassiné, dit-il, par le roi actuel, qui n’ est donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Hamlet r

220 ué la nature. Nous savons cependant que le secret était lié à la mémoire de son père. Il qualifie cette révélation de « grand

221  : le soi-disant christianisme des temps modernes est une tromperie, une immense illusion. Il ne ressemble pas davantage à

222 itimité. Et Kierkegaard pressent sa vocation, qui sera de dénoncer l’usurpation religieuse, afin de rétablir dans sa pureté

223 voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il que je so

224 mir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il que je sois né pour la rajuster !

225 ue est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il que je sois né pour la rajuster ! », s’écrie Hamlet. Et Kierkegaard ne cesse de r

226 se de répéter sur tous les tons la même idée : il est né pour forcer notre époque détraquée à reconnaître l’absolu chrétien

227 dans le Royaume de Danemark » et que leur destin sera de dénoncer cette situation, advienne que pourra… Les caractères étan

228 te situation, advienne que pourra… Les caractères étant donnés, la mission définie dès le début du drame, voyons maintenant l

229 mes. Le message chrétien, qui lui importe seul, y sera toujours présent, mais soigneusement dissimulé. De la sorte, il attir

230 et l’usurpation. « Cette représentation, dit-il, est le moyen par lequel je surprendrai la conscience du roi. » Tous les d

231  » malgré eux. (Mundus vult decipi, le monde veut être trompé, constate Kierkegaard à plusieurs reprises.) Mais à ce jeu ils

232 te reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’ est expliqué sur la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’est expl

233 r la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’ est expliqué, peut-on dire, dans toute son œuvre, et non pas seulement da

234 des ouvrages tels que Coupable-Non coupable, qui sont en réalité le récit à peine déguisé de ses fiançailles et l’analyse i

235 aard aime Régine, jeune fille de 17 ans, et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa vocation et celui

236 mélancolie. Or il comprend bientôt que le secret serait trop lourd pour la jeune fille. Naïve et spontanée, elle tenterait si

237 étrange vocation. Peut-on se marier si l’on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être mar

238 e la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui, qui se bat aux avant-postes,

239 évéler et faire mourir l’aimée ? » S’il choisit d’ être la victime, une seule issue lui reste ouverte : rompre avec la jeune

240  : Oui, dans dix ans, quand le feu de la jeunesse sera passé : il me faudra une demoiselle au sang frais pour me rajeunir. »

241 toute la nuit. « Mais le lendemain, écrit-il, je fus comme d’ordinaire, et même plus pétillant d’esprit que jamais : c’éta

242 la conduite d’Hamlet devant cette autre enfant qu’ est Ophélia. Hamlet a compris lui aussi que l’amour spontané et naïf d’Op

243 es, s’écrier ensuite : « Comment ferait-on pour n’ être pas gai ! » Cependant qu’il avoue en aparté : « Je dois paraître crue

244 parté : « Je dois paraître cruel, mais c’est pour être tendre… » Il convient de marquer ici, en toute justice, une différenc

245 ssaut de fleuret. Seulement, le fleuret de Laerte est empoisonné : le duel sportif tourne au duel à mort. Blessé, Hamlet ne

246 Hamlet ne peut plus hésiter. Il tue le roi. Quel fut , chez Kierkegaard, l’équivalent de ce sommet du drame, ou de cette « 

247 n « vrai témoin de la vérité ». Dans cette phrase était le poison, pour Kierkegaard. Car toute son œuvre, toute sa carrière d

248 pratiquement de martyr. Or l’évêque Mynster avait été un grand prélat, chargé de titres et d’honneurs, un fin lettré, un hu

249 publier, il attendit que le professeur Martensen fût devenu évêque à son tour, succédant à Mynster. Puis il publia l’artic

250 Mynster. Puis il publia l’article. Et cet article fut son acte, l’attaque directe, décisive et mortelle, aussi « exagérée »

251 cisive et mortelle, aussi « exagérée » que peut l’ être l’élan d’un combattant qui joue sa vie sur un seul coup. Voici un ext

252 n témoin de la vérité, c’est un homme dont la vie est , du commencement à la fin, familière avec toute espèce de souffrance

253 té, insulté, outragé, bafoué ; c’est un homme qui est flagellé, torturé, traîné de prison en prison, et puis enfin — car c’

254 jeté par le bourreau dans un endroit écarté, sans être enterré. Voilà un témoin de la vérité, sa vie et son existence, sa mo

255 et l’évêque Mynster, dit le professeur Martensen, fut un des vrais témoins de la vérité. En vérité, il y a quelque chose de

256 s et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster était un témoin de la vérité. Une polémique furieuse s’éleva de toutes par

257 de toutes parts. L’opinion danoise et scandinave fut secouée d’une vertueuse indignation. Kierkegaard luttait seul contre

258 ait osé l’acte ; il avait réussi : l’usurpation s’ était vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à devenir attentif à

259 stant. Depuis longtemps, la pensée de Kierkegaard était comme fascinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’instant,

260 aute de l’oser, on n’a rien3.   Plongé comme je l’ étais , en écrivant les lignes qui précèdent, dans la lecture alternée de Ki

261 de Kierkegaard et de Shakespeare, j’avoue qu’il m’ est arrivé plus d’une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait

262 des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’à l’inverse la biographie de Kierkega

263 qu’à l’inverse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style éli

264 été mise à la scène deux siècles et demi avant d’ être vécue. Le style élisabéthain de Kierkegaard, son lyrisme énergique, m

265 érences. Chose curieuse, cette note de deux pages est publiée en appendice au livre dans lequel Kierkegaard raconte le dram

266 l semble donc que le parallèle que j’ai risqué se soit offert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui

267 rame religieux. Car, si les scrupules d’Hamlet ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’être vraiment tragique. Il fr

268 t ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’ être vraiment tragique. Il frise le comique. Si, au contraire, ses tergive

269 effet, « dans l’ordre esthétique, l’obstacle doit être hors du héros, non pas en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui,

270 héros, non pas en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui, il s’agit d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’es

271 d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’ est grand que par sa souffrance, non par son triomphe. Il n’y a plus de j

272 l… Traduisons cela en d’autres termes : si Hamlet était religieux, il n’y aurait pas l’Hamlet de Shakespeare, mais on rejoind

273 e de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et so

274 ame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert consciemment (av

275 s été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’ être . Il a été vécu et souffert consciemment (avec une conscience folle, p

276 f. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert consciemment (avec une conscience folle, pourrait-on

277 ’ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’un enfant, voici, je ne sais point parler. » Nous dirions qu’il n’

278 la vocation. Précisément, il la reçoit. Elle lui est adressée en dépit de ce qu’il est. « Et l’Éternel me dit : Ne dis pas

279 eçoit. Elle lui est adressée en dépit de ce qu’il est . « Et l’Éternel me dit : Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu

280 l est. « Et l’Éternel me dit : Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu iras vers tous ceux auprès de qui je t’enverrai,

281 » Voici, je mets mes paroles dans ta bouche. » Il est rarement possible d’isoler dans le vif ces deux mouvements contradict

282 met à part une seconde fois, pour des raisons qui sont celles de l’esprit — bien que, dans ce cas particulier, la nature et

283 opposées. On pourra toujours dire de Kierkegaard soit qu’il fut un neurasthénique, et que son cas relève de la psychanalyse

284 On pourra toujours dire de Kierkegaard soit qu’il fut un neurasthénique, et que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’

285 énique, et que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philosophe, mais contrai

286 que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philosophe, mais contraint, par l’

287 psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philosophe, mais contraint, par l’appel transcendant, à deve

288 biguïté dans notre idée courante de la vocation n’ est pas celle qui retient Kierkegaard. Il en a distingué une autre, plus

289 ’appel qu’il a cru entendre. Et son incertitude n’ est pas le fait d’un manque d’information, d’une conscience vague ou d’un

290 tude objective, telle que la définit Kierkegaard, est donc une périphrase philosophique pour désigner la foi et sa nécessit

291 croit » avoir reçue soi-même. Ainsi l’incertitude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction qu’on entretient

292 re où l’objet de la conviction qu’on entretient n’ est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation re

293 aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’ être mis en doute, ou même nié ; dans la mesure où cet enjeu risque, après

294 dans la mesure où cet enjeu risque, après tout, d’ être purement imaginaire. À cela, nous ajouterons l’incertitude subjective

295 uvent pousser l’individu à faire ceci ou cela : «  Est -ce ma nature secrète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de

296 ble incertitude et dans un risque permanent. Il n’ est pas de méthode éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’aider. L’homm

297 nnaître, enfin, que la mission reçue par Hamlet n’ est pas une véritable vocation, en ce sens qu’elle ne présente pas le car

298 er l’usurpateur, venger le roi assassiné. Son but est donc sans équivoque, son rôle clairement tracé dans l’action générale

299 ni l’ensemble — et cependant il faut jouer, nous sommes au monde, nous sommes embarqués, nous sommes en scène malgré nous… Te

300 pendant il faut jouer, nous sommes au monde, nous sommes embarqués, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de

301 nous sommes au monde, nous sommes embarqués, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de la vocation. Je disais

302 mbarqués, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de la vocation. Je disais tout à l’heure que Kierkegaard,

303 ue Kierkegaard, dès ses premières publications, s’ était tracé un plan d’action comportant toute une stratégie de pseudonymes

304 t, il avait vu clairement l’acte historique qu’il était chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simpl

305 chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simples. C’est après coup, le plus souvent, que nos actions

306 es, agissait dès le départ obscurément, mais ce n’ est qu’en marchant qu’on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et

307 fléchit dans le processus de ma production. Ainsi sont infirmées dans une certaine mesure les vues que j’ai précédemment exp

308 sées, à savoir que toute ma production esthétique est une fraude ; car cette formule concède un peu trop à la conscience. M

309 concède un peu trop à la conscience. Mais elle n’ est pas tout à fait fausse non plus, car j’ai eu conscience de moi au cou

310 but. … Dès le premier moment, l’élément religieux est donné de façon décisive ; il a sans contredit la suprématie, mais il

311 es du livre, il ajoute ceci : « Toute mon œuvre a été en même temps mon propre développement ; c’est en elle que j’ai pris

312 où Dieu m’a fait sentir son secours. Une chose m’ est bien souvent arrivée que je ne puis m’expliquer : quand je faisais ce

313 puis m’expliquer : quand je faisais ce dont il m’ était impossible de donner la raison, ne songeant pas même à la chercher, q

314 hoses que j’ai faites à titre privé se trouvaient être justement celles que je devais faire comme auteur. Je n’arrivais pas

315 pas au loin une voie tracée d’avance : non, elle est « à mes pieds » seulement, elle ne peut révéler que le premier pas à

316 uelle on puisse en appeler par analogie me paraît être l’expérience poétique. Car le poète, lui non plus, ne sait et ne saur

317 c’est pratiquement vivre dans l’improbable, c’est être toujours prêt à affronter l’invraisemblable. Si l’incertitude objecti

318 ter l’invraisemblable. Si l’incertitude objective est le premier caractère d’une vocation réelle, l’acceptation de l’invrai

319 ion réelle, l’acceptation de l’invraisemblable en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se lasse pas d’insister sur

320 aham n’avait pas accepté l’invraisemblable, il ne serait jamais parti pour un pays dont il ne savait rien. Mais accepter l’inv

321 squ’il écrit cette phrase lourde de sens : « Ce n’ est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le c

322 ase lourde de sens : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici q

323 in qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation, chez Kierkegaard,

324 er la pudeur dans ce domaine. Disons que la crise est grave, que le départ de M. Jaime Torres Bodet n’a rien eu de diplomat

325 Et peut-être facile à trouver. Car, en somme, qu’ est -ce que l’Unesco ? Un organisme qualifié de « culturel », mis sur pied

326 et contrôlé par eux, et dont le programme général est voté par leurs délégués. Inutile de chercher plus loin. Il est clair

327 leurs délégués. Inutile de chercher plus loin. Il est clair qu’entre l’activité d’un peintre, d’un savant, d’un écrivain, e

328 les intérêts d’un ministre, les rapports, s’il en est , ne sont qu’accidentels. Il s’agit d’ordres différents, dirait Pascal

329 rêts d’un ministre, les rapports, s’il en est, ne sont qu’accidentels. Il s’agit d’ordres différents, dirait Pascal. Mais ce

330 ou de science, et leur diffusion dans les masses, serait vraiment une aide à la culture. Quel est le gouvernement qui peut aid

331 sses, serait vraiment une aide à la culture. Quel est le gouvernement qui peut aider ainsi ? Servitudes de la culture or

332 Comment un ministère pourrait-il donc (quels que soient les désirs de ses hauts fonctionnaires) obtenir un crédit pour la bea

333 nalement certains partis. Admettons que le projet soit retenu. La délégation nationale votera pour lui à l’Assemblée de l’Un

334 forme humaine et valeur proprement culturelle, ce sera bien grâce aux tours de force de quelques fonctionnaires chargés de l

335 r aussi à ses tâches. Les activités culturelles n’ étant aux yeux de nos gouvernements — et c’est normal — qu’une espèce de ma

336 de la défense, et de la politique générale, — il est bien clair qu’on leur donnera toujours le moins possible. Aux yeux du

337 euf millions de dollars, comme celui de l’Unesco, est gigantesque. Au regard des tâches mondiales que l’Unesco s’assigne, i

338 d des tâches mondiales que l’Unesco s’assigne, il est simplement ridicule ; pire encore si l’on ose le comparer aux dépense

339 nerait cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’y croit guère dans ces milieux, et tel étant l’état de l’opin

340 st qu’on n’y croit guère dans ces milieux, et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9 000 000 de dollars font tout de même u

341 o. Le système souffre de trois vices majeurs : il est trop vaste, il est centralisé, et il laisse aux gouvernements l’initi

342 re de trois vices majeurs : il est trop vaste, il est centralisé, et il laisse aux gouvernements l’initiative autant que le

343 spond pas aux réalités de la culture : celle-ci s’ est toujours faite par un jeu de libre-échange qui ne tenait aucun compte

344 aux interférences politiques. Le travail culturel est par nature fédéraliste, donc décentralisé. Il se développe par des mé

345 yers de création. Ces liaisons peuvent et doivent être favorisées quand elles ne s’établissent pas spontanément. Mais on ne

346 e saurait les « planifier » sur une échelle qui n’ est plus celle du rayonnement normal et sensible des foyers de base. 3. I

347 ts groupes, à de petits exécutifs spécialisés. Il serait donc naturel de calquer les organisations d’aide culturelle sur cette

348 à l’organisation constituée par les gouvernements soit à l’échelle des Nations unies, soit comme nous le pensons préférable,

349 gouvernements soit à l’échelle des Nations unies, soit comme nous le pensons préférable, à celle du Conseil de l’Europe ? Le

350  : 1. En matière de culture, les intéressés seuls sont juges de leurs besoins. Qu’on leur laisse donc l’initiative, le contr

351 re, les directeurs de festivals). Cette méthode s’ est montrée la plus économique, la plus rapide et la plus efficace aussi

352 mentales se révèle là encore le plus pratique, ne fût -ce qu’en évitant les retards et les frais des grandes machines bureau

353 « Nous ne sommes pas des esclaves ! » (juillet 1953)l « Ils ont tiré ! Ils tirent s

354 es européennes, le cri de douleur des faubourgs s’ est propagé dans les avenues lugubres de Berlin, entre leurs façades sur

355 assembler, sans armes, pour proclamer : « Nous ne sommes pas des esclaves ! » Ainsi les Soviétiques viennent de renouveler ce

356 la foule qui marchait vers le Palais d’Hiver. Ce sont les descendants des ouvriers d’alors, ce sont leurs petits-fils en un

357 Ce sont les descendants des ouvriers d’alors, ce sont leurs petits-fils en uniformes, passés aux ordres du Kremlin, qui ont

358 ront dans leurs livres d’histoire. Cette phrase a été dite, une fois pour toutes. Elle n’est pas mensongère, elle est gagée

359 e phrase a été dite, une fois pour toutes. Elle n’ est pas mensongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de bless

360 fois pour toutes. Elle n’est pas mensongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de blessés. Étant dite, et de cet

361 t gagée sur des centaines de morts et de blessés. Étant dite, et de cette manière, non par certains pour les besoins d’une po

362 que l’on n’éteindra plus : le système totalitaire est un crime contre l’homme et ses jours désormais sont comptés. L’insurr

363 st un crime contre l’homme et ses jours désormais sont comptés. L’insurrection de toutes les villes de la zone Est, bien qu’

364 s. L’insurrection de toutes les villes de la zone Est , bien qu’écrasée dans le sang, marque la fin d’une ère : celle du myt

365 le parti communiste a forcément raison, puisqu’il est le parti des travailleurs ! On savait qu’il était le parti qui avait

366 l est le parti des travailleurs ! On savait qu’il était le parti qui avait supprimé le droit de grève, sous l’impudent prétex

367 l’occasion de s’en servir… On savait aussi qu’il était le parti du travail forcé, celui qui venait de « réaliser », par les

368 . C’était ignoble, mais nous voyons bien pire. Il était réservé au régime communiste de faire ce métier-là au nom des ouvrier

369 ter l’imposture au crime. C’est en quoi Grotewohl est pire que M. Thiers. Il était réservé au régime communiste d’aggraver

370 ’est en quoi Grotewohl est pire que M. Thiers. Il était réservé au régime communiste d’aggraver d’un contrôle policier la con

371 choses pires que la pire injustice : la première serait d’excuser le péché des bourgeois par celui des Soviets ; mais la seco

372 t les provocateurs. Qui ne voit aujourd’hui quels furent à Berlin-Est ces « provocateurs étrangers » que dénonce rageusement G

373 que dénonce rageusement Grotewohl ? Pouvaient-ils être « en uniforme américain » au milieu du secteur soviétique, comme l’on

374 ue les communistes ? Pouvaient-ils pratiquement n’ être pas Russes ou à la solde de Moscou ? On demande aux ouvriers de les d

375 avec éclat le dix-sept juin ! En criant « nous ne sommes pas des esclaves ! », les ouvriers de Berlin ont rétabli d’un coup la

376 firmée, en ouvrant le feu. L’imposture communiste est devenue manifeste. Il ne reste à ses partisans, dans nos démocraties,

377 de Brandebourg, le vieux chant révolutionnaire s’ est fait entendre pour la première fois depuis vingt ans de silence, ving

378 mble vers la liberté. » Mais rien de tout cela ne sera effacé. Rien ne peut plus faire que les héros de Berlin soient morts

379 . Rien ne peut plus faire que les héros de Berlin soient morts en vain. Aux jours les plus découragés de l’Occident, ils ont f

380 à Berlin, surgissant d’un peuple écrasé. Et ce n’ est pas l’Europe des marchandages entre nations qui entendent chacune rec

381 urope qui crée son avenir et justifie sa raison d’ être par des hommes qui se sacrifient au service de la liberté. l. Roug

382 la liberté. l. Rougemont Denis de, « “Nous ne sommes pas des esclaves !” », Preuves, Paris, juillet 1953, p. 3-4.

383 Les raisons d’ être du Congrès (septembre 1953)m n Notre tâche est une action mondiale

384 tre du Congrès (septembre 1953)m n Notre tâche est une action mondiale pour la liberté de la culture, c’est-à-dire : pou

385 e, c’est-à-dire : pour la liberté dont la culture est une des principales conditions ; et pour la culture, dont la liberté

386 conditions ; et pour la culture, dont la liberté est le résultat principal. Je rappellerai tout d’abord les quelques grand

387 erlin, au début de la guerre de Corée, nous avons été dire un seul mot : Liberté ! et le sens de ce mot, ce sens que les pl

388 ser, devint soudain très clair du seul fait qu’il était prononcé à portée de voix des tyrans. À la suite du meeting mémorable

389 a suite du meeting mémorable de Berlin, nous nous sommes organisés. Nous avons créé des secrétariats en Allemagne, en France,

390 endre confiance dans une culture, que ceux qui en sont indignes, et qui le prouvent par là même, ont voulu qualifier de déca

391 s a-t-on dit de tous côtés, qu’en faites-vous ? N’ est -elle pas une partie décisive de la culture au sens moderne ? Certes,

392 rtie, dès le début, de notre programme. Nous nous sommes tournés vers la science. Nous l’avons fait pour deux grandes raisons,

393 e les Arts par les régimes de tyrannie d’État. Il est facile de s’en convaincre. En Asie, dans l’Antiquité, chez les Aztèqu

394 mais parfois à cause d’elles. Et aujourd’hui cela est possible encore. Certes, la peinture et la littérature sont tombées a

395 ble encore. Certes, la peinture et la littérature sont tombées au plus bas en Russie soviétique ; mais le sort d’une balleri

396 mais le sort d’une ballerine de l’Opéra de Moscou est certainement plus enviable que celui d’un savant qui doit apprendre e

397 ns tuer en lui l’élan intime de la recherche, qui est par essence une aventure dans l’inconnu. Notre deuxième raison de nou

398 e deuxième raison de nous tourner vers la science est encore plus évidente, et la voici : La civilisation occidentale est

399 dente, et la voici : La civilisation occidentale est de plus en plus dominée, sinon par la science pure, du moins par l’id

400 igion et aux morales en dérivant. Cette situation est toute nouvelle dans l’histoire de l’humanité. Elle pose des problèmes

401 pour notre vie sociale. Tout d’abord, la science est devenue aux yeux de l’homme moyen du xxe siècle une réalité étrangem

402 ne seconde plus de cent-vingt-mille Japonais ? Il est inévitable que cet aspect essentiellement imprévisible, voire anarchi

403 ajoute le fait que les inventions techniques, qui sont les sous-produits de la science, aboutissent de nos jours à des appli

404 a spiritualité et le bonheur des masses ? Ou bien sommes -nous prêts à courir les risques de la liberté ? Ces questions sont pa

405 courir les risques de la liberté ? Ces questions sont parmi les plus graves qui se posent à l’esprit moderne. Par une chanc

406 nt à l’esprit moderne. Par une chance rare, elles sont aussi celles qui passionnent le grand public. On comprend que le Cong

407 e de convoquer l’assemblée d’aujourd’hui. Son but est clair : montrer que la science ne peut servir la liberté qu’en demeur

408 s du monde, bref cet esprit de la Renaissance qui fut aussi celui de l’essor scientifique. C’était votre cité libre et hans

409 arge de l’administrer, ce grand Bürgermeister qui est aussi un grand Weltbürger. Voilà pourquoi nous sommes ici. Merci !

410 st aussi un grand Weltbürger. Voilà pourquoi nous sommes ici. Merci ! m. Rougemont Denis de, « Allocution inaugurale du Con

411 is, août–septembre 1953, p. 140-142. n. Le texte est précédé du chapeau suivant : « “Ce Congrès est un parlement des intel

412 te est précédé du chapeau suivant : « “Ce Congrès est un parlement des intellectuels de nombreux peuples qui ont reconnu le

413 ix-neuf pays. La grande salle de l’hôtel de ville était bondée ; la tribune était encadrée par les drapeaux de toutes les nat

414 lle de l’hôtel de ville était bondée ; la tribune était encadrée par les drapeaux de toutes les nations participantes. Représ

415 r tous les autres lorsque notre patrimoine commun est en jeu, lorsque la science libre est menacée.” Le célèbre physicien n

416 moine commun est en jeu, lorsque la science libre est menacée.” Le célèbre physicien nucléaire James Franck, prix Nobel, qu

417 ysicien nucléaire James Franck, prix Nobel, qui a été l’un des premiers à appliquer en physique les théorèmes d’Einstein, d

418 ibles : “Aucun système de gouvernement, dit-il, n’ est exempt de vices. Cette critique que nous autres, chercheurs, appliquo

419 rcheurs, appliquons à des mesures administratives est une manifestation de cet esprit de libre examen qui fait partie du me

420 et les relations entre les savants et la société furent présentés et discutés par les représentants qualifiés des disciplines

421 le ronde de l’Europe (janvier 1954)o Le texte est précédé de l’extrait d’un communiqué du Conseil de l’Europe : «  En 1

422 vains, de publicistes et de journalistes éminents soit consacrée à la discussion d’un programme de diffusion de l’idée europ

423 enne en Europe et dans le monde. Cette initiative fut approuvée par les délégués des ministres. Au cours d’une session ulté

424 mes contemporains ». Chacune de ces personnalités serait invitée à traiter un aspect différent de ce problème. En même temps,

425 dre part à la discussion, leur tâche particulière étant d’exprimer leurs vues sur la manière de réaliser l’unité de l’Europe

426 aussi sur le plan culturel et spirituel. Il avait été décidé finalement que cette table ronde se réunirait à Rome le 13 oct

427 res de Gauguin s’intitule : D’où venons-nous ? Où sommes -nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de meilleure devise pour la

428 entreprise, partons de la deuxième question : où sommes -nous, Européens, en ce milieu du xxe siècle ? Une phrase déjà fameus

429 arité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous ne nous sentons pas, en réalité, 325 millions

430 e l’Europe, dans la réalité vivante, ce qu’elle n’ est aujourd’hui que dans l’arithmétique. Que manque-t-il à l’Europe pour

431 t la conscience aussi des ressources immenses qui sont là, dont elle peut disposer, à la seule condition de les mettre en co

432 isés. Comment réduire ces résistances là où elles sont , dans les esprits et dans les cœurs, selon la formule consacrée, pour

433 ’information. La tâche de méditer sur nos destins fut confiée à un petit groupe de six Sages, dont la composition me paraît

434 on et de l’expérience, quinze publicistes réputés furent conviés à rechercher ensemble les moyens de faire connaître et d’illu

435 urelle à la communauté politique Mon dessein n’ est pas de résumer les péripéties des débats qui se déroulèrent pendant s

436 ien que menée par des esprits aussi divers que le sont nos peuples et les familles intellectuelles qui les composent. Mis au

437 que, d’autre avenir possible que dans l’union. Ce fut le dernier mot du rapport de Toynbee : « Unissons l’Europe maintenant

438 acun peut voir que nous perdons du temps. Quelles sont donc les causes intérieures qui paralysent nos efforts vers l’union ?

439 se spirituelle et par suite culturelle et civique fut introduit avec ampleur par M. Eugen Kogon. Il conclut à la nécessité

440 pranationale. Le diagnostic ainsi posé, nous nous sommes tournés vers l’avenir : où allons-nous ? Et c’est M. Robert Schuman,

441 buts communs susceptibles de nous unir. Car ce ne sont pas seulement leurs origines, mais les buts qu’ils regardent ensemble

442 les, permettant de mettre en commun ce qui doit l’ être normalement, afin de garantir et de faire vivre mieux ce qui doit nor

443 ste du monde. Un seul exemple : le nationalisme a été notre invention collective. Nous l’avons communiqué, « donné » au mon

444 e entier, et cette liqueur tout d’abord enivrante est bientôt devenue poison. C’est à nous qu’il appartient donc d’inventer

445 u’à son auteur. « Rien de plus difficile que de n’ être pas soi-même ou que de ne l’être que jusqu’où l’on veut », remarque V

446 fficile que de n’être pas soi-même ou que de ne l’ être que jusqu’où l’on veut », remarque Valéry. Je dirai maintenant les ré

447 ance à un nationalisme européen encore imaginaire est très généralement le fait de nationalistes tout court, j’entends de p

448 la fédération qu’ils craignent, incapables qu’ils sont de l’imaginer comme autre chose qu’une nation monstrueuse ; et ils s’

449 s sanglantes de l’Histoire, etc. » Réponse : Ce n’ est pas l’Europe, ce sont plusieurs de nos nations comme telles, c’est le

450 toire, etc. » Réponse : Ce n’est pas l’Europe, ce sont plusieurs de nos nations comme telles, c’est le délire nationaliste q

451 iées, de sa technique et de ses formes politiques est typique de l’Européen, héritier des Grecs, des Romains, de l’Église c

452 lubs jacobins. Cette croyance, en fait illusoire, est la racine des pires impérialismes : ceux qui se déguisent en entrepri

453 colonialisme, comme aujourd’hui le communisme. Il est vrai que l’universalisme reste une prétention honorable, dans le doma

454 norable, dans le domaine des idées pures (s’il en est , et qui restent telles). Mais il couvre trop d’équivoques. Ce qu’il a

455 ulture bien particulière, dont les principes nous sont communs depuis des siècles. Cette culture est le cœur d’une civilisat

456 us sont communs depuis des siècles. Cette culture est le cœur d’une civilisation qui, elle, est devenue vraiment universell

457 culture est le cœur d’une civilisation qui, elle, est devenue vraiment universelle, pour le meilleur et pour le pire. Afin

458 rmettre le luxe de la division ; aujourd’hui ce n’ est plus possible » (Toynbee).   Recouvrer la souveraineté. — Est-il vra

459 ible » (Toynbee).   Recouvrer la souveraineté. — Est -il vrai que nos souverainetés doivent être abandonnées, si l’on veut

460 neté. — Est-il vrai que nos souverainetés doivent être abandonnées, si l’on veut faire l’Europe ? Est-il vrai qu’il y ait là

461 t être abandonnées, si l’on veut faire l’Europe ? Est -il vrai qu’il y ait là un obstacle à l’union ? Ces souverainetés ont-

462  ? Voyons le concret. La souveraineté nationale n’ est exercée en fait que par l’État. M. van Kleffens l’a définie comme « l

463 d’agir à sa guise à l’extérieur, c’est-à-dire qui soit capable de déclarer la guerre ou de conclure la paix comme il l’enten

464 clos. Ces limites décisives à la souveraineté ne sont plus posées par le droit, mais par d’implacables circonstances techni

465 des forces réelles et des pouvoirs concrets, elle est devenue le réceptacle où se recueillent pêle-mêle nostalgies de gloir

466 un complexe. D’où la difficulté, pour ceux qui en sont victimes, de s’adapter aux réalités changeantes du siècle, et même de

467 erroir nourricier du nationalisme. Car l’Europe n’ est pas l’addition de vingt-quatre « histoires nationales ». C’est au con

468 s de nature et de durée très variables, et qui ne sont devenus mortels qu’à partir du moment où l’on a prétendu les absoluti

469 urope, à tous les degrés de l’enseignement, qu’il est besoin. Sans elle, nos chroniques régionales nous seront à jamais ini

470 besoin. Sans elle, nos chroniques régionales nous seront à jamais inintelligibles, et nourriront les plus fatales erreurs : ce

471 r nos peuples. Deux arguments m’ont frappé, comme étant propres à éduquer le sens européen de notre opinion publique. Le prem

472 ns européen de notre opinion publique. Le premier fut apporté par M. Ernst Friedländer, publiciste allemand : « Il faut dir

473 e informe d’une Europe unie ». Le second argument est dû à M. Cotsaridas, publiciste grec : « Dans les domaines militaire,

474 en fait la souveraineté du peuple, car le peuple sera associé à leur gestion. Il importe d’expliquer cela aux masses, car a

475 Il importe d’expliquer cela aux masses, car ainsi sera dissipée la crainte que suscite la perte de la souveraineté nationale

476 la souveraineté nationale. » Je me résume : il n’ est pas exact que nos nations, en vue de s’unir, doivent sacrifier ce qui

477 on pourrait appeler l’instinct fédéraliste. Qu’en est -il de la connaissance du fédéralisme lui-même ? La plupart semblent i

478 emblent ignorer le véritable sens du mot. Et ce n’ est pas dans le dictionnaire qu’ils le trouveront ! Littré le définit ain

479 raux ».) Le même Littré ajoute que le fédéralisme fut aussi un « projet attribué aux girondins de rompre l’unité nationale 

480 nçais croyaient naguère encore que le fédéralisme était une méthode pour affaiblir l’Allemagne ! Par une erreur inverse, d’au

481 ats sur la fédération de l’Europe. Le fédéralisme est beaucoup moins une doctrine qu’une pratique. Il suppose un instinct p

482 uer l’alliance de ces deux mots. Le fédéralisme n’ est rien d’autre qu’une manière de saisir à la fois l’Un et le Divers en

483 ique ; de comprendre à la fois que les diversités sont légitimes, que l’union est nécessaire, que les premières ne peuvent s

484 is que les diversités sont légitimes, que l’union est nécessaire, que les premières ne peuvent subsister sans la seconde, q

485 peuvent subsister sans la seconde, que la seconde serait mortelle sans les premières, qu’il s’agit donc de les composer, ou mi

486 tension. La résultante se nomme la paix. L’Europe étant une et diverse, composée de vingt-quatre nations qu’englobe et vivifi

487 e de la penser, en vue de résoudre ses problèmes, est la manière fédéraliste. Tant que l’on persistera à concevoir l’union

488 à desserrer les liens étroits que les nations ont été contraintes d’imposer à leurs différentes régions, ce qui mène à un c

489 re. M. Schuman déclare que ce dernier point peut être illustré par l’examen de la Communauté charbon-acier, où la Lorraine,

490 rront constituer une zone unique dont l’autonomie sera presque complète, encore qu’elle doive connaître certaines limites. L

491 Un conflit de loyalismes n’a pas plus de raison d’ être dans l’Europe d’aujourd’hui qu’il n’en avait à Rome. Les nations euro

492 ue dans le cadre de l’Europe, et l’Europe ne peut être florissante que si les nations qui la composent conservent leur ident

493 ee sur les loyalismes multiples — « allégeances » serait peut-être un terme plus juste — et il insiste pour que cette notion t

494 pourquoi nous nous bornons à certains pays. Il n’ est pas honnête de nous reprocher d’exclure le reste de l’humanité. Quand

495 on de notre vocabulaire, relevée par Eugen Kogon, est l’un des signes les plus graves de la crise spirituelle de l’Occident

496 le, Boèce et Thomas d’Aquin, Calvin et Kant, tout est jeté par-dessus bord, dans l’inconscience générale, par ces confusion

497 unistes l’individu vidé, égoïste, impuissant, qui est justement la cause, autant que la victime, des réactions collectivist

498 uelle Europe nous défendrons. Celle dont je parle est une notion de l’homme, et non pas une somme d’intérêts dont le reste

499 es mots mon discours de clôture au Capitole : Il est clair que certains sacrifices doivent être consentis par les uns et l

500 e : Il est clair que certains sacrifices doivent être consentis par les uns et les autres. Certains risques doivent être co

501 r les uns et les autres. Certains risques doivent être courus. Les refuser pourtant serait tout perdre, à coup sûr et à bref

502 risques doivent être courus. Les refuser pourtant serait tout perdre, à coup sûr et à bref délai. On compare volontiers notre

503 sanctuaire. Chute immense, dont la cause directe fut le refus d’un sacrifice minime. Les croisés, débarqués devant Constan

504 refusant de faire le pool patriotique des faibles sommes qui devaient assurer leur salut. L’assaut fut décidé après des mois d

505 sommes qui devaient assurer leur salut. L’assaut fut décidé après des mois d’attente. Byzance fut mise à sac. Les produits

506 saut fut décidé après des mois d’attente. Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’élevèrent après trois jours à p

507 richesses de Byzance, enfin « mises en commun », furent emportées par l’occupant. Il dépend de vous, Messieurs de la Table ro

508 Conseil de l’Europe à présider les débats, je me suis trouvé en présence de personnalités déjà nommées par les gouvernement

509 es par les gouvernements des États membres, et ne suis donc responsable que du choix des thèmes et de leur répartition aux r

510 créé par le hasard des désignations officielles s’ est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution hel

511 de, encore que, dans bien des cas, les rédacteurs soient les seuls responsables de confusions que les orateurs avaient soigneu

512 l’Histoire qui peuvent provoquer, selon les cas, soit une confusion générale, soit une prise de conscience, subite et drama

513 quer, selon les cas, soit une confusion générale, soit une prise de conscience, subite et dramatique. Sur la confusion génér

514 ences, celle de Berlin et celle de Genève. Berlin fut un échec sur les principaux points à son ordre du jour — l’unificatio

515 ne et la libération de l’Autriche. Mais cet échec était prévu. La vraie question n’était pas là. Elle était de mesurer la pui

516 . Mais cet échec était prévu. La vraie question n’ était pas là. Elle était de mesurer la puissance de deux volontés affrontée

517 ait prévu. La vraie question n’était pas là. Elle était de mesurer la puissance de deux volontés affrontées sur le problème e

518 , il suffit de se demander lequel des adversaires est parvenu à imposer son angle de vision. Rappelons ici l’extravagante i

519 de Français et quarante-huit-millions d’Allemands seraient rassurés à l’idée d’un bloc de deux-cents-millions de Russes rétablis

520 n voisinage avec l’alliée naturelle des steppes ? Était -il trompé par Le Monde , où l’on estime que si la masse des USA désé

521 ient pour une fois quelque chose à défendre qui n’ était pas seulement le statu quo, mais l’avenir commun de leurs peuples. De

522 ommun de leurs peuples. Deux mois plus tard, tout est déjà changé. L’Occident s’est laissé glisser dans une « Conférence as

523 ois plus tard, tout est déjà changé. L’Occident s’ est laissé glisser dans une « Conférence asiatique » qui s’ouvre à Genève

524 e » qui s’ouvre à Genève, à l’heure choisie par l’ Est . Dès le premier jour, la désunion profonde des nations libres est pro

525 ier jour, la désunion profonde des nations libres est proclamée par toute la presse. Et le second jour atteste l’un des ren

526 substance : « Bas les pattes en Asie ! Notre tour est venu de nous immiscer dans vos affaires. L’Indochine, la Corée ne vou

527 roblème allemand nous intéresse beaucoup. » Que s’ est -il donc passé depuis Berlin ? — Rien, pas un « fait » visible pour la

528 des forces ; pas un seul événement politique qui soit de nature à expliquer la grande débâcle occidentale. Il s’est passé s

529 e à expliquer la grande débâcle occidentale. Il s’ est passé seulement que la Conférence a lieu, qu’elle installe au cœur de

530 par Molotov. Du côté russe, l’idée de la manœuvre est claire. Dès les derniers jours, à Berlin, Molotov a bien vu que l’Eur

531 ce plan ; qu’elle ne s’en apercevrait pas ; qu’il était donc aisé de créer une diversion, et que la meilleure possible était

532 créer une diversion, et que la meilleure possible était l’Asie. Il suffisait de viser le point crucial, qui se trouvait être

533 fisait de viser le point crucial, qui se trouvait être le plus vulnérable : c’était la France, dont le sang coulait en Indoc

534 , dont Molotov paraît savoir mieux que nous qu’il est l’union de l’Europe, condition de notre force. La conférence de Genèv

535 condition de notre force. La conférence de Genève est acceptée : première victoire du Kremlin. Pendant des mois toute l’att

536 le vrai but de Genève, dans l’esprit de Molotov, est de saboter l’Europe, je citerai la Radio de Moscou qui proclamait dan

537 hérer à l’alliance agressive baptisée CED. Elle y serait noyée et sans force. » Ce sophisme insultant va servir de slogan à la

538 mprise. Annexer l’Indochine à l’empire communiste serait un moyen de rétablir la « paix » dans le Sud-Est de l’Asie, puisque c

539 t l’Allemagne par le moyen de leur fédération, ce serait agir en « bellicistes », puisque ce serait fermer l’Europe aux armées

540 on, ce serait agir en « bellicistes », puisque ce serait fermer l’Europe aux armées rouges. Au lendemain de Diên Biên Phu et d

541 ge de Vienne par les Turcs ? C’est à quoi nous en sommes , et c’est pire. Car une absurde conjoncture veut que les décisions vi

542 tout cela peut en sortir demain. La seule riposte est dans l’union européenne capable d’opposer aux Russes une puissance qu

543 lan irrésistible vers l’indépendance nationale ne sera plus arrêté par l’Europe, mais qu’au contraire une Europe forte, rest

544 si l’on a vu la situation mondiale — et si l’on n’ est pas communiste. Seule une profonde révolte de l’Europe rendue conscie

545 Diên Biên Phu diplomatique. Un tel sursaut vital est -il inconcevable ? Mais, plutôt, est-il concevable que vingt nations e

546 sursaut vital est-il inconcevable ? Mais, plutôt, est -il concevable que vingt nations européennes se laissent entraîner dan

547 n’existe pas. La « musique moderne », en effet, n’ est guère plus qu’une manière de parler. C’est l’invention de ceux qui on

548 d’entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref, la « musique moderne » est celle que

549 é dans notre siècle. Bref, la « musique moderne » est celle que l’on n’aime pas. (Parce qu’elle ne ressemble pas à celle qu

550 e siècle. Il y eut le groupe des Six, mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’autre qui rapproche un Honegger et

551 tant de refus de prendre la suite de quoi que ce soit , de ressembler à qui que ce soit, finissent tout de même par laisser

552 e de quoi que ce soit, de ressembler à qui que ce soit , finissent tout de même par laisser transparaître quelque profonde pa

553 e, malgré tous les efforts de leurs auteurs, ce n’ est pas cette génération qui le verra. Car le style d’une époque est très

554 énération qui le verra. Car le style d’une époque est très rarement sensible aux gens qui vivent cette époque, et ceci pour

555 les mêmes raisons qui veulent qu’un psychanalyste soit incapable de s’analyser lui-même. Le style surgit de l’inconscient. I

556 apisserie dont le dessin reste inconnu, — s’il en est un. Ne parlons plus de « musique moderne ». Parlons seulement d’œuvre

557 es. ⁂ Il faut pousser plus loin le paradoxe. S’il est tout de même un caractère commun aux compositeurs d’aujourd’hui, c’es

558 mmun aux compositeurs d’aujourd’hui, c’est qu’ils sont justement moins « modernes » et moins naïvement de leur temps, que ne

559 nes » et moins naïvement de leur temps, que ne le furent un Rameau, un Haydn ou un Mozart. Pourquoi cela ? Parce qu’ils écrive

560  : « Après X ou Y on ne sait plus que faire. Nous sommes dans une impasse… » Cette impasse est purement « historique », créée

561 re. Nous sommes dans une impasse… » Cette impasse est purement « historique », créée par l’esprit historique. Ne plus savoi

562 s la pression de ce qu’ils avaient à dire, et qui était un peu différent. Aujourd’hui, l’on voudrait commencer par le stade d

563 ns l’Histoire. Il semble que leur principal souci soit de s’intégrer dans une évolution qu’ils déclarent « nécessaire » ; da

564 prouver que l’auto produite par une petite usine est invendable, pour des raisons précises de prix de revient, et ne corre

565 ités de l’époque » et de nos grands marchés, il n’ est nullement prouvé que l’œuvre d’un compositeur non dodécaphonique « es

566 que l’œuvre d’un compositeur non dodécaphonique «  est inutile… et se place en deçà des nécessités de son époque »7. Les « n

567 s nouvelles de la musique », que l’on invoque, ne sont telles que pour l’oreille et l’intelligence d’un très petit groupe d’

568 ts, formé par sa discothèque, a cessé lui aussi d’ être « moderne », pour s’habituer à vivre dans l’histoire. Il faut enfin l

569 ut enfin l’avouer : toutes les autres époques ont été « modernes », sauf la nôtre ! Notre grand public se nourrit de musiqu

570 avant cette chose vague et pourtant puissante qu’ est l’accord spontané du novateur et du plaisir des auditeurs. Cette chos

571 e goût. ⁂ Comment remédier à cette situation, qui est aussi celle de la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me sem

572 nnent la clé de ce problème vital pour la culture sont bien moins les compositeurs que ceux qui font les programmes des conc

573 et le public se créent l’un l’autre, le résultat est une « époque ». Je ne sais pas si nous en vivons une… Mais peut-être

574 ne sais pas si nous en vivons une… Mais peut-être sommes -nous sur le seuil. Au mois de mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donn

575 osée avant l’an 1900 : tous les soirs, les salles étaient pleines. Il y a là, semble-t-il, un bel encouragement pour ceux des f

576 au », c’est-à-dire de rejoindre le siècle. Mais n’ est -il pas étrange que de vivre en son temps soit devenu de nos jours une

577 is n’est-il pas étrange que de vivre en son temps soit devenu de nos jours une exception notable, une aventure, un risque fi

578 ves, Paris, juillet 1954, p. 75-77. s. Le texte est précédé d’une introduction de Fred Goldbeck : « Le musicien d’aujourd

579 ’hui, lorsqu’il apprécie comme lorsqu’il compose, est , sauf trompeuses exceptions, économe d’accords parfaits. Plaisir d’au

580 ugemont ? Il habite Ferney ; le génie du lieu n’y est donc pour rien. (Ce n’est pas pour des raisons musicales que Voltaire

581  ; le génie du lieu n’y est donc pour rien. (Ce n’ est pas pour des raisons musicales que Voltaire ne prisait pas Rousseau.)

582 diable, qui depuis Faust “disait toujours non”, s’ est fatigué de cette attitude ennuyeuse et a découvert qu’il était plus s

583 de cette attitude ennuyeuse et a découvert qu’il était plus stimulant de se faire musicien moderne, de toujours dissoner (fû

584 se faire musicien moderne, de toujours dissoner ( fût -ce avec des accords de do majeur) et d’essayer sur nos contemporains

585 ains “cette chose vague et pourtant puissante” qu’ est la séduction de cette dissonance au goût de révolte, de soufre et d’œ

586 trie. Mais il savait qu’aucun de nos pays ne peut être vraiment ranimé et rétabli dans son intégrité, s’il ne s’intègre à la

587 s’il ne s’intègre à la communauté plus vaste qui est son espace vital de civilisation. Ayant redressé l’Italie, il voulait

588 semble frappée au cœur, et se dérobe. De Gasperi est mort de la sentir mourante. Il s’est détourné du spectacle que prépar

589 . De Gasperi est mort de la sentir mourante. Il s’ est détourné du spectacle que préparaient dans une ombre fiévreuse ceux q

590 talie nouvelle renaissant des ruines du fascisme, était né aux confins disputés de son pays, en la terre « irredente » du Tre

591 esprit de ressentiment. Et c’est pourquoi ils ne sont pas tentés de faire subir aux autres le sort qu’ils ont subi, bien au

592 de rancune et d’unification forcée. Ce contraste est bien moins celui de deux régimes — dictature et démocratie — que celu

593 l’Italie croyante et libérale, et qui ne peuvent être résolus qu’au-delà du tête-à-tête de frères ennemis. Accusé de cléric

594 a Chambre, au lendemain du meurtre de Matteotti — était en réalité un « tory de gauche », selon le mot de M. Eden, un catholi

595 ur que sa mort m’éprouve comme celle d’un ami. Ce fut à l’occasion de la table ronde convoquée l’an dernier à Rome par le C

596 questions et réponses sur des bouts de papier qui sont l’agrément des congrès, mais qui permettent surtout de vérifier rapid

597 d’accord spontané de deux esprits, si différents soient -ils, sur les problèmes fondamentaux mis en question. Je le voyais écr

598 ant des meetings informes et sans lendemain. Il n’ était pas « grand orateur », et s’en plaignait parfois avec humour. Mais po

599 our. Mais pourquoi faudrait-il qu’un homme d’État fût d’abord un brillant rhéteur ? Le jugement politique et l’art du trémo

600 rt du trémolo ne devraient-ils pas, au contraire, être tenus pour foncièrement incompatibles ? Les parlements latins sont le

601 oncièrement incompatibles ? Les parlements latins sont les plus éloquents et font en conséquence la pire des politiques. Qui

602 austère et bon. L’art de simplifier les problèmes était le gage de son autorité, un certain humour très direct, celui de son

603 s direct, celui de son honnêteté. (Les dictateurs sont sans humour, et ne connaissent que le sarcasme.) Je me souviens d’un

604 pourquoi nous nous bornons à certains pays. Il n’ est pas honnête de nous reprocher d’exclure le reste de l’humanité. Quand

605 parler de la « grandeur » de l’Italie, mais il s’ est contenté de restaurer sa patrie dans sa dignité — pour l’Europe. À la

606 e tout faire pour sauver la CED. Il savait ce qui était en jeu : non seulement le sentiment ombrageux de certains Français ma

607 ière. L’échec déjà plus que probable de Bruxelles fut la cause directe d’une attaque dont il devait mourir le surlendemain.

608 , au surplus gouvernée par un ami de la France, n’ est « pas moins redoutable » que l’Allemagne arrogante, surarmée et intac

609 Allemagne – Adenauer ou P + 100 = P – 125. Ce qui est faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l’on attribuerait à « P

610 que l’on fait, en réalité. La peur de l’Allemagne étant infinie — ou absolue — c’est-à-dire indépendante de quoi que ce soit

611 bsolue — c’est-à-dire indépendante de quoi que ce soit que l’Allemagne réelle fasse ou non, soit ou non, cette peur ne pourr

612 que ce soit que l’Allemagne réelle fasse ou non, soit ou non, cette peur ne pourrait donc être supprimée que si l’Allemagne

613 ou non, soit ou non, cette peur ne pourrait donc être supprimée que si l’Allemagne disparaissait totalement et à tout jamai

614 ⁂ L’argument de la peur qu’inspire l’Allemagne a été l’arme principale des anticédistes. N’est-il pas très nouveau qu’un g

615 magne a été l’arme principale des anticédistes. N’ est -il pas très nouveau qu’un grand pays proclame sa peur dans l’instant

616 rait crâner. C’était bien vu. L’aveu de la peur n’ était permis qu’à l’esprit qui la maîtrisait : « Tu trembles, carcasse ! »

617 r ou contenir le danger communiste. En France, on est plus nuancé. Car il est évident pour tout cartésien progressiste, que

618 communiste. En France, on est plus nuancé. Car il est évident pour tout cartésien progressiste, que deux-cents divisions ru

619 siste, que deux-cents divisions russes existantes sont moins dangereuses que douze divisions allemandes virtuelles, et que l

620 pposant la Russie au reste du monde qui ne puisse être résolu par voie de négociations. » Relisez ces deux phrases et ne rie

621 s deux phrases et ne riez pas. Leur juxtaposition est un simple accident. L’allusion au sens de l’humour malenkovien est sa

622 ident. L’allusion au sens de l’humour malenkovien est sans relation aucune, dans l’esprit de M. Bevan, avec la citation de

623 esprit de M. Bevan, avec la citation de Hitler qu’ est la seconde phrase. L’URSS a d’ailleurs cessé d’être redoutable, puisq

624 st la seconde phrase. L’URSS a d’ailleurs cessé d’ être redoutable, puisque, après la mort de Staline, elle a cessé d’être un

625 puisque, après la mort de Staline, elle a cessé d’ être une vraie dictature. Ce fait est établi par les conversations qu’a eu

626 elle a cessé d’être une vraie dictature. Ce fait est établi par les conversations qu’a eues M. Bevan avec les dirigeants s

627 Bevan avec les dirigeants soviétiques. La Russie est gouvernée aujourd’hui par un pouvoir collégial. Il est normal d’admet

628 ouvernée aujourd’hui par un pouvoir collégial. Il est normal d’admettre que les institutions politiques de la Russie doiven

629 les institutions politiques de la Russie doivent être adaptées, comme celles des autres nations, à l’évolution économique e

630 , à l’évolution économique et sociale du pays. Il est donc normal d’admettre que l’évolution économique de l’URSS commandai

631 sité organique. L’évolution économique et sociale est en Russie — « comme dans les autres nations » — le vrai Pouvoir. Voil

632 hrouchtchev ». Et de se demander : « Khrouchtchev est -il un autre Staline ? » Et de répondre : « Très évidemment non. C’est

633 evan écrivait dans son journal intime : « Staline est -il un autre Lénine ? Très évidemment non. » Et il avait raison. Hitle

634 s évidemment non. » Et il avait raison. Hitler ne fut pas non plus un autre Bismarck. Généralement, les gens ne sont pas un

635 plus un autre Bismarck. Généralement, les gens ne sont pas un autre, sauf s’ils sont Allemands, comme vient de le montrer M.

636 lement, les gens ne sont pas un autre, sauf s’ils sont Allemands, comme vient de le montrer M. Mauriac. ⁂ Ne craignons pas l

637 Français le second. La collaboration européenne n’ est pas un vain mot. Elle joue à plein contre l’Europe. ⁂ Mais si 43 mill

638 llions d’Allemands de l’Ouest, quelle ne doit pas être la terreur de Mao Tsé-toung devant ses propres Chinois ? Car voici la

639 ar an. » Or « le communisme, en Chine, n’a jamais été un mouvement de masse », déclare M. Bevan. « Notre tâche, m’a dit un

640 van. « Notre tâche, m’a dit un dirigeant chinois, est maintenant d’atteindre le peuple. » Seule, une « petite fraction de l

641 e, une « petite fraction de la société chinoise » est communiste. u. Rougemont Denis de, « Politique de la peur proclamé

642 gauche à droite (mars 1955)v « Parce que nous sommes soucieux de la logique de notre action, il convient de nous demander

643 tre action, il convient de nous demander ce qui a été ainsi (par le rejet de la CED) gagné ou perdu, et comment nous situer

644 il arrive maintenant […] un premier bénéfice nous est acquis pour l’histoire : soumis à une formidable pression politique,

645 t qui marque son point « pour l’histoire ? » Ce n’ est qu’Esprit, revue française, autrefois « internationale ». Esprit ayan

646 de constater que « le ciel du Pentagone » ne lui est pas tombé sur la tête. « Tout ce qu’avaient raconté à l’opinion franç

647 opinion française les gens du MRP et de la droite était donc faux : leur menace d’un retrait des crédits américains, leur fam

648 au contrecoup nationaliste allemand. » Tout cela serait faux ? Rien de tout cela ne se serait produit ? Il se trouve que la s

649 » Tout cela serait faux ? Rien de tout cela ne se serait produit ? Il se trouve que la suite de l’article contredit point par

650 dres l’autorisent. Les « raisons de redouter » ne sont pas « au moins égales ». Le rejet de la CED a bel et bien entraîné la

651 au contrecoup nationaliste allemand : « Le climat est lourd en Allemagne occidentale. (Fuite d’Otto John.) Nous avons reçu

652 » (p. 665). On sait que les socialistes allemands sont nationalistes, ne fût-ce que du seul fait qu’Adenauer ne l’est pas. D

653 les socialistes allemands sont nationalistes, ne fût -ce que du seul fait qu’Adenauer ne l’est pas. D’ailleurs : les extrém

654 stes, ne fût-ce que du seul fait qu’Adenauer ne l’ est pas. D’ailleurs : les extrémistes de droite aussi sont renforcés. Tro

655 pas. D’ailleurs : les extrémistes de droite aussi sont renforcés. Trois fois sur trois, les gens du MRP, etc., avaient vu ju

656 » ( ?), « la création d’une force équivalente à l’ Est  ». Le schéma logique de cet article révèle une rigueur proprement mas

657 issant une Wehrmacht, et la Wehrmacht (de demain) étant destinée à provoquer la « création » d’une armée russe (que l’on croy

658 ngtemps glorieuse) — si cela mène à la guerre, ce sera la faute d’ Esprit . Esprit fut jadis la revue du personnalisme. Dep

659 à la guerre, ce sera la faute d’ Esprit . Esprit fut jadis la revue du personnalisme. Depuis quelques années, ses nombreux

660 tenté de rejoindre la ligne communiste. S’ils ne sont jamais arrivés à la trouver, c’est qu’ils la cherchaient vers la gauc

661 t la grotte de Circé dans l’Odyssée). Et pour qui serait tenté de mettre en doute leur valeur religieuse et sacrée, je lui sug

662 es symptômes cliniques, comme l’obsession qu’elle est  ; ou parler de la Révolution sans la prêcher ni la maudire, mais en é

663 mme d’une formule qui a fait son temps, voilà qui sera ressenti comme sacrilège par l’intelligentsia occidentale, d’autant p

664 tsia occidentale, d’autant plus fortement qu’elle sera moins chrétienne. Il y a donc un sacré moderne. Et ces trois noms rév

665 sie et la morale courtoises, dont le thème unique est l’amour. Peu après (à Lyon, en 1143), les chanoines instituent le cul

666 transmission des thèmes, sujets et procédés peut être suivie pas à pas : nos plus grands érudits l’ont décrite. Mais le rom

667 rudits l’ont décrite. Mais le roman de Tristan ne fut pas imité par les seuls écrivains depuis près de huit siècles : toute

668 tige le plus efficace, l’héroïsme divinisant. Tel fut l’essor de la passion, du xiie siècle méridional au romantisme, et n

669 e quel fidèle endimanché aux martyrs dont le sang fut la semence de l’Église. Le contenu du mythe ne peut être décrit qu’en

670 semence de l’Église. Le contenu du mythe ne peut être décrit qu’en opposant des termes eux-mêmes ambivalents : il est exalt

671 en opposant des termes eux-mêmes ambivalents : il est exaltation de la vie vers la mort (mais la vie et la mort changent de

672 s le langage des passionnés et des mystiques), il est impérialisme et abandon du moi (avec la même sincérité, dans le même

673 (avec la même sincérité, dans le même geste) ; il est intensité mais déprimante, ascèse mais luxurieuse, défi mais masochis

674 ascèse mais luxurieuse, défi mais masochiste ; il est discours sans fin sur l’indicible. (Le Tristan de Wagner illustre bie

675 Au regard de la société, le mythe de la passion n’ est que révolte et fuite. Il ne peut fomenter que l’individu égoïste et p

676 et profanateur, au sein même du monde féodal, qui est le monde des « fidélités ». Tristan, pris de passion, viole tous les

677 ’il suppose l’union au sein de la distinction, il est normal que toutes les hérésies du xiie siècle le condamnent. Elles a

678 la Voie mystique, et l’abandon total à la passion est décrit comme une conversion : Alors la vraie Minne, la fougueuse dée

679 e vie. Il entra dans une vie nouvelle où tout son être fut changé. Il devint un autre homme…10 Cette « vie nouvelle » — da

680 . Il entra dans une vie nouvelle où tout son être fut changé. Il devint un autre homme…10 Cette « vie nouvelle » — dans l

681 Cette « vie nouvelle » — dans le monde comme n’ étant pas du monde — n’est pas donnée à l’homme pour son plaisir : elle le

682  » — dans le monde comme n’étant pas du monde — n’ est pas donnée à l’homme pour son plaisir : elle le saisit comme une grâc

683 idélité jusqu’à la mort divinisante, mais un seul être a pris la place de tous, et du monde, et de Dieu lui-même. Tout ici r

684 bien qu’en un reflet inversé. Cet amour déifié n’ est pas le Dieu d’Amour. Il n’élit pas un homme pour le sauver, mais pour

685 pris à croire à la valeur irremplaçable d’un seul être . « Je pensais à toi dans mon agonie. J’ai versé telles gouttes de san

686 pparaître que dans le monde où cette croyance à l’ être unique faisait partie de la religion de tous. Son élan fou, qui mime

687 e Bach. La « Joie suprême » d’Isolde agonisante n’ est qu’un dernier défi au Soleil disparu derrière l’horizon jaune de la m

688 chair que pour sombrer. Mais alors la passion ne serait -elle pas l’échec de l’Aventure occidentale, échec fatal dès que l’âme

689 c demeure spécifiquement occidental, encore qu’il soit causé par un refus des options principales de l’Occident. Il ne ramèn

690 ue celui de la métempsycose. « Notre engagement n’ était pas pris pour cette vie », dit Novalis parlant de sa fiancée perdue.

691 nt magique de l’Occident tragique, et cet abîme n’ est autre que le vertige de l’âme en proie au refus manichéen de l’Incarn

692 ’idée et la réalité de ce phénomène, je l’ai dit, sont inconnues dans tout l’Orient, qu’il s’agisse des empires aryens ou dr

693 les premiers touchés par l’idéologie marxiste ont été les intellectuels éduqués en Angleterre et les populations très ancie

694 abar. Prenons la Chine : le père de sa révolution fut le converti Sun-Yat-Sen, protestant fanatique à ses débuts… Tout port

695 violence d’une catharsis : « Les choses vieilles sont passées, dit saint Paul ; voici, toutes choses sont devenues nouvelle

696 nt passées, dit saint Paul ; voici, toutes choses sont devenues nouvelles. » Et les chefs de nos révolutions promettent des

697 ’exigence de la liberté pour tout homme, quel que soit son rang ; le conflit de ces deux exigences, qui est la source à la f

698 son rang ; le conflit de ces deux exigences, qui est la source à la fois de l’instabilité de nos régimes politiques et soc

699 s la continuité vivante de ses passés, dont nul n’ est aboli ni privé de ses temples. Elle évoque l’idée d’une Europe où viv

700 paraît même douteux que les premiers chrétiens se soient conduits en « révolutionnaires » au sens moderne de l’expression. Cer

701 l’Empire défaillant. Mais les premiers chrétiens sont restés « conformistes » à l’égard des pouvoirs établis. On ne les voi

702 tution de l’esclavage, par exemple11, lesquels ne seront pas abolis pour des raisons théologiques, mais militaires dans le pre

703 remonter à notre dialectique de la personne. Ce n’ est pas la personne qui se détache d’abord du corps magique de la tribu,

704 peut naître la révolution. Deux formules d’ordre sont en effet concevables à ce moment. Il y a l’Église et sa fraternité fo

705 e13 dans la lutte contre l’ordre établi. L’Église est obéissance au Libérateur éternel, mort pour nous mais présent dans la

706 choses qu’on ne voit pas ». Le Parti au contraire est aux ordres d’un chef dont la présence visible et matérielle est confi

707 d’un chef dont la présence visible et matérielle est confirmée sur tous les murs ; il réclame lui aussi la foi des militan

708 ts dans un monde idéal et futur, mais cette foi n’ est gagée que sur le sacrifice et la mort de ses adversaires. On entre da

709 s adversaires. On entre dans l’Église parce qu’on est converti, donc changé ; mais on entre dans le Parti pour changer le m

710 du révolutionnaire, d’une conversion non pas de l’ être mais du faire ; et, de plus, déléguée à l’action collective. L’indivi

711 au lieu de se retrouver une personne engagée, il est devenu le soldat politique embrigadé. Que le Parti révolutionnaire so

712 politique embrigadé. Que le Parti révolutionnaire soit une exacte parodie (consciente ou non) de l’Église chrétienne, voilà

713 jusqu’aux derniers replis du cervelet. Saint-Just était un enfant de chœur, comparé à ces Philanthropes, sinon par l’intentio

714 t les purges communistes, et son « cléricalisme » fut sans tache. Toutefois, les églises politiques ne copient de l’Église

715 Aucun des traits communs qu’on vient d’énumérer n’ est proprement évangélique. C’est l’ambition théocratique, non l’Agapè, q

716 s juges. D’où la Terreur inévitable qu’il exerce, étant lui-même terrorisé. D’où le fait nécessaire et non accidentel — en dé

717 partisans — que la Révolution, mythe libertaire, est une réalité close et lugubre, une psychose de persécution, la paranoï

718 éon, Hitler, Mussolini, Staline. Ces tyrans n’ont été abattus que par la guerre ou par la mort. Et la plupart furent les bé

719 s que par la guerre ou par la mort. Et la plupart furent les bénéficiaires, non les victimes, de nos révolutions « libératrice

720 lles des disciplines d’État qui leur ont succédé, fut maintes fois baptisée « douceur de vivre » non seulement par ses surv

721 asochistes. L’éloquence crispée d’un Saint-Just15 était leur idée de la « pureté », les sentences brutales d’un Lénine leur i

722 temps tenu lieu de spiritualité, et ses prestiges sont loin d’être épuisés. La guillotine et les camps soviétiques font part

723 ieu de spiritualité, et ses prestiges sont loin d’ être épuisés. La guillotine et les camps soviétiques font partie de la bon

724 ous estimons froidement ses résultats, force nous est de constater que les révolutions européennes, sans aucune exception n

725 ption notable, ont abouti à renforcer la tyrannie soit d’un homme, soit d’une classe, et toujours de l’État. Adoptant les va

726 t abouti à renforcer la tyrannie soit d’un homme, soit d’une classe, et toujours de l’État. Adoptant les valeurs de la Passi

727 la mort ! », s’écriaient les jacobins, et la mort était là, celle des autres d’abord, mais la Liberté se voilait — laissant e

728 Vive la Russie ! Il proclame un nouveau mythe. Il est comme une invocation à un dieu nouveau, une sorte de Gott mit uns aus

729 sitôt exaucé, puisque par ce seul cri la bataille sera gagnée. La nation à l’état naissant, comme nous la trouvons à Valmy,

730 venir et de volonté. Toutefois, cette idéologie n’ est pas le fait du peuple entier, mais d’un parti ; et ce parti agit par

731 l’intérieur du pays, la première tâche de l’État sera d’écraser les opposants, car la nation est religion et les religions,

732 ’État sera d’écraser les opposants, car la nation est religion et les religions, en Occident, ne transigent pas, du moins d

733 la France napoléonienne. L’idéologie de la nation est par essence conquérante : elle veut apporter la Liberté aux autres pe

734 ilosophie du nationalisme va se constituer. Hegel est la contrepartie réflexive de Napoléon. Hegel se représente la nation

735 la nation comme une croisade pour l’idée. « Ce ne sont pas les déterminations naturelles de la nation qui lui donnent son ca

736 lui comme esprit et nature.) Cet esprit national est « un individu dans la marche de l’Histoire ». Il se fait par sa propr

737 us haut concept de l’Esprit ». Pour la France, ce seront les « immortels principes ». Pour la Prusse, l’idée de l’État. Pour l

738 is longtemps, afin de mieux prouver leur raison d’ être . Nationalisme de reflet, d’imitation, parfois plus proche du vrai pat

739 nations », et de « droit international », mais il est clair que ces États-nations-Individus rendent tout ordre internationa

740 es occasions décisives. Certes, l’esprit national est un dieu bien réel, et que l’on croit vraiment, puisqu’il peut exiger

741 ans les écoles sous le nom de « patriotisme ». Il est admis que tout orgueil, toute vanité, et jusqu’aux vantardises les pl

742 nce tout entière de l’homme. « L’orgueil national est loin de la vie quotidienne », remarque Simone Weil. La nation est un

743 ie quotidienne », remarque Simone Weil. La nation est un dieu lointain, qui demande beaucoup plus qu’il ne donne, infinimen

744 d’amour, la nation revendique des absolus dont il est manifeste qu’elle est spirituellement indigne et matériellement incap

745 endique des absolus dont il est manifeste qu’elle est spirituellement indigne et matériellement incapable : celui de la sou

746 de la souveraineté sans limites, par exemple, qui est un des attributs de Dieu ; ou celui de l’éternité, au mépris de toute

747 « France éternelle », « l’Allemagne immortelle » sont des expressions courantes en temps de guerre. Cette rhétorique émeut

748 rénésie pseudo-religieuse du nationalisme pouvait être mortelle à l’Occident, et je vois deux raisons considérables pour le

749 ci n’ont pas souhaité cette responsabilité, et ne sont pas équipés pour l’exercer : c’est par là qu’ils diffèrent profondéme

750 mande pourquoi, je répondrai par cette phrase qui est la parabole biologique d’une vérité fondamentale de l’esprit : « Tout

751 ma seconde raison : c’est que l’Asie tout entière est menacée de « prendre » notre fièvre nationaliste. Certains pays en fo

752 pour les Polynésiens. Le nationalisme en Europe s’ est trouvé partiellement neutralisé par la durable résistance des groupes

753 volution, Nation : ces trois maladies spécifiques sont les « signes particuliers » de la fiche de l’Europe au dossier de l’H

754 de l’Europe au dossier de l’Histoire. Mais ce ne sont pas seulement des maladies fiévreuses, ce sont aussi des hérésies : v

755 ne sont pas seulement des maladies fiévreuses, ce sont aussi des hérésies : vérités dévoyées, isolées de l’ensemble où elles

756 la résolution toujours fuyante. Toutes les trois sont le résultat d’une transposition abusive de réalités spirituelles soit

757 ne transposition abusive de réalités spirituelles soit sur l’individu, soit sur la société. Toutes les trois sont mortelles

758 ive de réalités spirituelles soit sur l’individu, soit sur la société. Toutes les trois sont mortelles et liées à la mort pa

759 l’individu, soit sur la société. Toutes les trois sont mortelles et liées à la mort par une complicité originelle. Nous le s

760 Couper ces fièvres aurait un effet dévastant : ne serait -ce pas nous vider d’une affectivité qui est devenue la saveur et le s

761 ne serait-ce pas nous vider d’une affectivité qui est devenue la saveur et le sens même de la vie pour des millions de nos

762 oire ; à la genèse de toute notre Aventure. Elles sont les longues erreurs inséparables de la périlleuse odyssée dans laquel

763 ables de la périlleuse odyssée dans laquelle nous sommes nés embarqués. Un dernier trait commun à toutes les trois achèvera de

764 le But dernier de l’Aventure, qui ne peut jamais être saisi que par la foi. Le christianisme se distingue de la plupart des

765 râce subvienne à sa débilité et qu’ainsi le salut soit donné par Dieu seul, il se jette vers des buts plus prochains et sens

766 truction et sa mort ». Sacraliser des buts qui ne sont pas le But, c’est la formule de la révolte occidentale. Révolte contr

767 évolte contre l’Amour de Dieu et du prochain, qui était le commandement remplaçant toute la Loi, et l’on voudrait mais on ne

768 onner sans réserve, d’aimer dans la totalité de l’ être , jusqu’au sacrifice éperdu. Alors je ferai d’Iseut l’absolu du désir,

769 rs je ferai d’Iseut l’absolu du désir, et elle le sera tant qu’un obstacle réel ou non entre elle et moi, même embrassés, em

770 ppel intime. Il pense alors : c’est Dieu qui doit être trop faible pour me contraindre à l’obéissance et à l’amour. La révol

771 pouvoir qu’on tient pour affaibli, toute exigence est ressentie comme un « abus ». Ainsi toutes nos révoltes imitent, même

772 on de l’Occident ». On voit maintenant qu’il n’en est rien. L’Occident comme ensemble historique n’a jamais été converti, e

773 . L’Occident comme ensemble historique n’a jamais été converti, et il ne saurait l’être, en vérité, du seul fait qu’il n’es

774 rique n’a jamais été converti, et il ne saurait l’ être , en vérité, du seul fait qu’il n’est pas une personne. Mais le fermen

775 e saurait l’être, en vérité, du seul fait qu’il n’ est pas une personne. Mais le ferment du christianisme originel, son exig

776  christianisée » dans ses structures qu’elle ne l’ était avant le xiie siècle. D’où l’on ne saurait conclure en poussant à l’

777 e en poussant à l’absurde que l’incroyant moderne est plus « chrétien » que ne pouvait l’être un paroissien naïf du Moyen Â

778 nt moderne est plus « chrétien » que ne pouvait l’ être un paroissien naïf du Moyen Âge, mais seulement que la dialectique fo

779 lement que la dialectique formelle de la personne est plus profondément active qu’on ne le pensait naguère dans l’âme de no

780 n pourrait même soutenir que le christianisme n’a été subversif qu’en dépit des prétentions de l’Église à imposer un ordre

781 s le souligne avec raison : « L’Empire de Byzance était un État plus ou moins théocratique. En Occident, il en allait tout au

782 evé les mêmes prétentions. Mais comme celles-ci n’ étaient pas admises, elle devint militante, et tout en se développant sur le

783 out en se développant sur le plan spirituel, elle fut un facteur de liberté contre les abus du pouvoir temporel. Ainsi le c

784 u pouvoir temporel. Ainsi le christianisme a-t-il été jusqu’à encourager les aspirations libérales des adversaires de l’Égl

785 ne et sens de l’Histoire, p. 79.) 13. Tout homme est mon frère, quoi qu’il fasse ou pense, si je suis chrétien. Tout camar

786 e est mon frère, quoi qu’il fasse ou pense, si je suis chrétien. Tout camarade peut à chaque instant cesser de l’être, si je

787 . Tout camarade peut à chaque instant cesser de l’ être , si je suis communiste. 14. Les chefs soviétiques font récrire Marx

788 ade peut à chaque instant cesser de l’être, si je suis communiste. 14. Les chefs soviétiques font récrire Marx lui-même, cr

789 r subsister quelque instance supérieure au Parti, fût -elle humaine. 15. Ce personnage s’égale aux plus grands, dans leur c

790 le, même s’ils n’y croient plus. « Ne mêlons pas, fût -ce une seconde, la personne grandiose de Saint-Just, au triste Marat…

791 olence, de la gauche et de la droite de la nef où sont massés plusieurs centaines d’évêques et de docteurs, tandis que les l

792 » Des rédactions improvisées à la dernière minute sont mises aux voix. Le vote est emporté, mais des négociations de couloir

793 à la dernière minute sont mises aux voix. Le vote est emporté, mais des négociations de couloirs le remettent en question l

794 éputations. On a signé des listes de présence qui seront plus tard contestées : sont-elles complètes, sont-elles exactes ? N’a

795 tes de présence qui seront plus tard contestées : sont -elles complètes, sont-elles exactes ? N’a-t-on pas ajouté des noms d’

796 ront plus tard contestées : sont-elles complètes, sont -elles exactes ? N’a-t-on pas ajouté des noms d’absents ? Il faut main

797 meurt sous les coups de bâton. Au soir, le dogme est proclamé, l’erreur de Nestorius vient d’être condamnée, et la populat

798 dogme est proclamé, l’erreur de Nestorius vient d’ être condamnée, et la population de la ville éclate en transports d’allégr

799 es et dans l’encens des cassolettes à parfum. Tel est donc le spectacle offert par les premières assises du christianisme,

800 feste, proteste, exile, accuse de blasphème ou en est accusé, organise des guets-apens ou y tombe, mélange indiscernablemen

801 tout obscures pour le peuple chrétien. Tout cela serait absurde si ce n’était sublime, si ce n’était finalement bien plus int

802 peuple chrétien. Tout cela serait absurde si ce n’ était sublime, si ce n’était finalement bien plus intelligent, bien plus sa

803 ela serait absurde si ce n’était sublime, si ce n’ était finalement bien plus intelligent, bien plus sage et bien plus réalist

804 l’Histoire. Voilà donc l’atmosphère dans laquelle fut nouée la notion dont descendent nos conceptions de l’homme. En appare

805 t, vrai Dieu et vrai homme à la fois. Le problème était le suivant : comment nommer les relations intradivines et les relatio

806 l’homme révélées par la venue du Christ, Dieu qui est le Père en tant que Créateur, le Fils en tant que Rédempteur, le Sain

807 ilier. L’hellénisme avait dégagé les notions de l’ être distinct, c’est-à-dire de l’Individu, et de la permanence de cet être

808 -à-dire de l’Individu, et de la permanence de cet être à travers ses modalités : essence, substance et hypostase. De leur cô

809 é de droits dans la cité : le citoyen. Tout homme est un individu, du simple fait qu’il est un corps distinct, mais il ne d

810 Tout homme est un individu, du simple fait qu’il est un corps distinct, mais il ne devient une « personne » qu’en vertu de

811 ertu des relations civiques ou juridiques dont il est porteur dans l’État ; d’où cet adage du droit romain : persona est su

812 l’État ; d’où cet adage du droit romain : persona est sui juris, servus non est persona (la personne étant définie par sa v

813 droit romain : persona est sui juris, servus non est persona (la personne étant définie par sa valeur juridique, l’esclave

814 st sui juris, servus non est persona (la personne étant définie par sa valeur juridique, l’esclave n’est pas une personne). A

815 tant définie par sa valeur juridique, l’esclave n’ est pas une personne). Ainsi l’individu n’était qu’atome, et la persona q

816 clave n’est pas une personne). Ainsi l’individu n’ était qu’atome, et la persona que valence ; l’un existait par soi, l’autre

817 t-on rendre compte du fait certain que la Science est liée à l’Occident, si l’on partait encore du vieux conflit entre la s

818 n même temps que la liberté sujet de conflits ? N’ est -elle pas englobée par ce qu’elle veut nier ? La seule question sérieu

819 os vies, procède des options de Nicée. Le rapport est -il positif, dialectique, ou purement négatif ? Les aspects négatifs d

820 aspects négatifs du rapport religion-science ont été soulignés à l’envi par deux siècles de polémiques aujourd’hui périmée

821 e polémiques aujourd’hui périmées et stériles. Il est temps de renouveler la question et de rappeler les aspects positifs :

822 ion et de rappeler les aspects positifs : ceux-ci sont à la fois plus « nouveaux » (voire choquants) pour les esprits encore

823 de pensée en tension, ou mieux par tensions, qui sera jusqu’à nous la marque et le ressort de l’esprit de recherche occiden

824 La pensée par tensions. — Le dogme du Dieu-homme fut le problème crucial de la spéculation des Pères et de leurs conciles.

825 la spéculation des Pères et de leurs conciles. Il fut aussi le modèle suprême de la polarité impensable mais vraie, qui exi

826 e nos catégories intellectuelles. Si Jésus-Christ est à la fois « vrai Dieu » et « vrai homme » en une seule et même Person

827 et même Personne, et si cette Personne à son tour est à la fois vraiment distincte et vraiment reliée au sein de la Trinité

828 e, le « scandale » des réalités contradictoires s’ est propagé ou transposé : dès l’instant qu’il était accepté au sommet, i

829 s’est propagé ou transposé : dès l’instant qu’il était accepté au sommet, il devenait difficile de le refuser en droit dans

830 bordonnés. Mais la transposition n’a pas toujours été légitime : il s’en faut de beaucoup. Au couple d’opposés vrai Dieu-vr

831 enfin la foi et la religion naturelle. Mais qu’en est -il des autres couples d’opposés qui se sont multipliés dans notre his

832 qu’en est-il des autres couples d’opposés qui se sont multipliés dans notre histoire ? La plupart mettent en jeu des réalit

833 près ni de loin, aux deux termes originaux. S’il est vrai que l’opposition entre l’Église et l’Empire (guelfes et gibelins

834 même type de tension nécessaire (les deux termes sont vrais, contradictoires, mais essentiels) que la théologie avait élabo

835 commune origine, dont le grand modèle historique fut montré comme objet de la foi par les Pères du concile de Nicée, mais

836 ue ce passage de la christologie à la psychologie soit légitime — ni les théologiens ni les savants ne devraient l’accepter

837 t renaît sans fin ni cesse de cette tension. S’il est vrai que le secret de la synthèse est de « comprendre » les incompati

838 nsion. S’il est vrai que le secret de la synthèse est de « comprendre » les incompatibles, cela ne peut se produire que dan

839 . Aussi longtemps que les aspects contradictoires sont vus séparément par des esprits divers, il n’y a, dans l’ensemble d’un

840 s, monismes séquestrés, scepticismes stériles. Ce fut le cas de l’Antiquité. Ou bien l’on pose, comme les sagesses d’Orient

841 rient, l’identité des contraires apparents : tout est dans tout, bien sûr, mais la science n’a pas lieu. Or, la physique ac

842 la science n’a pas lieu. Or, la physique actuelle est caractérisée par la reconnaissance de ses incompatibles : le problème

843 incompatibles : le problème onde et corpuscule en est l’exemple le plus pur20. Certes, il s’agit de phénomènes de même natu

844 es d’analyse employées. Mais la forme du problème est typique ; elle évoque une analogie dont les savants, sans doute, ont

845 dans lesquels on pourrait retrouver — et ce jeu n’ est peut-être pas vain — l’équivalent des hérésies les plus connues, dual

846 ophysites, arianistes ou docétistes, l’orthodoxie étant alors représentée par MM. Einstein et de Broglie, non moins acharnés

847 ’esquisser en partant de la christologie pourrait être faite à partir de la doctrine trinitaire. De Nicée à S. Augustin, pui

848 es qui, finalement détaché de son objet primitif, est devenu une forme de notre esprit21.   b) La valorisation du monde ma

849 u lui-même a choisi de se manifester en elle ? Il est bien vrai que le but dernier de l’homme est de connaître Dieu, mais D

850  ? Il est bien vrai que le but dernier de l’homme est de connaître Dieu, mais Dieu lui-même s’est rendu connaissable dans l

851 homme est de connaître Dieu, mais Dieu lui-même s’ est rendu connaissable dans la chair. Et il est vrai aussi que « l’Esprit

852 ême s’est rendu connaissable dans la chair. Et il est vrai aussi que « l’Esprit seul vivifie, la chair ne sert de rien », m

853 ir ; c’est « ici-bas », sans évasion possible, qu’ est le lieu de son obéissance. Et il est vrai enfin que « la chair n’héri

854 possible, qu’est le lieu de son obéissance. Et il est vrai enfin que « la chair n’héritera pas du Royaume des cieux », et q

855 n’héritera pas du Royaume des cieux », et qu’elle est aujourd’hui sous le règne de la Loi, donc du péché et de la mort, mai

856 des fils de Dieu… avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption, pour avoir part à la lib

857 par elle pour affronter un monde dont la réalité est attestée par Dieu, et qui attend son salut de l’homme sauvé. Il est t

858 ieu, et qui attend son salut de l’homme sauvé. Il est très important que Kepler ait écrit : « Les œuvres de Dieu sont digne

859 rtant que Kepler ait écrit : « Les œuvres de Dieu sont dignes d’être contemplées. » Ne voir là qu’une phrase « édifiante » i

860 er ait écrit : « Les œuvres de Dieu sont dignes d’ être contemplées. » Ne voir là qu’une phrase « édifiante » interdirait de

861 faire de physique. Certes, beaucoup d’athées ont été physiciens, mais le mouvement créateur de la science — comme il est a

862 is le mouvement créateur de la science — comme il est avéré par l’histoire des génies — procède d’une confiance intuitive d

863 ésurrection. Dès lors le témoignage de nos sens n’ est pas vain : il est certes affecté d’erreur par le péché, mais il peut

864 ors le témoignage de nos sens n’est pas vain : il est certes affecté d’erreur par le péché, mais il peut être corrigé par l

865 ertes affecté d’erreur par le péché, mais il peut être corrigé par l’expérience, corrigeant à son tour les rêveries de la ra

866 e notre œil et la lumière, quoique mystérieuse, n’ est plus illusion ; et le cosmos n’est pas une fantasmagorie privée de co

867 mystérieuse, n’est plus illusion ; et le cosmos n’ est pas une fantasmagorie privée de cohérence, d’ordre et de sens, mais i

868 s, dans une profonde complicité de l’espérance, d’ être à son tour interprété et révélé… Celui qui estime vraiment que le mon

869 et révélé… Celui qui estime vraiment que le monde est absurde, on sent qu’il peut en faire de la littérature, mais non de l

870 Einstein confirmera l’intuition de Descartes, qui fut aussi celle de Newton et de Kepler.   c) Les vertus scientifiques. —

871 tre idée, implique une intention, trahit un sens, est intéressante et valable : « Dieu est aussi présent dans l’intestin d’

872 hit un sens, est intéressante et valable : « Dieu est aussi présent dans l’intestin d’un pou », déclare Luther — inaugurant

873 ires leur ont manqué. Au contraire, le chrétien a été capable de faire avancer cette science, grâce à son christianisme et

874 ralysant ainsi la science. Entièrement différente est l’impulsion moderne, qui veut que l’on reste ouvert sans réserve au t

875 ichie, et poursuivre ce processus à l’infini sans être comblée jamais. La science moderne est née d’une rationalité qui, loi

876 fini sans être comblée jamais. La science moderne est née d’une rationalité qui, loin de se refermer sur elle-même, reste o

877 vient le courage qu’elle suppose ? De la foi, qui est confiance en Dieu. Car « si Dieu est le créateur du monde, il est dés

878 la foi, qui est confiance en Dieu. Car « si Dieu est le créateur du monde, il est désormais responsable de ce qu’est le mo

879 Dieu. Car « si Dieu est le créateur du monde, il est désormais responsable de ce qu’est le monde et de ce qui s’y passe ».

880 r du monde, il est désormais responsable de ce qu’ est le monde et de ce qui s’y passe ». Il y a donc un sens, et il vaut la

881 sance du réel, qui pourtant vient de Dieu… Dieu n’ est pas l’objet d’une foi véritable s’il ne peut pas supporter d’être mis

882 d’une foi véritable s’il ne peut pas supporter d’ être mis en question par les faits ; et toute quête de Dieu se rend en mêm

883 de la vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au groupe, à la tribu

884 religions de l’Orient, le christianisme pourrait être qualifié de matérialisme, en tant que son dogme central postule la ré

885 On vient de voir, au surplus, comment la science est liée à l’attitude et à la dialectique fondamentales du christianisme.

886 le matérialisme devenu système général de pensée, sera décrété doctrine d’État par l’URSS. Mais tandis que dans ce pays, l’h

887 en Église, le déclin de son prestige en Occident est précisément amorcé par la défection des savants. Il est remarquable q

888 écisément amorcé par la défection des savants. Il est remarquable que le christianisme ait été menacé d’abord par une hérés

889 ants. Il est remarquable que le christianisme ait été menacé d’abord par une hérésie toute contraire : je veux parler du do

890 plupart des grandes hérésies des premiers siècles sont très nettement spiritualistes, ce qui indique bien que l’orthodoxie c

891 , ce qui indique bien que l’orthodoxie chrétienne était ressentie comme trop matérialiste, dans un monde encore tout pénétré

892 a donné libre cours à l’extrémisme occidental que fut le matérialisme sous ses formes diverses : mécaniste, moniste, ou « d

893 vant dont le spiritualisme, puis le matérialisme, sont deux manières de s’évader, l’une par en haut et l’autre par en bas. M

894 ses prétentions à l’objectivité, le matérialisme est demeuré, du moins chez ses théoriciens, un point de vue typiquement p

895 dément marqué au signe de la croix, il ne pouvait être senti que sous la forme d’un manichéisme inversé, comme on le voit pa

896 credo, il semble bien que l’élément polémique ait été moins déterminant que l’espèce de fascination qu’exerçaient les progr

897 ence du spirituel, pour que le fond de la matière fût percé et qu’une nouvelle lumière encore diffuse apparût de l’autre cô

898 ntre la matière et quelque autre chose. » Et ce n’ est pas seulement entre la matière et « autre chose », ou entre l’énergie

899 ’on ne sait quoi, que la frontière intelligible s’ est évanouie, mais c’est aussi entre le vivant et l’inerte, entre le soma

900 lité dans tous les cas et dans tous les domaines, est fournie par les seules expériences qu’on peut reproduire à volonté, t

901 es qu’on peut reproduire à volonté, toutes choses étant d’ailleurs matériellement égales26. L’expression de « preuve matériel

902 solue, mettant fin à toute discussion. La science était censée garantir ce point de vue, au nom duquel on pouvait écarter tou

903 mais dont la forme et la complexité structurelle sont si clairement définies par les lois des ondes, que beaucoup de choses

904 que beaucoup de choses se passent comme si elles étaient des êtres substantiels et durables »27. Voilà ce qui reste de la mati

905 p de choses se passent comme si elles étaient des êtres substantiels et durables »27. Voilà ce qui reste de la matière aux ye

906 science d’aujourd’hui. Si la base du matérialisme était moins la matière classique que la négation de l’Esprit, il n’en reste

907 este pas moins que ses arguments scientifiques se sont évanouis avec les caractères classiques de la matière ; car celle-ci

908 ent les attributs que les matérialistes pensaient être ceux de l’Esprit : l’ubiquité, l’invisibilité, une certaine indétermi

909 que le matérialisme vulgarisé, survivant à ce qui fut sa base, n’est plus guère qu’une superstition. Il entretient religieu

910 isme vulgarisé, survivant à ce qui fut sa base, n’ est plus guère qu’une superstition. Il entretient religieusement des atti

911 esprit paraît fort compromise. Si le matérialisme est à bon droit gêné par le fait que la science subtilise sa matière, que

912 ait de la liberté jusque dans la matière : mais n’ était -ce pas admettre du même coup qu’il y aurait aussi de la détermination

913 rgie, puis entre l’énergie et quelque chose qui n’ est plus exprimable qu’en formules mathématiques, et qui semble apparteni

914 rmais, peut fonder son jugement sur des faits qui sont « démontrés par la Science », au lieu que le médiéval se voyait oblig

915 fondées dans l’erreur. Mais comme cet homme moyen serait fort incapable de vérifier les faits affirmés par la science, cela re

916 matière, au lieu de celle de l’esprit. Ce choix n’ est donc pas scientifique, mais proprement théologique : c’est l’hérésie

917 logique : c’est l’hérésie que j’ai décrite. Qu’en est -il du choix des savants ? Beaucoup d’entre eux, et non des moindres,

918 Beaucoup d’entre eux, et non des moindres, ayant été conduits par leurs travaux bien au-delà de la superstition matérialis

919 qu’ils qualifient de panthéiste. Car si le cosmos est vraiment infini à la fois dans le temps et dans l’espace — comme l’on

920 i plusieurs astronomes de renom — ou si le cosmos est pratiquement fini, mais cependant illimité, comme le pense curieuseme

921 divin prend alors les noms les plus bizarres : il est tantôt la forme archétypique organisant les ondes créatrices de la ma

922 , le choix théologique reste aussi apparent qu’il est inévitable. Et il opère en général sur d’assez grossières confusions 

923 e la transcendance, dès l’instant que la première est conçue comme le système total des lois d’un Univers par ailleurs inim

924 résent de l’Aventure occidentale, dont la science est la pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s’évanouit. E

925 déjà échappé à nos sens. Dépassée la matière, qui était pourtant devenue l’objet principal de la science, nous butons contre

926 d’ondes animant le vide30. Le monde phénoménal n’ est plus qu’une apparence flottant sur l’océan sans rivages et sans fond

927 galaxie. Mais dans quoi tout cela se meut-il ? Il est vrai que la question n’a pas de sens : rien « au monde » ne peut y ré

928 ode einsteinienne revient à constater que la Maya est tout, et qu’il est fou de penser à n’importe quoi d’autre, c’est qu’a

929 evient à constater que la Maya est tout, et qu’il est fou de penser à n’importe quoi d’autre, c’est qu’alors il est faux de

930 enser à n’importe quoi d’autre, c’est qu’alors il est faux de penser « Dieu », mais aussi de penser « Liberté ». Le refus q

931 ppose à ma question dernière dissimule un refus d’ être mis en question par autre chose que « le monde » et la mathématique.

932 uestion : elle nous juge et pose nos limites, qui sont celles du savoir humain, mais elle pose en même temps l’existence de

933 au Cosmos. Mais le Dieu que prient les chrétiens est celui qui s’est fait connaître par cela justement que la science ne c

934 le Dieu que prient les chrétiens est celui qui s’ est fait connaître par cela justement que la science ne connaît pas, et n

935 donnée par sa révélation en Jésus-Christ : « Dieu est Amour. » (Dans le contexte ardu que l’on vient d’explorer, le mot pre

936 nciles : comment ne pas songer aux épurations qui seront pratiquées 1500 ans plus tard dans une Russie dont l’esprit « byzanti

937 nt » du christianisme. L’orthodoxie catholique ne sera définitivement assise qu’en 680, par le VIe concile de Constantinople

938 s. Certains incompatibles aujourd’hui reconnus ne sont peut-être qu’apparents : ainsi le fait que la masse combinée des neut

939 utrons et des protons composant le noyau atomique est toujours inférieure à la masse totale de ce noyau (le défaut de masse

940 à la masse totale de ce noyau (le défaut de masse étant représenté, croit-on, par l’énergie de liaison des particules). D’aut

941 ces produits extrêmes de la philosophie idéaliste seraient demeurés impensables sur tout autre arrière-plan que celui de la dogm

942 tente et l’exigence dans l’homme naturel. 22. Il est certain que « la chair » selon S. Paul n’est pas seulement le corps p

943 . Il est certain que « la chair » selon S. Paul n’ est pas seulement le corps physique, mais l’homme naturel tout entier, le

944 llect-âme volitive et affective. L’erreur moderne est générale à ce sujet : elle en vient souvent à l’excès d’identifier la

945 et poussée jusqu’à l’absolu. Une doctrine ne peut être qualifiée d’hérétique que si elle a pris son point de départ dans le

946 point de départ dans le complexe orthodoxe, et s’ est développée contre lui. 25. L’homme de science moyen du xixe siècle

947 ui. 25. L’homme de science moyen du xixe siècle est moins hostile qu’indifférent au christianisme, dont il est loin de so

948 hostile qu’indifférent au christianisme, dont il est loin de soupçonner que sa propre situation puisse encore être tributa

949 soupçonner que sa propre situation puisse encore être tributaire. Est-ce bien sa faute ? Et la théologie du temps — je pens

950 a propre situation puisse encore être tributaire. Est -ce bien sa faute ? Et la théologie du temps — je pense surtout à cell

951 t-elle grand-chose à lui offrir ? Elle n’a jamais été plus éloignée des grandes affirmations de Nicée. Elle fait de l’histo

952 jectif, le motif personnel, le but dernier, etc., étaient considérés, au mieux, comme facteurs nuls. 27. Erwin Schrödinger, « 

953 te. 28. En un sens, la superstition scientifique est plus aveugle que celle qu’on reprochait au Moyen Âge. Car les vérités

954 u Moyen Âge. Car les vérités théologiques d’alors étaient plus à la portée du croyant moyen que les théories de la mécanique on

955 e ondulatoire ou de la physique des quantas ne le sont du moderne qui ne croit qu’à la science. 29. Cf. O. L. Reiser, « The

956 à partir de l’hydrogène. Le noyau de l’hydrogène est un proton. Cet ultime substrat de l’Univers physique est un « nœud d’

957 proton. Cet ultime substrat de l’Univers physique est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel

958 nos caractères nationaux. La question qui se pose est alors de savoir si l’Occident qui pense n’a pas pris l’habitude, depu

959 . On dénonce la dépersonnalisation de l’homme qui serait liée à la production en série. On prédit le règne des robots. On va j

960 de la chaise électrique, mais n’importe, la cause est noble et l’angoisse qu’on traduit, réelle et populaire. Derrière cett

961 « L’envahissement de nos vies par les machines » est freiné par le prix des appareils, non par la plainte des écrivains. I

962 oncé à briser les machines, et les bourgeois s’en sont toujours gardé. Et quant à ceux qui ont décidé de sortir du monde et

963 se remettre à tisser leurs vêtements, etc., il n’ est rien sorti de durable de leurs petites communautés de retraites. Cepe

964 bue de la sorte à entretenir cette « crise », qui est le thème préféré de nos meilleurs esprits. Et pourtant, bien qu’elle

965 sse devant l’ère des machines et de la Bombe n’en est pas moins révélatrice de notre condition occidentale. Il s’agit, une

966 se distingue de l’Occident. Les jonques chinoises sont supérieures aux caravelles de Colomb. L’architecture hindoue ne le cè

967 s de sa pensée. D’autres prétendent que l’homme n’ était poussé que par l’envie d’améliorer son sort ou d’amasser plus de nour

968 — a-t-il vraiment rêvé de dominer la Nature ? Il est baigné par elle et il y participe. Comment pourrait-elle menacer « le

969 le le tue, mais c’est d’elle qu’il vit. Tout cela est accepté comme allant de soi, comme « naturel » précisément. Quand l’e

970 ent. Quand l’esprit de l’homme entre en jeu, ce n’ est pas pour attaquer cette Nature animée d’intentions qui sont loin d’êt

971 our attaquer cette Nature animée d’intentions qui sont loin d’être toutes malveillantes : c’est pour négocier avec elle, pou

972 cette Nature animée d’intentions qui sont loin d’ être toutes malveillantes : c’est pour négocier avec elle, pour traiter av

973 tion » de la cuisson des aliments ?) Dès lors, il est lié, pour avoir partagé un même repas rituel avec les hommes. Bien pl

974 es. Bien plus qu’une « volonté de puissance » qui serait une relation de force à sens unique, inimaginable à ce stade, sentons

975 le besoin de jouer, mais au sens fort du mot, qui est un sens religieux. La civilisation apparaît en même temps que les out

976 ême, le plus souvent, n’en rend pas compte : tout est magie à l’origine, tout est dialogue avec les forces naturelles qu’il

977 end pas compte : tout est magie à l’origine, tout est dialogue avec les forces naturelles qu’il faut séduire tout en leur o

978 les peuples anciens. L’histoire des inventions n’ est pas celle de besoins qui auraient existé avant elles. Sa logique n’es

979 ins qui auraient existé avant elles. Sa logique n’ est pas celle de l’utile, mais du jeu33. Or qui dit jeu dit règles fixes.

980 rées entre l’homme et les forces naturelles. Ce n’ est donc pas des lois de la Nature qu’on a peur, mais au contraire de l’i

981 ou ses rêves éveillés. C’est du rêve de voler qu’ est né l’avion ; et du rêve de partir au hasard sur les routes qu’est née

982 et du rêve de partir au hasard sur les routes qu’ est née l’auto. Voir l’autobiographie de Henry Ford. On sait que ce rêveu

983 t à construire une « locomotive routière » qui ne fût pas astreinte à suivre la loi rigide des voies ferrées et ses horaire

984 roue que pour faire des jouets ? Et pourquoi l’or fut -il pur ornement chez tant de peuples ? À cause de leur magie, de leur

985 y voit que ses songes, et que les âmes des choses sont les reflets de son âme. Plongé dans la Nature, il la sent la plus for

986 stance entre la Nature et sa vie — cette distance est le « milieu » dans lequel il existe —, l’esprit conçoit un Bien disti

987 mourir… Ce qui s’oppose et résiste à ce Bien, ce sont alors les servitudes de la Nature, la nécessité animale de tuer pour

988 concevront Dieu comme semblable à leur Bien : il sera bon, juste, parfait et immortel, sa toute-puissance n’étant mise en é

989 juste, parfait et immortel, sa toute-puissance n’ étant mise en échec que par le principe démoniaque, assimilé dès lors à la

990 ilé dès lors à la Nature. Le Dieu du Bien ne peut être auteur du Mal. La Nature est donc l’œuvre d’un Autre. On a reconnu ce

991 ieu du Bien ne peut être auteur du Mal. La Nature est donc l’œuvre d’un Autre. On a reconnu cette attitude manichéenne qui

992  », c’est-à-dire en fait un dualisme. Car l’homme est conçu désormais comme une âme enfermée dans un corps. Il ne sera jama

993 rmais comme une âme enfermée dans un corps. Il ne sera jamais libre et vraiment bon que s’il parvient à s’évader de la chair

994 . Toute magie expulsée de la Nature, la technique est en train de la domestiquer pour la première fois dans l’histoire. Déj

995 ransports rapides, télécommunications). L’homme n’ est pas encore, il s’en faut, au terme de cette entreprise, mais il a déj

996 grands fauves, la vermine et beaucoup d’insectes sont vaincus.) D’autre part, nous nous découvrons les tout premiers contem

997 s que pendant le premier tiers de ce siècle. Tels sont bien les faits, dans l’ensemble. Mais il serait faux de penser que le

998 els sont bien les faits, dans l’ensemble. Mais il serait faux de penser que les peuples d’Occident aient jamais cherché et vou

999 ance à l’industrie de l’auto qu’on oublie qu’elle est née d’un fantasme (au sens précis de la psychanalyse). D’où vient don

1000 chanalyse). D’où vient donc la technique, si ce n’ est pas de nos besoins matériels et utilitaires, qui n’entrent en jeu qu’

1001 à tel moment donné de l’Aventure occidentale. Il serait vain de chercher le pourquoi de la passion d’inventer, qui est d’ordr

1002 hercher le pourquoi de la passion d’inventer, qui est d’ordre poétique (au sens premier du terme) et qui est de l’homme en

1003 ’ordre poétique (au sens premier du terme) et qui est de l’homme en général. Mais quelque chose d’unique s’est produit en E

1004 l’homme en général. Mais quelque chose d’unique s’ est produit en Europe aux débuts de notre ère technique : la rencontre de

1005 ion et de l’Empire. Trois forces, donc, dont deux sont créatrices, et la troisième instrumentale. Pour la science, la chose

1006 chose va de soi : mathématiques, physique, chimie sont à l’origine immédiate des inventions majeures de la technique. Mais e

1007 savons aujourd’hui que le rêve des alchimistes n’ était pas de faire de l’or pour s’enrichir, mais bien d’opérer le grand œuv

1008 ies modernes. Léonard Euler, piétiste de Bâle, ne fut pas seulement le plus grand mathématicien de son siècle, mais l’inven

1009 grand mythe de l’ère moderne : le Faust de Goethe est d’abord alchimiste, mais il termine son aventure humaine (conditionné

1010 moderne que l’on devait dénommer capitalisme, se soit emparée de ces données, le contraire eût été surprenant. Mais le capi

1011 se soit emparée de ces données, le contraire eût été surprenant. Mais le capitalisme n’a rien créé : il a financé le « Pro

1012 xe de l’ère technique naît du fait que ses dons n’ étaient pas attendus. Prise de court par un phénomène qui l’étonnait merveill

1013 ochaine, la société occidentale du xixe siècle s’ est doublement trompée sur les fins de la technique et la manière de s’en

1014 iels. Ce manque de prévision, ce faux départ, ont été lourdement payés — et le sont encore — par le prolétariat industriel,

1015 ce faux départ, ont été lourdement payés — et le sont encore — par le prolétariat industriel, qui a subi tous les « frais h

1016 idèrent avec un croissant pessimisme. Ce décalage est significatif. En 1835, Andrew Ure, dans sa Philosophy of Manufactures

1017 , de vouloir, tandis que l’homme, faible et pâle, est l’humble serviteur de ces géants d’acier… J’admirais tristement ; il

1018 ces géants d’acier… J’admirais tristement ; il m’ était impossible de ne pas voir en même temps ces pitoyables visages d’homm

1019 ux de rééducation. Au xxe siècle, la situation s’ est retournée. Les ouvriers américains et scandinaves ont à domicile les

1020 le « mouvement irrésistible de l’Histoire » leur est de plus en plus favorable. Cependant que les bourgeois cultivés, atte

1021 core que les valeurs se trouvent inversées : ce n’ est plus la Nature qui représente le Mal, mais c’est l’œuvre de l’homme,

1022 pirituelle. C’est battre la table à laquelle on s’ est heurté. Mais c’est aussi cacher ses doutes intimes derrière une oppor

1023 derrière une opportune « fatalité ». Les machines sont plus fortes que nous, c’est entendu (le marteau est plus dur que la m

1024 t plus fortes que nous, c’est entendu (le marteau est plus dur que la main, les murs de la maison plus résistants que nos c

1025 que nos corps). Mais si vous ne priez plus, ce n’ est tout de même pas leur faute. Retour à l’axe Au contraire du bou

1026 é de la Nature. La doctrine de l’Incarnation, qui est son fondement toujours actuel, le lui interdirait à elle seule. La Na

1027 , le lui interdirait à elle seule. La Nature doit être sauvée par le moyen de l’homme sauvé, ayant été soumise à la corrupti

1028 être sauvée par le moyen de l’homme sauvé, ayant été soumise à la corruption non de son gré, mais à cause du péché38. Il s

1029 e l’homme pour la soumettre aux volontés humaines sera bon, s’il fait partie de l’effort divin dans l’homme, très mauvais s’

1030 s mauvais s’il procède de notre orgueil. Le mal n’ est pas dans les choses, mais dans l’homme. Il est lié à notre liberté. I

1031 n’est pas dans les choses, mais dans l’homme. Il est lié à notre liberté. Il tient à notre condition, comme l’avers tient

1032 tre condition, comme l’avers tient à l’envers. Il est dans notre esprit, n’existe pas ailleurs, et c’est en nous qu’il faut

1033 ers le salut. Cessons donc de projeter le mal qui est en nous sur les choses, machines ou Nature, douées d’intentions auton

1034 te de distinguer. 1° L’idée chrétienne que le mal est dans l’homme, et que la Nature est innocente, leur fait craindre que

1035 nne que le mal est dans l’homme, et que la Nature est innocente, leur fait craindre que la technique augmente la capacité h

1036 te, l’un et l’autre unilatéraux. 2° L’idée du Mal est projetée à nouveau non plus sur la Nature mais bien sur la Technique

1037 ’écrivais au lendemain d’Hiroshima : « La Bombe n’ est pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement dange

1038 st pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe

1039 se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. On nomme des Comités pour la retenir ! C’est comme si

1040 Erreur sur le téléphone. L’esclavage du téléphone est un des clichés de l’époque. Mais le téléphone, simple appareil, n’a j

1041 que chose que vous ne désirez pas manquer. Vous n’ êtes donc esclave que de vous-même. Erreur sur la belle voiture. Cet homm

1042 Erreur sur la belle voiture. Cet homme, dit-on, est l’esclave de sa voiture. Voyez les soins dont il l’entoure ! Il voyag

1043 e sans âme », mais dans le fait que des hommes ne sont plus que les « compléments vivants d’un mécanisme mort ». Or, ce n’es

1044 mpléments vivants d’un mécanisme mort ». Or, ce n’ est pas ce mécanisme mort qui peut en être responsable. Ce n’est pas la m

1045 ». Or, ce n’est pas ce mécanisme mort qui peut en être responsable. Ce n’est pas la machine qui rend un homme esclave : ce s

1046 mécanisme mort qui peut en être responsable. Ce n’ est pas la machine qui rend un homme esclave : ce sont certains comportem

1047 est pas la machine qui rend un homme esclave : ce sont certains comportements que d’autres hommes imposent à l’ouvrier, moin

1048 ent calculé. C’est alors du rendement que l’homme est esclave, quel que soit le régime qui l’exige, capitaliste ou communis

1049 rs du rendement que l’homme est esclave, quel que soit le régime qui l’exige, capitaliste ou communiste. Taylor a conçu l’ou

1050 semer de la neige sur les villes accablées par l’ été  : l’avion bombarde nos cités. Les découvertes géniales d’Einstein abo

1051  ? Imagine-t-on quelque invention qui ne pourrait être utilisée que pour le bien ? Je dis que ce serait une invention du dia

1052 it être utilisée que pour le bien ? Je dis que ce serait une invention du diable : elle priverait l’homme de sa liberté, voulu

1053 de plainte du xxe siècle contre la technique eût été justifiée, cent ans plus tôt ; contre l’usine ignoble et insalubre l’

1054 es Polynésiens de Gauguin. C’est le Moyen Âge qui était loin de la Nature : il la craignait40. L’âge classique la jugeait mal

1055 ent. Le goût de s’étaler au soleil sur les plages est contemporain de l’auto. La technique naissante a créé le prolétariat

1056 ndition et du décor hideux de son existence. Ce n’ est pas la scolastique qui a supprimé l’institution de l’esclavage en Eur

1057 ge des chevaux au moyen d’un licol rigide). Ce ne sont pas nos protestations contre le travail à la chaîne qui libéreront le

1058 robots. L’usine sans ouvriers, réalité prochaine, sera la solution du problème de « l’ouvrier esclave de la machine ».   Mai

1059 ue devient un danger véritable ; non pas elle, il est vrai, mais l’homme qui parle ainsi. Ernst Jünger a bien vu que la tec

1060 e tend alors vers une morale nihiliste, sa maxime étant celle d’une action « sans pourquoi ni vers quoi », sans cause ni but.

1061 atigue mentale ; et cet oubli des buts derniers n’ est qu’un immense lapsus révélateur : il trahit une angoisse devant les p

1062 e, désormais, pour régler le phénomène technique, sera donc la morale sociale, définie par les grands États. L’oubli des but

1063 ture humaine conduit alors à la Technocratie, qui est le gouvernement des moyens sur les fins. (Les « exigences de la techn

1064 été, et l’État seul représentant la Société, il n’ est plus de recours contre ses décisions.) L’évolution vers des sociétés

1065 es en dividendes, le technocrate ne cessera pas d’ être le maître des moyens, mais son prestige s’évanouira dans la mesure mê

1066 « sérieux » changera de camp. Celui dont le rôle sera d’administrer l’immense usine sans ouvriers régnera souverainement su

1067 rison du mal technique par la technique elle-même est -elle une utopie ? Voyons d’abord dans quelle mesure elle est déjà réa

1068 e utopie ? Voyons d’abord dans quelle mesure elle est déjà réalisée. Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15,

1069 t déjà réalisée. Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est d

1070 5, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces chiffres, je l’avoue, me

1071 u : la notion même d’un « niveau de vie moyen » n’ est pas bien claire, et le devient encore moins quand on la multiplie. (Q

1072 890 à 1954, la semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 heures, et l’année de travail pour les chemi

1073 us-produit de la technique, dont le but principal est encore de fournir plus d’objets et plus de bénéfices. Pourtant, ce « 

1074 lus de bénéfices. Pourtant, ce « sous-produit » n’ était -il pas d’abord l’une des arrière-pensées de l’invention technique ? E

1075 certain point de saturation des besoins naturels soit atteint. La technique a multiplié les hommes dont elle augmentait les

1076 ers pendant ce laps de temps. Un deuxième but qui est d’assurer la subsistance d’une humanité qui s’augmente de 70 000 âmes

1077 objectifs proprement humains de la technique. Ce sont maintenant les moyens à trouver qui devront s’adapter à cette fin rec

1078 semaine, pour que tous nos besoins « matériels » soient satisfaits (et bien mieux qu’aujourd’hui) : alimentation et transport

1079 que peut tout compromettre dans l’œuf. Mais l’œuf est là, portant son germe et notre avenir, cet avenir qu’il nous faut acc

1080 es refouler parce qu’ils donnent le vertige. Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (El

1081 devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été , mais cela se verra). Jusqu’ici, c’était le travail qui occupait l’es

1082 diennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne sera plus réprimée par cette réponse, plusieurs fois millénaire : « La gag

1083 plusieurs fois millénaire : « La gagner ! » Elle sera subitement mise à nu. Je n’entends pas peindre ici quelque utopie qui

1084 évoir, qu’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’ est pas l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un

1085 t, jouets et ornements chez les Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que le progrès technique va faire un saut sans précéde

1086 ns se manifesteront d’une manière transparente et seront suivis d’effets presque immédiats. Ce sont ces vœux et ces orientatio

1087 e et seront suivis d’effets presque immédiats. Ce sont ces vœux et ces orientations que l’on peut essayer d’induire de notre

1088 la suite. Une expérience un peu plus longue nous est donnée par les populations du cercle arctique (Suède et Norvège), con

1089 os pays démocratiques ; et l’instruction publique est heureusement doublée par des centaines d’ouvrages de vulgarisation qu

1090 us mène vers une ère religieuse. Car la culture n’ est en fin de compte qu’un prisme diffracteur du sentiment religieux dans

1091 ment, en Occident comme en Orient. (En fait, elle est surtout — et devrait être — accession à la vérité, et peu importent l

1092 n Orient. (En fait, elle est surtout — et devrait être — accession à la vérité, et peu importent les moyens.) On voit donc m

1093 ère technique conduirait aux religions. L’ascèse était , en fait, une résistance à la technique sous ses formes primitives, c

1094 que sous ses formes primitives, comme la mystique était un mouvement de dépassement (ou de retrait en deçà) du dogme formulé 

1095 u dogme et de la liturgie dans la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi la connaissance des dogmes et des options fo

1096 mes et des options fondamentales de nos religions sera demain la première condition des hérésies et gnoses qui vont paraître

1097 ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens. La preuve qu’il n’en est rien, c’est q

1098 livré des soucis quotidiens. La preuve qu’il n’en est rien, c’est que nos plus grands mystiques ont vécu dans les pires con

1099 religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont aujourd’hui les questions matérielles, les « lois » économiques, les

1100 e sens et la nature finale du Progrès. Celui-ci n’ est -il pas simplement l’augmentation du risque de l’homme en tant que per

1101 on du risque de l’homme en tant que personne, qui est le risque de la liberté ? 32. L’examen des circonstances qui ont p

1102 jours, prouve que l’appât du gain ou du confort n’ est presque jamais leur motif. (Cf. D. Brinkmann, Mensch und Technik, 193

1103 industries. 33. Les automates du xviiie siècle sont pur jeu. Ils sont pourtant les ancêtres de nos robots d’usine, indisp

1104 Les automates du xviiie siècle sont pur jeu. Ils sont pourtant les ancêtres de nos robots d’usine, indispensables pour mani

1105 c. 34. En 1833, Thiers déclare que la locomotive est une « simple construction d’amusette scientifique ». 35. Sur l’entre

1106 s plus ou moins « délirants », dont le mysticisme fut décisif en ce qui concerne la plupart de nos progrès techniques. Noto

1107 ux grands mystiques de cette époque se trouvaient être des ingénieurs des mines : Swedenborg et Novalis. 36. Le modèle qui

1108 ervit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut l’ingénieur anglais W. A. Madocks, constructeur de digues sur la côte

1109 e prolétaires, appliqué aux ouvriers d’industrie, fut introduit par Sismondi dès 1819. Trente ans plus tard, Marx pouvait d

1110 nture médiévales concernent les vergers. Le reste était terreur. 41. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le te

1111 e temps vuide ». Elle suppose donc que le travail est le vrai temps, le temps plein. Cette hiérarchie des valeurs a dominé

1112 a le devenir dès que les bénéfices de l’industrie seront distribués aux ouvriers, notamment sous la forme d’une diminution du

1113 ris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phénomène transitoire de notre civilisation occidentale. L’inte

1114 e de la parisienne se crurent, au xxe siècle, et furent dans une large mesure antireligieuses ou a-religieuses. Le surréalism

1115 gieuses ou a-religieuses. Le surréalisme français fut le signal d’une première révolte contre la conception « rationaliste 

1116 les d’une éthique protestante-libérale — quel que soit , par ailleurs, son athéisme. Le retour aux problèmes religieux dans l

1117 lèmes religieux dans la littérature occidentale s’ est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes ori

1118 encé dès la mort de Staline44 ou par elle. Ce qui est indiscutable, c’est l’importance psychologique du phénomène ; mais so

1119 nt des liens entre Moscou et les PC européens… Ne serait -ce pas qu’une logique interne, ou qu’un plan savamment préconçu, déte

1120 s privés de la figure de Staline ? Enfin, quelles sont les « contradictions » majeures qui menacent d’éclatement l’univers c

1121 nte… Je ne prétends pas que la courbe descendante soit plus vraie que l’ascendante, ou l’inverse, car elles sont illusoires

1122 s vraie que l’ascendante, ou l’inverse, car elles sont illusoires toutes les deux. Mais l’illusion d’un retour à la démocrat

1123 .   1. Les circonstances de la mort de Staline ne sont pas encore éclaircies. K. n’ignore pas les bruits qui circulent à ce

1124 K. limite ses attaques contre Staline à ce qui s’ est passé depuis 1934, et seulement aux dépens des « bons communistes ».

1125 ection le style d’un Vychinski, stalinien s’il en fût jamais. Elle n’en marque pas moins la naissance du nouveau régime col

1126 lectiquement » leur servilité spontanée. Celle-ci étant acquise, K. ne risque plus grand-chose à exiger « l’autonomie » d’esc

1127 ussi rigoureusement conditionnés. 10. Enfin, tout étant dit, K. reste en place, omettant de tirer les conclusions concrètes d

1128 les, il suffit de poser deux questions : ce culte était -il vraiment si dangereux ? est-il réellement condamné ? Les réponses

1129 tions : ce culte était-il vraiment si dangereux ? est -il réellement condamné ? Les réponses vont de soi. Le culte, en tant

1130 ement les photos. Lénine, substitué à Staline, ne serait -il pas une « personnalité » ? Et son mausolée de la Place Rouge, le l

1131 ouge, le lieu d’un culte ? Thorez et Togliatti se seraient -ils éclipsés ? De qui se moque-t-on ? De la presse occidentale, qui a

1132 dans le panneau, comme toujours ? Mais l’heure n’ est pas aux plaisanteries faciles. La condamnation spectaculaire, mais un

1133 prix. Sacrifier post mortem le seul Staline, ce n’ est rien sacrifier du tout, mais c’est détourner l’attention du fait même

1134 ute au seul Staline. Or la direction collégiale n’ est que la continuation par d’autres moyens (ou les mêmes) de la dictatur

1135 paranoïaque à celle de ses favoris. Au vrai, ce n’ est pas tel ou tel trait de folie d’un dictateur qui doit retenir l’atten

1136 r l’attention, mais le fait de la dictature. Ce n’ est point par accident qu’un dictateur est fou, car il faut être fou pour

1137 ture. Ce n’est point par accident qu’un dictateur est fou, car il faut être fou pour se faire dictateur, la dictature étant

1138 par accident qu’un dictateur est fou, car il faut être fou pour se faire dictateur, la dictature étant la forme politique de

1139 ut être fou pour se faire dictateur, la dictature étant la forme politique de la démence paranoïaque. « Toute collectivité ré

1140 te collectivité régie par un chef souverain qui n’ est comptable à personne se trouve entre les mains d’un malade », écrivai

1141 de », écrivait Simone Weil au temps d’Hitler, qui était aussi le temps de Staline. Et que la dictature se dise collégiale ou

1142 uveaux chefs se sente comptable envers qui que ce soit . Parler de « direction collégiale » dans un régime monolithique, c’es

1143 Staline lui-même47. « Dictature du Prolétariat » est une autre figure de langage. Mais comment fait-on cela ? Qui fait cel

1144 mes ». Un peu de morale Lorsque Mussolini, s’ étant emparé des Baléares à la faveur de la guerre civile, offrit de les re

1145 e : l’immoralité phénoménale du procédé n’a guère été notée par notre opinion libre, tandis que les « progressistes » la po

1146 (Seul le Politburo peut la sonder.) L’hypocrisie était jadis l’hommage que le vice rendait à la vertu. Elle est devenue la v

1147 is l’hommage que le vice rendait à la vertu. Elle est devenue la vertu même, pour ceux qui jugent au nom du « mouvement de

1148 ns qu’on ne l’a cru. Mais ce départ sans gloire n’ était pas le seul possible. Il y a beaucoup de places vides dans les camps

1149 l à tous ces fonctionnaires dont les réflexes ont été conditionnés pendant trente ans par un paranoïaque. S’offrir pour une

1150 durent condamner sur ordre, nous disent-ils — ne serait -ce pas un beau geste « dialectique » ? Ne serait-ce pas un moyen, que

1151 serait-ce pas un beau geste « dialectique » ? Ne serait -ce pas un moyen, que dis-je, le seul moyen, de sauver cette méthode é

1152 oyen de Cantorbéry. « Le crime seul doit placer l’ être qui l’a commis hors de la considération sociale, et le châtiment doit

1153 — seul existant, hélas ! au-dessus des despotes — est de ceux qui dégradent non seulement un régime et les idéaux qu’il pro

1154 et à mettre en lumière ce qu’il tend à cacher. Il est clair que Staline est renié. Mais il est non moins clair que les méth

1155 ce qu’il tend à cacher. Il est clair que Staline est renié. Mais il est non moins clair que les méthodes et les procédés c

1156 cher. Il est clair que Staline est renié. Mais il est non moins clair que les méthodes et les procédés communistes — baptis

1157 « staliniens » quand ils deviennent gênants — qui furent en vigueur sous son règne, ne se voient dénoncés que des lèvres, et à

1158 uant au sens général du phénomène, j’ai dit qu’il est encore conjectural. On ignore, on effet, son vrai point de départ. K.

1159 ignore, on effet, son vrai point de départ. K. s’ est tu sur la mort de Staline. Or, selon qu’il s’agit d’un meurtre concer

1160 ’au contraire, le dépassement du « stalinisme » s’ est bien réellement opéré par les soins du mouvement de l’Histoire, entra

1161 ouvait avoir fait son temps. La seconde hypothèse est celle d’Isaac Deutscher, reprise et approuvée presque dans les mêmes

1162 vant de Staline ; mais faut-il en conclure que ce sont d’enragés staliniens qui se léninisent sous la menace ? La vérité, c’

1163 la menace ? La vérité, c’est que le stalinisme s’ est supprimé lui-même en créant, par l’industrialisation de l’URSS et par

1164 d’une politique nouvelle. Les dirigeants actuels sont les hommes de cette politique : ils la font, et ils sont faits par el

1165 s hommes de cette politique : ils la font, et ils sont faits par elle. » Notons d’abord que Sartre « reconnaît » que K. et l

1166 postes et des charges du vivant de Staline ». (Il serait difficile de le nier.) Ils étaient donc les hommes du stalinisme. Cel

1167 Staline ». (Il serait difficile de le nier.) Ils étaient donc les hommes du stalinisme. Celui-ci s’étant « supprimé lui-même »

1168 étaient donc les hommes du stalinisme. Celui-ci s’ étant « supprimé lui-même », on pourrait se demander ce qu’ils font encore

1169 posons une question plus gênante : le stalinisme est -il un système différent — si peu que ce soit — du bolchévisme en géné

1170 nisme est-il un système différent — si peu que ce soit — du bolchévisme en général ? Il le faut bien, puisque, selon Sartre,

1171 fin du communisme. Reste alors à le définir. S’il était , par exemple, la réponse « historique » du marxisme ou du communisme

1172 rs 1953 — comme on le déduit du texte précité — n’ était -il pas anachronique pour l’Occident ? Pourtant, le PC de France se di

1173 en général (« Ses positions, dans l’ensemble, ont été justes »). Il approuvait donc, pour la France, et sous le même nom de

1174 isme, autre chose que ce qu’il dit que le système était « nécessairement », ou « historiquement », pour l’URSS ? D’autre part

1175 e et l’Histoire en pouvaient approuver, puisqu’il est aujourd’hui condamné — et non pas simplement dépassé — par ceux-là mê

1176 l’Histoire qui les mène. (« … ils la font, et ils sont faits par elle. ») Quelle était donc cette autre chose qui est condam

1177 ls la font, et ils sont faits par elle. ») Quelle était donc cette autre chose qui est condamnée, et que Sartre n’approuvait

1178 elle. ») Quelle était donc cette autre chose qui est condamnée, et que Sartre n’approuvait pas ? L’action personnelle de S

1179 tant que distincte du stalinisme nécessaire ? Ne serait -il pas plus simple de le dire ? Non, car tout se compliquerait aussit

1180 liquerait aussitôt. Si Staline et le stalinisme n’ étaient pas une seule et même chose, l’un pouvait donc survivre à l’autre ? O

1181 se, l’un pouvait donc survivre à l’autre ? Or ils sont morts, si j’en crois Sartre, au même instant, par une extraordinaire

1182 rogression savante… dès la mort de Staline »). Il est hors de question que Staline se soit « supprimé lui-même ». A-t-il do

1183 taline »). Il est hors de question que Staline se soit « supprimé lui-même ». A-t-il donc été tué par le mouvement de l’Hist

1184 taline se soit « supprimé lui-même ». A-t-il donc été tué par le mouvement de l’Histoire ? Ah ! qu’il est encombrant, ce ca

1185 é tué par le mouvement de l’Histoire ? Ah ! qu’il est encombrant, ce cadavre ! Et comme l’existence vient se moquer des sys

1186 mythe de l’infaillibilité historique du PC, etc. Soyons sérieux : la seule vérité bien certaine, c’est que Staline est mort e

1187 la seule vérité bien certaine, c’est que Staline est mort et que, trois ans plus tard, ses successeurs ont jugé nécessaire

1188 ses crimes, mais non son héritage. Tout le reste est conjectures, affirmations sans preuves, alibis transparents, wishful

1189 line ; rien ne prouve que l’action de Staline ait été une phase « nécessaire » (voulue par le mouvement de l’Histoire) du b

1190 s le faire. Je pense, au contraire, que Staline a été brutalement liquidé par l’action beaucoup moins calculée que panique

1191 aucune de ses méthodes fondamentales, lesquelles étaient et restent celles de la dictature ; que le « stalinisme », si on en d

1192 e le « stalinisme », si on en défalque Staline, n’ était rien d’autre que le bolchévisme, lequel dure, comme on le voit, sous

1193 par la mort du despote et son reniement proclamé est un changement psychologique : le rapport de K. le reflète, l’accentue

1194 ligentsia occidentale, bien que les communistes y soient très peu et assez mal représentés. « Verser dans l’anticommunisme »,

1195 de la faire dans les termes les plus simples. Qu’ est -ce qu’un anticommuniste militant ? C’est un homme qui s’oppose à tout

1196 me qui s’oppose à toutes les tyrannies quel qu’en soit le prétexte allégué. Cette attitude le rend suspect aux yeux des adve

1197 dversaires de toutes les tyrannies sauf une. S’il est aussi contre celle-là, disent-ils, c’est qu’il est pour les autres, «

1198 st aussi contre celle-là, disent-ils, c’est qu’il est pour les autres, « objectivement » parlant. Pour peu que l’anticommun

1199 stématique. C’est mon cas et je m’en explique. Je fus aussi, et au même titre, un antinazi systématique. Communisme et nazi

1200 systématique. Communisme et nazisme, en effet, ne sont pas seulement des systèmes, mais des systèmes totalitaires. Il n’y a

1201 ème totalitaire, par définition tout se tient. Il est parfaitement stupide, ou d’une insigne mauvaise foi, ou les deux, de

1202 lent à plein pour nos régimes démocratiques, mais sont exclus par le principe actif du communisme soviétique49. À proprement

1203 anticommuniste qui se veut « non systématique » n’ est finalement qu’un anticommuniste inconséquent ou, pour mieux dire, inc

1204 ntique, donc systématique. On lui reproche de « n’ être qu’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas d’o

1205 aine position, on s’en tire en disant : celui qui est toujours contre, il faut bien qu’il soit payé pour…50 L’anticommunis

1206 celui qui est toujours contre, il faut bien qu’il soit payé pour…50 L’anticommuniste, en revanche, n’est pas tenu de croire

1207 it payé pour…50 L’anticommuniste, en revanche, n’ est pas tenu de croire que les hommes qui l’attaquent sont payés par Mosc

1208 pas tenu de croire que les hommes qui l’attaquent sont payés par Moscou, pour si peu. N’étant pas marxiste-léniniste, l’anti

1209 l’attaquent sont payés par Moscou, pour si peu. N’ étant pas marxiste-léniniste, l’anticommuniste systématique estime qu’un ho

1210 tématique estime qu’un homme peut se tromper sans être à cela matériellement déterminé par l’argent de la classe ou du parti

1211 e ou du parti dont il attaque les adversaires. Je suis certain que Sartre, par exemple, tire honnêtement ses revenus de la c

1212 communisme, qu’il défend sans y adhérer. Mais il est temps d’en venir au contenu concret de l’attitude anticommuniste. Que

1213 ritique des faits connus de tous : 1. que Staline était un fou cruel et rusé (le « Caligula du Kremlin », écrivaient Preuves

1214 emagne ayant permis de la déclencher) n’avait pas été gagnée grâce à Staline, au contraire, ni même grâce au marxisme-lénin

1215 tant que responsable du mouvement de l’Histoire, était en réalité un faussaire de l’Histoire, qu’il faisait récrire à sa gui

1216 illions de koulaks par Staline au nom du progrès, était aussi monstrueuse que celle de millions de juifs par Hitler au nom du

1217 ses agents, prouvaient que les États communistes étaient gouvernés depuis trente ans soit (s’il fallait en croire Staline) par

1218 s communistes étaient gouvernés depuis trente ans soit (s’il fallait en croire Staline) par une majorité de traîtres et d’es

1219 traîtres et d’espions au service du capitalisme, soit (comme nous le pensions, et K. le confirme) par une minorité de scélé

1220 s, Staline en tête, dont la plupart des créatures sont encore au pouvoir en URSS ; 6. que les camps de travail forcé non seu

1221 non seulement existaient bel et bien, mais qu’ils étaient peuplés de millions d’innocents, condamnés comme « ennemis du peuple 

1222 ys communistes, restait très inférieur à ce qu’il était dans les pays capitalistes et socialistes, dont pourtant les régimes

1223 il, réglés chez nous par conventions bilatérales, étaient réglés à l’Est par les canons des tanks ; 9. que les intellectuels co

1224 s par conventions bilatérales, étaient réglés à l’ Est par les canons des tanks ; 9. que les intellectuels communistes d’Occ

1225 trente ans ; la contre-épreuve d’un tel jugement étant fournie par les procommunistes eux-mêmes, qui justifiaient tout cela

1226 doctrine et à leur discipline terroriste. Mais il était plus surprenant de voir les simples AAC et PPC (les anti-anticommunis

1227 mmunisme — stalinien durant toute cette période — étaient de « mauvaise foi », inventées, mensongères, calculées pour provoquer

1228 oyaient pas. Que se passe-t-il aujourd’hui ? Quel est le « profond changement » introduit dans la situation par le rapport

1229 Pierre Hervé. Non seulement toutes ces choses ne sont plus niées (les camps, la folie de Staline, son incapacité militaire,

1230 ivains staliniens), mais encore toutes ces choses sont dénoncées par les chefs mêmes du communisme, comme autant de scandale

1231 spoir, et ramenées à ce que nous disions qu’elles étaient en réalité : de pures et simples mystifications, au sens marxiste de

1232 vrières et dans la Résistance intellectuelle de l’ Est .   Que vont dire, dans ces conditions, nos AAC ? Et que vont faire no

1233 argument : Puisque tout ce que vous condamniez a été « supprimé » avec le stalinisme, vous n’avez plus de raisons de vous

1234 isons de vous méfier de l’URSS. Réponse : Tout n’ est pas condamné, loin de là, et ce n’est point par hasard que ces « crim

1235 se : Tout n’est pas condamné, loin de là, et ce n’ est point par hasard que ces « crimes » furent commis : ils étaient la pr

1236 , et ce n’est point par hasard que ces « crimes » furent commis : ils étaient la praxis d’un système cohérent, comme le délire

1237 par hasard que ces « crimes » furent commis : ils étaient la praxis d’un système cohérent, comme le délire paranoïaque sait l’ê

1238 tème cohérent, comme le délire paranoïaque sait l’ être . Rien ne prouve que les motifs justifiant toutes ces choses dans l’es

1239 ans les mêmes termes, avec les mêmes sanctions, n’ est pas sortir du stalinisme. Dénoncer la dictature d’un seul homme, au n

1240 omme, au nom de la dictature d’un seul collège, n’ est pas renier la dictature. Mitrailler dans les rues de Poznań les ouvri

1241 rs qui souffrent de cette dictature, bien qu’elle soit en principe la leur, n’est pas revenir à la démocratie, même si l’on

1242 ctature, bien qu’elle soit en principe la leur, n’ est pas revenir à la démocratie, même si l’on tire au nom du bien de ceux

1243 qu’on tue. Et, pour tout dire, recevoir l’ordre d’ être libre, de telle manière prescrite et limitée, n’est pas encore se lib

1244 e libre, de telle manière prescrite et limitée, n’ est pas encore se libérer en obéissant. Cela peut être aussi bien asservi

1245 est pas encore se libérer en obéissant. Cela peut être aussi bien asservir davantage. Je reviendrai tout à l’heure sur ce po

1246 », j’essaie de mesurer mon « épreuve bien dure ». Est -il vrai que l’antistalinisme tardivement proclamé par K. détruise la

1247 dait, en lui apportant une éclatante infirmation. Est -il vrai que le rapport de K. me rejette à la condition d’intellectuel

1248 re ma conscience pour moi… Mais, à supposer qu’il soit vrai que l’existence du stalinisme soit la condition de mes revenus,

1249 ser qu’il soit vrai que l’existence du stalinisme soit la condition de mes revenus, j’ai dit plus haut les bonnes et solides

1250 l ne me visait pas, qu’il s’étonne même que je me sois cru visé. On lui demandera des précisions, des noms. Visait-il donc K

1251 ous n’y pensez pas. Les anticommunistes vulgaires seraient -ils donc ceux qui n’ont pas de nom ? Il faut pourtant bien qu’ils exi

1252 nom ? Il faut pourtant bien qu’ils existent : où serait , sans eux, la bonne conscience des anticommunistes « distingués » ? J

1253 iniens et leurs alliés, AAC, PPC et consorts. Que sont -ils, en effet, et quelle tête peuvent-ils faire, au lendemain du XXe

1254 ent-ils faire, au lendemain du XXe congrès, s’ils sont honnêtes ?   Ils invoquaient le bien de la classe ouvrière. C’est au

1255 on erronée : les moyens employés par Staline, qui fut pendant tout le temps de notre débat l’incarnation incontestée du com

1256 débat l’incarnation incontestée du communisme, n’ étaient pas ceux de la fin que Staline alléguait, ni dans le fait (comme nous

1257 même dans l’intention (comme K. l’affirme) ; ils étaient les moyens généraux de tout système totalitaire, ou les moyens partic

1258 t régulièrement toute injustice, pour peu qu’elle fût commise au nom de l’URSS. Ils croyaient servir « le libre développeme

1259 é, ou niaient leur existence, ou les deux, cela s’ est vu. Leurs mandarins disaient : « Taisons-nous sur les camps : nous fe

1260 va les vider, et de les dire mauvais, puisqu’ils étaient en URSS…) Lorsqu’eut lieu le procès de Rajk, nous ne disions pas que

1261 procès de Rajk, nous ne disions pas que cet homme était un innocent : il avait les mains rouges d’un agent de la Terreur. Mai

1262 par la « justice » au nom du « peuple » hongrois étaient proprement scandaleux, et visiblement fabriqués. Benda déclarait, au

1263 ait, au contraire : « Le malheur pour cette thèse est que les faits relevés contre les inculpés sont établis, bien autremen

1264 èse est que les faits relevés contre les inculpés sont établis, bien autrement que par leurs aveux, par les témoignages les

1265 vain sur ce visage une trace d’humanité53. » Rajk étant réhabilité par les porteurs actuels du « mouvement de l’Histoire », o

1266 victions « abstraites » ou personnelles. Courtade était donc de bonne foi en ne trouvant pas une trace d’humanité sur le visa

1267 trace d’humanité sur le visage de Rajk vivant. Il est encore et toujours de bonne foi en retrouvant cette trace sur le cada

1268 du PC, on conçoit le malaise qu’ils endurent. Il serait puéril et vain, malgré tant d’apparences, de leur dire aujourd’hui :

1269 , la liberté, et de ne tenir pour vrai que ce qui était dit « de gauche » ; bref, dans tous ces exemples choisis à la volée,

1270 eur faire dire chaque fois le contraire de ce qui est , donc de mentir. On se tromperait en croyant que j’instruis un procès

1271 ent, dans laquelle ils vivent, qu’ils existent, n’ est pas de celles dont on peut se tirer par un raisonnement plus correct,

1272 e, intime — suffirait à les en libérer. III. «  Soyez libres ! » En dissolvant le Kominform, au mois d’avril dernier, l’

1273 n’en demandaient pas tant. L’ordre de Moscou : «  Soyez libres ! », les a jetés dans un désarroi que le rapport de K. porte à

1274 ’émotion légitime » qu’ils évoquent à ce propos n’ est qu’un bien pâle reflet de la difficulté où les met l’injonction du no

1275 attribuer du jour au lendemain tout le mal qui s’ est fait sous Staline à un « culte de l’homme » qu’on se bornait à nier,

1276 oscou… (Togliatti a saisi l’occasion, mais Thorez est encore perplexe.) Où les choses se gâtent pour de bon, c’est quand on

1277 de bon, c’est quand on reçoit, en plus, l’ordre d’ être autonome ! car tout change aussitôt, du seul fait que la question n’e

1278 t change aussitôt, du seul fait que la question n’ est plus simplement d’obéir, mais de savoir comment obéir ! Logiquement,

1279 e savoir comment obéir ! Logiquement, le problème est insoluble. Soit qu’on accepte l’ordre ou qu’on le refuse, on ne peut

1280 t obéir ! Logiquement, le problème est insoluble. Soit qu’on accepte l’ordre ou qu’on le refuse, on ne peut pas devenir libr

1281 ’est perdu d’avance : la liberté que l’on feint n’ est qu’une minable comédie, illustrant d’une manière touchante ou hypocri

1282 piègle pour une fois, veut que nos deux grands PC soient contraints d’illustrer chacun l’une de ces deux hypothèses. Togliatti

1283 ent de K. (Ce dernier s’en déclare enchanté : « J’ étais sûr de mon vieux Togliatti »)55. Mais Thorez, Fils du Peuple, s’accro

1284 e aux yeux de certains un air d’indépendance : ne serait -ce pas le seul moyen « concret » d’obtempérer à l’ordre humoristique

1285 u. On ne sort pas d’un tel embarras. Le décrire n’ est déjà pas facile… Mais une fable simplette va nous y aider peut-être.

1286 is une fable simplette va nous y aider peut-être. Soit un chef absolu qui ordonne à ses sujets de se peindre le visage en ro

1287 êmes sujets : « À partir de demain, je l’ordonne, soyez libres ! Peignez-vous comme il vous plaira et cessez d’obéir comme de

1288 ident de quitter le pays. La question qui se pose est celle-ci : les sujets n’ont-ils fait qu’obéir une fois de plus — ou s

1289 ets n’ont-ils fait qu’obéir une fois de plus — ou sont -ils enfin devenus libres ? Réponse : Il faut se laver, si l’on veut ê

1290 libres ? Réponse : Il faut se laver, si l’on veut être libre. Refuser toute espèce de couleur. Telle est la seule révolution

1291 tre libre. Refuser toute espèce de couleur. Telle est la seule révolution qui compte, la seule qui ne conduise pas, inévita

1292 t, à plus de tyrannie qu’avant. Comprenez qu’il n’ est pas d’autre voie, et que vous ne serez jamais libres à moindre prix.

1293 enez qu’il n’est pas d’autre voie, et que vous ne serez jamais libres à moindre prix.   D’autres difficultés créées ou révélé

1294 étique et mondial par la Turbulence que l’on sait seront ici brièvement indiquées : elles présentent le même caractère de soph

1295 a vérité dans le monde communiste ? — Le problème est nettement posé par le rapport K. et ses suites. Jusqu’à la veille du

1296 la veille du rapport, en effet, dire que Staline était le génial Père des peuples était « vrai » au nom de l’Histoire, s’exp

1297 dire que Staline était le génial Père des peuples était « vrai » au nom de l’Histoire, s’exprimant par la bouche du Parti. Ma

1298 par la bouche du Parti. Mais dire que le despote était fou, en se fondant sur l’observation, c’était « faux » parce que cela

1299 le Parti. K. nous dit aujourd’hui que le despote était fou. Il dit vrai (selon l’observation), mais au nom de ce qui sert le

1300 e actuellement avec le vrai tout court, voilà qui est loin de prouver que K. et les PC aient rejoint le parti de la vérité.

1301 ils persistent dans leur erreur fondamentale, qui est de croire que la vérité doit être dictée, non cherchée, et dépend de

1302 ondamentale, qui est de croire que la vérité doit être dictée, non cherchée, et dépend de l’intérêt du Parti, non de l’exame

1303 ous disions par conviction, c’est la même et ce n’ est pas la même. Ils la disent comme ils la niaient : parce qu’ils croien

1304 orale formelle n’a pas d’importance politique. Il est vrai, mais nous sommes dans une ère scientifique. Ou, plus exactement

1305 as d’importance politique. Il est vrai, mais nous sommes dans une ère scientifique. Ou, plus exactement, technique. Le mensong

1306 ique. Le mensonge y devient erreur, et l’erreur y est frappée de sanctions immédiates, qui ne sont point morales, mais phys

1307 eur y est frappée de sanctions immédiates, qui ne sont point morales, mais physiques. On ne fait pas de découvertes à coups

1308 monde tel qu’on ne peut plus y dire la vérité, n’ est pas seulement répréhensible et rétrograde, mais inapte à durer dans n

1309 nal ») a toujours et nécessairement raison, qu’il soit incarné par Staline comme hier, ou par K. et son groupe comme aujourd

1310 où se place l’infaillibilité ? Qui, désormais, en sera le vrai porteur ? Faudra-t-il dissocier les chefs et le Parti, sacrif

1311 l’erreur a bien dû se glisser quelque part ; elle est là et on l’a reconnue ; et pourtant, il s’agit de limiter les dégâts…

1312 lamait vitale. Insoluble problème, et les risques sont graves. Car ou bien tout se défait ; ou les « crimes de Staline » app

1313 tier. Une analyse marxiste des crimes de Staline est -elle possible ? — Répudier, comme le font nos PC, les « actes d’arbit

1314 « actes d’arbitraire reprochés à Staline », ce n’ est pas encore expliquer ni pourquoi ni comment il a pu les commettre. K.

1315 e puissance en tenant lieu) cette trahison aurait été commise. Omission stupéfiante de la part d’un marxiste pour qui toute

1316 ute déviation, opposition ou trahison, ne saurait être motivée que par les intérêts d’une classe bien définie. Ce n’est pour

1317 par les intérêts d’une classe bien définie. Ce n’ est pourtant pas l’individu, on le sait, qui fait l’Histoire. En voici un

1318 lle classe des bureaucrates ? Mais K. et ses amis sont aujourd’hui ses chefs. Au surplus, chacun sait que les classes ont ét

1319 hefs. Au surplus, chacun sait que les classes ont été abolies en URSS. Lorsque le PC français réclame imprudemment « une an

1320 analyse, si elle reste orthodoxe, devrait montrer soit que Staline n’a jamais rien fait par lui-même — ce qui aurait pour ef

1321 réhabiliter, mais d’incriminer tout le système — soit que la méthode elle-même ne vaut rien dans ce cas ; mais alors à quel

1322 lières dont on vient de relever quelques exemples sont sans précédent, semble-t-il, dans l’histoire des mouvements politique

1323 elles montrent aussi que « l’univers communiste » est le lieu des contradictions insurmontables, non seulement en logique (

1324 a vu), mais peut-être aussi en pratique. La crise est telle, au moment où j’écris (fin juin 1956), qu’on ne saurait plus re

1325 e condamner, et, s’il l’a condamné, c’est qu’il y était forcé. La dialectique, encore un coup, arrangerait cela au besoin. Ma

1326 encore un coup, arrangerait cela au besoin. Mais est -il sûr que le Kremlin souhaite vraiment retenir ses PC étrangers ? To

1327 onnivence active avec la Terreur même régnant à l’ Est , et dont on sait que la fascination leur a valu tant d’adhésions à l’

1328 t d’adhésions à l’Ouest. Pour l’URSS, la perte ne serait pas moins grave, car l’URSS sans ses partis ne serait plus que la Rus

1329 it pas moins grave, car l’URSS sans ses partis ne serait plus que la Russie. Aussitôt, son impérialisme, dépouillé de ses prét

1330 t son vrai visage nationaliste et stalinien. Mais est -il sûr, ici encore, que l’équipe du Kremlin ne désire pas justement l

1331 ayant fait son plein vers l’Europe, tandis qu’il est barré par la Chine en Asie ? Supposez, au surplus, qu’elle se soit av

1332 Chine en Asie ? Supposez, au surplus, qu’elle se soit avisée que la condition prolétarienne en Occident ne sera pas supprim

1333 sée que la condition prolétarienne en Occident ne sera pas supprimée par des complots marxistes, mais plutôt par l’automatio

1334 vénèrent… À supposer que l’arrière-pensée d’un K. soit quelque chose qui ressemble à ce qu’on pourrait appeler « le dépassem

1335 e, ou bon Russe. Ce jour-là, le mythe bolcheviste sera vraiment « dépassé par l’Histoire », — comme le sont dès maintenant c

1336 a vraiment « dépassé par l’Histoire », — comme le sont dès maintenant ceux qui s’accrochent encore à l’utopie marxiste, plus

1337 dédain des experts unanimes des deux camps. Je m’ étais un peu moqué de leur propension à anticiper l’avenir… Ceterum censeo

1338 ciper l’avenir… Ceterum censeo… Une seule chose est certaine : les échanges de personnes, d’idées, d’informations et de p

1339 ujourd’hui, croient de moins en moins à ce qu’ils sont  ? Les premiers quêtant les secrets d’une liberté que les seconds reni

1340 que lui-même quitte ? Voilà le danger. Mais il n’ est pas fatal que l’Occident libre y succombe. À de libres échanges, qu’a

1341 ux Soviétiques le sens du doute, sans lequel il n’ est point de foi digne de ce nom. Nous pouvons les convaincre aussi que l

1342 les convaincre aussi que l’amour de la liberté n’ est pas un cliché de banquet, une philosophie de requin, mais le secret d

1343 le secret de toute création. Au total, le gagnant serait la paix, pour l’ensemble d’un Occident auquel l’URSS, par là même, se

1344 deux démissions. Le dialogue désormais engagé ne sera fécond et profitable à tous les deux que si l’un au moins des partena

1345 enaires détient le secret de la générosité, qui n’ est rien d’autre que la force, la vraie force, celle qui naît de la confi

1346 nner, pour mieux vivre et pour rayonner. Que cela soit attendu par les meilleurs à l’Est, nous le savons désormais, voilà qu

1347 nner. Que cela soit attendu par les meilleurs à l’ Est , nous le savons désormais, voilà qui oblige. On nous met au défi de d

1348 rtre, Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 45. N’ est -ce pas l’avis de Sartre, qui écrit : « Le culte de la personne… coûta

1349 (Les Temps modernes, n° 123, p. 1515). La phrase est étonnante. Qu’est-ce que la « justesse » de positions politiques qui

1350 es, n° 123, p. 1515). La phrase est étonnante. Qu’ est -ce que la « justesse » de positions politiques qui exigent des hécato

1351 tes ouvrières que l’on sait ? Mais, en fait, ce n’ est pas le « culte de la personnalité » qui a motivé le génocide des koul

1352 té, mais le mépris de la personne. 46. « Plus on est de fous, moins ça se voit », pourrait au mieux me répondre K. 47. « 

1353 Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable, c’est l’anticapitalisme systématique des communistes,

1354 me systématique des communistes, le capitalisme n’ étant pas un système cohérent, encore moins un régime totalitaire. Ou l’ant

1355 Le capitalisme au xxe siècle et les États-Unis, sont des amas de réalités, non des systèmes logiques ou organiques. L’espr

1356 endait les accepter ou rejeter en bloc. L’inverse est vrai dans le cas du bolchévisme russe, qui se veut essentiellement « 

1357 ngements survenus en URSS. On sait que le procédé est courant dans Esprit. Quant à Sartre, il écrit dans ses Temps modernes

1358 er un homme pour qui j’ai eu de l’amitié, et ce n’ est pas ma faute s’il suffit de le citer pour faire mesurer les ravages,

1359 matériau des Soviétiques, alors que le contraire serait vrai s’il s’agissait de l’orthodoxie religieuse des Russes. z. Roug

1360 Un dialogue A. Aidez-moi, bon monsieur, je suis sous-développé. B. Intéressant ami, que vous faut-il ? A. Si vous ne

1361 conditions politiques ? Sachez, monsieur, que je suis souverain. Je vous refuse le droit de vous mêler de mes affaires B. J

1362 s parlé. J’allais dire justement que mes capitaux seraient administrés par vous. Cependant, j’eusse aimé suggérer certaines gara

1363 sophismes et de provocations impérialistes ! Vous êtes riche, je suis pauvre, vous devez donc me donner de quoi devenir rich

1364 provocations impérialistes ! Vous êtes riche, je suis pauvre, vous devez donc me donner de quoi devenir riche à mon tour. B

1365 ns les moyens d’assouvir votre haine. Nasser n’ est pas Hitler Toujours en retard d’une dictature, l’opinion occidenta

1366 paroles et déficientes en actes. L’affaire Hitler était locale, politiquement : elle ne concernait que les rapports des États

1367 États-nations de l’Europe. Son importance réelle était plutôt religieuse, « idéologique » comme on dit. L’affaire Nasser est

1368 e, « idéologique » comme on dit. L’affaire Nasser est au contraire mondiale, elle compromet l’ensemble des rapports entre l

1369 s millénaires l’immense espace ouvert qui va de l’ Est européen jusqu’aux confins de la Sibérie et jusqu’au désert de Gobi.

1370 ractéristique des peuples occidentaux, a toujours été celle du mouvement libérateur, de la découverte et des échanges. L’un

1371 mmercial. L’une centralise, l’autre fédère. L’une est conservatrice et l’autre progressiste. En travers de la politique mar

1372 des siècles. Réactions de l’Europe : essor vers l’ est d’abord, par les chevaliers teutoniques, puis exploration de l’Océan

1373 treprise « colonialiste ». Mais, en fait, l’islam est tourné. Aussitôt, Venise réagit : elle convoque la Commission des Épi

1374 (Voltaire, Essai sur les mœurs.) L’idée du canal sera reprise par les Français : projets de Girardin en 1685, de Savary en

1375 des volontaires pour travailler au canal. « Suez est le centre de notre vie de travail. Là, nous ferons l’acte que le mond

1376 ’acte que le monde attend pour confesser que nous sommes mâles », écrit le Père Enfantin, au moment où il débarque avec un gro

1377 pions de la politique moderne des océans. L’islam est au plus bas de sa longue décadence. L’Occident maritime domine le mon

1378 z se voit de nouveau menacé d’ensablement. Telles sont les données millénaires d’un conflit qui dépasse largement les intérê

1379 te le grand symbole. Mais ses intérêts politiques sont du côté de l’islam réactionnaire : barrer Suez, c’est peut-être livre

1380 ant le nouveau défi Certes, le « monde arabe » est encore faible, s’il crie fort. Mais il peut couper les pipe-lines : i

1381 ir comme fit l’Europe de la Renaissance ? Quelles seront nos grandes découvertes ? La réponse ne fait pas de doute : notre « A

1382 réponse ne fait pas de doute : notre « Amérique » sera cette fois-ci le Nouveau Monde de l’énergie nucléaire et solaire. La

1383 . La vraie question que pose le geste de Nasser n’ est pas celle de la souveraineté de son pays, mais bien celle de l’indépe

1384 dépendance de toute l’Europe. La vraie réponse ne sera donc pas de forcer militairement le passage du canal, mais de suscite

1385 Trois échanges A. Votre Europe, au fond, qu’ est -ce que c’est ? Êtes-vous sûr qu’elle existe ? Où commence-t-elle dans

1386 A. Votre Europe, au fond, qu’est-ce que c’est ? Êtes -vous sûr qu’elle existe ? Où commence-t-elle dans le temps ? Et où fi

1387 ? B. Ceux qui l’attaquent savent assez ce qu’elle est . A. L’Albanie musulmane en ferait-elle partie ? Et la Russie ? Très g

1388 kraine ou à l’Oural, ou pas du tout ? B. Hannibal est aux portes, l’union nous sauverait tous, et vous demandez une bonne d

1389 e définition ! Je vous vois venir. A. J’y viens ! Serait -elle de gauche ou de droite ? Dominée par l’Allemagne ou la France ?

1390 ous parlez. B. De celle qu’il nous faut faire, ne fût -ce que pour sauver l’objet de notre dialogue — et tout dialogue, peut

1391 e — et tout dialogue, peut-être. De celle où vous êtes né comme moi, si je ne me trompe, et qui meurt de vos doutes, plus qu

1392 se tomber ! B. Comment l’aurait-elle pu si elle n’ était pas née ? Et c’est vous qui en avez décidé, vous les Anglais en sabot

1393 tort de vous plaindre. C et D. N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tout l’Occident. B. Vous êtes

1394 un défi qui s’adresse à tout l’Occident. B. Vous êtes seuls — et l’on sait pourquoi — à proclamer que vous faites ainsi, ma

1395 este impuissante en fait contre l’Égypte. Si vous êtes souverains, tirez donc ! Et n’allez pas demander partout des permissi

1396 et toute la presse a récité que l’idée européenne était bien morte. Voilà qui ne changeait rien aux données de fait, qui ne c

1397 si peu de réclamer l’union. Désormais la Relance est à la mode. C’est plutôt une Relève socialiste. Spaak en Belgique, ave

1398 c’est intéressant ! B. Plus ou moins. S. Mais qu’ est -ce qu’il vous faut ? B. L’Europe est une cause trop sérieuse pour qu’

1399 . S. Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? B. L’Europe est une cause trop sérieuse pour qu’on la laisse aux mains des seuls poli

1400 bateaux, disait-il, appuyant le délégué du Caire, serait attenter à la souveraineté nationale de l’Égypte. La cause étant ains

1401 à la souveraineté nationale de l’Égypte. La cause étant ainsi jugée, l’on ne fera rien. Je sais bien que quelques étudiants n

1402 ent du côté du cœur. Ce demi-million d’esclaves n’ est rien au regard d’une Respectueuse… D’ailleurs, l’URSS a donné à ce co

1403 compromis. L’esclavage devient donc tabou : ce n’ est pas un scandale utilisable. Contre-épreuve : seuls, quelques écrivain

1404 steur-député ont parlé de l’affaire en France. Il est vrai qu’Émile Roche les a suivis dans Le Monde , mais cela n’arrange

1405 cela n’arrange rien : le Kremlin a parlé ; Nasser est un dictateur de gauche ; la souveraineté nationale est un principe pr

1406 n dictateur de gauche ; la souveraineté nationale est un principe progressiste ; et la France a tort, quoi qu’elle fasse. V

1407 ine de celle d’esclavagisme… Que l’URSS, en fait, soit la patrie des camps, de l’interdiction des grèves, de la police parto

1408 xige l’exploitation et l’esclavage d’innombrables êtres humains maintenus à cette fin dans l’obscurantisme ». La question n’e

1409 à cette fin dans l’obscurantisme ». La question n’ est donc pas de savoir ce qu’on fait, ni même ce qu’on représente en fait

1410 moyennant le changement de signe dialectique qui est le réflexe normal de tout bon communiste. « Je vous assure, docteu

1411 intellectuels des appels, des invites qui parfois sont insultantes : « Libérez-vous ! dit-on aux intellectuels communistes.

1412 veut-on que nous nous libérions ? Jamais je ne me suis senti si libre ! » Ainsi parle Joliot-Curie, au congrès du PC françai

1413 e, au congrès du PC français. Cela prouve qu’il n’ est pas africain, et qu’il n’habite pas en Égypte. Car, en effet… Non-

1414 tère démocratique ou non du gouvernement égyptien est l’affaire des Égyptiens eux-mêmes », déclare l’organe officiel du PC.

1415 ù Moscou l’approuve, de déclarer que sa dictature est « populaire » ou qu’elle n’est rien qu’une dictature.) Cette phrase e

1416 r que sa dictature est « populaire » ou qu’elle n’ est rien qu’une dictature.) Cette phrase est capitale, parce qu’elle pous

1417 u’elle n’est rien qu’une dictature.) Cette phrase est capitale, parce qu’elle pousse à l’absurdité la logique jacobine d’un

1418 mot, c’est le fascisme essentiel. Le polythéisme est défendable : c’est une théologie de la coexistence. Le monothéisme es

1419 t une théologie de la coexistence. Le monothéisme est vrai. Mais la pluralité des monothéismes n’est pas seulement contradi

1420 me est vrai. Mais la pluralité des monothéismes n’ est pas seulement contradictoire, elle rend l’existence impossible. Su

1421 ossible. Sur la dignité de l’artiste Bartók est mort aux États-Unis dans une situation matérielle qu’on me dit voisin

1422 ois, de l’importance de l’œuvre et du génie qu’il est . C’en est trop ! Tous crient au scandale, le grand public à cause de

1423 importance de l’œuvre et du génie qu’il est. C’en est trop ! Tous crient au scandale, le grand public à cause de l’œuvre, l

1424 explique » ? Mais expliquer un phénomène social n’ est pas encore le justifier. ab. Rougemont Denis de, « Sur l’Europe à

1425 olomb n’a pas découvert l’Amérique, et lui-même n’ était pas celui que l’on croit, mais un juif espagnol converti, qui avait c

1426 la Lune et la navigation vers les planètes, qui n’ est qu’un rêve encore pour cette génération, se réalise au xxe siècle, q

1427 s étions partis à cause de cela ! Nos descendants seront dans l’erreur, cette petite note en soit témoin : à la date où je l’é

1428 ndants seront dans l’erreur, cette petite note en soit témoin : à la date où je l’écris, nous ne savons rien de ce qui peut

1429 iques. Sur la pluralité des satellites Il n’ est point d’action créatrice sans quelque rêve qui la dirige, et qu’elle

1430 œufs, rêve de bœufs », dit le proverbe. L’inverse est aussi vrai, naturellement. Celui qui rêve de satellites en crée, quit

1431 lte. Il se peut qu’il en crée d’autant plus qu’il est moins sûr de leur fidélité, ou de la sienne. (Ainsi Don Juan multipli

1432 le siècle, on ira la chercher dans un temps qui n’ est plus celui de l’Histoire : il est question que l’URSS et les États-Un

1433 un temps qui n’est plus celui de l’Histoire : il est question que l’URSS et les États-Unis lancent en commun des lunes art

1434 je l’espère, et beaucoup de Jaunes, les Rouges n’ étant plus qu’un souvenir. L’action fille du rêve Nos rêves ne précèd

1435 vais d’abord imaginé ? Parce que tu m’as rêvé, je suis . Voilà qui est moins idéaliste que le cogito cartésien : il suffit de

1436 giné ? Parce que tu m’as rêvé, je suis. Voilà qui est moins idéaliste que le cogito cartésien : il suffit de poser comme ax

1437 odes, ou simplement aux lieux de son bonheur, qui sont presque toujours lointains ? En février 1946, vivant à New York et sé

1438 ar, en effet, la plupart de nos rêves millénaires sont déjà des réalités : parler au loin, voler dans la hauteur, transmuter

1439 après-demain nous rajeunirons, et l’immortalité n’ est plus une utopie : on l’obtient in vitro pour d’importants organes.

1440 bien ainsi, à chaque instant depuis que le monde est monde, c’est-à-dire monde de formes et de matière, mais on ne l’a vér

1441 vieilles cosmogonies religieuses : le monde ne s’ est manifesté dans ses apparences matérielles qu’à la faveur de son refle

1442 création sans un double. Or on sait que le Double est l’un des archétypes les plus anciens de la psyché humaine. Tous les f

1443 ski, et autres névrosés professionnels, le Double est synonyme de reflet dans le miroir, d’image du vrai moi, d’ombre, d’éc

1444 ne conclusion : les grands problèmes de demain ne seront plus politiques, mais consisteront à faire face aux solutions massive

1445 . La suppression de la condition prolétarienne ne sera pas le résultat du marxisme, comme l’imaginent encore nos derniers ma

1446 lles sources d’énergie. Le vrai problème nouveau sera de répondre au défi de nos grands rêves réalisés, — au défi de l’inva

1447 Budapest : on nous répète sans fin que la révolte est écrasée. Honte à nous tous Européens ! Et pas seulement à ceux qui se

1448 re — et pourquoi cesseraient-ils ? — la révolte n’ est pas écrasée. Ne voit-on ces choses-là qu’en rêve ? Ces triomphes du j

1449 triomphes du juste et du vrai ? Pourtant Hitler s’ est suicidé dans la débâcle, Mussolini a été fusillé, Staline et Beria li

1450 Hitler s’est suicidé dans la débâcle, Mussolini a été fusillé, Staline et Beria liquidés, Perón chassé — et les autres chan

1451 prison militaire m’avaient au moins prouvé qu’il est des mots qui portent. Mais les Russes sont si loin, et c’est pire.)

1452 é qu’il est des mots qui portent. Mais les Russes sont si loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris

1453 béissent à des paroles. Et cette révolution, ce n’ est pas le mouvement de l’Histoire qui a déclenché sa marche à jamais bou

1454 lenché sa marche à jamais bouleversante, et ce ne sont pas des hommes de main qui l’ont conduite, mais des hommes de parole 

1455 répondre à leur appel ? Savoir ce qu’il faut dire est notre action. J’écrivais hier : Jurons de faire l’Europe. C’est la se

1456 encore chez ceux qui approuvent ce crime. Quelle est l’arme des hommes qui n’en ont point ? La grève. Déclarons donc la gr

1457 fernale logique du régime qu’ils approuvent. Ce n’ est certes pas plus « rationnel » qu’un traitement de choc, ou que la grè

1458 ement. Refuser de serrer la main d’un homme, ce n’ est pas tirer sur lui, ce n’est pas le gifler. Mais ce geste peut l’oblig

1459 main d’un homme, ce n’est pas tirer sur lui, ce n’ est pas le gifler. Mais ce geste peut l’obliger à sentir qu’une limite es

1460 is ce geste peut l’obliger à sentir qu’une limite est atteinte, à se demander, fût-ce un instant, s’il ne l’aurait pas dépa

1461 sentir qu’une limite est atteinte, à se demander, fût -ce un instant, s’il ne l’aurait pas dépassée. (Traduit l’appel des éc

1462 écédent qui répond à l’appel de Budapest. Qu’elle soit presque unanime suffit presque à lui ôter cet aspect cruellement déri

1463 l’affaire du Guatemala et la tragédie de Budapest est tellement criante que l’effet d’humour noir paraît délibéré : je croi

1464 ir paraît délibéré : je crois pourtant qu’il ne l’ est pas. C’est leur mauvaise conscience qui a trouvé cette astuce dont on

1465 a trouvé cette astuce dont on se demande si elle est plus indécente que pitoyable. A-t-on jamais « le droit » de s’indigne

1466 e ? Oui, disent-ils, à la seule condition d’avoir été complice de tout ce qui le préparait. Jeudi 8 novembre 1956, à Fer

1467 ’à la place où les couleurs suisses et hongroises furent hissées, sous les projecteurs, pendant une minute de silence. Quatre-

1468 un cri, sans un mot, et peu n’ont pas pleuré. Il est frappant que la presse n’ait guère parlé, ce matin, que des incidents

1469 e seule, car l’Amérique du Nord n’a pas bougé — n’ est pas encore définissable. Soulèvement émotif sans précédent. Quand la

1470 t toujours le même cri : « Que peut-on faire ? Je suis prêt à le faire avec vous. » « Agissez ! Agissez ! Agissez ! » — dern

1471 ope ! Pour qu’il y ait quelqu’un qui réponde, qui soit capable de réponse, ou responsable, lorsque d’autres appels viendront

1472 ala ? Et l’Algérie ? Vous ne protestez pas ? Vous êtes donc pour ? (Mais ceux-là ne me disent pas : et Berlin ? Et Poznań ?

1473 tiques ne feront rien. Le sacrifice de la Hongrie est sans mesure : elle a gagné. Nos gouvernants calculent et perdent à to

1474 il m’arrive, à Paris, d’appeler mon domicile, qui est à Ferney-Voltaire, dans l’Ain : « Veuillez épeler », dit la téléphoni

1475 comme Branca et Voltaire comme un fauteuil. — J’y suis . Dans quel département ? — L’Ain. Elle comprend « hein ? » et redeman

1476 emps, et cela se répète depuis neuf ans que je me suis arrêté dans cette ferme, au pied du Jura, face aux Alpes, à 8 kilomèt

1477 tue, grandeur nature, dans mon village. Mais ce n’ est pas ce petit corps maigre et ce rire édenté de vieillard polisson qui

1478 un pays. Et certes personne ne l’aidait, mais il était fort riche et souvent généreux, pourvu d’une plume qui valait une arm

1479 r que vingt arbres, c’est toujours un bien qui ne sera pas perdu. » Les cèdres du Caucase, envoyés par la Grande Catherine,

1480 vieux père de famille. C’est ici que la publicité fut inventée. Voltaire n’écrivait plus une lettre aux princes intellectue

1481 ucoup mieux qu’à Genève… Donnez vos ordres : vous serez servis… Vous aurez de très belles montres et de très mauvais vers qua

1482 ce. Les garçons défilent à cheval, en uniforme. «  Sont -ce vos soldats ? » demande le prince de Hesse. « Non, mes amis ! », d

1483 r un ami commun de ce que j’habitais à Ferney : «  Est -ce que Voltaire ne vient pas lui chatouiller la plante des pieds pend

1484 d’un coup leur grondement. Vous voyez que ce pays est le centre du monde. C’est ce que l’on pense toujours d’un lieu qu’on

1485 aime. Sur la tolérance Le Traité sur la tolérance est un joyeux fatras. On y trouve un récit de l’affaire Calas, des consid

1486 able escrime contre les jésuites fanatiques. Tout est démodé dans ce pamphlet, si l’on s’en tient à son prétexte et à sa le

1487 partis, enfin la Compagnie par le PC. Le problème est de savoir si la vraie tolérance permet que l’on tolère le Parti. Un M

1488 uite et aux deux missionnaires protestants qui se sont disputés devant lui : « Si vous voulez qu’on tolère ici votre doctrin

1489 qu’on tolère ici votre doctrine, commencez par n’ être pas intolérants ni intolérables. » Ailleurs : « Il faut donc que les

1490  : « Il faut donc que les hommes commencent par n’ être pas fanatiques pour mériter la tolérance. » Ailleurs encore, Voltaire

1491 our avoir chassé les jésuites car, dit-il, « ce n’ était pas parce qu’il était intolérant, c’était au contraire parce que les

1492 ésuites car, dit-il, « ce n’était pas parce qu’il était intolérant, c’était au contraire parce que les jésuites l’étaient ».

1493 nt, c’était au contraire parce que les jésuites l’ étaient  ». Ces arguments sont simples, et ils valent aujourd’hui comme en 176

1494 parce que les jésuites l’étaient ». Ces arguments sont simples, et ils valent aujourd’hui comme en 1763, mais non plus contr

1495 sur les méfaits du parti unique : « Les Japonais étaient les plus tolérants de tous les hommes ; douze religions paisibles éta

1496 ts de tous les hommes ; douze religions paisibles étaient établies dans leur empire ; les jésuites vinrent faire la treizième ;

1497 Il n’y a pas longtemps que l’Immaculée Conception est établie : les Dominicains n’y croient pas encore. Dans quel temps les

1498 des ouvriers : « Vous répondez que la différence est grande, que toutes les religions (lisez les partis) sont les ouvrages

1499 ande, que toutes les religions (lisez les partis) sont les ouvrages des hommes, et que l’Église romaine est seule l’ouvrage

1500 les ouvrages des hommes, et que l’Église romaine est seule l’ouvrage de Dieu. (Lisez : que le PC est seul dans le sens de

1501 e est seule l’ouvrage de Dieu. (Lisez : que le PC est seul dans le sens de l’Histoire.) Mais en bonne foi, parce que notre

1502 ire.) Mais en bonne foi, parce que notre religion est divine (lisez parce que notre Parti est socialiste), doit-elle régner

1503 religion est divine (lisez parce que notre Parti est socialiste), doit-elle régner par la haine, par les fureurs, par les

1504 dissolution nécessaire du PC. « Si leur institut est contraire aux lois du Royaume, on ne peut s’empêcher de dissoudre leu

1505 uites pour en faire des citoyens : ce qui au fond est un mal imaginaire, et un bien réel pour eux ; car où est le mal… d’êt

1506 mal imaginaire, et un bien réel pour eux ; car où est le mal… d’être libre au lieu d’être esclave ? » Là-dessus, l’on disc

1507 , et un bien réel pour eux ; car où est le mal… d’ être libre au lieu d’être esclave ? » Là-dessus, l’on discutera sur l’opp

1508 r eux ; car où est le mal… d’être libre au lieu d’ être esclave ? » Là-dessus, l’on discutera sur l’opportunité — qui varie

1509 e mesure que le droit justifie sans nul doute. Il est très bon qu’on en discute ouvertement, et que l’on recherche, en tous

1510 t réellement de l’interdiction prononcée — ce qui est loin d’être toujours sûr — mais encore si la classe ouvrière (que le

1511 t de l’interdiction prononcée — ce qui est loin d’ être toujours sûr — mais encore si la classe ouvrière (que le PC prétend d

1512 me dit un jour, en riant beaucoup, que sa famille était apparentée à Voltaire. ae. Rougemont Denis de, « Sur Voltaire (Le p

1513 7)af Pourquoi l’on en parle La neutralité est une idée neuve en Europe. Elle semblait jusqu’ici réservée à la Suiss

1514 passe-t-il donc ? Dans la confusion générale, qui est celle où s’élaborent habituellement les notions vagues et puissantes,

1515 t d’intérêts, de phobies et de raisonnements, qui sont peut-être à l’origine du courant que je crois sentir vers la neutrali

1516 NU. La conjonction USA-URSS, si brève qu’elle ait été , et comme accidentelle, a suffi pour nous faire entrevoir un péril ju

1517 utralisme, provoquée par le drame de Budapest. Qu’ est -ce, en somme, que le neutralisme ? Le contraire, à peu près, de ce qu

1518 lisme ? Le contraire, à peu près, de ce qu’il dit être . Une certaine manière de choisir entre l’URSS et les USA, comme si l’

1519 donc à choisir la politique de l’URSS. Celle-ci s’ étant déshonorée, sans que les États-Unis s’honorent d’autant, une vraie ne

1520 té de la Hongrie, l’indication d’une attitude qui serait commune aux actuels États satellites dès l’instant de leur libération

1521 leur libération. Ces arguments ne manquent pas d’ être invoqués par ceux qui trouvent dans la neutralité un alibi décent de

1522 itantes, l’abandon de l’alliance atlantique… Tels sont , sans doute, les faits récents, et les réactions à ces faits, qui exp

1523 neutralité de l’Europe. Mais ceux qui en parlent sont les mêmes qui me disaient hier encore : « Qu’est-ce que l’Europe ? »

1524 sont les mêmes qui me disaient hier encore : « Qu’ est -ce que l’Europe ? » À mon tour de leur demander ce qu’ils entendent p

1525 ité J’ai dit plus haut pourquoi le neutralisme est littéralement un mensonge. (Ses partisans, d’ailleurs, le savent auss

1526 es d’Asie, Nehru dit oui, mais à la condition que fussent également condamnées les menées des anticommunistes — responsables sa

1527 t le diagnostic ! Cette espèce-là de neutralité s’ est traduite par les abstentions du délégué de l’Inde lors des votes de l

1528 r le retrait des tanks de Budapest. Krishna Menon est resté neutre entre les criminels et les cris de leurs victimes. On a

1529 opposant des voisins immédiats comme les Suisses sont français, allemands ou italiens par leur langue, leur culture et leur

1530 culture et leurs affinités, la guerre des autres serait leur guerre civile. Qu’en est-il aujourd’hui ? Tout est changé. La no

1531 uerre des autres serait leur guerre civile. Qu’en est -il aujourd’hui ? Tout est changé. La notion d’équilibre européen a vé

1532 ur guerre civile. Qu’en est-il aujourd’hui ? Tout est changé. La notion d’équilibre européen a vécu. Les conflits qui menac

1533 la Suisse, mais l’Europe tout entière à ce qui n’ est pas l’Europe. Si la Suisse, prétextant de sa neutralité, refusait de

1534 Suisse se dirait neutre entre l’Europe, dont elle est une partie centrale, et les ennemis de l’Europe entière ; neutre entr

1535 i militairement (l’union fédérale de la Suisse se serait disloquée en 1914, par exemple, les Romands tenant pour la France, le

1536 a renoncé à tout esprit de conquête, parce qu’il est satisfait de son sort. Dans ce dernier cas, il se refuse à toute alli

1537 tort d’y mêler de la morale. Car la neutralité n’ est défendable qu’en tant que mesure politique, donc contingente et limit

1538 ne sais qui a pu écrire que « seul un État neutre est vraiment indépendant »61. Il est clair que l’inverse est vrai : seul

1539 l un État neutre est vraiment indépendant »61. Il est clair que l’inverse est vrai : seul un État vraiment indépendant pour

1540 iment indépendant »61. Il est clair que l’inverse est vrai : seul un État vraiment indépendant pourrait être absolument neu

1541 vrai : seul un État vraiment indépendant pourrait être absolument neutre. Je n’en vois guère que deux qui soient dans ce cas

1542 bsolument neutre. Je n’en vois guère que deux qui soient dans ce cas. Quasiment autarciques, plus puissamment armés que l’ense

1543 t de se conduire comme tels. Mais, au fait, ne le sont -il pas ? Ils le sont, non par libre choix, mais parce qu’ils possèden

1544 e tels. Mais, au fait, ne le sont-il pas ? Ils le sont , non par libre choix, mais parce qu’ils possèdent la Bombe H. Chacun

1545 tous deux perdants, faute de pouvoir jouer62. Ce serait fort bien s’ils étaient seuls, s’il n’y avait plus sur l’échiquier qu

1546 ute de pouvoir jouer62. Ce serait fort bien s’ils étaient seuls, s’il n’y avait plus sur l’échiquier que les deux rois, dès lor

1547 ns plus servir au jeu des Grands, disent-ils, ils sont capables de nous laisser prendre par simple peur de s’affronter. Il f

1548 e de neutralité morale, ou « neutralisme », comme étant insensée ou de mauvaise foi, voyons si les motifs d’une vraie neutral

1549 limitée et contingente, comme celle des Suisses) sont réalisés en Europe, pour l’ensemble de nos nations soi-disant souvera

1550 pas l’intégrité du groupe d’États considéré. Ce n’ est pas le cas de l’Europe, qui ne serait pas intégrale sans les pays de

1551 onsidéré. Ce n’est pas le cas de l’Europe, qui ne serait pas intégrale sans les pays de l’Est colonisés par l’URSS. 2. Une pri

1552 e, qui ne serait pas intégrale sans les pays de l’ Est colonisés par l’URSS. 2. Une prise de parti militaire dans les confli

1553 s alliés, sa défense. Ces conditions ne sauraient être réunies que dans le cas d’une Europe vraiment unie, par où j’entends

1554 tends une Europe intégrale incluant les pays de l’ Est , dotée d’un pouvoir fédéral, d’un Parlement et d’une armée. Une neutr

1555 se » n’aurait donc aucun sens avant l’union. Elle serait pratiquement impossible sans un Pouvoir qui la déclare et qui l’assum

1556 déclare et qui l’assume, et elle ne saurait donc être considérée comme un objectif souhaitable que par ceux qu’animerait en

1557 diversion Il y a deux ou trois ans que l’idée fut émise de faire un peu de vide entre les blocs. Neutralisons les États

1558 ngageons » les forces armées des blocs et le tour sera joué. Ce fut d’abord l’idée d’Eden. Un peu étroite. Elle revenait en

1559 forces armées des blocs et le tour sera joué. Ce fut d’abord l’idée d’Eden. Un peu étroite. Elle revenait en somme à créer

1560 la spéculation politique et journalistique, elle est brillante. Elle fait appel à l’empirisme toujours-un-peu-boiteux-mais

1561 s sur l’échiquier américain, livrer les pays de l’ Est aux entreprises des Russes (ces pays « pourront d’ailleurs rester com

1562 tes de l’Ouest ? L’Amérique, cela va de soi, elle est là pour payer — et l’on sait que les bombes H coûtent plus cher que n

1563 cher que nos divisions réunies — mais alors c’en sera fait de l’espoir d’une indépendance reconquise. Et qui se laissera co

1564 es, enchantés de nous voir jouer leur jeu, ils ne seront pas si bêtes que de nous décourager : tout ce qui peut faire obstacle

1565 re union les sert. Mais on ne peut espérer qu’ils seront assez fous pour laisser nos pays de l’Est rejeter le communisme détes

1566 ’ils seront assez fous pour laisser nos pays de l’ Est rejeter le communisme détesté. Or ce n’est pas seulement leur présenc

1567 s de l’Est rejeter le communisme détesté. Or ce n’ est pas seulement leur présence militaire qui assure les régimes « popula

1568 e. Ce qui maintient le système dans les pays de l’ Est , c’est la simple menace d’une intervention russe. Les troupes russes

1569 dapest, de Bucarest et de Leipzig, comme elles se sont déjà retirées de Prague, sûres qu’elles sont de pouvoir y rentrer sit

1570 s se sont déjà retirées de Prague, sûres qu’elles sont de pouvoir y rentrer sitôt que les régimes communistes s’y trouveraie

1571 Il n’y aurait que les bombes H américaines. Or il est clair que ces bombes H ne seront jamais utilisées si les Russes inter

1572 américaines. Or il est clair que ces bombes H ne seront jamais utilisées si les Russes interviennent chez les « neutres » de

1573 es Russes interviennent chez les « neutres » de l’ Est . Quant aux « neutres » de l’Ouest, la question ne se pose pas. Imagin

1574 ance, une Italie passant au communisme ? Le jeu n’ est pas égal et les dés sont pipés. L’Europe neutralisée, sans union préa

1575 au communisme ? Le jeu n’est pas égal et les dés sont pipés. L’Europe neutralisée, sans union préalable, serait donnée par

1576 ipés. L’Europe neutralisée, sans union préalable, serait donnée par Bevan aux Russes. De plus, elle serait condamnée au perman

1577 serait donnée par Bevan aux Russes. De plus, elle serait condamnée au permanent désordre économique entretenu par ses division

1578 ne » (la CECA, le Marché commun, l’UEO et l’OECE) serait immédiatement sacrifié si l’Europe était découpée en zone « désengagé