1 1951, Preuves, articles (1951–1968). Mesurons nos forces (avril 1951)
1 Mesurons nos forces (avril 1951 )a b Nous sommes plutôt faibles devant la propagande totalitaire. B
2 l’ouest du rideau de fer : parmi lesquels près de 300 millions d’Européens, dont la masse représente bien plus que la Russi
3 est du rideau de fer : parmi lesquels près de 300 millions d’Européens, dont la masse représente bien plus que la Russie et deux
4 nt la masse représente bien plus que la Russie et deux fois plus que l’Amérique. Tous ces droits bien vivants ne sont pas un
5 tant de ravages chez nos intellectuels depuis un siècle ou deux. Mais combien cette maladie même est-elle plus proche de l’id
6 avages chez nos intellectuels depuis un siècle ou deux . Mais combien cette maladie même est-elle plus proche de l’idéal huma
7 e, « Mesurons nos forces », Preuves, Paris, avril 1951, p. 1-3. b. Une note précise : « Ce texte est extrait d’une brochure
2 1951, Preuves, articles (1951–1968). Neutralité et neutralisme (mai 1951)
8 Neutralité et neutralisme (mai 1951 )c d Nous sommes contre toute espèce de totalitarisme, pour une rai
9 le : — « Après tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand-faim, il
10 emont au congrès de Bombay », Preuves, Paris, mai 1951, p. 20-21. d. Le texte est précédé du chapeau suivant : « Nous avons
11 liberté de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Denis de Rougemont, qui rep
12 é de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Denis de Rougemont, qui représent
3 1951, Preuves, articles (1951–1968). Culture et famine (novembre 1951)
13 Culture et famine (novembre 1951 )e Allez dans un pays comme l’Inde, où, dans la seule province du B
14 omme l’Inde, où, dans la seule province du Bihar, vingt millions d’habitants meurent de faim. Montez à la tribune d’un congrè
15 ’Inde, où, dans la seule province du Bihar, vingt millions d’habitants meurent de faim. Montez à la tribune d’un congrès d’écriv
16 ême un philanthrope, c’est un savant indien nommé D. R. Sethi qui a trouvé le procédé pour détruire les racines d’une herb
17 l’ombre d’une raison. Mais chacun voit qu’il y a deux circonstances atténuantes : un proverbe et un préjugé, qui relèvent à
18 , « Culture et famine », Preuves, Paris, novembre 1951, p. 3.
4 1952, Preuves, articles (1951–1968). « L’Œuvre du xxe siècle » : une réponse, ou une question ? (mai 1952)
19 e siècle » : une réponse, ou une question ? (mai 1952 )f Plus nombreux qu’ils ne voudraient le croire sont ceux qui nous
20 ent le croire sont ceux qui nous répètent, depuis vingt ans, que l’état de nos arts est la preuve d’une décadence de l’Occide
21 éré » survit à leur empire, qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze. Mais, aussitôt, une autre dictature relèv
22 qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze . Mais, aussitôt, une autre dictature relève l’accusation, et l’appuie
23 e distinguent de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la couleur des parements. Nous attendons encore, nous attendr
24 vre de l’art et de la pensée libre apparus depuis cinquante ans : ils parlent d’eux-mêmes et leur langage sera plus convaincant q
25 et de limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’
26 e du ciel, victoire de l’intellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoires nous a jetés dans un complexe
27 de communiquer avec des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui de la découverte et celui de l’audience accessible, se
28 r de se faire classique ? Autre paralogisme de ce siècle  : jamais on n’avait vu pareille liberté de recherche et de formulatio
29 ion. S’agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon de l’autre ? Sommes-nous dans une situ
30 ballets de Diaghilev, École de Paris, groupe des Six , surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs commentateurs, et leur
31 n passé déjà, ou comme l’effervescence d’un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe siècle s’inaugure dans le vrai
32 part, est, de l’autre, une remise en question. 1. « Picasso ne crée pas ses œuvres morbides et repoussantes dans le but
33 de faire l’apologie esthétique du capitalisme », I . V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’ép
34 faire l’apologie esthétique du capitalisme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque
35 e esthétique du capitalisme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la V
36 isme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la VOKS, c’est-à-dire chef d
37 Sa brochure est un texte officiel, répandu à des millions d’exemplaires en URSS. f. Rougemont Denis de, « L’Œuvre du XXe sièc
38 réponse, ou une question ? », Preuves, Paris, mai 1952, p. 1-2.
5 1952, Preuves, articles (1951–1968). Le sens de nos vies, ou l’Europe (juin 1952)
39 Le sens de nos vies, ou l’Europe (juin 1952 )g Toute civilisation consiste, en fin de compte, à donner un sens
40 par la mort (ou par la sainteté, une fois sur des millions ). L’Oriental ne peut donc se poser le problème d’un sens personnel de
41 ccident, n’est rien de moins que la résultante de trois grandes civilisations : celle qui permit la découverte philosophique
42 interprétée à partir de la vaste synthèse de ces trois courants, culminant dans les notions de personne et de vocation, synt
43 ocation, synthèse qui s’opéra durant les premiers siècles de notre ère, qui s’épanouit avec la Renaissance, et dont la dialecti
44 ’amour nourrit toutes nos littératures depuis des siècles — depuis les troubadours — et grâce à la littérature, elle obsède nos
45 ommes de tous les temps, mon amour personnel. Ces deux exemples sont extrêmes. Nous ne sommes pas tous des révolutionnaires,
46 ’humour. Il y a dans notre goût de l’originalité, deux composantes : l’esprit de concurrence et le besoin d’exprimer son « v
47 e. Tout l’effort de l’artiste européen, depuis un siècle , tend à « faire du neuf » d’une manière personnelle. C’est même cela
48 ste européen, depuis un siècle, tend à « faire du neuf  » d’une manière personnelle. C’est même cela que nous nommons « créer
49 conventions sacrées. Ils imitent moins des rites millénaires que des révolutions d’hier ou d’avant-hier. Entre le conformiste et l
50 établir dans son sein, l’Occident leur résiste en mille manières. Non seulement par la rébellion ouverte et armée mais par de
51 uter du Progrès. Les plus grands esprits de notre siècle , un Paul Valéry, un Eliot, un Toynbee, un Bergson l’ont fait ; et la
52 is. Certes, nous pouvons railler les illusions du siècle des Lumières et du siècle bourgeois-capitaliste ; nous pouvons répéte
53 ailler les illusions du siècle des Lumières et du siècle bourgeois-capitaliste ; nous pouvons répéter que notre industrie abou
54 roblèmes sociaux. Nous traversons l’Atlantique en huit heures, mais ainsi font les bombardiers géants. Etc. Qui peut savoir
55 e du monde. J’illustrerai cette seconde thèse par trois remarques très simples, quoique peut-être inédites. Première remarque
56 emarque : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5 % des terres du globe, a découvert le reste du monde — et non l’i
57 que : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5  % des terres du globe, a découvert le reste du monde — et non l’inver
58 plutôt une petite histoire vraie. C’était il y a deux ou trois ans. Je cherchais de l’argent, comme il arrive, pour une ent
59 une petite histoire vraie. C’était il y a deux ou trois ans. Je cherchais de l’argent, comme il arrive, pour une entreprise c
60 r, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent
61 de nos vies, ou l’Europe », Preuves, Paris, juin 1952, p. 3-8.
6 1952, Preuves, articles (1951–1968). Le dialogue Europe-Amérique (août-septembre 1952)
62 Le dialogue Europe-Amérique (août-septembre 1952 )h i Sous son aspect de tentation intellectuelle, le stalinisme est
63 is autonome ; la plus grande différence entre les deux étant que l’Amérique tend consciemment vers les standards de culture,
64 u en tout cas, le problème des rapports entre ces deux cultures en filiation n’aurait rien d’irritant ni de grave, si l’Amér
65 ascination, comme on sait, résulte de l’action de deux motifs apparemment contradictoires : la peur et l’attrait combinés. I
66 solationnistes, ce sera bien notre faute dans les deux cas. Car il faut faire l’Europe, ou il faudra subir soit leur interve
67 e celle des USA. Les digests, que nous lisons par millions , ne sont tout de même pas distribués par M. Acheson, ni leur lecture
68 cide objectivement, et qui se trompe une fois sur deux . Il en résulte un gaspillage d’efforts et de capitaux qui d’une part
69 une entente mondiale, comment penser la paix ? 2. Peu d’Américains « disent » vraiment cela, qu’ils pensent. Mais j’att
70 et morale des peuples européens. » (Esprit, juin 52. ) h. Rougemont Denis de, « Le dialogue Europe-Amérique », Preuves, P
71 Europe-Amérique », Preuves, Paris, août–septembre 1952, p. 68-70. i. Une note de la rédaction précise : « Ce texte a paru da
7 1953, Preuves, articles (1951–1968). Deux princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953)
72 Deux princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953)j La carrière
73 x princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953 )j La carrière de Søren Kierkegaard s’est déroulée en une douzaine
74 remière œuvre importante, L’Alternative, parut en 1843, lorsqu’il avait trente ans, et connut un immense succès. Mais, à mesu
75 te, L’Alternative, parut en 1843, lorsqu’il avait trente ans, et connut un immense succès. Mais, à mesure qu’il se fit mieux c
76 uvrages composés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en
77 omposés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il at
78 ar an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il attaqua de front le christianisme officiel et les évêques, qui ava
79 hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé de 42 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fi
80 ne vocation. Considérons d’abord le caractère des deux héros, l’un fictif et l’autre réel. Hamlet, jeune prince royal, est u
81 montre dans son premier ouvrage, L’Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de f
82 r ouvrage, L’Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à l
83 imulent sous un masque ironique. Et voici que ces deux individus, pour qui la vie en soi est déjà un problème, reçoivent en
84 taient de loin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secret sur cette révélation. Kierkegaard, lui aussi
85 La tâche apparaît surhumaine. Et nous voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraqu
86 de se dire chrétienne « à bon marché ». Tous les deux pensent qu’« il y a quelque chose de pourri dans le Royaume de Danema
87 lever d’abord le rôle que joue le secret dans les deux cas. Pour Hamlet, c’est très simple : il doit se taire, sinon Claudiu
88 l je surprendrai la conscience du roi. » Tous les deux choisissent donc des moyens indirects — Hamlet des comédiens, Kierkeg
89 yeux la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’y renoncer, à cause de leur mission, de leur s
90 ce dernier point le doute reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’est expliqué sur la rupture de ses fiançailles ave
91 e Hamlet. Kierkegaard aime Régine, jeune fille de 17 ans, et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa
92 u donc jamais te marier ? Je répondis : Oui, dans dix ans, quand le feu de la jeunesse sera passé : il me faudra une demois
93 ensée de Kierkegaard était comme fascinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’instant, c’était pour lui le temps d
94 plus d’une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, v
95 ographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style élisabéthain de Kierkega
96 hie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style élisabéthain de Kierkegaard, son
97 it les différences. Chose curieuse, cette note de deux pages est publiée en appendice au livre dans lequel Kierkegaard racon
98 Il est rarement possible d’isoler dans le vif ces deux mouvements contradictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’
99 ens. On pourra donc interpréter cette vocation de deux manières tout opposées. On pourra toujours dire de Kierkegaard soit q
100 e, mais, plus radicalement, comme la voie même… 3. Cette image du saut me fait songer à la scène finale du beau film que
101 j. Rougemont Denis de, « Kierkegaard et Hamlet : deux princes danois », Preuves, Paris, février 1953, p. 3-11.
102  : deux princes danois », Preuves, Paris, février 1953, p. 3-11.
8 1953, Preuves, articles (1951–1968). À propos de la crise de l’Unesco (mars 1953)
103 À propos de la crise de l’Unesco (mars 1953 )k La démission de M. Trygve Lie a fait parler d’une crise des Nati
104 le. Aux yeux du grand public, un budget annuel de neuf millions de dollars, comme celui de l’Unesco, est gigantesque. Au reg
105 ux yeux du grand public, un budget annuel de neuf millions de dollars, comme celui de l’Unesco, est gigantesque. Au regard des t
106 bouilleurs de cru, par exemple, on lui donnerait cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’y croit guère dans
107 e cru, par exemple, on lui donnerait cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’y croit guère dans ces milieux, e
108 ilieux, et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9  000 000 de dollars font tout de même une grosse somme. Les hommes de
109 ieux, et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9  000  000 de dollars font tout de même une grosse somme. Les hommes de cult
110 , et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9 000  000 de dollars font tout de même une grosse somme. Les hommes de culture,
111 a-t-on fait ? En attendant, rêvons un peu sur ces 9 millions de dollars consentis par les gouvernements. Avec cette somme
112 t-on fait ? En attendant, rêvons un peu sur ces 9 millions de dollars consentis par les gouvernements. Avec cette somme, on pour
113 nements. Avec cette somme, on pourrait entretenir 130 centres européens de la culture (un vrai cauchemar) ; ou décerner 300
114 s de la culture (un vrai cauchemar) ; ou décerner 3000 grands prix de littérature, d’art et de science ; ou réunir 4000 sémi
115 x de littérature, d’art et de science ; ou réunir 4000 séminaires de discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 b
116 s de discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 bourses d’études pour professeurs, artistes, étudiants ; ou pu
117 discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 bourses d’études pour professeurs, artistes, étudiants ; ou publier 2
118 our professeurs, artistes, étudiants ; ou publier 25 millions de volumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 mil
119 professeurs, artistes, étudiants ; ou publier 25 millions de volumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de
120 olumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de grandes reproductions d’œuvres d’art en couleurs. Mais to
121 mes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de grandes reproductions d’œuvres d’art en couleurs. Mais tout cela,
122 d’œuvres d’art en couleurs. Mais tout cela, comme cent autres choses possibles et imaginables, supposerait que l’on traite l
123 au contraire, mais à cause du système adopté. Trois vices de construction C’est le système qu’il faut donc réformer, e
124 les créateurs de l’Unesco. Le système souffre de trois vices majeurs : il est trop vaste, il est centralisé, et il laisse au
125 autant que le contrôle. Reprenons brièvement ces trois points. 1. Trop vaste. Une organisation culturelle qui survole toutes
126 contrôle. Reprenons brièvement ces trois points. 1. Trop vaste. Une organisation culturelle qui survole toutes les civili
127 (comme on dit à l’Unesco) et non point mondiaux. 2. Centralisé. La réalité de la culture ne se trouve ni dans l’individu
128 ayonnement normal et sensible des foyers de base. 3. Initiative et contrôle gouvernementaux. Ce qui précède suffit à établ
129 marques déjà trop condensées, on soulignerait ces deux points : 1. En matière de culture, les intéressés seuls sont juges de
130 rop condensées, on soulignerait ces deux points : 1. En matière de culture, les intéressés seuls sont juges de leurs besoi
131 reprises de culture de toute ingérence politique. 2. Sur la base des initiatives émanant des intéressés, que les gouvernem
132 s de la crise de l’Unesco », Preuves, Paris, mars 1953, p. 74-76.
9 1953, Preuves, articles (1951–1968). « Nous ne sommes pas des esclaves ! » (juillet 1953)
133 « Nous ne sommes pas des esclaves ! » (juillet 1953 )l « Ils ont tiré ! Ils tirent sur les ouvriers ! » Le vieux cri de
134 arbre rose de l’ambassade de l’URSS, seul battant neuf parmi les ruines. Les tanks soviétiques, l’Armée rouge, la police « p
135 iques viennent de renouveler ce Dimanche rouge de 1905 où le tzar fit tirer sur la foule qui marchait vers le Palais d’Hiver
136 Elle n’est pas mensongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de blessés. Étant dite, et de cette manière, non par cert
137 ’une ère : celle du mythe communiste qui, pendant trente-six ans, domina la conscience prolétarienne (de France et d’Italie surtou
138 e France et d’Italie surtout) et l’inconscient de millions de bourgeois. Fin d’un mythe, mais aussi d’un monstrueux sophisme. Al
139 alaire, l’augmentation des « normes de travail », 10  % cette fois-ci, pour le même prix. Quand les capitalistes honnis du
140 s du xixe siècle exigeaient de telles normes, ou trois fois plus, ils le faisaient au nom de leurs intérêts ou de valeurs co
141 la justice et des libertés populaires. J’imagine deux choses pires que la pire injustice : la première serait d’excuser le
142 e les dénoncer. Mais ils l’ont fait avec éclat le dix-sept juin ! En criant « nous ne sommes pas des esclaves ! », les ouvriers
143 s’est fait entendre pour la première fois depuis vingt ans de silence, vingt ans de dictature : « Frères, marchons ensemble
144 our la première fois depuis vingt ans de silence, vingt ans de dictature : « Frères, marchons ensemble vers la liberté. » Mai
145 es pas des esclaves !” », Preuves, Paris, juillet 1953, p. 3-4.
10 1953, Preuves, articles (1951–1968). Les raisons d’être du Congrès (septembre 1953)
146 Les raisons d’être du Congrès (septembre 1953 )m n Notre tâche est une action mondiale pour la liberté de la cult
147 n France, en Italie, en Grande-Bretagne, dans les deux Amériques, aux Indes et au Japon. Et le travail en profondeur a comme
148 s tournés vers la science. Nous l’avons fait pour deux grandes raisons, que je voudrais commenter brièvement. Voici notre pr
149 te que votre conférence ne recule pas. Je citerai deux de ces problèmes, qui d’ailleurs concernent moins l’essence même de l
150 de la relativité E = mc2, pouvait-il prévoir que trente-neuf ans plus tard, sur la base de cette équation, une bombe nouvelle tuer
151 accélérées presque immédiates. Il a fallu plus de trois siècles à l’imprimerie pour développer tous ses effets sociaux, car i
152 rées presque immédiates. Il a fallu plus de trois siècles à l’imprimerie pour développer tous ses effets sociaux, car il a fall
153 re dans sa recherche. Il me reste à vous dire, en deux mots, pourquoi cette conférence se tient ici et non ailleurs. La libe
154 u Congrès “Science et Liberté” (Hambourg, juillet 1953 ) », Preuves, Paris, août–septembre 1953, p. 140-142. n. Le texte est
155 , juillet 1953) », Preuves, Paris, août–septembre 1953, p. 140-142. n. Le texte est précédé du chapeau suivant : « “Ce Congr
156 bre de Hambourg, Max Brauer, a ouvert, le soir du 23 juillet, le congrès international “Science et Liberté”. Cette rencont
157 rès pour la liberté de la culture a réuni plus de cent savants de premier plan, venus de dix-neuf pays. La grande salle de l
158 ni plus de cent savants de premier plan, venus de dix-neuf pays. La grande salle de l’hôtel de ville était bondée ; la tribune é
159 t un compte rendu des séances au cours desquelles vingt rapports concernant la liberté de la science et les relations entre l
11 1954, Preuves, articles (1951–1968). La table ronde de l’Europe (janvier 1954)
160 La table ronde de l’Europe (janvier 1954 )o Le texte est précédé de l’extrait d’un communiqué du Conseil de
161 it d’un communiqué du Conseil de l’Europe : «  En 1952, la délégation britannique au Comité des experts culturels du Conseil
162 ’étendre la portée de ces discussions en invitant six Européens distingués à instituer un débat sur « le problème spirituel
163 n aspect différent de ce problème. En même temps, quinze publicistes, un par pays membre, devraient prendre part à la discussi
164 ment que cette table ronde se réunirait à Rome le 13 octobre et siégerait pendant quatre jours, que M. Denis de Rougemont,
165 unirait à Rome le 13 octobre et siégerait pendant quatre jours, que M. Denis de Rougemont, directeur du Centre européen de la
166 ruxelles assistaient à la réunion. C’est le mardi 13 octobre, sous la présidence de M. de Menthon, président de l’Assemblé
167 ronde. Elle a pris fin officiellement le vendredi 16 octobre par une réunion solennelle au Capitole. » I. Pour une pris
168 obre par une réunion solennelle au Capitole. » I . Pour une prise de conscience européenne L’une des œuvres les plus
169 ésultat que voici : « À l’ouest du rideau de fer, 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charit
170 tat que voici : « À l’ouest du rideau de fer, 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 155
171 fer, 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe
172 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe est des
173 dans la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous ne no
174 s la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions . » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous ne nous senton
175 us simples. Nous ne nous sentons pas, en réalité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 milli
176 imples. Nous ne nous sentons pas, en réalité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Be
177 réalité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens…
178 lité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pen
179 uropéens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons
180 opéens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nati
181 nt 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonné
182 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonnées, dans
183 nous sentons, en conséquence, trop petits pour le siècle , et condamnés à perdre, après nos dernières positions dans le monde,
184 sur nos destins fut confiée à un petit groupe de six Sages, dont la composition me paraît tout à fait remarquable4. L’on y
185 significatif de la méditation et de l’expérience, quinze publicistes réputés furent conviés à rechercher ensemble les moyens d
186 re d’influence, les résultats de la réflexion des Six . II. De l’unité culturelle à la communauté politique Mon dessei
187 luence, les résultats de la réflexion des Six. II . De l’unité culturelle à la communauté politique Mon dessein n’est
188 péripéties des débats qui se déroulèrent pendant six longues séances dans le huis clos doré d’un vieux palais de Rome, mai
189 latives. À cette fin, j’avais introduit, dans les six thèmes proposés, l’idée d’un destin commun de tous les peuples de l’E
190 , et d’une morale civique européenne, commune aux deux familles d’esprits. Devant la contradiction apparente entre l’exigenc
191 créer un type nouveau de Communauté fédérale. III . Éléments d’une pensée européenne Tout résumé fait tort à son obje
192 , dont les principes nous sont communs depuis des siècles . Cette culture est le cœur d’une civilisation qui, elle, est devenue
193 e atteint son degré de virulence extrême dans les centaines de lettres cravachantes qu’envoient aux rédactions des colonels en re
194 ictimes, de s’adapter aux réalités changeantes du siècle , et même de les apercevoir. D’où la prise qu’ils offrent aux manœuvre
195 régulièrement proposé par tous les congrès depuis trente ans, c’est la réforme des manuels d’histoire : chacun sait qu’ils ont
196 ts Européens qui ont passé par l’école, depuis un siècle . La table ronde ne pouvait manquer d’en parler à son tour. Par malheu
197 ationalisme. Car l’Europe n’est pas l’addition de vingt-quatre « histoires nationales ». C’est au contraire sur l’unité foncière de
198 ation de nos guerres intérieures par nos peuples. Deux arguments m’ont frappé, comme étant propres à éduquer le sens europée
199 . Et combien savent que la Constitution suisse de 1848, pourtant exemplairement fédéraliste, loin d’abolir la souveraineté de
200 mon pays ont pratiquée sans le savoir depuis des siècles , avec un paisible succès. Il m’apparaît urgent et vital que ceux qui
201 t impensable — si j’ose risquer l’alliance de ces deux mots. Le fédéralisme n’est rien d’autre qu’une manière de saisir à la
202 paix. L’Europe étant une et diverse, composée de vingt-quatre nations qu’englobe et vivifie une culture millénaire, on tuerait cett
203 c la première tâche de l’heure. J’illustrerai par trois exemples, empruntés aux débats de la table ronde, ce qu’il convient d
204 ler, non la doctrine mais l’attitude fédéraliste. 1. La fédération des nations de l’Europe doit entraîner leur fédéralisat
205 régionales chevauchant les frontières actuelles. 2. Le fédéralisme implique la légitimité des allégeances multiples, cond
206 un minimum d’unité avec un maximum de diversité. 3. Le fédéralisme n’oppose que le bon sens aux sophistes qui abusent des
207 osophie, de l’étymologie et de la sémantique. Des siècles de disputes savantes et passionnées, les travaux des conciles fondate
208 zance. Cet empire qui sombra pour toujours il y a cinq siècles exactement, avait cessé de vivre son grand rôle historique dè
209 . Cet empire qui sombra pour toujours il y a cinq siècles exactement, avait cessé de vivre son grand rôle historique dès l’an 1
210 cessé de vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés pilla sa capitale et viola son sanctuaire. Chu
211 nople, exigeaient un tribut avant de s’éloigner : 10 millions de francs-or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis s
212 le, exigeaient un tribut avant de s’éloigner : 10 millions de francs-or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à p
213 à sac. Les produits du pillage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions, sans compter le trésor inestimable des
214 u pillage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et des
215 llage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions , sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et des objets sa
216 une autre Histoire pour une Europe nouvelle. 4. Je le dis d’autant plus librement qu’invité par le secrétariat du Con
217 pouvait certes imaginer bien d’autres équipes de six Sages, non moins valables au total. Mais le dosage créé par le hasard
218 s désignations officielles s’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en t
219 ielles s’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux
220 les s’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux ex
221 ’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux exemple
222 rticles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux exemples dans les comptes rendus de notre
223 able ronde de l’Europe », Preuves, Paris, janvier 1954, p. 3-11.
12 1954, Preuves, articles (1951–1968). Tragédie de l’Europe à Genève (juin 1954)
224 Tragédie de l’Europe à Genève (juin 1954 )q Genève nous offre le spectacle d’un de ces mystérieux moments d’
225 ce peut et devrait surgir du seul contraste entre deux conférences, celle de Berlin et celle de Genève. Berlin fut un échec
226 ait pas là. Elle était de mesurer la puissance de deux volontés affrontées sur le problème européen. Pour savoir qui a gagné
227 tervention de Molotov, proposant une « Europe des Trente-Deux  » pour y noyer l’Europe des Six. Pensait-il que nos neutralistes et l
228 urope des Trente-Deux » pour y noyer l’Europe des Six . Pensait-il que nos neutralistes et leurs alliés nationalistes en Fra
229 statu quo, mais l’avenir commun de leurs peuples. Deux mois plus tard, tout est déjà changé. L’Occident s’est laissé glisser
230 ssement rapide à toute l’Europe. Ainsi le sort de 330 millions d’Européens et, au-delà d’eux, de toute la civilisation occi
231 ent rapide à toute l’Europe. Ainsi le sort de 330 millions d’Européens et, au-delà d’eux, de toute la civilisation occidentale,
232 occidentale, se trouve dépendre techniquement de vingt ou trente individus épisodiques, inconscients de l’immensité du desti
233 ale, se trouve dépendre techniquement de vingt ou trente individus épisodiques, inconscients de l’immensité du destin qu’ils p
234 nconcevable ? Mais, plutôt, est-il concevable que vingt nations européennes se laissent entraîner dans l’abîme par une poigné
235 édie de l’Europe à Genève », Preuves, Paris, juin 1954, p. 3-4.
13 1954, Preuves, articles (1951–1968). Il n’y a pas de « musique moderne » (juillet 1954)
236 Il n’y a pas de « musique moderne » (juillet 1954 )r s Quand on me demande : « Aimez-vous la musique moderne ? » c’es
237 de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle . Bref, la « musique moderne » est celle que l’on n’aime pas. (Parce q
238 concluants au xxe siècle. Il y eut le groupe des Six , mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’autre qui rapproche
239 e tonale, jugée « réactionnaire ». Je ne vois pas deux compositeurs du xviie du xviiie ou du romantisme, dont les œuvres p
240 nde parenté entre les œuvres principales de notre siècle , malgré tous les efforts de leurs auteurs, ce n’est pas cette générat
241 eintre ou un jeune compositeur soupirer : « Après X ou Y on ne sait plus que faire. Nous sommes dans une impasse… » Cette
242 et se place en deçà des nécessités de son époque » 7. Les « nécessités nouvelles de la musique », que l’on invoque, ne sont
243 eut-être sommes-nous sur le seuil. Au mois de mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphonies, conce
244 2, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, sans q
245 symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, sans que s’y glisse une mesure de musique composée avant l’an
246 glisse une mesure de musique composée avant l’an 1900  : tous les soirs, les salles étaient pleines. Il y a là, semble-t-il,
247 nner du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle . Mais n’est-il pas étrange que de vivre en son temps soit devenu de n
248 s les temps, et même du nôtre — la plus rare. » 7. Pierre Boulez, « Éventuellement… », dans la Revue musicale d’avril 19
249 Éventuellement… », dans la Revue musicale d’avril 1952 — étude par ailleurs importante et fort intelligente. r. Rougemont
250 s de “musique moderne” », Preuves, Paris, juillet 1954, p. 75-77. s. Le texte est précédé d’une introduction de Fred Goldbe
14 1954, Preuves, articles (1951–1968). De Gasperi l’Européen (octobre 1954)
251 De Gasperi l’Européen (octobre 1954 )t Les circonstances de la mort d’Alcide de Gasperi inscrivent sur
252 e duquel il avait gouverné toute l’Italie pendant huit ans — le temps de mériter ce titre qui figure sur sa pierre tombale :
253 tion forcée. Ce contraste est bien moins celui de deux régimes — dictature et démocratie — que celui plus profond de deux qu
254 ctature et démocratie — que celui plus profond de deux qualités d’âme. Napoléon, Hitler, ont rêvé de « faire l’Europe ». Ils
255 er à Rome par le Conseil de l’Europe. Pendant les cinq jours que durèrent les débats que je dirigeais, siégeant à son côté,
256 vérifier rapidement le degré d’accord spontané de deux esprits, si différents soient-ils, sur les problèmes fondamentaux mis
257 discours inaugural, à propos de la Communauté des Six  : « Seuls des sophistes peuvent nous demander pourquoi nous nous born
258 qu’il s’agit maintenant de prendre au sérieux. 8. On sait que Guareschi paie d’une année de prison cette calomnie forgé
259 forgée par des néo-fascistes (voir Preuves , n°  39, p. 64). t. Rougemont Denis de, « De Gasperi l’Européen », Preuves,
260  De Gasperi l’Européen », Preuves, Paris, octobre 1954, p. 14-16.
15 1954, Preuves, articles (1951–1968). Politique de la peur proclamée (novembre 1954)
261 Politique de la peur proclamée (novembre 1954 )u D’un Premier Allemand qui joue sur une entente avec la France, u
262 llaume II = Peur de l’Allemagne – Adenauer ou P + 100 = P – 125. Ce qui est faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l
263 = Peur de l’Allemagne – Adenauer ou P + 100 = P – 125. Ce qui est faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l’on attribu
264 en substance François Mauriac (dans L’Express du 25 septembre). ⁂ L’argument de la peur qu’inspire l’Allemagne a été l’ar
265 ions russes existantes sont moins dangereuses que douze divisions allemandes virtuelles, et que la présence en Europe de quat
266 andes virtuelles, et que la présence en Europe de quatre divisions anglaises rétablirait l’équilibre si gravement menacé par l
267 re résolu par voie de négociations. » Relisez ces deux phrases et ne riez pas. Leur juxtaposition est un simple accident. L’
268 » Tout le contraire de Staline, comme on voit. En 1927, M. Bevan écrivait dans son journal intime : « Staline est-il un autre
269 mot. Elle joue à plein contre l’Europe. ⁂ Mais si 43 millions de Français de la Métropole ont réellement peur de 48 millio
270 . Elle joue à plein contre l’Europe. ⁂ Mais si 43 millions de Français de la Métropole ont réellement peur de 48 millions d’Alle
271 e Français de la Métropole ont réellement peur de 48 millions d’Allemands de l’Ouest, quelle ne doit pas être la terreur d
272 rançais de la Métropole ont réellement peur de 48 millions d’Allemands de l’Ouest, quelle ne doit pas être la terreur de Mao Tsé
273 ier recensement fait apparaître une population de 620 millions de Chinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millio
274 recensement fait apparaître une population de 620 millions de Chinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millions par an
275 e Chinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millions par an. » Or « le communisme, en Chine, n’a jamais été un mo
276 hinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millions par an. » Or « le communisme, en Chine, n’a jamais été un mouvement d
277 de la peur proclamée », Preuves, Paris, novembre 1954, p. 67-68.
16 1955, Preuves, articles (1951–1968). De gauche à droite (mars 1955)
278 De gauche à droite (mars 1955 )v « Parce que nous sommes soucieux de la logique de notre action,
279 suite de l’article contredit point par point les trois contradictions dont Esprit tire son sentiment d’allègre impunité. Cit
280 : les extrémistes de droite aussi sont renforcés. Trois fois sur trois, les gens du MRP, etc., avaient vu juste. Il ne reste
281 es de droite aussi sont renforcés. Trois fois sur trois , les gens du MRP, etc., avaient vu juste. Il ne reste à Esprit qu’à r
282 de, « De gauche à droite », Preuves, Paris, mars 1955, p. 92-93.
17 1955, Preuves, articles (1951–1968). Le Château aventureux : passion, révolution, nation (mai 1955)
283 eau aventureux : passion, révolution, nation (mai 1955 )w S’il fallait définir l’Occident par ses maladies spécifiques, ce
284 inir l’Occident par ses maladies spécifiques, ces trois noms me sembleraient y suffire. Inconnus de l’Antiquité comme de l’Or
285 ncevables hors du christianisme quoique désignant trois tentatives de s’y arracher, tout chargés de prestige aux yeux de l’Eu
286 chrétienne. Il y a donc un sacré moderne. Et ces trois noms révèlent ses puissances d’envoûtement. Ennemi de la personne et
287 e thème unique est l’amour. Peu après (à Lyon, en 1143 ), les chanoines instituent le culte de la Vierge. Et Notre-Dame répon
288 rtelle mis en vers et en prose dès la fin du même siècle  : le Roman de Tristan et Iseut. Du Midi des troubadours, inventeurs d
289 pas imité par les seuls écrivains depuis près de huit siècles : toute l’expérience vécue de l’amour-passion y a trouvé, jus
290 imité par les seuls écrivains depuis près de huit siècles  : toute l’expérience vécue de l’amour-passion y a trouvé, jusqu’à nos
291 es. Et c’est ainsi qu’il a conditionné depuis des siècles les relations des deux sexes en Occident, encore que le jeune Europée
292 conditionné depuis des siècles les relations des deux sexes en Occident, encore que le jeune Européen moyen ne ressemble pa
293 t religieux, forme personnaliste des rapports des deux sexes, puisqu’il suppose l’union au sein de la distinction, il est no
294 ancée perdue. Sur la tombe de Tristan et d’Iseut, deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symbole discret de
295 S’il n’y a pas de socialisme en Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cela tient à l’absence du christianisme. Dès ce moment,
296 sens : c’est se retourner complètement. Dans les deux cas, se produit une crise brusque et rapide, un processus de mort et
297 es nouvelles » par un brusque avènement. Dans les deux cas, la subversion de l’ordre ancien s’opère par un double mouvement 
298 des « choses vieilles », l’institution d’un ordre neuf . Le converti rejette la Loi, morte pour lui — c’est le moment anarchi
299 homme, quel que soit son rang ; le conflit de ces deux exigences, qui est la source à la fois de l’instabilité de nos régime
300 scontinuité, un traumatisme exemplaire : on dit «  avant J.-C.  » et c’est l’Antiquité, « après J.-C. » et c’est une ère nouvelle, co
301 près J.-C. » et c’est une ère nouvelle, comptée à neuf . Toutes nos révolutions s’en souviendront. L’Orient n’a pas connu par
302 oupure des temps — cette coupure de l’histoire en deux , qui a fait l’Histoire. L’Asie du Sud a duré jusqu’à nous dans la con
303 e judaïques et arabes, iraniens et manichéens, et vingt écoles métaphysiques simultanées, sans primauté, ni succession, ni ex
304 rs « subversives », discontinuité historique, ces trois faits paraissent décisifs. Mais leur constatation n’explique pas tout
305 e entre la « révolution chrétienne » des premiers siècles et les autres révolutions qui ont versé dans son ombre « un sang impu
306 ordre autoritaire. Ici peut naître la révolution. Deux formules d’ordre sont en effet concevables à ce moment. Il y a l’Égli
307 e leur langue : c’est ainsi qu’on a vu dans notre siècle la Norvège, la Turquie, l’Irlande et Israël restaurer artificiellemen
308 t limitant leur « absolue souveraineté ». Pendant cent ans, l’Europe qui se croit rationnelle vivra sur cette absurdité fond
309 nnelle vivra sur cette absurdité fondamentale. En 1914, elle en mourra. Mais comment cette absurdité a-t-elle pu triompher pe
310 cette absurdité a-t-elle pu triompher pendant un siècle et plus ? En singeant la religion et son enseignement, en devenant el
311 enant elle-même une source de sacré. L’Aigle, les Trois Couleurs et le Petit Chapeau jouent au début le rôle du labarum, du c
312 es en temps de guerre. Cette rhétorique émeut des millions d’hommes, qui en oublient du même coup leurs rudiments d’histoire. J’
313 me pouvait être mortelle à l’Occident, et je vois deux raisons considérables pour le craindre. La première, c’est que les co
314 rétienne, etc., contradictions qui ont éclaté dès 1914, affaiblissent non seulement l’Europe démoralisée par les guerres, mai
315 souffre a tendance à produire fleurs et fruits. » 16 (Un peu plus de souffrance et elle se dessécherait ; plus du tout, so
316 e la liberté Passion, Révolution, Nation : ces trois maladies spécifiques sont les « signes particuliers » de la fiche de
317 e vers la résolution toujours fuyante. Toutes les trois sont le résultat d’une transposition abusive de réalités spirituelles
318 t sur l’individu, soit sur la société. Toutes les trois sont mortelles et liées à la mort par une complicité originelle. Nous
319 enue la saveur et le sens même de la vie pour des millions de nos contemporains, et des meilleurs ? Elles menacent notre paix, e
320 s embarqués. Un dernier trait commun à toutes les trois achèvera de mettre en lumière leur relation congénitale au christiani
321 il cesse de marcher à l’étoile. Elles illustrent trois formes d’une seule et même révolte contre le But dernier de l’Aventur
322 bile, n’a pas cessé de travailler les âmes depuis vingt siècles. Nos « erreurs » font partie de la Quête, en ce sens qu’elles
323 n’a pas cessé de travailler les âmes depuis vingt siècles . Nos « erreurs » font partie de la Quête, en ce sens qu’elles procède
324 e foi et s’en écartent, mais disséminent dans des millions d’esprits inatteints par l’orthodoxie certaines formes mentales, cert
325 i notre Psyché occidentale, ayant subi durant des siècles les atteintes toujours plus pénétrantes de la passion individuelle et
326 régions nouvelles de notre existence profane. 9. Cf. L’Amour et l’Occident , 1939. Une version révisée de cet ouvrage
327 tence profane. 9. Cf. L’Amour et l’Occident , 1939. Une version révisée de cet ouvrage doit paraître à la fin de cette an
328 t ouvrage doit paraître à la fin de cette année. 10. Tristan, de Gottfried de Strasbourg. 11. Bien qu’ils vident l’un et
329 nnée. 10. Tristan, de Gottfried de Strasbourg. 11. Bien qu’ils vident l’un et l’autre de leur contenu sacré en refusant
330 re un culte à César et en épousant des esclaves. 12. On pourrait même soutenir que le christianisme n’a été subversif qu’e
331 glise. » (Origine et sens de l’Histoire, p. 79.) 13. Tout homme est mon frère, quoi qu’il fasse ou pense, si je suis chrét
332 instant cesser de l’être, si je suis communiste. 14. Les chefs soviétiques font récrire Marx lui-même, craignant de laisse
333 instance supérieure au Parti, fût-elle humaine. 15. Ce personnage s’égale aux plus grands, dans leur culte — en pleine ép
334 reine, a besoin du prestige lié au nom de Saint. 16. Bulletin de la Société d’horticulture de France, janvier 1955. w.
335 n de la Société d’horticulture de France, janvier 1955. w. Rougemont Denis de, « Le Château aventureux : Passion, Révolutio
336 assion, Révolution, Nation », Preuves, Paris, mai 1955, p. 5-14.
18 1955, Preuves, articles (1951–1968). L’aventure occidentale de l’homme : L’exploration de la matière (août 1955)
337 le de l’homme : L’exploration de la matière (août 1955 )x Genèse théologique de la personne Les mémoires d’un Grégoir
338 t de la droite de la nef où sont massés plusieurs centaines d’évêques et de docteurs, tandis que les légats du pape (toujours abs
339 ndemain de son triomphe temporel. (Nicée se place douze ans seulement après l’édit de Constantin, et beaucoup d’évêques qui d
340 t religion-science ont été soulignés à l’envi par deux siècles de polémiques aujourd’hui périmées et stériles. Il est temps
341 igion-science ont été soulignés à l’envi par deux siècles de polémiques aujourd’hui périmées et stériles. Il est temps de renou
342 qui ne se rapportent plus de près ni de loin, aux deux termes originaux. S’il est vrai que l’opposition entre l’Église et l’
343 roduisent le même type de tension nécessaire (les deux termes sont vrais, contradictoires, mais essentiels) que la théologie
344 e » pas. Il s’agit simplement de l’antagonisme de deux écoles isolées et hostiles, totalement exclusives l’une de l’autre. S
345 plus en plus « humains » un type de dialectique à trois termes qui, finalement détaché de son objet primitif, est devenu une
346 tes elle se déclare, et jusqu’aux débuts de notre siècle , la majorité des savants tiendra pour l’attitude matérialiste contre
347 ité. La plupart des grandes hérésies des premiers siècles sont très nettement spiritualistes, ce qui indique bien que l’orthodo
348 dont le spiritualisme, puis le matérialisme, sont deux manières de s’évader, l’une par en haut et l’autre par en bas. Malgré
349 . Oportet haereses esse ! La percée commença vers 1900. Un demi-siècle plus tard, Schrödinger écrivait : « Le physicien d’auj
350 elles étaient des êtres substantiels et durables » 27. Voilà ce qui reste de la matière aux yeux de la science d’aujourd’hui
351 e, dont la science est la pointe extrême en notre siècle , notre image du monde s’évanouit. Elle échappe à notre raison, comme
352 de ses associations pieuses et sentimentales.) 17. Hécatombes d’évêques déposés à la suite de certains conciles : commen
353 e pas songer aux épurations qui seront pratiquées 1500 ans plus tard dans une Russie dont l’esprit « byzantin » explique bea
354 es conduites politiques et les façons de penser. 18. Le débat du concile de Nicée porte en effet sur les deux termes grecs
355 débat du concile de Nicée porte en effet sur les deux termes grecs homoousios (de même substance) défendu par Athanase, et
356 able) défendu par Eusèbe et les tenants d’Arius. 19. Le concile de Nicée se tint en 325. Les grandes disputes christologiq
357 ants d’Arius. 19. Le concile de Nicée se tint en 325. Les grandes disputes christologiques avaient commencé dès les temps a
358 ie catholique ne sera définitivement assise qu’en 680, par le VIe concile de Constantinople. 20. Je ne veux parler ici que
359 qu’en 680, par le VIe concile de Constantinople. 20. Je ne veux parler ici que d’incompatibles réels. Certains incompatibl
360 ainsi le fait que l’âge de la Terre et du Soleil ( 3-4 milliards d’années) apparaît supérieur à l’âge de l’Univers, que les
361 i le fait que l’âge de la Terre et du Soleil (3-4 milliards d’années) apparaît supérieur à l’âge de l’Univers, que les calculs le
362 xacts opérés sur les galaxies lointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisive
363 cts opérés sur les galaxies lointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisive de Karl Ba
364 ointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisive de Karl Barth dans sa Dogmatik, t
365 que décisive de Karl Barth dans sa Dogmatik, tome I , chap. 2 : Vestigium Trinitatis, dont je citerai ces quelques lignes 
366 ive de Karl Barth dans sa Dogmatik, tome I, chap.  2  : Vestigium Trinitatis, dont je citerai ces quelques lignes : « Qu’il
367 le l’attente et l’exigence dans l’homme naturel. 22. Il est certain que « la chair » selon S. Paul n’est pas seulement le
368 d’identifier la chair avec la seule sexualité ! 23. Karl Jaspers, Nietzsche und das Christentum. 24. Hérésie : choix exc
369 23. Karl Jaspers, Nietzsche und das Christentum. 24. Hérésie : choix exclusif d’une opinion isolée de ses complémentaires
370 plexe orthodoxe, et s’est développée contre lui. 25. L’homme de science moyen du xixe siècle est moins hostile qu’indiffé
371 le fait de l’histoire et court après la science… 26. Ce qui équivaut à dire que l’état spirituel, le projet subjectif, le
372 aient considérés, au mieux, comme facteurs nuls. 27. Erwin Schrödinger, « Unsere Vorstellung von der Materie », in Merkur,
373 sere Vorstellung von der Materie », in Merkur, n°  60, 1953. On voit qu’à l’intérieur de son domaine, Schrödinger adopte une
374 Vorstellung von der Materie », in Merkur, n° 60, 1953. On voit qu’à l’intérieur de son domaine, Schrödinger adopte une attit
375 aine, Schrödinger adopte une attitude docétiste. 28. En un sens, la superstition scientifique est plus aveugle que celle q
376 le sont du moderne qui ne croit qu’à la science. 29. Cf. O. L. Reiser, « The Field theory of Matter in a pantheistic Cosmo
377 of Matter in a pantheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en h
378 tter in a pantheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium
379 a pantheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium produi
380 ntheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99  % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium produit à
381 agissent on ne sait quels archétypes formateurs… 31. J’anticipe à dessein sur un succès total de la science actuelle et de
382 exploration de la matière », Preuves, Paris, août 1955, p. 3-12.
19 1955, Preuves, articles (1951–1968). L’aventure technique (octobre 1955)
383 L’aventure technique (octobre 1955 )y La première traversée de l’Atlantique par Lindbergh avait exalté
384 Atlantique par un bombardier sans pilote, réussie vingt-cinq ans plus tard, apportait une démonstration spectaculaire du machinism
385 ses effets sur la personne humaine. Ces diatribes cent fois répétées contre la « mise en esclavage de l’homme par la machine
386 s inexorables des machines : tous les penseurs du siècle , avec une sombre ardeur, l’ont modulé l’un après l’autre après Tolsto
387 ire. Derrière cette campagne unanime, distinguons deux espèces de motifs allégués. On proteste au nom de l’Esprit (spirit) o
388 oésie des Géorgiques. Ou bien encore on puise aux deux sources à la fois, réconciliant spiritualisme et naturisme dans une a
389 ance imprévue, mais lyrique. Avant d’analyser les deux groupes de motifs, une remarque générale s’impose : quoique unanime p
390 mme entité distincte ne commence guère qu’avec le siècle des machines, de la chimie et de l’électricité, pour s’épanouir au si
391 la chimie et de l’électricité, pour s’épanouir au siècle de l’électronique et de l’énergie nucléaire et solaire. Jusqu’alors e
392 de l’Asie jusqu’à l’invention des machines. Vers 1800, tout va changer très brusquement. Mais remontons au paléolithique. Po
393 s. Traiter avec le dieu du feu — qui apparaît sur deux points de la planète au Caucase et en Chine, semble-t-il — c’est d’ab
394 : rêve typique de l’adolescence. Il le réalisa en 1893, quelques années après l’Allemand Otto, inventeur du moteur à explosio
395 re Redescendons maintenant au présent de notre siècle . Toute magie expulsée de la Nature, la technique est en train de la d
396 iers contemporains de la machine. Inventée par le siècle dernier, elle n’a pas affecté notablement la vie quotidienne du grand
397 chemin de fer, par exemple, et tous les trains de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font no
398 de fer, par exemple, et tous les trains de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font nos avion
399 dans nos vies que pendant le premier tiers de ce siècle . Tels sont bien les faits, dans l’ensemble. Mais il serait faux de pe
400 t des précédents de la Révolution et de l’Empire. Trois forces, donc, dont deux sont créatrices, et la troisième instrumental
401 volution et de l’Empire. Trois forces, donc, dont deux sont créatrices, et la troisième instrumentale. Pour la science, la c
402 pas seulement le plus grand mathématicien de son siècle , mais l’inventeur de la turbine.   Volonté de connaissance contemplat
403 la transmutation de la matière et des âmes) : ces deux sources de l’essor technique confluent dans le grand mythe de l’ère m
404 ermine son aventure humaine (conditionnée par les trois dominantes du savoir pur, de la puissance et du salut) dans le rôle d
405 sant pessimisme. Ce décalage est significatif. En 1835, Andrew Ure, dans sa Philosophy of Manufactures, célèbre les usines « 
406 otismes asiatique, égyptien et romain ». Mais dès 1846, Michelet annonce la réaction pessimiste : « Quelle humiliation de voi
407 de misère autour de leurs usines pendant tout le siècle dernier, dépasse sans doute celui des tués des camps nazis, sinon cel
408 pendant que les bourgeois cultivés, atteints avec cent ans de retard par la conscience des « crimes sociaux » de leur classe
409 par la lecture de leurs meilleurs penseurs et de mille chroniqueurs, épouvantés enfin par la Bombe H, prennent du « progrès
410 que » une vue lugubre. Nous avons assisté, depuis cinquante ans, au développement d’une attitude qui rappelle le manichéisme, enc
411 la position néo-manichéenne, obéissent en cela à deux motivations qu’il importe de distinguer. 1° L’idée chrétienne que le
412 a à deux motivations qu’il importe de distinguer. L’idée chrétienne que le mal est dans l’homme, et que la Nature est i
413 timisme naturaliste, l’un et l’autre unilatéraux. L’idée du Mal est projetée à nouveau non plus sur la Nature mais bien
414 es conceptions matérialistes de l’homme issues du siècle des Lumières. Incriminez ces conceptions, non la technique. Erreur s
415 xe siècle contre la technique eût été justifiée, cent ans plus tôt ; contre l’usine ignoble et insalubre l’ouvrier pouvait
416 par les communistes mais bien par la technique — deux grands problèmes des plus réels vont se poser à l’humanité de l’Occid
417 ée. Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plu
418 Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élev
419 en en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.
420 urope est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces ch
421 ous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces chiffres, je l’avoue, me lai
422 950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces chiffres, je l’avoue, me laissent mal convaincu : la
423 écise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880. ) Ces chiffres, je l’avoue, me laissent mal convaincu : la notion même
424 signifie le mot vivre si l’on dit que nous vivons dix ou quinze fois mieux que nos ancêtres ?) Mais voici qui présente un s
425 e le mot vivre si l’on dit que nous vivons dix ou quinze fois mieux que nos ancêtres ?) Mais voici qui présente un sens très n
426  ?) Mais voici qui présente un sens très net : de 1890 à 1954, la semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures
427 s voici qui présente un sens très net : de 1890 à 1954, la semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 he
428 semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 heures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900
429 travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 heures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900 heures à 200
430 ures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900 heures à 2000 heures, tandis que la production ne cessait d’augmenter
431 ée de travail pour les cheminots de 3900 heures à 2000 heures, tandis que la production ne cessait d’augmenter. Le loisir ap
432 ndre la carotte après laquelle il court depuis un siècle et demi ? On vient de voir qu’en réalité la distance entre les moyens
433 r la subsistance d’une humanité qui s’augmente de 70  000 âmes par jour, a paru s’éloigner à mesure que l’Occident prenait
434 a subsistance d’une humanité qui s’augmente de 70  000 âmes par jour, a paru s’éloigner à mesure que l’Occident prenait une
435 photosynthèse, plans à l’échelle mondiale. D’ici vingt ou trente ans, selon nos meilleurs experts, il suffira d’un tiers de
436 thèse, plans à l’échelle mondiale. D’ici vingt ou trente ans, selon nos meilleurs experts, il suffira d’un tiers de la populat
437 n — fortement accrue — de la planète, travaillant quatre heures par semaine, pour que tous nos besoins « matériels » soient sa
438 s rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux
439 (Suède et Norvège), condamnées au loisir pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers la culture. Or il se trouve pré
440 t que l’Occident a décuplé ou centuplé pendant ce siècle les instruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que
441 auseries et discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique e
442 discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique est heureusem
443 ruction publique est heureusement doublée par des centaines d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la p
444 ue personne, qui est le risque de la liberté ? 32. L’examen des circonstances qui ont produit les grandes inventions, ju
445 du confort n’est presque jamais leur motif. (Cf. D. Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela chan
446 eur motif. (Cf. D. Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela changera au xxe siècle, avec l’instituti
447 . D. Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela changera au xxe siècle, avec l’institution des labo
448 de recherches au service des grandes industries. 33. Les automates du xviiie siècle sont pur jeu. Ils sont pourtant les a
449 ais en a créé beaucoup, devenus « vitaux ». Etc. 34. En 1833, Thiers déclare que la locomotive est une « simple constructi
450 a créé beaucoup, devenus « vitaux ». Etc. 34. En 1833, Thiers déclare que la locomotive est une « simple construction d’amus
451 « simple construction d’amusette scientifique ». 35. Sur l’entreprise spirituelle de l’Alchimie, je ne puis que renvoyer a
452 l’Alchimie, je ne puis que renvoyer aux œuvres de C. G. Jung : Psychologie und Religion, Psychologie und Alchemie, etc. On
453 iques » sur les inventeurs du xviiie et du xixe siècles . Leur lignée remonte à Paracelse, par Jérôme Cardan, Leibniz, Denis P
454 nos progrès techniques. Notons qu’en retour, les deux grands mystiques de cette époque se trouvaient être des ingénieurs de
455 es ingénieurs des mines : Swedenborg et Novalis. 36. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut
456 ur de digues sur la côte nord du pays de Galles. 37. Rappelons que le terme romain de prolétaires, appliqué aux ouvriers d
457 riers d’industrie, fut introduit par Sismondi dès 1819. Trente ans plus tard, Marx pouvait dire avec raison, que les forces p
458 d’industrie, fut introduit par Sismondi dès 1819. Trente ans plus tard, Marx pouvait dire avec raison, que les forces productr
459 « les compléments vivants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schu
460 ments vivants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machini
461 ts vivants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme
462 vants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme et Ph
463 d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme et Philoso
464 cité par P. M. Schuhl, Machinisme et Philosophie, 1938. 40. Les seules descriptions « riantes » de la Nature dans la poésie
465 r P. M. Schuhl, Machinisme et Philosophie, 1938. 40. Les seules descriptions « riantes » de la Nature dans la poésie et la
466 concernent les vergers. Le reste était terreur. 41. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». E
467 . Le reste était terreur. 41. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que le
468 mpensant au moins les heures de salaire perdues. 42. Le mépris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phé
469 dans la littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes orientalistes font p
470 morcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes orientalistes font parfois penser à quelqu’un qui inventer
471 « L’aventure technique », Preuves, Paris, octobre 1955, p. 10-20.
20 1956, Preuves, articles (1951–1968). Les joyeux butors du Kremlin (août 1956)
472 Les joyeux butors du Kremlin (août 1956 )z On discutera longtemps encore, peut-être, pour savoir si la « dé
473 n d’ajouter à cette littérature, j’examinerai les trois questions suivantes : Que se passe-t-il en réalité ? Que deviennent l
474 ui menacent d’éclatement l’univers communiste ? I . Le changement des icônes Les faits les plus frappants semblent se
475 u l’inverse, car elles sont illusoires toutes les deux . Mais l’illusion d’un retour à la démocratie comble nos vœux, tout co
476 ce qui se passe, voyons ce qui ne se passe pas.   1. Les circonstances de la mort de Staline ne sont pas encore éclaircies
477 s ; mais il omet de les réfuter dans son rapport. 2. K. limite ses attaques contre Staline à ce qui s’est passé depuis 193
478 taques contre Staline à ce qui s’est passé depuis 1934, et seulement aux dépens des « bons communistes ». Que penserait-on d’
479 e pour avoir pendu de « bons Allemands » après le 20 juillet ? 3. Pour illustrer la folie du despote, K. cite les inculpat
480 pendu de « bons Allemands » après le 20 juillet ? 3. Pour illustrer la folie du despote, K. cite les inculpations d’espion
481 s moins la naissance du nouveau régime collégial. 4. K. décrit les procès staliniens comme des machinations délirantes et
482 issant de leurs victimes les plus spectaculaires. 5. K. n’ose pas publier lui-même son rapport, se réservant ainsi le droi
483 ublication confiée aux soins du State Department. 6. K. promet la prochaine « démocratisation » du régime qu’il appelle en
484 omesse : la reconnaissance du droit d’opposition. 7. K. demande la libération des colonies occidentales, mais il refuse au
485 Niet aux élections libres en Allemagne de l’Est). 8. K. dénonce le « culte de la personnalité », mais se garde bien de fai
486 ien de faire raser le Mausolée de la Place Rouge. 9. K. justifie sa servilité envers Staline en invoquant les risques qu’i
487 e » d’esclaves aussi rigoureusement conditionnés. 10. Enfin, tout étant dit, K. reste en place, omettant de tirer les concl
488 ) nous rebattent les oreilles, il suffit de poser deux questions : ce culte était-il vraiment si dangereux ? est-il réelleme
489 dignité humaine, peuvent déshonorer K. devant les siècles , mais assurent son impunité dans l’immédiat. C’est trop gros, trop in
490 « démocratique » et « pacifique » des produits de trente ans de « crimes ». Un peu de morale Lorsque Mussolini, s’étant e
491 n des choses, en somme, et d’abord s’en aller. Si trente ans de pouvoir total sur les esprits, et d’entraînement systématique
492 ment systématique des cadres, n’ont pas formé les trois douzaines de chefs qui permettraient aux rescapés de la vieille équip
493 es dont les réflexes ont été conditionnés pendant trente ans par un paranoïaque. S’offrir pour une Relève des Innocents — ceux
494 rmes par Jean-Paul Sartre dans Les Temps modernes 48. La voici condensée par Sartre en quelques lignes d’une clarté limpide
495 à l’état arriéré de l’industrie russe jusque vers 1953 — comme on le déduit du texte précité — n’était-il pas anachronique p
496 bien certaine, c’est que Staline est mort et que, trois ans plus tard, ses successeurs ont jugé nécessaire de dénoncer ses cr
497 isans de l’URSS, enfin pour les PC eux-mêmes. II . Les anticommunistes à l’épreuve Depuis bien des années, l’adjecti
498 lieu commun, solidement installé dans l’esprit de milliers de libéraux par ailleurs attachés à la démocratie, entretient un clim
499 nt stupide, ou d’une insigne mauvaise foi, ou les deux , de prétendre appliquer à un pareil système des critères sélectifs qu
500 niste. Que disions-nous, en somme, depuis quelque dix ans ? Nous affirmions, en nous fondant sur l’examen critique des fait
501 sur l’examen critique des faits connus de tous : 1. que Staline était un fou cruel et rusé (le « Caligula du Kremlin », é
502 cution, comme la plupart des chefs totalitaires ; 2. que la guerre contre Hitler (celle que les communistes qualifiaient a
503 contraire, ni même grâce au marxisme-léninisme ; 3. que Staline glorifié, en gros et en détail, par tous les communistes
504 de l’Histoire, qu’il faisait récrire à sa guise ; 4. que la destruction de millions de koulaks par Staline au nom du progr
505 ait récrire à sa guise ; 4. que la destruction de millions de koulaks par Staline au nom du progrès, était aussi monstrueuse que
506 du progrès, était aussi monstrueuse que celle de millions de juifs par Hitler au nom du racisme, et compromettait au surplus un
507 l universel, ce que n’avait pas su faire Hitler ; 5. que les procès de Rajk, Kostov, Slanski, etc., menés au nom des mêmes
508 ue les États communistes étaient gouvernés depuis trente ans soit (s’il fallait en croire Staline) par une majorité de traître
509 rt des créatures sont encore au pouvoir en URSS ; 6. que les camps de travail forcé non seulement existaient bel et bien,
510 aient bel et bien, mais qu’ils étaient peuplés de millions d’innocents, condamnés comme « ennemis du peuple » au nom des intérêt
511  » au nom des intérêts « historiques » du Parti ; 7. que la politique du Kremlin approuvée par tous les PC, loin de servir
512 mement et retardait ainsi le progrès économique ; 8. que le niveau de vie des travailleurs, dans tous les pays communistes
513 étaient réglés à l’Est par les canons des tanks ; 9. que les intellectuels communistes d’Occident, simples valets de plume
514 aient sur ordre, stakhanovistes de la servilité ; 10. qu’enfin tout cela résultait normalement de la doctrine marxiste-léni
515 marxiste-léniniste, incarnée par Staline pendant trente ans ; la contre-épreuve d’un tel jugement étant fournie par les proco
516 par le rapport K. et ses suites ? Sur les points 1 à 8 de ma liste d’exemples, K. et les siens, pour l’essentiel, donnen
517 le rapport K. et ses suites ? Sur les points 1 à 8 de ma liste d’exemples, K. et les siens, pour l’essentiel, donnent ra
518 donnent raison aux anticommunistes. Sur le point 9, voir les révélations précises, ou confessions, de Pierre Hervé. Non s
519 au sens marxiste de l’expression. Quant au point 10, qui résume tout, sa vérité résulte des points qui le précèdent, et sa
520 r leur stylo ? Rien de tout cela, jusqu’ici. Mais deux arguments misérables, au hasard d’une panique croissante. Premier ar
521 rs convictions et souvent aussi de leurs revenus » 51. Réponse : En ma qualité d’anticommuniste beaucoup moins distingué, s
522 travail forcé, ou niaient leur existence, ou les deux , cela s’est vu. Leurs mandarins disaient : « Taisons-nous sur les cam
523 même Rajk réhabilité. N’a-t-il pas obéi dans les deux cas ? De quoi donc devrait-il s’excuser ? Nos censeurs de l’anticommu
524 sonnelle, intime — suffirait à les en libérer. III . « Soyez libres ! » En dissolvant le Kominform, au mois d’avril de
525 ’Histoire oblige à changer le signe d’un acte sur deux du Despote, par suite à justifier Tito, mais non Trotski, Rajk et Kos
526 l’Histoire, espiègle pour une fois, veut que nos deux grands PC soient contraints d’illustrer chacun l’une de ces deux hypo
527 soient contraints d’illustrer chacun l’une de ces deux hypothèses. Togliatti décide d’obéir et, pour bien nous montrer qu’il
528 enchanté : « J’étais sûr de mon vieux Togliatti ») 55. Mais Thorez, Fils du Peuple, s’accroche au Père des peuples : il n’a
529 crets du chef qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la figure et décident de quitter le pays.
530 chef qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la figure et décident de quitter le pays. La questi
531 s qu’on suggère que K. peut se tromper. Entre les deux , où se place l’infaillibilité ? Qui, désormais, en sera le vrai porte
532 a crise est telle, au moment où j’écris (fin juin 1956 ), qu’on ne saurait plus refuser sans examen l’hypothèse d’une disloca
533 ies, proposées au dédain des experts unanimes des deux camps. Je m’étais un peu moqué de leur propension à anticiper l’aveni
534 nsistait à tout prendre à la lettre. A et B, tous deux hommes politiques, se rencontrent au club pour un échange d’idées. Au
535 entends une paix qui ne résulte pas du contact de deux apathies et de l’échange de deux démissions. Le dialogue désormais en
536 as du contact de deux apathies et de l’échange de deux démissions. Le dialogue désormais engagé ne sera fécond et profitable
537 is engagé ne sera fécond et profitable à tous les deux que si l’un au moins des partenaires détient le secret de la générosi
538 s ne possédons ? Il nous faudra donc le créer. 44. Comme le veut J.-P. Sartre, Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 45.
539 omme le veut J.-P. Sartre, Les Temps modernes, n°  123, p. 1524. 45. N’est-ce pas l’avis de Sartre, qui écrit : « Le culte d
540 -P. Sartre, Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 45. N’est-ce pas l’avis de Sartre, qui écrit : « Le culte de la personne…
541 il arrêtait le savoir. » (Les Temps modernes, n°  123, p. 1515). La phrase est étonnante. Qu’est-ce que la « justesse » de p
542 la personnalité, mais le mépris de la personne. 46. « Plus on est de fous, moins ça se voit », pourrait au mieux me répon
543 s ça se voit », pourrait au mieux me répondre K. 47. « Avec la démocratie intérieure au Parti, la direction collégiale gra
544 » Discours de Staline au XVe Congrès du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifia
545 urs de Staline au XVe Congrès du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable,
546 s du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n°  123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable, c’est l’anticapitalisme systé
547 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable, c’est l’anticapitalisme systématique des co
548 le répéter, à la suite de Staline et de Lénine. 50. Exemples récents : dans Preuves, n° 64, F. Fejtö estime que la « dést
549 Lénine. 50. Exemples récents : dans Preuves, n°  64, F. Fejtö estime que la « déstalinisation » va priver les anticommunis
550 nt à Sartre, il écrit dans ses Temps modernes (n°  123, p. 1521) : « On ne répond pas à Rousset. On le laisse gagner sa vie c
551 t qui se veut honnête, de l’anti-anticommunisme. 51. François Fejtö, article cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 19
552 ticommunisme. 51. François Fejtö, article cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre
553 is Fejtö, article cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis
554 rticle cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et
555 cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs
556 es françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs divers agents f
557 , 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs divers agents feignent de raill
558 tobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs divers agents feignent de railler ce
559 Thorez dans les Cahiers du Communisme, en janvier 1950. 55. Un peu plus tard, K. juge utile de tancer Togliatti et d’approuv
560 dans les Cahiers du Communisme, en janvier 1950. 55. Un peu plus tard, K. juge utile de tancer Togliatti et d’approuver Th
561 laques sur les joues par une claque dans le dos. 56. Cela vaut, bien entendu, pour l’orthodoxie matériau des Soviétiques,
562 de Staline par les siens », Preuves, Paris, août 1956, p. 3-16.
21 1956, Preuves, articles (1951–1968). Sur Suez et ses environs historiques (octobre 1956)
563 Sur Suez et ses environs historiques (octobre 1956 )aa Un dialogue A. Aidez-moi, bon monsieur, je suis sous-dével
564 émocrates libéraux, réactions identiques dans les deux cas, excessives en paroles et déficientes en actes. L’affaire Hitler
565 l’Occident et l’Asie, elle met en cause l’une des deux politiques fondamentales pratiquées par l’humanité : la politique des
566 maritimes, mère du progrès des civilisations. Deux politiques La politique continentale a dominé pendant des millénai
567 La politique continentale a dominé pendant des millénaires l’immense espace ouvert qui va de l’Est européen jusqu’aux confins de
568 uvrent le canal du Nil à Suez, sous Séthi Ier, en 1300 av. J.-C. ; Sésostris, Nécos, Darius achèvent son œuvre. Sous Nécos (
569 t le canal du Nil à Suez, sous Séthi Ier, en 1300 av. J.-C.  ; Sésostris, Nécos, Darius achèvent son œuvre. Sous Nécos (ou Néchao)
570 ouvrir le canal, temporairement ensablé. Quelques siècles plus tard survient l’islam. Le canal permettant aux Infidèles l’accès
571 aintes, l’Abbasside El Mansour le fait boucher en 762. Le fameux « verrou de l’islam » va séparer l’Europe de l’Inde durant
572 ’islam » va séparer l’Europe de l’Inde durant des siècles . Réactions de l’Europe : essor vers l’est d’abord, par les chevaliers
573 yptiens et les Chinois « unis comme des compères » 57. Préfiguration de Bandung, avant toute entreprise « colonialiste ». Ma
574 reprise par les Français : projets de Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père su
575 nçais : projets de Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père sur un ordre de Bonap
576 Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père sur un ordre de Bonaparte. Les saint-sim
577 ollement soutenus par les Khédives, aboutiront en 1869. Mais le Khédive, mis en difficulté par les dépenses somptuaires de l’
578 eau menacé d’ensablement. Telles sont les données millénaires d’un conflit qui dépasse largement les intérêts d’une compagnie capit
579 taliste et d’un dictateur acculé. L’URSS entre deux politiques Quand la Russie veut se rapprocher de l’Occident, elle
580 , il voterait l’Euratom sans un jour de délai. 57. Paul Morand, La Route des Indes, p. 68. aa. Rougemont Denis de, « S
581 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, octobre 1956, p. 80-82.
22 1956, Preuves, articles (1951–1968). Sur l’Europe à faire (novembre 1956)
582 Sur l’Europe à faire (novembre 1956 )ab Trois échanges A. Votre Europe, au fond, qu’est-ce que c’e
583 Sur l’Europe à faire (novembre 1956)ab Trois échanges A. Votre Europe, au fond, qu’est-ce que c’est ? Êtes-vous
584 t de vos doutes, plus que de la foi des autres.   C et D (ensemble). Laissez-moi ricaner, monsieur ! Votre Europe, elle n
585 vos doutes, plus que de la foi des autres.   C et D (ensemble). Laissez-moi ricaner, monsieur ! Votre Europe, elle nous l
586 rès bien. Mais vous auriez tort de vous plaindre. C et D. N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse
587 ien. Mais vous auriez tort de vous plaindre. C et D. N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tou
588 mer que vous faites ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est qu’il y a tous les autres ! Il fallait bien, Monsieur, qu
589 ue vous faites ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est qu’il y a tous les autres ! Il fallait bien, Monsieur, que nous
590 aticane n’a jamais existé du tout. Il y avait les trois Grands. Ils ont fait la CECA, aussitôt accusée de dirigisme. Puis on
591 s. C’est une question d’éducation. S. Il y faudra vingt ans. B. Vous voyez donc qu’il n’y a plus une minute à perdre. Sur
592 Elle a pris connaissance du fait divers suivant : 500  000 nègres arrachés à l’Afrique vivent comme esclaves dans les pays a
593 a pris connaissance du fait divers suivant : 500  000 nègres arrachés à l’Afrique vivent comme esclaves dans les pays arabe
594 intellectuels qui se croient du côté du cœur. Ce demi-million d’esclaves n’est rien au regard d’une Respectueuse… D’ailleurs, l’URS
595 , le colonel Nasser condamnait aux travaux forcés soixante chefs du PC d’Égypte, préalablement interdit. L’Humanité n’en a pas m
596 rigé par lui-même en la basilique de Venise. Il a soixante-quinze ans. Il vit en Amérique. Il a demandé et obtenu un cachet « digne »,
597 x à cause du cachet, et les critiques à cause des deux . La sottise et la jalousie s’allient avec le masochisme, maladie spéc
598 peu plus défendable que celle qui prévaut dans ce siècle . Bartók ne gagne pas de quoi se payer la clinique et il en meurt, mai
599 es qui jouent ses concertos en vivent très bien : 3000 dollars pour une soirée et trente soirées dans une saison, tandis qu’
600 ivent très bien : 3000 dollars pour une soirée et trente soirées dans une saison, tandis qu’un adroit pousseur de ballon, soll
601 ur de ballon, sollicité par un club rival, touche 25  000 dollars pour changer de maillot (Stravinski restant loin derrière
602 de ballon, sollicité par un club rival, touche 25  000 dollars pour changer de maillot (Stravinski restant loin derrière). E
603 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1956, p. 53-55.
23 1956, Preuves, articles (1951–1968). Sur le rêve des sciences (décembre 1956)
604 Sur le rêve des sciences (décembre 1956 )ac Erreur sur les rêves On veut aujourd’hui que l’Europe ait
605 la presse au sujet du lancement, l’an dernier, de six satellites par les Russes, illustrent — vraies ou non — cette dialect
606 à la coexistence, qui se révèle malaisée dans le siècle , on ira la chercher dans un temps qui n’est plus celui de l’Histoire 
607 allon de football. S’il revient sur la Terre dans vingt ans, il n’y trouvera plus de rideau de fer ni plus de problème du com
608 qui sont presque toujours lointains ? En février 1946, vivant à New York et séparé de l’Europe depuis de longues années, je
609 e espace en tant qu’imagination du lointain. » En 1955, la presse mondiale annonça qu’un ingénieur américain croyait avoir tr
610 e viendra. Car, en effet, la plupart de nos rêves millénaires sont déjà des réalités : parler au loin, voler dans la hauteur, trans
611 ux passions partisanes, aux rhéteurs excités. Que deux exemples me suffisent ici. La suppression de la condition prolétarien
612 rayant dans les rues de Poznań et de Budapest. 58. Salvador de Madariaga, Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy, 1952.
613 adariaga, Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy, 1952. 59. Voir l’article de Charles-Noël Martin dans le Figaro Littéraire
614 a, Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy, 1952. 59. Voir l’article de Charles-Noël Martin dans le Figaro Littéraire du 22
615 Charles-Noël Martin dans le Figaro Littéraire du 22 septembre. ac. Rougemont Denis de, « Sur le rêve des sciences (Le p
616 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, décembre 1956, p. 75-77.
24 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la honte et l’espoir de l’Europe (janvier 1957)
617 Sur la honte et l’espoir de l’Europe (janvier 1957 )ad Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on
618 l’espoir de l’Europe (janvier 1957)ad Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on nous répète sans
619 e l’Europe (janvier 1957)ad Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on nous répète sans fin que la ré
620 ient et voulaient à tout prix nous tromper depuis dix ans : il fallait « essayer de comprendre le désir de justice sociale 
621 ux politiciens européistes qui ont accepté depuis dix ans tant de préalables saugrenus multipliés par la névrose nationalis
622 laire sans doute pour qu’on y croie ? Dimanche 4 novembre 1956, soir La radio, à sept heures et quart, transmettait
623 doute pour qu’on y croie ? Dimanche 4 novembre 1956, soir La radio, à sept heures et quart, transmettait le dernier mes
624 enève un bref article. Que peut-on faire ? Il y a seize ans, j’en publiais un autre sur l’entrée d’Hitler à Paris. Hitler nou
625 ler à Paris. Hitler nous menaçait à bout portant. Quinze jours de prison militaire m’avaient au moins prouvé qu’il est des mot
626 s Russes sont si loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès :
627 ses sont si loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Que
628 loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Que faites-vous ? Q
629 raint à rompre avec ceux qui les tuent.) Mardi 6 novembre 1956 Manifestes partout, de gauche à droite. C’est une in
630 pre avec ceux qui les tuent.) Mardi 6 novembre 1956 Manifestes partout, de gauche à droite. C’est une insurrection mor
631 té complice de tout ce qui le préparait. Jeudi 8 novembre 1956, à Ferney Rentré hier de Paris à Genève, à temps pou
632 de tout ce qui le préparait. Jeudi 8 novembre 1956, à Ferney Rentré hier de Paris à Genève, à temps pour me joindre au
633 e de deuil et de muette protestation annoncé pour six heures du soir. Des dizaines de milliers ont marché lentement dans le
634 protestation annoncé pour six heures du soir. Des dizaines de milliers ont marché lentement dans les rues totalement silencieuse
635 annoncé pour six heures du soir. Des dizaines de milliers ont marché lentement dans les rues totalement silencieuses (plus un t
636 peut-être saisir une arme : l’unité. Dimanche 11 novembre 1956 L’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse
637 aisir une arme : l’unité. Dimanche 11 novembre 1956 L’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’a pas
638 râce daigne sur nous descendre ? Poème de Petőfi, 1848, intitulé Silence de l’Europe. Mercredi 14 novembre 1956 Commen
639 1848, intitulé Silence de l’Europe. Mercredi 14 novembre 1956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeur
640 ulé Silence de l’Europe. Mercredi 14 novembre 1956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeure partie manus
641 rcredi 14 novembre 1956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeure partie manuscrites, déclenchées par l’appel que
642 e la plus pure révolution de l’histoire. Mardi 21 novembre 1956 Coupures de presse et nouvelles lettres. Plusieurs m
643 re révolution de l’histoire. Mardi 21 novembre 1956 Coupures de presse et nouvelles lettres. Plusieurs me disent : Et
644 t qu’on ne peut pas tout dire en un cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la Hongrie qui fera l’Europe. Nos chefs politi
645 peut pas tout dire en un cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la Hongrie qui fera l’Europe. Nos chefs politiques ne feront
646 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, janvier 1957, p. 55-57.
25 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur Voltaire (février 1957)
647 Sur Voltaire (février 1957 )ae S’il m’arrive, à Paris, d’appeler mon domicile, qui est à Ferne
648 tc. Cela prend du temps, et cela se répète depuis neuf ans que je me suis arrêté dans cette ferme, au pied du Jura, face aux
649 s cette ferme, au pied du Jura, face aux Alpes, à 8 kilomètres de Genève, sur un sol longtemps disputé entre la France et
650 ts de l’Europe », écrit Voltaire, qui y a vécu de 1758 jusqu’à l’année de sa mort, vingt ans plus tard. Je connais peu de pa
651 qui y a vécu de 1758 jusqu’à l’année de sa mort, vingt ans plus tard. Je connais peu de paysages aussi complets : la plaine
652 ouloir des vents européens, et ces prairies entre deux bois de très vieux chênes, où persiste un tapis de brume. Aux bords d
653 iteur de Ferney Voltaire fait construire plus de cent maisons Il donne à la ville une église, une école, un hôpital Il fait
654 és Il nourrit les habitants pendant la disette de 1771.   Face sud : Au poète philosophe Calas, Sirven, Montbailli, La Barr
655 lait une armée, et d’un mauvais esprit qui valait cent vertus. « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de la vérité »,
656 qu’un champ et quand je n’aurais fait réussir que vingt arbres, c’est toujours un bien qui ne sera pas perdu. » Les cèdres du
657 in de son amour des lieux. Il fit venir de Genève cinquante familles d’artisans, d’horlogers, de céramistes, tous protestants, ma
658 n, l’on peut lire encore : Deo erexit Voltaire. «  Deux bien grands noms ! », disaient les voyageurs du temps. Il y faisait s
659 t de très mauvais vers quand il vous plaira. » En vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants,
660 vous plaira. » En vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants, qui deviennent propriétaires par un
661 s, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants, qui deviennent propriétaires par un système que l’on nomme
662 s à un cordonnier », disent les Mémoires secrets. Mille tractations qu’il combine avec joie permettent de supprimer les douan
663 e vient lui rendre hommage à la Saint-François de 1777. M. de Voltaire le reçoit « avec sensibilité », sur le perron de son c
664 », entre Alpes et jura, entre le xviiie et notre siècle , entre ces jardins de Candide et cette Bourse des valeurs de toute l’
665 rope qui fait sa rumeur à Genève. Le tout survolé trente fois par jour par des avions de New York, de l’Inde ou de l’Afrique.
666 olère le Parti. Un Mandarin dit au jésuite et aux deux missionnaires protestants qui se sont disputés devant lui : « Si vous
667 sont simples, et ils valent aujourd’hui comme en 1763, mais non plus contre les jésuites60. Voici sur les méfaits du parti u
668 s étaient les plus tolérants de tous les hommes ; douze religions paisibles étaient établies dans leur empire ; les jésuites
669 x, la liberté, et si possible un peu de vérité. 60. On sait assez que les jésuites, de nos jours, ont brillé plus d’une f
670 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, février 1957, p. 68-70.
26 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la neutralité européenne (mars 1957)
671 Sur la neutralité européenne (mars 1957 )af Pourquoi l’on en parle La neutralité est une idée neuve en
672 ne mesure politique. La neutralité suisse date de 1815. Les traités de Vienne et de Paris la reconnaissent, « dans les vrais
673 ’États peut avoir avantage à se déclarer neutre : ) s’il juge que la cause ou l’enjeu d’un conflit existant ou à prévoir
674 uveraineté ou son intégrité territoriale (cas des trois dernières guerres franco-allemandes, en ce qui concernait la Suisse)
675 ranco-allemandes, en ce qui concernait la Suisse) ) s’il juge que des raisons vitales d’ordre intérieur lui interdisent
676 nion fédérale de la Suisse se serait disloquée en 1914, par exemple, les Romands tenant pour la France, les Alémaniques pour
677 es Alémaniques pour l’Allemagne ; mais non pas en 1939  : tous d’accord contre Hitler) ; 3°) s’il se réserve de jouer en marg
678 non pas en 1939 : tous d’accord contre Hitler) ; ) s’il se réserve de jouer en marge du conflit un rôle humanitaire, ou
679 ire, ou d’offrir des possibilités de contacts aux deux parties (Croix-Rouge internationale, échange de prisonniers, négociat
680 nniers, négociations secrètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942) 4°) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de conquête, par
681 ons secrètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942 ) 4°) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de conquête, parce qu’il est
682 crètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942) ) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de conquête, parce qu’il est sat
683 e poursuivent dans la mesure du possible avec les deux camps. On échappe, en cas de succès, aux destructions humaines et mat
684 es de la guerre, mais on dépense en temps de paix 40  % de son budget national pour l’entretien d’une armée défensive. Rien
685 e « seul un État neutre est vraiment indépendant » 61. Il est clair que l’inverse est vrai : seul un État vraiment indépenda
686 it être absolument neutre. Je n’en vois guère que deux qui soient dans ce cas. Quasiment autarciques, plus puissamment armés
687 rde comme ayant perdu la partie. » Voilà donc nos deux grands neutralisés, tous deux perdants, faute de pouvoir jouer62. Ce
688 e. » Voilà donc nos deux grands neutralisés, tous deux perdants, faute de pouvoir jouer62. Ce serait fort bien s’ils étaient
689 euls, s’il n’y avait plus sur l’échiquier que les deux rois, dès lors invulnérables l’un à l’autre. Mais en fait il y a d’au
690 mme d’imaginer les règles d’une partie d’échecs à trois rois. C’est à quoi nous contraint le problème d’une neutralité de l’E
691 aint le problème d’une neutralité de l’Europe. 61. Cité par Henri Miéville, dans un remarquable article intitulé « Propo
692 lité suisse », Présence , Lausanne et Genève, n°  3, 1956. 62. J’imagine qu’une situation de double pat ne saurait se pro
693 é suisse », Présence , Lausanne et Genève, n° 3, 1956. 62. J’imagine qu’une situation de double pat ne saurait se produire
694 e », Présence , Lausanne et Genève, n° 3, 1956. 62. J’imagine qu’une situation de double pat ne saurait se produire aux é
695 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1957, p. 49-51.
27 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la neutralité européenne (II) (avril 1957)
696 Sur la neutralité européenne ( II ) (avril 1957)ag Une neutralité « helvétique » ? Ayant écarté
697 Sur la neutralité européenne (II) (avril 1957 )ag Une neutralité « helvétique » ? Ayant écarté sans recours
698 gilement alliées plutôt qu’unies. J’avais énuméré quatre de ces motifs, et les rappelle. 1. La cause ou l’enjeu des conflits à
699 is énuméré quatre de ces motifs, et les rappelle. 1. La cause ou l’enjeu des conflits à prévoir n’intéresse pas l’intégrit
700 rale sans les pays de l’Est colonisés par l’URSS. 2. Une prise de parti militaire dans les conflits à prévoir disloquerait
701 r sérieux à cet égard, en cas de guerre entre les deux Grands, réside dans l’existence des PC en Europe. Mais se déclarer ne
702 croit pas, ce motif de neutralité ne tient plus. 3. Le groupe d’États considéré se réserve un rôle humanitaire, ou d’inte
703 ps. C’est exclu dans le cas d’une Europe divisée. 4. Le groupe d’États, satisfait de son sort, renonce à toute idée de con
704 d’union. Une tentative de diversion Il y a deux ou trois ans que l’idée fut émise de faire un peu de vide entre les b
705 . Une tentative de diversion Il y a deux ou trois ans que l’idée fut émise de faire un peu de vide entre les blocs. Neu
706 Allemagne (réunifiée), séparons par une zone d’un millier de kilomètres les avant-postes actuellement au contact, « désengageon
707 es) reviendrait en effet à sacrifier l’union, que cent autres raisons nous imposent comme la seule solution viable. « Je n’a
708 et en zone « atlantique ». Sans l’Allemagne, les Six ne sont rien ; sans les Six, l’union ne se fera pas. Le vrai probl
709 Sans l’Allemagne, les Six ne sont rien ; sans les Six , l’union ne se fera pas. Le vrai problème Si l’on revient au sé
710 dépendants si nous refusons de nous fédérer. Ici, deux grandes questions se posent : 1° L’union faite, cette neutralité sera
711 fédérer. Ici, deux grandes questions se posent :  L’union faite, cette neutralité serait-elle « dans les vrais intérêts
712 union directe entre ennemis d’hier, pour que les deux « dernières » soient vraiment les dernières, aurait de quoi les émouv
713 ici ramenés aux problèmes d’une partie d’échecs à trois rois. Il s’agit maintenant d’en prévoir les principales combinaisons
714 ipales combinaisons et ouvertures. (À suivre.) 63. Voir son interview dans L’Express du 22 février 1957. ag. Rougemont
715 vre.) 63. Voir son interview dans L’Express du 22 février 1957. ag. Rougemont Denis de, « Sur la neutralité européenn
716 . Voir son interview dans L’Express du 22 février 1957. ag. Rougemont Denis de, « Sur la neutralité européenne (II) (Le poi
717 ugemont Denis de, « Sur la neutralité européenne ( II ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, avril 1957, p. 68-70.
718 point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, avril 1957, p. 68-70.
28 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la neutralité européenne (fin) (mai 1957)
719 Sur la neutralité européenne (fin) (mai 1957 )ah Tout ce qui précède64 a consisté, en somme, dans une approche s
720 pièces secondaires, dans la partie jouée par les deux autres Rois. Quelques coups à prévoir Supposons l’union faite et
721 échecs n’en attache aux figures de ses problèmes. 1. Si les États-Unis et l’URSS restent en position de double pat, mutuel
722 tres continents, et à se disposer en conséquence. 2. Si la trêve est rompue entre les deux blocs, l’Europe n’est pas entra
723 conséquence. 2. Si la trêve est rompue entre les deux blocs, l’Europe n’est pas entraînée automatiquement dans le conflit.
724 ropéen, les forces demeurent sensiblement égales. 3. Parmi les causes de conflits prévisibles, aujourd’hui, il y a d’abord
725 t qu’une moitié. Et l’URSS y regarde à deux fois… 4. Si la guerre téléguidée éclate entre les deux blocs pour d’autres mot
726 fois… 4. Si la guerre téléguidée éclate entre les deux blocs pour d’autres motifs, l’Europe restant neutre, — ou bien les US
727 nt à l’Est, du seul fait qu’elle demeure intacte. 5. Si l’on entend prévenir l’éventualité scandaleuse d’une défaite améri
728 neutralité de l’Europe, on décide que chacun des Trois Rois garantit la neutralité des deux autres et se range automatiqueme
729 chacun des Trois Rois garantit la neutralité des deux autres et se range automatiquement aux côtés de celui qui est attaqué
730 st attaqué. Ceci produit l’arrêt du jeu entre les Trois (paix occidentale) ou l’explosion générale en cas d’accident (ce qui
731 (ce qui nous renvoie à l’éventualité prévue sous 3 ). 6. Les Trois Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’en
732 qui nous renvoie à l’éventualité prévue sous 3). 6. Les Trois Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’en pours
733 us renvoie à l’éventualité prévue sous 3). 6. Les Trois Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’en poursuit pas mo
734 rale en Occident ; mais il en va de même pour les deux autres Rois. D’autre part, les entreprises antieuropéennes au Moyen-O
735 es Américains, liés par la garantie triangulaire. 7. La neutralité européenne, qui suppose une stabilisation des rapports
736 , incluant les pays de l’Est, et garantie par les deux blocs. Le meilleur argument qui subsiste en faveur de l’idée de neutr
737 de cette union en ralliant les pays de l’Est. 64. Voir ma chronique de mars et d’avril. ah. Rougemont Denis de, « Su
738 Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mai 1957, p. 56-57.
29 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur deux écrivains politiques (juin 1957)
739 Sur deux écrivains politiques (juin 1957)ai Un délire dialectique Ayan
740 Sur deux écrivains politiques (juin 1957 )ai Un délire dialectique Ayant publié plusieurs centaines de
741 Un délire dialectique Ayant publié plusieurs centaines de pages dans ses Temps modernes pour démontrer que la politique des
742 était juste, M. Sartre publie dans la même revue 119 pages pour démontrer que cette politique était fausse. Motif du revir
743 rigénante sera-t-elle donc l’existentialisme ? Deux confusions et deux Suisses Le même Sartre écrivait naguère que je
744 le donc l’existentialisme ? Deux confusions et deux Suisses Le même Sartre écrivait naguère que je me suis tu sur Suez
745 Suez ici même, et je n’ai publié sur Budapest que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être abondant,
746 é sur Budapest que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être abondant, il n’y a pas de mot pour Sartr
747 jours répéter la même chose, mais la confusion de deux nationalismes, le traditionnel et le jacobin — le nationalisme confon
748 oi s’y sont laissé prendre, il est vrai. Mais mes deux censeurs se rejoignent dans une inquiétante découverte. « Je connais
749 drait l’interdire au nom des nôtres. En effet, le 2e congrès de l’Internationale communiste déclarait en 1920 : « Le Commu
750 ngrès de l’Internationale communiste déclarait en 1920  : « Le Communisme se donne pour but l’abolition du parlementarisme. I
751 ts libéraux. À ceux-ci l’on peut faire observer :  que c’est être antilibéral que de tolérer l’inapplication des quelque
752 , propres à sauvegarder les libertés politiques ;  que la menace totalitaire étant nouvelle, il convient d’innover pour
753 ur la prévenir. ai. Rougemont Denis de, « Sur deux écrivains politiques (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, j
754 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, juin 1957, p. 57-59.
30 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur le pouvoir des intellectuels (juillet 1957)
755 Sur le pouvoir des intellectuels (juillet 1957 )aj « Une politique d’intellectuels » Expression de dédain ou
756 « Le caractère idéologique du conflit (guerre de 1939-1945 ) n’a peut-être pas eu la netteté que lui prêtent les intellectuels. »
757 a netteté que lui prêtent les savants. » Dans les deux cas, le conflit désigné, idéologique ou scientifique, n’existe, en ta
758 i en débattent. Il est vain de reculer devant ces deux évidences : les conflits idéologiques sont le fait des intellectuels,
759 comme d’habitude. Ils représentent peut-être une dizaine de pays. Et je doute, une fois de plus, qu’il soit bon de se connaîtr
760 e bien compacte et modèle de civisme. On passe en cinq minutes d’un canton à un autre. Leurs habitants ne se connaissent guè
761 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, juillet 1957, p. 46-48.
31 1957, Preuves, articles (1951–1968). L’échéance de septembre (septembre 1957)
762 L’échéance de septembre (septembre 1957 )al Les joyeux Butors du Kremlin sont quatre de moins, est-ce un ga
763 mbre 1957)al Les joyeux Butors du Kremlin sont quatre de moins, est-ce un gain ? Une seule chose me paraît certaine : ce ne
764 a nôtre. Car l’Europe a su se défendre, depuis un siècle et demi, tant bien que mal il est vrai, contre ses propres inventions
765 et par chacun à tous. Nous l’avons bien vu depuis deux ans à propos du drame algérien. Mais l’affaire a mûri, dans les espri
766 t de l’Occident peut-être, au-delà de l’Europe. 65. L’Algérie en 1957, ouvrage signalé par Aimé Patri dans Preuves d’aoû
767 ut-être, au-delà de l’Europe. 65. L’Algérie en 1957, ouvrage signalé par Aimé Patri dans Preuves d’août. al. Rougemont D
768 chéance de septembre », Preuves, Paris, septembre 1957, p. 54-55.
32 1957, Preuves, articles (1951–1968). Pourquoi je suis Européen (octobre 1957)
769 Pourquoi je suis Européen (octobre 1957 )ak L’Europe se fait. La petite Europe des Six qui, d’ailleurs, com
770 1957)ak L’Europe se fait. La petite Europe des Six qui, d’ailleurs, compte autant d’habitants que les États-Unis d’Améri
771 ne s’arrête pas là. Il est clair que l’Europe des Six n’est qu’un moyen. La fin, c’est l’union fédérale de tous les peuples
772 scrit dans les données de leur dessein personnel. Deux Français parleront aujourd’hui ; des Espagnols et des Italiens, des A
773 rquoi je suis Européen », Preuves, Paris, octobre 1957, p. 2.
33 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur le crépuscule d’un régime (octobre 1957)
774 Sur le crépuscule d’un régime (octobre 1957 )am Une terrasse de café, sur cette place de Venise que le Guide bl
775 dont le nom commence par A, puis par B, puis par C , jusqu’à Z et retour. Ou bien tous les hommes sont égaux, alors prene
776 Truman gouvernait bien. Cela réussit une fois sur deux , proportion jusqu’ici tolérable. Mais il se peut que la société de de
777 ace vide jamais délimité par l’artifice humain. 66. Aristocratie : de aristo, excellent, et krateo, être fort : dominatio
778 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, octobre 1957, p. 63-65.
34 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur un certain cynisme (septembre 1957)
779 Sur un certain cynisme (septembre 1957 )an Un Américain. — Pourquoi la France est-elle tellement cynique 
780 tre, tous les auteurs de toute l’Europe depuis un siècle sont d’accord pour trouver que notre café fout le camp, et ne sont pr
781 isme et celui de la politique française. Mais les deux choses sont sans rapports entre elles et sans rapports non plus avec
782 mmes politiques ont le même âge que ces auteurs : cinquante ans en moyenne — voilà votre avant-garde. Et je ne vois pas grand-cho
783 vre ? R. — Non, c’est une petite liste qui compte huit à dix noms. A. — Faites voir : « Simone Weil, Teilhard de Chardin, Sa
784 . — Non, c’est une petite liste qui compte huit à dix noms. A. — Faites voir : « Simone Weil, Teilhard de Chardin, Saint-Jo
785 nais ces auteurs. Je ne leur vois rien de commun. Deux sont morts et pas un n’est un « jeune »… R. — Mais pas un seul n’est
786 fréquente ainsi qu’un feu d’épines dans le vent » 67. A. — Vos auteurs vivent-ils à Paris ? R. — Quelques-uns, mais comme n
787 Quelle est la moyenne d’âge de vos auteurs ? R. —  64 ans et demi, et saluez, je vous prie, car ce n’est pas seulement le p
788 e d’avant-garde, quitte à les rendre une fois sur deux à leur vrai sens, par un paradoxe au carré. Voyez Breton qui ne se la
789 , mais changez un peu vos mesures de la France. 67. Saint-John Perse. an. Rougemont Denis de, « Sur un certain cynisme
790 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, octobre 1957, p. 72-73.
35 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur l’Europe à faire (novembre 1957)
791 Sur l’Europe à faire (novembre 1957 )ao En marge d’un débat d’intellectuels On sait que, depuis 19
792 d’un débat d’intellectuels On sait que, depuis 1946, les Rencontres internationales de Genève organisent en septembre une
793 sujet jeté dans la lice pour y être « traité » en dix jours par une centaine d’intellectuels, armés pour la plupart de redo
794 lice pour y être « traité » en dix jours par une centaine d’intellectuels, armés pour la plupart de redoutables préjugés. J’ai
795 antidémocratique « toute mesure approuvée par les trois quarts d’un peuple, mais refusée par les seuls communistes ». J’aurai
796 une étude scientifique. Beau sujet de thèse, dans vingt ans. Aux intellectuels des Rencontres, obsédés par les seuls « danger
797 toute forme d’union qu’on leur offre, j’aurais eu trois questions à poser : 1° L’Europe est-elle, oui ou non, menacée dans so
798 leur offre, j’aurais eu trois questions à poser :  L’Europe est-elle, oui ou non, menacée dans son ensemble et dans ses
799 et que nos divisions nous empêchent de résoudre ?  S’il y a problème, et si vous refusez les mesures concrètes que les «
800 aliser, quelle solution meilleure proposez-vous ?  Qu’avez-vous fait jusqu’ici pour l’Europe — mises à part vos attaques
801 e Europe, celle pour laquelle nous luttons depuis dix ans. Mais quelle autre Europe voulez-vous ? Et qu’êtes-vous prêts à f
802 idée, défendez-la. En marge d’une enquête I . — « Pourquoi je ne suis pas Européen » Je me disais, en suivant l
803 : « Faut-il unir l’Europe ? », on peut répondre : 1. — Non, car seules nos nations existent. Mais depuis quand ? La moitié
804 uis quand ? La moitié de ces nations ont moins de cent ans et toutes se proclament éternelles. C’est peu croyable. Les malad
805 le nation de l’Europe peut-elle subsister seule ? 2. — Non, car l’Europe est bien finie, l’avenir est aux USA, à l’URSS, à
806 offrent-elles de mieux qui ne soit né chez nous ? 3. — Non, car l’Europe unie n’intéresse pas les autres. Ainsi, l’industr
807 pocrite de la former, ou d’abord de la consulter. 4. — Non, car l’Europe ne peut pas se faire sans les Anglais. (Cas parti
808 itte à se plaindre, alors, qu’on les en a exclus. 5. — Non, car l’Europe est coupable : elle a détruit les autres civilisa
809 me ! — Facteur commun : le masochisme occidental. 6. — Non, car l’Europe à faire n’est pas celle qu’on nous fait. Car on f
810 concours, comme s’ils n’étaient pas embarqués… II . — « Pourquoi je suis Européen » C’est la phylogénie de l’européis
811 pour faire l’Europe qui furent préconisés depuis six ans. Tous les européistes ont passé par ces stades et beaucoup se so
812 eaucoup se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerr
813 e sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerres franco-
814 ù trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerres franco-allemandes. Cette conviction fit le
815 apparues, hors d’Europe, à l’échelle mondiale. Et trois tendances maîtresses se sont diversifiées au cours de ces dernières a
816 nt diversifiées au cours de ces dernières années. 2. Il faut des institutions techniques. Trop d’obstacles psychologiques,
817 s. Comment les vaincre ? Le Marché commun demande douze ans. Le monde les donnera-t-il à l’Europe assiégée ? 3. Il faut persu
818 . Le monde les donnera-t-il à l’Europe assiégée ? 3. Il faut persuader les esprits et les cœurs, éduquer, former, informer
819 prompt dans son effort pour éveiller les masses ? 4. Il faut créer une force politique. Car la raison, la persuasion et la
820 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1957, p. 52-54.
36 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la pluralité des satellites (II) (décembre 1957)
821 Sur la pluralité des satellites ( II ) (décembre 1957)ap Spoutnik ou l’art de compenser. — Si vous avez
822 Sur la pluralité des satellites (II) (décembre 1957 )ap Spoutnik ou l’art de compenser. — Si vous avez été surpris, ce
823 pleur de l’ébahissement : l’un des plus grands du siècle qui se voit le mieux servi de toute l’histoire à cet égard. On a beau
824 étique stérilisait la recherche scientifique. Les deux spoutniks sont là pour prouver le contraire. Ils tournent glorieuseme
825 n’explique pas tout. La science-fiction, poème du siècle , a remplacé l’Éternel féminin : c’est elle, dorénavant, qui « nous en
826 rmé : le congrès des savants atomistes (à Genève, 1955 ) avait largement démontré l’égalité des Russes et des Américains. Dep
827 t : le régime des kolkhozes s’esquive sans bruit ( 254  000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique
828 le régime des kolkhozes s’esquive sans bruit (254  000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait
829 me des kolkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait place à
830 kolkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87  000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait place à une
831 lkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87  000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait place à une déc
832 quive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956 ) ; la centralisation bureaucratique fait place à une décentralisation
833 e du régime soviétique, est enterré sans oraison ( 25 décembre 1956). Notre presse ayant épuisé sa provision de grosses let
834 soviétique, est enterré sans oraison (25 décembre 1956 ). Notre presse ayant épuisé sa provision de grosses lettres n’en dit
835 devons non seulement résister, mais construire. 68. Cf. Preuves de décembre 1956 : « Sur la pluralité des satellites » da
836 r, mais construire. 68. Cf. Preuves de décembre 1956  : « Sur la pluralité des satellites » dans ma chronique « Le Rêve des
837 mont Denis de, « Sur la pluralité des satellites ( II ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, décembre 1957, p. 52-
838 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, décembre 1957, p. 52-54.
37 1958, Preuves, articles (1951–1968). Sur la fabrication des nouvelles et des faits (février 1958)
839 a fabrication des nouvelles et des faits (février 1958 )aq Qu’est-ce qu’une nouvelle ? — Admettons-le avec l’homme de la
840 il ne se passe jamais rien dans le monde entre le 24 décembre et le 2 janvier, les discours bénisseurs remplaçant les nouv
841 ais rien dans le monde entre le 24 décembre et le 2 janvier, les discours bénisseurs remplaçant les nouvelles. Il est cla
842 que l’Histoire s’écrira demain. L’irréalité de ce siècle provient de ceci que la « réalité » à laquelle nous croyons chaque ma
843 ’est trop dire. Car elles sont irresponsables.   Trois exemples. — On dit un peu partout — livres, articles et films — que l
844 e le mouvement pour l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churc
845 pour l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était bo
846 Ainsi, Montreux ne devint pas un « fait ». En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Premiers mini
847 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Premiers ministres, deux-cents ministres et parlementaires, huit-cent
848 endable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux . À ce taux, elle pourrait aussi bien s’offrir une politique, sans rie
849 synchrocyclotron « soviétique ». Cet appareil de 100 mètres de diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrait po
850 la lumière ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pourquoi ? C’est
851 par des militants fédéralistes, puis financée par douze gouvernements. Or aux yeux du journal en question (pourtant bourgeois
852 que l’Europe — la France au premier rang — a fait deux fois mieux que la Russie, ce serait rassurer le lecteur. Mais les jou
853 ert qu’à préparer des lecteurs aux journaux, dans quatre-vingt-dix cas sur cent.   Rôle suspect des commentateurs. — On sait que le gra
854 teurs aux journaux, dans quatre-vingt-dix cas sur cent .   Rôle suspect des commentateurs. — On sait que le grand public adu
855 ance qui aurait dit que la guerre d’Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu : 350 seulement. J’
856 qui aurait dit que la guerre d’Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu : 350 seulement. J’ouvre une
857 lliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu : 350 seulement. J’ouvre une autre publication, dans laquelle M. Pierre And
858 ierre André conteste l’exactitude du chiffre de «  800  » milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » milliar
859 André conteste l’exactitude du chiffre de « 800 » milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » milliards que lui o
860 iards avancé par Mendès, explique le chiffre de «  150  » milliards que lui opposa le président du Conseil, tient pour incont
861 avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » milliards que lui opposa le président du Conseil, tient pour incontestable le c
862 u Conseil, tient pour incontestable le chiffre de 362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus que
863 nseil, tient pour incontestable le chiffre de 362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus que « la rébe
864 ussion sur le déficit du budget français ». Voilà cinq chiffres différents — à tout le moins cités différemment — et qui peu
865 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, février 1958, p. 56-58.
38 1958, Preuves, articles (1951–1968). Sur un patriotisme de la terre (mars 1958)
866 Sur un patriotisme de la terre (mars 1958 )ar Nostalgie de la terre. (Notes de 1953, en avion) Tristesse
867 ars 1958)ar Nostalgie de la terre. (Notes de 1953, en avion) Tristesse, non pas « envahissante » mais au contraire :
868 ens, mais rend déjà le sens de l’ici-bas étrange. Cinq , mille mètres au-dessous de nous, arbres, maisons, collines, perdent
869 ais rend déjà le sens de l’ici-bas étrange. Cinq, mille mètres au-dessous de nous, arbres, maisons, collines, perdent le seul
870 ne dans le crépuscule désertique, point parmi des milliards d’autres points éphémères qui s’animent un instant et s’annulent dans
871 in du Sens. Déchirant amour de la Terre ! Dans cent ans « En 2057, l’humanité connaît déjà les merveilles de l’âge cos
872 rant amour de la Terre ! Dans cent ans « En 2057, l’humanité connaît déjà les merveilles de l’âge cosmique. Plusieurs e
873 fêtes du centenaire de la firme Seagram, décembre 1957. ) La terre unie De même que l’unité de l’Europe est en train d’ê
874 te par Mars et par Vénus : je le prévoyais il y a douze ans69. Alors la Terre jouera peut-être dans le système solaire, pour
875 tage des trois-cents compagnons de Cortés sur des millions d’Aztèques plus fins qu’eux, mais surpris. Le patriotisme terrien va
876 ais surpris. Le patriotisme terrien va dominer le siècle à venir. On le sent naître et balbutier déjà dans les romans de scien
877 ère surtout en URSS et aux États-Unis, et que ces deux pays nous précéderont sans doute dans la Lune, puis sur Mars et Vénus
878 ique ou scientifique, et généralement optimiste. ( C.  G. Jung expliquerait aisément ces contradictions apparentes entre le
879 peuple et son comportement.) Fontenelle écrit en 1686  : « L’art de voler ne fait encore que de naître ; il se perfectionner
880 Car la science a déjà devancé nos poètes. « Dans cent ans, dit le professeur John Weird, nous pourrons modifier les émotion
881 e, et le drame qui les met aux prises. Mais si le siècle qui vient retire à l’homme son droit d’identité native, le sujet même
882 endants « tranquillisés » et modifiés, ou devenus cent fois plus intelligents, verront-ils autre chose dans nos œuvres que d
883 remiers livres démodés à coup sûr avant la fin du siècle seront nos ouvrages de science-fiction, et ceux qui se fondent sur no
884 ais s’il est arrivé, c’est toujours autrement. 69. Lettres sur la bombe atomique , entre autres. ar. Rougemont Denis
885 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1958, p. 44-46.
39 1958, Preuves, articles (1951–1968). Sur la prétendue décadence de l’Occident (avril 1958)
886 Sur la prétendue décadence de l’Occident (avril 1958 )as D’où vient l’idée ? Une décadence réelle peut n’être pas s
887 malaria. Préservons ces réduits pervers. Tous les siècles de notre histoire ont déploré la décadence universelle et décrit des
888 Bergson, Spengler, Valéry et Toynbee et plusieurs centaines d’autres à leur suite nous l’ont répété sans relâche : l’Occident n’e
889 ujourd’hui vers quoi transite l’Occident ? Posons quatre critères de décadence d’une civilisation ou d’une culture : l’imitati
890 endance s’est renversée dès le second tiers de ce siècle , en Europe, puis en Amérique. La renaissance religieuse est combien p
891 s d’Églises qui groupent dans le monde entier des centaines de millions de fidèles. Frottez-vous bien les yeux devant cette évide
892 ui groupent dans le monde entier des centaines de millions de fidèles. Frottez-vous bien les yeux devant cette évidence que vous
893 avait laissés intacts. Voilà bien le problème du siècle planétaire. Il est plus immédiat et mieux déterminé que les spéculati
894 ’information et de comparaison élaboré depuis des siècles par l’Europe se révèle aujourd’hui capable, virtuellement, de digérer
895 point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, avril 1958, p. 45-47.
40 1958, Preuves, articles (1951–1968). Sur un centre qui doit être partout (mai 1958)
896 Sur un centre qui doit être partout (mai 1958 )at Capitale de l’Europe Voilà qui accroche. Si ce n’est de ve
897 rait l’équivalent de Washington, D.C., dans notre siècle . Une ville neuve dans un terrain vague, vierge de traditions locales.
898 al à la mesure de l’Europe entière et de son demi‑ milliard d’habitants, qu’on prenne la Suisse, tout équipée pour cette fonction
899 réation de Washington, D.C., ne fut décidée qu’en 1790, trois ans après que la Constitution ait fondé les États‑Unis ; et le
900 n de Washington, D.C., ne fut décidée qu’en 1790, trois ans après que la Constitution ait fondé les États‑Unis ; et le gouver
901 Unis ; et le gouvernement ne s’y transporta qu’en 1800. Pourquoi veut‑on que le choix de notre capitale précède l’instauratio
902 acré, le Centre ainsi déterminé doit satisfaire à deux séries d’exigences contradictoires, chacune pouvant être illustrée pa
903 ieux averties des choses de l’âme. Illustrons ces deux attitudes devant le problème particulier du choix d’un Centre. Sens.
904 notre globe, il en est un qui se trouve contenir 90  % des terres libres de glace, 94 % de la population et 98 % de l’acti
905 trouve contenir 90 % des terres libres de glace, 94  % de la population et 98 % de l’activité industrielle du monde. C’est
906 terres libres de glace, 94 % de la population et 98  % de l’activité industrielle du monde. C’est l’hémisphère dont le « p
907 phy of World Air Transport, publiée à New York en 1944. Cependant, le professeur E. G. R. Taylor, dans sa brochure Geography
908 ra percé d’ici peu, mettant le bassin de Genève à trois heures d’auto de Turin. À l’est, Divonne, avec son casino où l’on sac
909 es, Bruxelles, La Haye, Bonn, Barcelone et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’il faut une armée pour veiller sur
910 elles, La Haye, Bonn, Barcelone et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’il faut une armée pour veiller sur la sécur
911 reaux ! C’est normal, ce n’est pas enchanteur. 70. Voir Paris et le désert français, livre fameux de Jean-François Gravi
912 Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mai 1958, p. 48-50.
41 1958, Preuves, articles (1951–1968). Sur le régime fédéraliste (I) (août 1958)
913 Sur le régime fédéraliste ( I ) (août 1958)au Le drame français Le mot-clé du débat qui s’in
914 Sur le régime fédéraliste (I) (août 1958 )au Le drame français Le mot-clé du débat qui s’instaure sur l
915 mps, et particulièrement en France : fédéralisme. Quatre problèmes urgents devraient trouver dans la nouvelle Constitution la
916 ouvelle Constitution la formule de leur solution. Deux sont purement internes : le régime des partis et la stabilité de l’ex
917 ne. Si différents qu’ils soient en apparence, les quatre grands problèmes ont en commun ceci : qu’ils ne pourraient trouver de
918 fédéraliste, c’est-à-dire adaptée aux réalités du siècle , et si elle passe, ce sera que l’électeur n’y aura rien vu, dans l’ig
919 tranquillement que la seule différence entre les deux termes est une syllabe. Littré définit la confédération comme « l’uni
920 ut qu’une seule et même réalité correspondant aux deux mots, ceux-ci sont équivalents — deux quantités égales à une troisièm
921 pondant aux deux mots, ceux-ci sont équivalents — deux quantités égales à une troisième l’étant entre elles — encore que la
922 qu’en dépit du Littré, il faut choisir entre les deux systèmes — l’un étant paraît-il moins fédéral que l’autre et représen
923 que fédération, et tous les organes communs à ses vingt-cinq États (dont la souveraineté, notons-le, est garantie par la Constitut
924 d ou malentend par le terme d’intégration, lié de deux manières contradictoires à celui de fédération. Pour les porte-parole
925 n n’est pas seulement dans les mots. Il s’agit de deux attitudes d’esprit inconciliables, dictant des solutions concrètes ra
926 ôt dans le xixe siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sages
927 ns le xixe siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sagesse. E
928 ixe siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sagesse. Et que l
929 siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sagesse. Et que les col
930 clair que la seule solution qui soit commune aux deux problèmes, celui de l’Algérie et celui de l’Europe, n’est autre que l
931 e d’un fédéralisme externe, supranational. Si nos deux sous de raison ne sont pas finis, c’est de cela qu’il nous faut parle
932 ort intime avec l’antinomie fondamentale de notre siècle  : celle du régime fédéraliste et du régime totalitaire. Ce sera pour
933 Rougemont Denis de, « Sur le régime fédéraliste ( I ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, août 1958, p. 59-61.
934 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, août 1958, p. 59-61.
42 1958, Preuves, articles (1951–1968). Sur le régime fédéraliste (II) (septembre 1958)
935 Sur le régime fédéraliste ( II ) (septembre 1958)av Tous uniques Le régime du Parti unique n’
936 Sur le régime fédéraliste (II) (septembre 1958 )av Tous uniques Le régime du Parti unique n’est pas vraiment
937 ns le compromis concret qu’on nomme un prix. Mais deux religions, deux idéologies, ne se contenteront jamais d’une vérité mo
938 concret qu’on nomme un prix. Mais deux religions, deux idéologies, ne se contenteront jamais d’une vérité moyenne. C’est tou
939 Que la victoire reste indécise, comme il advient neuf fois sur dix, voilà qui relève des circonstances adverses, mais ne sa
940 re reste indécise, comme il advient neuf fois sur dix , voilà qui relève des circonstances adverses, mais ne saurait affecte
941 édents historiques désignés par de simples dates ( 6 février, 18 brumaire ou 2 décembre, par exemple), ce langage codé per
942 oriques désignés par de simples dates (6 février, 18 brumaire ou 2 décembre, par exemple), ce langage codé permettant de d
943 s par de simples dates (6 février, 18 brumaire ou 2 décembre, par exemple), ce langage codé permettant de démasquer l’enn
944 ière extrême et quasi délirante, lorsqu’on voyait deux ou trois partis naître par scissiparité d’un parti plus ancien, non p
945 rême et quasi délirante, lorsqu’on voyait deux ou trois partis naître par scissiparité d’un parti plus ancien, non point pour
946 ise de panique fit sa plus grande majorité depuis douze ans, pour appuyer le ministère Pflimlin. Elle savait bien que ce mini
947 ès. L’exécutif exécuté À Strasbourg, il y a quatre ou cinq ans, j’interrogeais un député français dans les couloirs de l
948 xécutif exécuté À Strasbourg, il y a quatre ou cinq ans, j’interrogeais un député français dans les couloirs de l’assembl
949 mps. Post-scriptum À l’heure où j’écris, ce 10 août, le débat se déchaîne, comme je l’avais prévu dans ma chronique
950 Rougemont Denis de, « Sur le régime fédéraliste ( II ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, septembre 1958, p. 48
951 nt de vue de Ferney) », Preuves, Paris, septembre 1958, p. 48-50.
43 1958, Preuves, articles (1951–1968). Sur le vocabulaire politique des Français (novembre 1958)
952 r le vocabulaire politique des Français (novembre 1958 )aw Quand les « masses » ne sont plus la masse. — Les chiffres du
953 t donc l’appel au grand nombre. Mais aujourd’hui, quatre Français sur cinq ayant affirmé leur volonté de passer de la Quatrièm
954 and nombre. Mais aujourd’hui, quatre Français sur cinq ayant affirmé leur volonté de passer de la Quatrième à la Cinquième,
955 t déclarée. Sartre, décrivant la manifestation du 4 septembre, nous montrait « au milieu de la place, le prince ; autour
956 ue les vraies « masses », qui sont une part de ce 20  % dont on ne veut à aucun prix être coupé, sont les électeurs communi
957 léguer sa souveraineté à un seul homme au lieu de 596, on peut dire, dans ce cas, ou bien que la dictature ainsi plébiscitée
958 lle serait alors la différence formelle entre les deux régimes ? L’un serait une dictature librement choisie par la majorité
959 ée par la minorité au nom de la liberté. Tous les deux pourraient se dire démocratiques. Mais que se passerait-il dans le ca
960 rançais a fait preuve d’une égale maturité depuis 150 ans, la sagesse des pères se prolongeant dans celle des fils, et le p
961 longeant dans celle des fils, et le plébiscite de 1852 dans celui de 1958 ? Sûrement non. Penserait-il qu’une nation « adult
962 des fils, et le plébiscite de 1852 dans celui de 1958  ? Sûrement non. Penserait-il qu’une nation « adulte » n’a plus besoin
963 ais non pas le vérifier. La France réelle, depuis 150 ans : celle de Napoléon en 1808, de la Restauration et de la Charte,
964 nce réelle, depuis 150 ans : celle de Napoléon en 1808, de la Restauration et de la Charte, de Gavroche sur les barricades, d
965 de Clemenceau, du Front populaire, de Vichy, des 26 ministères de la Quatrième, et j’en passe, n’apparaît guère dans son
966 es, et que beaucoup de ceux qui ont voté non, aux deux extrêmes, approuvent encore.   Problème particulier d’une monarchie
967 gne, calviniste en Hollande, luthérienne dans les trois pays scandinaves, la monarchie paraît s’accommoder d’un sens civique
968 n’a fait ses preuves que chez les hérétiques ? 71. Les oui ne signifient rien, dit-on, n’étant pas homogènes quant aux m
969 t voté non, plus les gaullistes. L’anti-Europe de 1954 s’est regroupée contre le Général, qui l’appuyait alors, mais que fer
970 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1958, p. 64-66.
44 1959, Preuves, articles (1951–1968). Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959)
971 Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959 )ax La passion est cette forme de l’amour qui refuse l’immédiat, f
972 e mieux en mieux prescrit.) J’entrevoyais, il y a vingt ans, quand j’écrivais L’Amour et l’Occident , qu’une culture trop co
973 nom de l’extase et de la mort enthousiasmante. I . Trois vrais romans d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres o
974 m de l’extase et de la mort enthousiasmante. I. Trois vrais romans d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres où trans
975 s vrais romans d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres où transparaît l’archétype de Tristan nous sont données vers c
976 pe de Tristan nous sont données vers ce milieu du siècle par l’Europe, l’Amérique et la Russie. De chacune d’elles on a pu dir
977 sai ? Mythe passionnel à part, tout distingue les trois œuvres que je considère dans ces pages. Et l’on ne sent que trop les
978 férents à tous égards, sauf à un seul, seront les trois ouvrages examinés, d’autant plus significative l’action du mythe qui
979 commune mesure. Je ne m’attacherai donc, dans ces trois œuvres, qu’à l’apparition de Tristan, dictant impérieusement — à l’in
980 s de précautions. Voici la fiche archétypique des trois romans, telle que leurs auteurs mêmes auraient pu l’établir, en se pl
981 Mais cet amour est impossible, car Lolita n’a pas 13 ans. Cependant, mon héros l’enlève et il fuit avec elle, de motel en
982 la Morale commune, la Société ou le Régime — ces trois romans trahissent une même ambiguïté quant à la vraie nature, sinon d
983 phénomène inverse qui se produit à la lecture des trois romans : vous regardez longuement ce visage de femme et, peu à peu, c
984 de quelque hésitation prolongée de l’auteur entre deux thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagin
985 longée de l’auteur entre deux thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagination. Elle exprime et tr
986 x thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagination. Elle exprime et traduit irrésistiblement l’amb
987 le prétexte. Comme le fera voir l’application aux trois romans de l’analyse mythologique proposée par L’Amour et l’Occident
988 ologique proposée par L’Amour et l’Occident . II . « Lolita » ou le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 an
989  » ou le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 ans apparaissent des fillettes qui, aux yeux de certains voyage
990 le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 ans apparaissent des fillettes qui, aux yeux de certains voyageurs mé
991 ttes qui, aux yeux de certains voyageurs médusés, deux fois ou plusieurs fois plus âgés qu’elles, révèlent leur vraie nature
992 hoisies, je propose le nom de nymphets. » Lolita, 12 ans et 7 mois, a le charme inquiétant, l’impudeur innocente et la poi
993 e propose le nom de nymphets. » Lolita, 12 ans et 7 mois, a le charme inquiétant, l’impudeur innocente et la pointe de vu
994 par un autre homme d’âge mûr qu’Humbert tuera. À 17 ans, mariée depuis peu avec un jeune et brave technicien, elle meurt
995 nien » de ces termes. Car il manquerait entre les deux protagonistes l’obstacle nécessaire, la distance nécessaire pour que
996 nt exister que hors de lui. Elles « justifiaient » 74 au nom de ce nouvel Amour toute une série d’actions tenues pour crime
997 de vénérer l’amour de Dante pour Béatrice âgée de 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exe
998 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exemples fondent une tradition de la haute littérature
999 sion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exemples fondent une tradition de la haute littérature européenne, qu
1000 t son œuvre à l’amour de Sophie von Kuhn, morte à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de 14 ans, et le génial Lewis
1001 te à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de 14 ans, et le génial Lewis Carroll : Alice au pays des merveilles est né
1002 e d’une profanation faisait flamber. Nous restent deux tabous sexuels, curieusement respectés par nos mœurs en transition ra
1003 e : l’amour des petites nymphes et l’inceste. Ces deux amours seraient-ils contraires à la nature ? On les voit largement pr
1004 ir dans une civilisation qui autorise un homme de 25 ans à courtiser une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans
1005 orise un homme de 25 ans à courtiser une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début de
1006 er une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début de ses mémoires, l’amour qu’il conçu
1007 au début de ses mémoires, l’amour qu’il conçut à 12 ans pour une petite fille de 9 ans qui s’appelait Annabel, et qui mou
1008 ur qu’il conçut à 12 ans pour une petite fille de 9 ans qui s’appelait Annabel, et qui mourut bientôt — rappel de Poe. Ai
1009 nt capricieux (pique-nique, éclair) quand j’avais 3 ans. » (Qu’on se rappelle le ton lugubre de destin, la « vieille et g
1010 , n’est-il vraiment vicieux que par ce cercle. III . Robert Musil et le « règne millénaire » Ingénieur, officier, phil
1011 couvre en effet que Musil, non seulement touche à deux reprises le thème de l’amour passionné pour une enfant, mais surtout
1012 tout autre élément qui autorise la comparaison de deux œuvres à ce point inégales par le climat et l’ambition. Ulrich von X.
1013 way. Une petite fille monta, elle avait peut-être 12 ans, en compagnie d’un père très jeune ou frère aîné. Sa façon d’entr
1014 de tendre négligemment au contrôleur l’argent de deux parcours, c’était déjà une dame, mais sans trace d’affectation puéril
1015 re analyse : tout y passerait ! Non seulement ces deux pages se trouvent préfigurer une critique pénétrante de Lolita, mais
1016 passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peut-être les derniers prestiges. La lente et fascinante his
1017 se de conscience, puis du choix de cet amour, par deux êtres en tous points normaux, supérieurement intelligents, intégrés d
1018 nent toujours à invoquer le mythe platonicien des deux moitiés de l’être qui se cherchent : Ce désir d’un double de l’autre
1019 pare ? Mais ici, le roman de Musil s’engage dans deux Voies divergentes : il nous en reste des fragments inégalement poussé
1020 balcon, entrelacés et enlacés à l’indicible comme deux amants qui, l’instant d’après, se précipiteront dans le vide. Ils se
1021 ile l’échec fondamental de toute passion : Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’amour possible, reconnaît Ulrich. Un amo
1022 t du Morois : le philtre ayant cessé d’agir après trois ans, ils découvrent que le monde existe encore et les appelle… « Deh 
1023 des plus beaux romans de l’Europe de naguère. IV . La passion de Boris Pasternak Il résulte d’une enquête récente, c
1024 s de vente. En même temps paraissaient à New York deux romans écrits par des étrangers, Russes au surplus ; l’un décrivant d
1025 icain, l’autre l’ignorant parfaitement ; tous les deux s’achevant sur un échec tragique, et condamnant implicitement la soci
1026 r, dans la liste des best-sellers américains, ces deux romans se disputent depuis des mois la première place. Il peut semble
1027 es dires d’experts) soit le seul trait commun aux deux ouvrages : elle m’en paraît d’autant plus surprenante. Je vois bien q
1028 nquête est-elle muette sur ce qui fait depuis des siècles (depuis le xiie siècle exactement) qu’un roman soit vraiment un roma
1029 t exclu. Or je vois triompher dans ce même public deux romans de l’amour-passion. Dira-t-on qu’il s’agit d’un refoulement ?
1030 e lettre pathétique dont l’essentiel tient en ces deux phrases : « Le départ hors des frontières de ma patrie équivaudrait p
1031 ’ayant encore lu, lorsqu’éclata la crise, que les cent premières pages du roman, je me disais : — Tout se passe comme si cet
1032 bîme qui les séparait du monde les unissait. Tous deux avaient la même aversion pour tout ce que l’homme contemporain a de f
1033 ur le bien de Lara, je vais jouer la comédie… V. Passion et Société Toute passion se nourrit de négation, parce qu’
1034 e sociale. D’où la présence continuelle, dans nos trois romans tristaniens, de la Société et de ses conventions ; d’où la cri
1035 ours, les obstacles indispensables. Sur ce point, deux observations encore. Il est remarquable que la passion n’utilise inte
1036 mporaine, certaines modes littéraires de l’époque 1900, permettent à un Nabokov, à un Musil, d’aller dans leurs romans jusqu’
1037 exemple, est de beaucoup le plus traditionnel des trois romans qu’on vient de considérer. L’ouvrage de Musil, au contraire, d
1038 la nature des obstacles diffère du tout dans les deux cas. Politique et sociale en URSS, donc extérieure, plus primitive en
1039 t plus défendus sans scrupules par les élites des deux partis. Je ne vois guère d’autres interdits vraiment redoutables, aux
1040 la personne aimée, son étrangeté fascinante ? 72. On sait que Musil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. To
1041 t que Musil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. Toute cette partie « géographique » du livre évoque une parodie
1042 usil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. Toute cette partie « géographique » du livre évoque une parodie du vo
1043 du voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. 74. D’une manière implicite ou voilée dans Béroul et Thomas, explicite et
1044 Gottfried de Strasbourg, dont s’inspira Wagner. 75. « Je ne suis nullement intéressé par ce qu’on appelle “sex” (en Améri
1045 pour toutes la périlleuse magie des nymphets. » 76. Der Mann ohne Eigenschaften, c’est-à-dire l’Homme sans caractères pr
1046 La traduction française, par Philippe Jaccottet ( 4 volumes, Éditions du Seuil), s’intitule : L’Homme sans qualités. 77.
1047 s du Seuil), s’intitule : L’Homme sans qualités. 77. Ailleurs, Musil revient sur ce thème : « Un partenaire de valeur inég
1048 tamorphoses de Tristan », Preuves, Paris, février 1959, p. 14-27.
45 1959, Preuves, articles (1951–1968). Sur une phrase du « Bloc-notes » (mars 1959)
1049 Sur une phrase du « Bloc-notes » (mars 1959 )ay François Mauriac ayant lu quelque part que le drapeau à croix g
1050 rançois Mauriac, comment vous expliquer qu’il y a dix fautes par mot dans cette page malheureuse ? Erreur sur l’Allemagne,
1051 e qu’on vous a raconté n’est simplement pas vrai. 56  % des Allemands d’aujourd’hui souhaitent avoir pour prochain présiden
1052 chain président de leur République un professeur, 18  % souhaitent un homme politique, 1 % souhaite un général. Comparez. J
1053 n professeur, 18 % souhaitent un homme politique, 1  % souhaite un général. Comparez. Je ne dis pas : concluez, mais suspe
1054 quer l’autre jour encore à une jeune Française de vingt ans (fiancée d’un officier retour d’Algérie, où il avait aussi vu des
1055 et réconforté le peuple allemand en le coupant en deux tronçons. J’eusse peut-être applaudi votre article au début de 1933,
1056 usse peut-être applaudi votre article au début de 1933, malgré ce je ne sais quoi d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Ma
1057 malgré ce je ne sais quoi d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Mais en 1959, quel bonheur de pouvoir vous rappeler que
1058 d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Mais en 1959, quel bonheur de pouvoir vous rappeler que la France et l’Allemagne ay
1059 direz que vous ne pensiez qu’à l’unification des deux Allemagnes, dont la seule perspective vous fait trembler. Où prenez-v
1060 scène est éclairée par des phares de camions. Des milliers de spectateurs hurlent le verdict de mort devant une forêt de micros.
1061 te est dans les chiffres : en voici quelques-uns. Trois bulldozers ont ouvert une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large e
1062 -uns. Trois bulldozers ont ouvert une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préala
1063 zers ont ouvert une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préalablement confessés
1064 une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préalablement confessés par 6 prêtres,
1065 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préalablement confessés par 6 prêtres, sont conduits deux
1066 ndeur ; 70 condamnés, préalablement confessés par 6 prêtres, sont conduits deux par deux devant la fosse et fusillés. Ici
1067 alablement confessés par 6 prêtres, sont conduits deux par deux devant la fosse et fusillés. Ici je cite : « Le lieutenant d
1068 t confessés par 6 prêtres, sont conduits deux par deux devant la fosse et fusillés. Ici je cite : « Le lieutenant de police
1069 lieutenant de police Enrique Despaigne, accusé de 53 meurtres, fut gratifié d’un sursis de trois heures, à la demande des
1070 ccusé de 53 meurtres, fut gratifié d’un sursis de trois heures, à la demande des opérateurs de la TV qui avaient besoin de la
1071 film et que le magazine donne en regard du texte. Deux enchaînements de faits sociaux relativement légitimes, deux séries de
1072 înements de faits sociaux relativement légitimes, deux séries de réalités humaines obéissant chacun à sa logique propre, se
1073 ibles. Mais à l’instant précis où se croisent les deux séries, tout devient d’un seul coup absurde et révoltant, tout sens h
1074 ourne au cauchemar, par la coïncidence absurde de deux « sens » qui se détruisent en se touchant. Fidel Castro ni l’honneur
1075 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1959, p. 53-55.
46 1959, Preuves, articles (1951–1968). Rudolf Kassner et la grandeur (juin 1959)
1076 Rudolf Kassner et la grandeur (juin 1959 )az Rudolf Kassner vient de mourir à l’âge de 86 ans, au comble de
1077 9)az Rudolf Kassner vient de mourir à l’âge de 86 ans, au comble de sa gloire secrète. Qui l’a mis à son rang dans notr
1078 gloire secrète. Qui l’a mis à son rang dans notre siècle  ? Les meilleurs, certes, mais presque seuls : Valéry, Gide, Eliot, Au
1079 ot, Auden, Paulhan, Saint-John Perse, Keyserling, C. J. Burckhardt. La France l’ignore encore, malgré trois traductions78
1080 J. Burckhardt. La France l’ignore encore, malgré trois traductions78 qui suffiraient à résumer son œuvre, laquelle compte en
1081 ient à résumer son œuvre, laquelle compte environ quarante volumes d’une séduisante difficulté. (Il a traduit aussi Platon, Pouc
1082 adet Kafka, et de la société autrichienne d’avant 1914 comme Robert Musil. Ces cinq noms que l’Autriche a donnés à l’Europe
1083 autrichienne d’avant 1914 comme Robert Musil. Ces cinq noms que l’Autriche a donnés à l’Europe sont parmi les plus grands de
1084 e me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’avoir compri
1085 nce rigoureuse. Une manière d’occuper la scène en deux répliques, d’imposer une allure bien « rassemblée », n’admettant que
1086 et nous vaut une description inégalable du mal du siècle . Ici, le mépris ne porte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’i
1087 religion mériterait-il d’être appelé Judas numéro deux . Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le
1088 re, non seulement elle oblige à les voir d’un œil neuf , mais encore elle excite à découvrir l’angle particulier sous lequel
1089 evait presque chaque jour des visiteurs venus des quatre coins de l’Europe. Pourquoi n’y ai-je été que si rarement ? Sans dout
1090 c reçu par mon adolescence prolongée. Transposant vingt-cinq ans en arrière une relation de maître à disciple qui avait été réelle
1091 i fait-on dans les couvents bouddhistes du Japon.) 82 Et justement Kassner serrait deux cannes dans ses énormes mains d’inf
1092 dhistes du Japon.)82 Et justement Kassner serrait deux cannes dans ses énormes mains d’infirme — paralysé des jambes dès le
1093 s exemplaires. Cette collection de types de notre siècle puisait dans l’Europe de naguère — surtout viennoise — ses éléments a
1094 dotes qu’il contait avec un humour énergique (ces deux mots accolés me rappellent son ton de voix), tout en lui, l’œuvre et
1095 e remonte aux années qui précédèrent la guerre de 1914, et plusieurs témoignages importants nous en demeurent : lettres de Ri
1096 sais successifs consacrés par Kassner à Rilke, de 1926, au lendemain de la mort du poète, jusqu’au trentième anniversaire de
1097 al, Laurence Sterne et Søren Kierkegaard. En tous trois je reconnais et vénère mes grands aïeux »84. Une dernière fois, en 19
1098 us trois je reconnais et vénère mes grands aïeux » 84. Une dernière fois, en 1956, Kassner revient sur ce débat inépuisable
1099 énère mes grands aïeux »84. Une dernière fois, en 1956, Kassner revient sur ce débat inépuisable — et sans doute trouvera-t-o
1100 sai porte un titre curieux : Rilke, le zen et moi 85 et il est curieusement décousu. À propos de l’influence qu’on lui att
1101 allèle entre Kierkegaard et Hamlet « qui tous les deux luttèrent pour la grandeur, non point à partir du Mythe, mais à parti
1102 the, mais à partir de la Personne, par désespoir » 86. Suit une digression sur la Duse, et subitement, Kassner en vient à l’
1103 . Mais dans le recueil d’hommages publié pour ses 80 ans (le Gedenkbuch déjà cité), le rapprochement que je suggérais entr
1104 l’atteint, qui, sans le voir, l’atteint. Dans les deux cas, il s’agit du concept, de l’idée et de l’existence de l’Infini, d
1105 ouvent venu à l’esprit que cette Einbildungskraft 87, qui joue dans toute son œuvre un rôle aussi fondamental que la libido
1106 jeté un pont, une arche par-dessus continents et millénaires , reliant ainsi les représentations de l’ancienne Asie à celles de l’O
1107 Langue a été donnée. C’est cette question que le 23e des Sonnets à Orphée pose, ou tout au moins, comme il convient à Rilk
1108 d’Herrigel sur L’Art chevaleresque du tir à l’arc 88. Le vers de Rilke sur le vin a donc pu lui rappeler ce précepte donné
1109 maître à un peintre : « Observe le bambou pendant dix ans, deviens bambou toi-même, puis, oublie tout et peins. » (Problème
1110 d’avoir écrit lui-même dans ses Proverbes du yogi 89 les phrases suivantes : Quand je décoche une flèche, le but que je v
1111 orps, ou corporelle aux yeux de l’esprit ? Ou les deux à la fois ? Ou bien ni l’un ni l’autre ? Toutes ces choses, arc, flèc
1112 que, laissant alors paraître le visage. Entre les deux « abîmes » du monde magique, qui est le monde sans mesure d’avant le
1113 t, saurez-vous nous faire voir l’unité finale des deux voies ? Nul autre mieux que vous, vous seul sans doute… Il n’est plus
1114 mbres pensées lorsqu’il lui arrivait de parler de quatre grands boutons de nacre, fixés à l’habit d’un clown célèbre de son te
1115 bre de son temps, Big Button. Les pensées que ces quatre boutons éveillaient dans l’esprit de l’oncle Hammond étaient absolume
1116 grand bonheur pour lui qu’il eût pu les voir. 78. Les Éléments de la grandeur humaine, NRF, 1931 ; Le Livre du souveni
1117 78. Les Éléments de la grandeur humaine, NRF, 1931  ; Le Livre du souvenir, Stock, 1942 ; Évocations et paraboles, Plon,
1118 humaine, NRF, 1931 ; Le Livre du souvenir, Stock, 1942  ; Évocations et paraboles, Plon, 1956. 79. Les Éléments de la grand
1119 nir, Stock, 1942 ; Évocations et paraboles, Plon, 1956. 79. Les Éléments de la grandeur humaine, traduction anonyme, que je
1120 ock, 1942 ; Évocations et paraboles, Plon, 1956. 79. Les Éléments de la grandeur humaine, traduction anonyme, que je croi
1121 ugués de Bernard Groethuysen et de Jean Paulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste
1122 e Bernard Groethuysen et de Jean Paulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste anonyme,
1123 rd Groethuysen et de Jean Paulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste anonyme, mais
1124 est indiscret, l’autre ne fait que son devoir. » 82. Je viens de lire des propos de Kassner (recueillis par M. Kensik, Neu
1125 (recueillis par M. Kensik, Neue Zürcher Zeitung, 11 septembre 1958) sur sa propre manière de concevoir les visites : « Su
1126 par M. Kensik, Neue Zürcher Zeitung, 11 septembre 1958 ) sur sa propre manière de concevoir les visites : « Surtout, dit-il,
1127 arler, d’écouter, et de s’en aller sans bavures. 83. Kassner s’obligeait à marcher sur ses cannes plusieurs heures par jou
1128  : « Depuis le temps de mon semestre à Berlin, en 1895, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai marché trois heures par jour ou p
1129 1895, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai marché trois heures par jour ou parfois plus… Si l’on calculait cela en kilomètres
1130 im Gedenkbuch zum achtzigsten Geburtstag, Zurich, 1953. ) 84. Le Livre du souvenir, p. 161. 85. Recueilli dans Geistige Wel
1131 kbuch zum achtzigsten Geburtstag, Zurich, 1953.) 84. Le Livre du souvenir, p. 161. 85. Recueilli dans Geistige Welten, U
1132 rich, 1953.) 84. Le Livre du souvenir, p. 161. 85. Recueilli dans Geistige Welten, Ullstein, 1958. 86. Ce parallèle est
1133 1. 85. Recueilli dans Geistige Welten, Ullstein, 1958. 86. Ce parallèle est déjà indiqué dans les Propos recueillis par Ken
1134 Recueilli dans Geistige Welten, Ullstein, 1958. 86. Ce parallèle est déjà indiqué dans les Propos recueillis par Kensik (
1135 ans les Propos recueillis par Kensik (Gedenkbuch, 1954 ) où je lis à propos de Kierkegaard, de son père, de sa fiancée, de sa
1136 me idée dans mon essai sur Kierkegaard et Hamlet, deux princes danois, paru dans Preuves et Der Monat peu de mois avant. 8
1137 ru dans Preuves et Der Monat peu de mois avant. 87. Il serait absolument insuffisant de traduire Einbildungskraft par ima
1138 ythique à celui de la personne et de la liberté. 88. C’est là qu’on trouvera la scène du Maître qui tire, dans l’obscurité
1139 inons-nous devant le but comme devant Bouddha. » 89. « Aus den Sätzen des Ioghi », publiés dans le recueil intitulé Umgang
1140 der Jahre (Commerce des Ans), E. Rentsch, Zurich, 1949. Une bonne partie de ces proverbes étaient écrits avant la guerre de 1
1141 e ces proverbes étaient écrits avant la guerre de 1914 et avaient paru en revue. Je rappelle que Kassner n’a découvert le ze
1142 e que Kassner n’a découvert le zen qu’à partir de 1954  ! 90. Traduction française par Geneviève Bianquis dans Évocations et
1143 ssner n’a découvert le zen qu’à partir de 1954 ! 90. Traduction française par Geneviève Bianquis dans Évocations et parabo
1144 anquis dans Évocations et paraboles, Plon, Paris, 1956. 91. Kassner joue à plusieurs reprises sur les mots Alleinheit (état
1145 dans Évocations et paraboles, Plon, Paris, 1956. 91. Kassner joue à plusieurs reprises sur les mots Alleinheit (état d’iso
1146 ardien) et All-Einheit (unité tout-embrassante). 92. « La chimère », dans Les Éléments de la grandeur humaine. az. Rouge
1147 lf Kassner et la grandeur », Preuves, Paris, juin 1959, p. 63-71.
47 1959, Preuves, articles (1951–1968). Sur un chassé-croisé d’idéaux et de faits (novembre 1959)
1148 r un chassé-croisé d’idéaux et de faits (novembre 1959 )ba Le tsar et l’ouvrier. — Quand le tsar Pierre Ier décida que so
1149 ce que disent là-dessus Américains et Russes.   Deux articles. — Dans le numéro d’octobre de Foreign Affairs, K. publiait
1150 êmes du marxisme. Le « communisme » est mentionné cent fois dans cet article, son triomphe est donné pour fatal, mais on che
1151 cains, puisque l’économie soviétique, qui n’a que 42 ans, est déjà capable de défier l’économie capitaliste américaine, âg
1152 étition, peut donc juger quel est le meilleur des deux systèmes. » Ce que K. continue d’appeler la « lutte idéologique » ent
1153 e à ce qui s’est passé en effet : la rencontre de deux groupes de complexes qui d’abord se repoussent, se provoquent et se c
1154 et se cherchent, puis s’accrochent brutalement à deux ou trois reprises, mais aussitôt après commencent à se détendre, à se
1155 herchent, puis s’accrochent brutalement à deux ou trois reprises, mais aussitôt après commencent à se détendre, à se dénouer
1156 qu’on ne le croyait.   Le grand chassé-croisé du siècle . — L’entrevue dans la ferme de Camp David symbolise au mieux la porté
1157 rès lentement et d’abord inconsciemment — que ces deux contradictions flagrantes et polaires peuvent se ramener à deux égali
1158 tions flagrantes et polaires peuvent se ramener à deux égalités, par une sorte de court-circuit ; que l’Idéal et l’Idéologie
1159 ailleurs qui correspond au capitalisme des années 1880  ; mais il est certain que ces deux peuples sont destinés à se ressemb
1160 sme des années 1880 ; mais il est certain que ces deux peuples sont destinés à se ressembler de plus en plus, dans toute la
1161 a carte des grandes masses qui font l’histoire du siècle s’est précisée. Amérique du Nord, Russie, Chine, sans cesse nommées,
1162 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1959, p. 53-55.
48 1960, Preuves, articles (1951–1968). Sur la détente et les intellectuels (mars 1960)
1163 Sur la détente et les intellectuels (mars 1960 )bb Il me sera d’autant plus facile d’en parler d’une manière déten
1164 la culture », qui avait « mis en avant », il y a dix ans, la liberté, mais qui doit se replier aujourd’hui « sur le terrai
1165 e ». Au contraire, selon Novy Mir (Moscou) : « En 1959, on prêche toujours âprement la guerre froide dans les pages de Preuv
1166 nder par exemple. (Literaturnaya Gazeta, novembre 1959 ). Or le Kommunist (Moscou) déclare que « la compétition pacifique sup
1167 les chances de la détente entre intellectuels des deux camps. Mais tous les camps sont provisoires. Demain, la jeunesse russ
1168 Mais notre mère à tous, n’est-ce pas l’Europe ? 93. Allocution à la Salle Gaveau pendant une réunion organisée par le Con
1169 e par le Congrès pour la liberté de la culture en 1953. bb. Rougemont Denis de, « Sur la détente et les intellectuels (Le p
1170 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1960, p. 66-68.
49 1960, Preuves, articles (1951–1968). Les incidences du progrès sur les libertés (août 1960)
1171 Les incidences du progrès sur les libertés (août 1960 )bc Au terme d’une semaine d’échanges intellectuels d’une exception
1172 l’inspirent. Le plus simple sera de reprendre les trois termes formant notre titre : Congrès, Liberté, Culture. Vous verrez à
1173 s, Liberté, Culture. Vous verrez à quel point ces trois termes s’appellent et s’impliquent mutuellement. Nous sommes donc d’a
1174 l a tenu des réunions successivement dans plus de vingt-cinq pays sur les cinq continents — mais voici le point important : ce Con
1175 ccessivement dans plus de vingt-cinq pays sur les cinq continents — mais voici le point important : ce Congrès n’est pas un
1176 s après leur première conférence à Berlin, il y a dix ans, ils décidèrent de se grouper afin de créer ainsi, en cas d’urgen
1177 liberté. Car il est clair que ce problème numéro 1 de notre siècle déborde toute capacité individuelle et qu’il exige un
1178 ar il est clair que ce problème numéro 1 de notre siècle déborde toute capacité individuelle et qu’il exige un vaste effort d’
1179 e dans les pays techniquement non développés) des centaines de millions d’êtres humains qui souffrent avant tout de ne pas trouve
1180 ys techniquement non développés) des centaines de millions d’êtres humains qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à
1181 est plus seulement initiation mais invention. Ces deux aspects de la culture peuvent devenir également dangereux pour l’homm
1182 contacts d’autre part entre les représentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui 
1183 d’autre part entre les représentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui : leurs
1184 a recherche d’une sagesse globale. Voilà pour les trois termes qui forment notre titre. J’en déduis que la fonction de notre
1185 ion de notre Congrès, tel qu’il est devenu depuis dix ans, s’élargissant progressivement aux dimensions du monde entier, es
1186 de l’Afrique, de l’Asie, du Proche-Orient et des deux Amériques ; mais ceci dans la perspective qui nous est propre : celle
1187 progrès sur les libertés », Preuves, Paris, août 1960, p. 8-10.
50 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (I) (avril 1961)
1188 Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( I ) (avril 1961)bd Dans la forêt de Gribskov, il est un lieu nommé «
1189 que des mythes : Le carrefour fabuleux (I) (avril 1961 )bd Dans la forêt de Gribskov, il est un lieu nommé « le Coin des
1190 t de Gribskov, il est un lieu nommé « le Coin des Huit Chemins ». Seul le trouve celui qui le cherche avec beaucoup de soins
1191 t une contradiction, car comment le croisement de huit chemins publics peut-il former un « coin » solitaire et dérobé ? Si l
1192 « coin » solitaire et dérobé ? Si la rencontre de trois routes suffit à donner son nom à tout ce que craint un solitaire : la
1193 en plus triviale encore doit être la rencontre de huit routes ! Pourtant il en est bien ainsi : huit routes et quelle solitu
1194 de huit routes ! Pourtant il en est bien ainsi : huit routes et quelle solitude ! … Tout près de là, un bosquet fermé de ha
1195 porte le nom d’« Enclos fatal »… L’animation des huit chemins n’est qu’une pure possibilité, — possibilité pour l’esprit. C
1196 a musique, les passions jouissent d’elles-mêmes. » 94 L’un par Mozart et l’autre par Wagner accède au cœur du mythe qu’il n
1197 ive d’où le regard puisse embrasser à la fois ces deux vies dénuées et ces deux œuvres d’une richesse inépuisable ; ces deux
1198 embrasser à la fois ces deux vies dénuées et ces deux œuvres d’une richesse inépuisable ; ces deux mythes majeurs de l’amou
1199 ces deux œuvres d’une richesse inépuisable ; ces deux mythes majeurs de l’amour et leurs épiphanies les plus parfaites dans
1200 ’un pavillon de chasse. Les portes s’ouvrirent à deux battants ; l’éclairage étincelant, la fraîcheur se déversant à flots,
1201 our le Don Giovanni de Mozart. Dans le Journal de 1839, on lit déjà : D’une certaine façon, je puis dire de Don Juan, comme
1202 ire cette pudeur qui caractérise tout amour grec » 98. Il s’oppose plus encore à l’amour courtois, essentiellement fidèle. «
1203 temps, l’amour sensuel disparition dans le temps » 99, d’où vient que la musique est son parfait médium. Pour Don Juan, « la
1204 ue » de son opéra. On pourra multiplier les Faust 100, car « l’idée de Faust suppose une telle maturité d’esprit qu’il est n
1205 e un « amateur » sans aucune compétence technique) 101 retenons cette observation centrale : « Don Juan donne leur intérêt à
1206 espeare, et pas une mention de Tristan — pour des centaines de pages enthousiastes et lyriques sur le Don Juan de la légende et d
1207 ntre lui mais non pas sans lui. Il ne conçoit que deux manières de vivre dignes de l’absolu et possibles pour lui : ou bien
1208 : le tout doit avoir lieu simultanément. Suivent cent pages au cours desquelles le Mari réitère à coup d’arguments philosop
1209 l’amour ; se révéler, et faire mourir l’aimée ? » 104 Tenter d’établir, en ce point, si l’attitude théologique de Kierkega
1210 ligieux » y sont constamment homologues, tous les deux irrigués d’énergie passionnelle, tandis que « l’éthique », le stade i
1211 it par la mise en tension et l’interdépendance de trois réalités hétérogènes : — sa croyance en l’altérité totale de Dieu et
1212 vrages les plus achevés, les Riens philosophiques 107  : Il ne faut pas penser de mal du paradoxe, cette passion de la pens
1213 perte. C’est ce que veut aussi l’amour, ainsi ces deux puissances s’entendent dans la passion de l’instant, et cette puissan
1214 alut, mais ils n’ont pas pu se parler. C’était le 17 mars 1855, à la veille du départ de Régine pour un long voyage aux An
1215 is ils n’ont pas pu se parler. C’était le 17 mars 1855, à la veille du départ de Régine pour un long voyage aux Antilles. Il
1216 ne pour un long voyage aux Antilles. Il mourut le 11 novembre de la même année. Régine était au-delà des mers, dans une au
1217 figure dans la dédicace des Discours religieux de 1843, sous cette forme : « À l’Individu qu’avec joie et reconnaissance, j’a
1218 iorité de la Vérité. Nietzsche et son ombre Deux vies dénuées. Deux célibataires maladifs, chastes sans vœux, frustrés
1219 . Nietzsche et son ombre Deux vies dénuées. Deux célibataires maladifs, chastes sans vœux, frustrés de toute tendresse
1220 e mais pour l’Idée, aventuriers de l’esprit seul. Deux existences à peu près dépourvues de péripéties extérieures. Pour l’un
1221 es, l’attaque finale contre l’Église et la mort à 42 ans. Pour l’autre, moins encore : quelques années de professorat, une
1222 fessorat, une longue solitude errante, la folie à 44 ans. L’un et l’autre ont produit en une quinzaine d’années leur œuvre
1223 thos intérieur, rend ces existences exemplaires : deux tensions pures. Le grand jeu des puissances mythiques y révèle mieux
1224 proche, d’émergences et d’éclipses alternées. Ces deux chastes ont beaucoup médité sur l’amour, sur la femme et sur le maria
1225 d’ailleurs effrontément contradictoires, sur ces trois thèmes. Il est remarquable que les contradictions de Nietzsche offren
1226 culté » initiale et la réponse du Mari des Étapes 108  : L’institution du mariage maintient opiniâtrement la croyance que l
1227 hèse.110 « Marie-toi, ne te marie pas, dans les deux cas tu le regretteras », disait Socrate. « Celui qui se marie fait bi
1228 resque d’elle-même.113 Plus tard, ayant énuméré six moyens de brider la violence de l’instinct sexuel (éviter les occasio
1229 d un instinct qui se plaint d’un autre instinct. » 114 Passage capital pour mon propos ! Ce que Nietzsche y appelle « insti
1230 appelle « instincts rivaux » se ramène en fait à deux possibilités ou puissances rivales en l’homme : l’érotisme sexuel et
1231 ssion de l’âme par excellence. La lutte entre les deux « instincts » n’est donc pas autre chose que la lutte entre les deux
1232 n’est donc pas autre chose que la lutte entre les deux puissances de l’Éros animique que symbolisent les mythes de Don Juan
1233  : c’est L’Origine de la tragédie, qu’il publie à 28 ans. Au même âge, Kierkegaard écrit Ou bien… ou bien. Et tandis que l
1234 expliquent à l’homme fait sa vie et ses combats. » 115 Et voici les relations entre le mythe tragique et la musique : La t
1235 r maître commun. « J’aime en Wagner — écrit-il en 1866 à Erwin Rohde — ce que j’aime en Schopenhauer : le souffle éthique, l
1236 ce livre a été pensée et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de rochers près de Gênes, où je vivais tout seul,
1237 out seul, en une familière intimité avec la mer. » 117 Il vit aussi à Sils-Maria, dans l’air sec et la limpidezza des hauteu
1238 en, dont la haine mortelle des sexes est la base » 119. Cet amour dont Benjamin Constant a bien dit qu’il est de tous les sen
1239 u bien et du mal, sera « la danse dans l’esprit. » 120 Voici sans doute le texte capital : Une fable. — Le Don Juan de la
1240 La passion et la mort ne sont-elles pas sœurs ? » 122 Au comble du défi, Don Juan vient de surprendre la vérité secrète de
1241 par : « Ou bien ? — » Il ignorait sans doute que trente-huit ans plus tôt, un livre avait paru au Danemark, qui avait pour titre O
1242 ré ? Ou bien… a-t-il atteint l’Inde inconnue ? 94. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n° 106. 95. Kierkegaard dit
1243 94. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n°  106. 95. Kierkegaard dit en termes hégéliens : conforme à l’idée pure, à
1244 Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n° 106. 95. Kierkegaard dit en termes hégéliens : conforme à l’idée pure, à l’idé
1245 berg, de Byron, sont à cet égard loin de compte. 96. Ou bien… ou bien : « Les stades de l’érotique spontané ou l’érotique
1246 tané ou l’érotique musical » (troisième stade). 97. Étapes sur le chemin de la vie, « In Vino Veritas », discours de Joh
1247 t où l’abbé écrivit son livret, la visite que les deux compères firent à Mozart, la présence de Casanova lors de la première
1248 acte, qu’on a retrouvée dans ses papiers à Dux. 98. À rapprocher de Nietzsche : « Le mot le plus pudique que j’aie jamais
1249 nveloppe le corps. » (Par-delà le bien et le mal, 142. ) 99. Ou bien… ou bien, ibid. 100. Kierkegaard voit très bien la pa
1250 e le corps. » (Par-delà le bien et le mal, 142.) 99. Ou bien… ou bien, ibid. 100. Kierkegaard voit très bien la parenté
1251 n et le mal, 142.) 99. Ou bien… ou bien, ibid. 100. Kierkegaard voit très bien la parenté des mythes de Faust et de Don J
1252 e conciliera que Don Juan et Faust cherchent tous deux l’absolu, et que le héros unique s’appelle Faust quand il demande cet
1253 on Juan quand il le demande à la volupté. » Etc. 101. Dans un ouvrage hautement technique, l’excellent Génie créateur de Mo
1254 « la sûreté omniprésente du regard spéculatif ». 102. Étapes sur le chemin de la vie, « Propos sur le mariage ». 103. Le
1255 le chemin de la vie, « Propos sur le mariage ». 103. Les Œuvres de l’amour, 1847. 104. Riens philosophiques, « Le Dieu
1256 s sur le mariage ». 103. Les Œuvres de l’amour, 1847. 104. Riens philosophiques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 184
1257 e mariage ». 103. Les Œuvres de l’amour, 1847. 104. Riens philosophiques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 1844. 10
1258 losophiques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 1844. 105. Étapes, « Problèmes du mariage ». 106. Étapes, « Coupable ?
1259 ques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 1844. 105. Étapes, « Problèmes du mariage ». 106. Étapes, « Coupable ? non co
1260 , 1844. 105. Étapes, « Problèmes du mariage ». 106. Étapes, « Coupable ? non coupable ? » 107. Chapitre III, « Le Parad
1261  ». 106. Étapes, « Coupable ? non coupable ? » 107. Chapitre III, « Le Paradoxe absolu (une chimère métaphysique) ». 108
1262 pes, « Coupable ? non coupable ? » 107. Chapitre III , « Le Paradoxe absolu (une chimère métaphysique) ». 108. Cf. supra,
1263 Le Paradoxe absolu (une chimère métaphysique) ». 108. Cf. supra, « Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. A
1264  ». 108. Cf. supra, « Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale
1265 ra, « Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n°  27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le
1266  Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le sens d
1267 ristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n°  503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le sens de tout idéal ascé
1268  ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le sens de tout idéal ascétique 
1269 , « Quel est le sens de tout idéal ascétique ? », 7. 112. La Naissance de la philosophie, à l’époque de la tragédie grec
1270 Quel est le sens de tout idéal ascétique ? », 7. 112. La Naissance de la philosophie, à l’époque de la tragédie grecque, c
1271 phie, à l’époque de la tragédie grecque, chapitre II . 113. Par-delà le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 10
1272 à l’époque de la tragédie grecque, chapitre II. 113. Par-delà le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115
1273 hapitre II. 113. Par-delà le bien et le mal, n°  260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-187
1274 113. Par-delà le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137,
1275 le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n°  109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduc
1276 n et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduction f
1277 Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie ( 1869-1872 ), p. 137, 207, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’
1278 5. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’Origine de la t
1279 ’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’Origine de la tragéd
1280 07, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’Origine de la tragédie, p. 190-191. 117. Ecce Homo. 118. Le cho
1281 ce. 116. L’Origine de la tragédie, p. 190-191. 117. Ecce Homo. 118. Le choc profond que dut éprouver Nietzsche, à cette
1282 ne de la tragédie, p. 190-191. 117. Ecce Homo. 118. Le choc profond que dut éprouver Nietzsche, à cette nouvelle, précède
1283 la seconde partie de Zarathoustra va témoigner. 119. « Le cas Wagner », dans Le Crépuscule des idoles (1888). 120. Par-d
1284 « Le cas Wagner », dans Le Crépuscule des idoles ( 1888 ). 120. Par-delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327.
1285 Wagner », dans Le Crépuscule des idoles (1888). 120. Par-delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Au
1286 888). 120. Par-delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Aurore, n° 429. bd. Rougemont Denis de, « D
1287 delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n°  327. 122. Aurore, n° 429. bd. Rougemont Denis de, « Dialectique des my
1288 e bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Aurore, n° 429. bd. Rougemont Denis de, « Dialectique des mythes :
1289 passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Aurore, n°  429. bd. Rougemont Denis de, « Dialectique des mythes : Le carrefour fab
1290 « Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( I ) », Preuves, Paris, avril 1961, p. 3-15.
1291 e carrefour fabuleux (I) », Preuves, Paris, avril 1961, p. 3-15.
51 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (II) (mai 1961)
1292 Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( II ) (mai 1961)be Alternative ou alternance ? L’antinomie Don Jua
1293 ique des mythes : Le carrefour fabuleux (II) (mai 1961 )be Alternative ou alternance ? L’antinomie Don Juan-Tristan,
1294 il n’aura jamais épuisé la richesse. L’un posséda mille et trois femmes, l’autre une seule femme. Mais c’est la multiplicité
1295 jamais épuisé la richesse. L’un posséda mille et trois femmes, l’autre une seule femme. Mais c’est la multiplicité qui est p
1296 ineuse. Je ne leur vois qu’un trait commun : tous deux ont l’épée à la main.123 Ou simplement en quelques mots : Tristan,
1297 que la nôtre. L’Éthique condamne en principe les deux mythes. En fait, elle exige qu’à tout le moins, si l’un des deux prét
1298 fait, elle exige qu’à tout le moins, si l’un des deux prétend faire valoir sa vertu, ce soit au prix de l’exclusion d’autan
1299 oble » passion dont parlait Nietzsche, pendant le siècle des Lumières. Comme on voit, en fermant les yeux, une statue noire à
1300 oriquement, une invention du xviiie , du moins ce siècle a-t-il joué par rapport à ce personnage le rôle exact de Lucifer par
1301 de Molina, et qui lui a imprimé pour toujours ces deux traits si typiques de l’époque : la noirceur et la scélératesse. Anti
1302 la scélératesse. Antithèse vraiment parfaite des deux vertus de l’amour chevaleresque : la candeur et la courtoisie.124 O
1303 el. Des coutumes ancestrales, oubliées depuis des siècles , sont subitement réactivées par sa qualité d’Étranger. À la question
1304 et le sentimental. Supposons que la synthèse des trois termes s’opère, et qu’il en résulte un vrai couple. Cela signifie qu’
1305 de cette entité nouvelle, les relations entre les trois termes — échanges sexuels, échanges affectifs, échanges avec la socié
1306 écessairement l’importance relative de chacun des trois termes, et cela chez deux êtres différents. (Calculez le nombre des c
1307 relative de chacun des trois termes, et cela chez deux êtres différents. (Calculez le nombre des combinaisons et des permuta
1308 alors que les mythes s’emparent de lui. Dans les deux cas, le mariage est condamné : puisqu’il est la durée sociale, l’un d
1309 ndamné : puisqu’il est la durée sociale, l’un des deux mythes pousse à le dépasser, l’autre à le miner. L’un veut plus, infi
1310 nthèse dans la durée des éléments variés dont nos deux mythes symbolisent l’excès ou l’échec, la plupart des couples réels s
1311 t soumis dans leurs crises à l’action de l’un des deux . La morale et la société prononcent alors leurs décrets. S’ils suffis
1312 Il fallait donc d’abord préciser le contraste des deux mythes les plus contraignants que subit la psyché occidentale. La fon
1313 aurer dans son équilibre vital… Sens final des deux mythes Quelles sont les fins de nos vies au-delà de survivre, trav
1314 e sont au vrai que des moyens ? Limitons-nous aux quatre que voici : la durée, le bonheur, la liberté, l’amour.   La durée. —
1315 quoi beaucoup les confondent. J’imagine cependant deux raisons non médiocres de refuser la durée normale ; ou plutôt deux te
1316 médiocres de refuser la durée normale ; ou plutôt deux tempéraments qui ne pourront jamais s’y accommoder. L’un exige l’inte
1317 pour satisfaire seulement le plaisir de ses sens » 128. Toute magie sexuelle mise à part, le « divin » ramené à l’humain, et
1318 ’angoisse ou la vulgarité d’esprit et d’âme — ces deux cas sont les plus généraux — empêchent de jouer un rôle « heureux » d
1319 parler du ressentiment qu’il arrive à chacun des trois types, même réussi, d’éprouver à l’endroit des deux autres : j’étais
1320 is types, même réussi, d’éprouver à l’endroit des deux autres : j’étais né pour ceci ou pour cela (le contraire de ce que je
1321 de la lutte (latente ou déclarée) entre au moins deux tendances antagonistes. Prenons ici l’exemple élémentaire et primordi
1322 ui que cette vie dépend de l’action simultanée de deux acides nucléiques, concentrés dans le noyau mais également à l’œuvre
1323 uction de la synthèse des protéines. Tant que les deux sont à l’œuvre, la cellule fonctionne bien, son régime d’échanges et
1324 son bonheur sera conditionné par la présence des deux tendances antagonistes, et sa durée sera le produit des synthèses qu’
1325 aire, se définit comme la synthèse perpétuelle de deux tendances antagonistes : l’autorité centrale et l’autonomie des régio
1326  la musique vient de l’intérieur du palais —, les trois Masques vengeurs s’avancent en pleine lumière, et Don Juan les invite
1327 fi, et chacune le reprend dans son registre ! Les trois Masques, Zerline et son fiancé se joignent à Don Juan et à Leporello.
1328 Don Juan et à Leporello. Viva la libertà éclate à douze reprises, clamé par des voix différentes, alternées ou couplées, jusq
1329 ent dans un esprit nouveau, non selon la lettre. » 131. Cette liberté seule « vraie » ne peut être le terme d’aucune espèce d
1330 de Tristan.   L’amour. — Ici la dialectique des deux mythes se resserre. Elle atteint sa formulation la plus abstraite au
1331 t Tristan, symboles de l’âme, ne sont en fait que deux manières d’aimer sans aimer le prochain. N’étant pas des personnes, m
1332 tablit ensuite à l’intérieur du couple, entre les deux sujets-objets que constituent les deux personnes mariées. Elle s’étab
1333 entre les deux sujets-objets que constituent les deux personnes mariées. Elle s’établit enfin entre le couple et la communa
1334 s pressentir dévoile enfin son visage ambigu. Les deux mythes les plus prestigieux de l’amour que l’on rêve en Occident sont
1335 l’amour que l’on rêve en Occident sont en réalité deux négations de l’amour vrai dans le mariage, bien qu’ils en soient insé
1336 ronter la tempête et les orages désirés. Tous les deux ont raison contre la vie, dès qu’elle relâche ses tensions. Tous les
1337 a vie, dès qu’elle relâche ses tensions. Tous les deux ont raison contre l’amour, sitôt qu’il se ramène en soi, cessant d’êt
1338 cessant d’être un échange vivant. Enfin tous les deux ont raison contre nos morales de série, hygiéniques, étatiques, et sa
1339 ’y jettent et l’aggravent à plaisir. Que l’un des deux gagne à la main, il aura tôt fait de ruiner mariage, modération, pers
1340 même. Mais sans eux, que seraient nos amours ? 123. L’Amour et l’Occident . 124. L’Amour et l’Occident . 125. L’hom
1341 t nos amours ? 123. L’Amour et l’Occident . 124. L’Amour et l’Occident . 125. L’homme politique opportuniste et jou
1342 et l’Occident . 124. L’Amour et l’Occident . 125. L’homme politique opportuniste et joueur relève du type donjuanesque.
1343 l’histoire » vienne déjouer la logique du mythe. 126. « Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit à son idéal, vi
1344 re sans idéal », observe Nietzsche. (Par-delà… n°  133. ) 127. Henry de Montherlant, Sur les femmes. 128. Otto Rank, Don Ju
1345 idéal », observe Nietzsche. (Par-delà… n° 133.) 127. Henry de Montherlant, Sur les femmes. 128. Otto Rank, Don Juan, une
1346 3.) 127. Henry de Montherlant, Sur les femmes. 128. Otto Rank, Don Juan, une étude sur le Double, 19-2. — À propos de Don
1347 28. Otto Rank, Don Juan, une étude sur le Double, 19-2. — À propos de Dona Anna : les biographes de Mozart nous assurent que
1348 Juan, n’est pas pressée d’épouser Don Ottavio… 129. Mon Journal d’Allemagne ne fait qu’une ou deux allusions très voilé
1349 129. Mon Journal d’Allemagne ne fait qu’une ou deux allusions très voilées à cette transformation physique. Il faut croir
1350 re lui avait suggéré le sujet de son Rhinocéros. 130. Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je trad
1351 e son Rhinocéros. 130. Généalogie de la morale, III , 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du l
1352 Rhinocéros. 130. Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret
1353 océros. 130. Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tr
1354 Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tristan, tel q
1355 néalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tristan, tel qu’i
1356 ogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tristan, tel qu’il est
1357 « Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( II ) », Preuves, Paris, mai 1961, p. 33-40.
1358 Le carrefour fabuleux (II) », Preuves, Paris, mai 1961, p. 33-40.
52 1961, Preuves, articles (1951–1968). Pour Berlin (septembre 1961)
1359 Pour Berlin (septembre 1961 )bf Le monde entier se demande pourquoi M. Khrouchtchev estime urge
1360 fuir. À travers Berlin, chaque jour et depuis une dizaine d’années, des centaines d’Allemands de l’Est passaient en République
1361 , chaque jour et depuis une dizaine d’années, des centaines d’Allemands de l’Est passaient en République fédérale, manifestant ai
1362 « Pourquoi tuer deux-cents-millions d’hommes pour deux millions de Berlinois ? » s’écriait récemment M. Khrouchtchev. Nous l
1363 rquoi tuer deux-cents-millions d’hommes pour deux millions de Berlinois ? » s’écriait récemment M. Khrouchtchev. Nous lui demand
1364 Walter Ulbricht continue à perdre chaque jour un millier de sujets qui ne l’aiment pas ? » Nous demandons pour ces sujets le d
1365 soient reconnus les droits que définit l’article 13 de la Déclaration des droits de l’homme proclamée par les Nations uni
1366 qu’il y croit, et laisse Berlin tranquille ! Ces deux millions et demi d’hommes et de femmes sans armes ne menacent pas la
1367 l y croit, et laisse Berlin tranquille ! Ces deux millions et demi d’hommes et de femmes sans armes ne menacent pas la paix du p
1368 r mutuelle qui nourrit la guerre froide, dans les deux camps, la fin de l’angoisse planétaire provoquée par la crise présent
1369 is de, « Pour Berlin », Preuves, Paris, septembre 1961, p. 56.
53 1963, Preuves, articles (1951–1968). Le mur de Berlin vu par Esprit (février 1963)
1370 Le mur de Berlin vu par Esprit (février 1963 )bg On ne sait pas toujours qui sont ceux que l’on lit dans les rev
1371 fait dans le monde entier, sauf à Paris, à une ou deux exceptions près. Bref, Esprit du 1er décembre 1962 nous laisse tout
1372 à une ou deux exceptions près. Bref, Esprit du 1er décembre 1962 nous laisse tout ignorer de M. Paul Dehem, qui écrit lo
1373 x exceptions près. Bref, Esprit du 1er décembre 1962 nous laisse tout ignorer de M. Paul Dehem, qui écrit longuement sur l
1374 nce et pour effacer leurs péchés. Voici comment : ) En 1958, l’éditeur hambourgeois Axel Springer lance un insigne repré
1375 pour effacer leurs péchés. Voici comment : 1°) En 1958, l’éditeur hambourgeois Axel Springer lance un insigne représentant la
1376 fatigables édificateurs, il ne fut pas seul : des milliers d’Allemands (de l’Ouest) arborèrent son insigne… apportant eux aussi
1377 est l’Ouest — pour empêcher qu’on joue du Brecht. ) Si l’Est a fait le mur, il avait bien raison. C’était pour lui « une
1378 st vrai, où est la « nécessité vitale » du mur ?) ) L’Est doit être indemnisé pour avoir construit le mur. En effet, l’O
1379 tion d’Einstein, qui ne leur avait rien coûté ?) ) « Le mur rend plus nécessaire que jamais une discussion avec le pays
1380 nt servir une cause. Dans Le Figaro littéraire du 15 décembre 1962, Ernst von Salomon déclare : « Ils ont construit un mur
1381 e cause. Dans Le Figaro littéraire du 15 décembre 1962, Ernst von Salomon déclare : « Ils ont construit un mur à Berlin, ce m
1382 Berlin vu par Esprit  », Preuves, Paris, février 1963, p. 92-93.
54 1963, Preuves, articles (1951–1968). Une journée des dupes et un nouveau départ (mars 1963)
1383 Une journée des dupes et un nouveau départ (mars 1963 )bh Au lendemain du 29 janvier, les réactions suivantes ont été enr
1384 n nouveau départ (mars 1963)bh Au lendemain du 29 janvier, les réactions suivantes ont été enregistrées. Tous les Angla
1385 pense des procédés gaulliens, que tous décrient, deux politiques s’affrontaient à Bruxelles. L’une voulait que le Marché co
1386 conde était celle des adversaires de l’Europe des Six , des mondialistes et des neutres, ces trois groupes se trouvant renfo
1387 ope des Six, des mondialistes et des neutres, ces trois groupes se trouvant renforcés par l’opposition des gaullistes à la su
1388 llistes à la supranationalité. La première de ces deux politiques a gagné le 29 janvier, contre Spaak et grâce à de Gaulle,
1389 té. La première de ces deux politiques a gagné le 29 janvier, contre Spaak et grâce à de Gaulle, et peut-être en dépit ou
1390 . Il n’a jamais parlé d’une « Europe des patries » 134, pas plus que d’une « Algérie française ». Et c’est lui qui invoque ma
1391 pposait de toutes ses forces. En revanche, dès le 11 mai 1962, Paul Henri Spaak déclarait : « Si l’Angleterre entre au Mar
1392 de toutes ses forces. En revanche, dès le 11 mai 1962, Paul Henri Spaak déclarait : « Si l’Angleterre entre au Marché commun
1393 crois préférable d’avoir l’Angleterre avec nous » 135. Ce qui revient en fait, sinon en intention, à sacrifier le traité de
1394 ’il faut insister. La victoire des Anglais et des Cinq , le 29 janvier, risquait fort d’impliquer, on vient de le voir, l’aba
1395 insister. La victoire des Anglais et des Cinq, le 29 janvier, risquait fort d’impliquer, on vient de le voir, l’abandon de
1396 n’a pas de sens. Or, jusqu’ici — début de février 1963 — il faut bien qu’on l’admette avec Spaak, personne n’a proposé un pl
1397 nationalismes obtus qui ont fait leurs preuves en 1914. Reste la solution fédéraliste, l’union dans la diversité. Appuyée sur
1398 e, j’ai ressenti comme une blessure la rupture du 29 janvier, c’est à cause de l’enquête menée par Encounter auprès des in
1399 ivergentes commenceront à se manifester parmi les Six , nous trouverons là l’occasion de nous assurer en Europe cette prépon
1400 e nous avons si sottement refusée dans les années 1950, alors qu’il ne tenait qu’à nous de la saisir. » On ne saurait dire pl
1401 ait d’exciter toute mésentente possible entre les Six . De Gaulle aura raison tant qu’une telle opinion représentera l’arriè
1402 luttons en commun pour une fédération sincère. 133. 74 % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Mich
1403 ons en commun pour une fédération sincère. 133. 74  % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Michel
1404 tion sincère. 133. 74 % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953
1405 ncère. 133. 74 % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953 que l
1406 ression est de Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953 que les Six ne seraient — s’ils existaient jamais, ce dont il doutait
1407 e Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953 que les Six ne seraient — s’ils existaient jamais, ce dont il doutait — qu’une tr
1408 vaise action », au surplus « antidémocratique ». 135. Voir son interview dans Le Nouveau Candide du 31 janvier. bh. Rouge
1409 35. Voir son interview dans Le Nouveau Candide du 31 janvier. bh. Rougemont Denis de, « Une journée de dupes et un nouve
1410 upes et un nouveau départ », Preuves, Paris, mars 1963, p. 60-61.
55 1964, Preuves, articles (1951–1968). Un district fédéral pour l’Europe (août 1964)
1411 Un district fédéral pour l’Europe (août 1964 )bi bj Prenons les grandes dimensions de notre planète en mutation.
1412 uelles formes d’union les Européens vont choisir. Trois formules leur sont proposées, et sont en principe concevables. a) L’E
1413 épassé, c’est en retard sur les réalités (car les Six sont déjà bien au-delà), et c’est absolument inadéquat aux exigences
1414 bsolument inadéquat aux exigences reconnues de ce siècle . Ultime tentative pour prolonger le statut des nations dites « souver
1415 ’elle produise les anticorps de ce virus qui, par deux fois, a bien failli causer sa fin. Au surplus, ce qui demeure profond
1416 tefois, une unité économique massive de plusieurs centaines de millions des meilleurs travailleurs du monde créerait une telle pu
1417 nité économique massive de plusieurs centaines de millions des meilleurs travailleurs du monde créerait une telle puissance maté
1418 ue, justement, l’on ne peut imaginer que l’un des deux « Grands » la souhaite. Et personne en Europe ne la propose : il est
1419 ée reste ainsi la seule solution praticable. Unir dix-neuf États à l’Ouest (plus sept à l’Est un jour ou l’autre) en un corps po
1420 omologue à celui que la Suisse a résolu, avec ses vingt-cinq petits cantons souverains. La différence des superficies était certes
1421 des diligences. Tout a changé avec l’avion. Avant 1848, un député de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours
1422 un député de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député
1423 é de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député de Stock
1424 lles ne l’étaient entre les cantons suisses avant 1848  ; à tout le moins ne sont-elles pas d’une autre essence. Si l’on adme
1425 ns sa Vue générale de l’histoire du genre humain ( 1797 ), annonce comme Rousseau que « tous les États de l’Europe courent à l
1426 t d’Organisation d’une société d’États européens ( 1879 ). Auteur du Code civil de son canton natal, Zurich, Bluntschli connaî
1427 idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en 1875, la nationalité suisse devra s’incorporer à la communauté de la Grande
1428 siècle, c’est encore en Suisse (dans les années 1930 ) que le premier mouvement de militants fédéralistes européens voit le
1429 lendemain de la guerre, à Hertenstein (septembre 1946 ), des militants issus de la Résistance de plusieurs pays rédigent une
1430 ient son premier congrès à Montreux, en septembre 1947, date que l’on peut considérer comme le point de départ de l’action po
1431 e l’Europe, qui se tient à La Haye au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf
1432 le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf mois la création du Conseil de l’Europe. L’impulsion est donnée, l’op
1433 té de défense, puis réussite du Marché commun des Six et réplique des Sept de l’AELE, essor de l’économie européenne, discu
1434 réussite du Marché commun des Six et réplique des Sept de l’AELE, essor de l’économie européenne, discussion généralisée sur
1435 de conférence qui se tient à Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et de l’action du CEC vont naître successivement 
1436 , etc. La première chaire européenne est créée en 1957 par l’Université de Lausanne. Une nouvelle conférence européenne de l
1437 urope et le monde », se tient à Bâle en septembre 1964, sous le haut patronage du Conseil fédéral. Ainsi l’idée européenne se
1438 son modèle en Suisse. Rousseau, Vattel, Constant, Millier , mais aussi Jacob Burckhardt, Robert de Traz, auteur de L’Esprit de G
1439 européenne. C’est en Suisse que Mazzini publie en 1836 le manifeste et les journaux de la Jeune Europe. C’est en Suisse que
1440 oisit de parler de l’Europe, et que la même année 1946, les premières rencontres internationales de Genève prennent pour thèm
1441 la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux environs de 1960, il faut reconnaître que nos autorités et notre presse ont été dans l’
1442 e souviens d’un débat devant le micro, en février 1953, au cours duquel l’un de nos plus célèbres professeurs de sciences pol
1443 bon-acier, comme on appelait à l’époque la CECA : ) que ce pool n’était pas réalisable ; 2°) qu’il serait néfaste pour l
1444 a CECA : 1°) que ce pool n’était pas réalisable ; ) qu’il serait néfaste pour la Suisse, à cause de ses incidences sur n
1445 se, à cause de ses incidences sur nos transports. Trois jours plus tard, le premier train de charbon libre de droits de douan
1446 ar impossible, ce sera néfaste pour la Suisse » ? Quatre groupes d’arguments sont invoqués par les partisans de l’abstention.
1447 de nous plaindre. À quoi l’on pourrait ajouter : ) que s’il est vrai que notre neutralité a permis les interventions de
1448 ortement les risques de leur retour à l’avenir ; ) que la neutralité suisse, en s’absolutisant jusqu’à devenir tabou —
1449 s du tout celle que les puissances garantirent en 1815, elle a perdu ses bases contractuelles. Déclarer, par exemple, que la
1450 onnistes) qu’elle commerce le plus, mais avec les Six . Les chiffres globaux sont connus. En mai 1963, par exemple, nos impo
1451 les Six. Les chiffres globaux sont connus. En mai 1963, par exemple, nos importations proviennent pour 65,3 % des Six, pour 1
1452 3, par exemple, nos importations proviennent pour 65,3  % des Six, pour 13,4 % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde. De no
1453 ple, nos importations proviennent pour 65,3 % des Six , pour 13,4 % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde. De nos exportat
1454 mportations proviennent pour 65,3 % des Six, pour 13,4  % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde. De nos exportations, les d
1455 proviennent pour 65,3 % des Six, pour 13,4 % des Sept , pour 21,3 % du reste du monde. De nos exportations, les deux tiers v
1456 t pour 65,3 % des Six, pour 13,4 % des Sept, pour 21,3  % du reste du monde. De nos exportations, les deux tiers vont à l’Eur
1457 1,3 % du reste du monde. De nos exportations, les deux tiers vont à l’Europe. Il est vrai que notre balance commerciale rest
1458 e commerciale reste déficitaire avec l’Europe (de 447 millions), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions) avec l’ou
1459 mmerciale reste déficitaire avec l’Europe (de 447 millions ), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions) avec l’outre-mer.
1460 47 millions), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que ces chiffres ne s
1461 millions), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions ) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que ces chiffres ne suffisent
1462 dû passer de quatre-vingt-dix-mille personnes en 1950 à huit-cent-mille en 1963. Que peuvent bien signifier, dans une telle
1463 -dix-mille personnes en 1950 à huit-cent-mille en 1963. Que peuvent bien signifier, dans une telle conjoncture, les rêveries
1464 n sentiment européen », ainsi que le déclarait le 3 mai 1962 M. Homberger, directeur de l’Union suisse pour l’industrie e
1465 iment européen », ainsi que le déclarait le 3 mai 1962 M. Homberger, directeur de l’Union suisse pour l’industrie et le comm
1466 istiques nationales. L’union de la Suisse, depuis 1848, n’a pas effacé nos caractéristiques cantonales. Et il est pour le moi
1467 ionale » n’en est plus une depuis longtemps. Vers 1900 déjà, les Suisses vivant de l’agriculture ne représentaient plus qu’u
1468 ient plus qu’un tiers de la population totale. En 1964, c’est 10 %. On peut le déplorer, non le nier. On peut redouter que le
1469 ’un tiers de la population totale. En 1964, c’est 10  %. On peut le déplorer, non le nier. On peut redouter que le contact
1470 Plateau, de Genève à Romanshorn, avant la fin du siècle , quand la population aura doublé. Mais que la Suisse entre ou non dan
1471 e Marignan ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit de sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle du xxe
1472 scite en Suisse, il faut bien reconnaître que des deux côtés une sorte de gêne empêche d’aller en toute franchise au bout de
1473 ître peu réaliste, voire peu suisse. Mais je sens deux autres motifs à cette espèce d’embarras. Ceux qui se réclament très h
1474 devons dorénavant de prendre des initiatives. Aux deux solutions en présence à l’échelle du continent — sacrifier les patrie
1475 ent : je le trouve dans les journaux de ce matin, 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral de p
1476 le trouve dans les journaux de ce matin, 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral de présenter un
1477 ble », se voit répondre par le Collège exécutif : ) « Dans un pays comme le nôtre, les débats sur la politique générale
1478 puis rien, et tâchez de comprendre mes soucis… ») ) « L’on peut mesurer les difficultés que rencontrerait le Conseil féd
1479 sione hominum et providentia dei Helvetia regitur 143.  » Cet exemple est révélateur d’une situation étrangement contradictoi
1480 i me portent à croire à l’avenir de ses formules. ) Le monde de demain sera de plus en plus réduit quant aux distances,
1481 leur cadre plutôt que structurées de l’intérieur. ) Les avantages moraux et civiques du petit pays sur la grande nation
1482 t alors, sans les unir ni vraiment les organiser. ) La planification se révèle plus efficace dans un milieu où les relai
1483 tralisation et planification. Mais dès les années 1950, on prend conscience un peu partout de la nécessité de décentraliser,
1484 autonome, et l’on propose en France le chiffre de six millions : il coïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui de
1485 nome, et l’on propose en France le chiffre de six millions  : il coïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui de notre pop
1486 . Question : la Suisse ne sera-t-elle pas, d’ici vingt ans, trop grande pour ses institutions ? Je pense qu’il n’y a pas lie
1487 chances de plein emploi de leurs facultés144. Trois utopies : pays pilote, parc national, ou District fédéral de l’Europe
1488 se une sorte de pays pilote de l’avenir européen. ) Dépositaire de la formule qui paraît la mieux adaptée aux conditions
1489 énagements internes), serait ensuite présenté aux dix-neuf États de l’Europe de l’Ouest145. Il serait présenté au nom de notre i
1490 s ne soient faits — elle choisira de se réserver. ) Ce dernier terme évoque irrésistiblement l’idée de transformer la Su
1491 s le droit de vote mais « cuit à l’électricité », six siècles de fédéralisme, pédagogie universelle et mutuelle, terre de r
1492 droit de vote mais « cuit à l’électricité », six siècles de fédéralisme, pédagogie universelle et mutuelle, terre de refuge (d
1493 ttérature romantique et aux intérêts du tourisme. ) Entre ces deux visions d’un comportement suisse, dont l’une serait,
1494 ntique et aux intérêts du tourisme. 3°) Entre ces deux visions d’un comportement suisse, dont l’une serait, dit-on, prématur
1495 l’autre. Il est probable qu’elle sera faite d’ici 1980. Et l’on n’imagine pas qu’elle puisse se faire sur d’autres bases et s
1496 d’un très long processus historique englobant des siècles d’histoire commune à tous nos peuples et les diversités que l’on sait
1497 a d’ailleurs plus d’assez vaste, dans l’Europe de 1980. Le District fédéral doit être situé au centre du continent. Il doit ê
1498 ses villes principales, Zurich, Genève et Bâle, à vingt minutes d’avion l’une de l’autre ; Berne restant le siège du gouverne
1499 placées sous la protection de l’armée suisse : un million de mobilisables et le réduit national des Alpes, centré sur le Gothar
1500 de ces arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux. Mon dessein, ne l’oublions pas, est à mi-chemin entre une ini
1501 arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux . Mon dessein, ne l’oublions pas, est à mi-chemin entre une initiative
1502 t redouter. « Molotov, comme tout le monde, d’ici huit jours, ira jeter du pain aux cygnes », me disait le chef de la police
1503 pays — celui que nous seuls pourrions dénaturer. Trois décis d’un petit vin blanc frais de Lavaux ou de Tourbillon, et une a
1504 rait en Suisse. Et cette façon de vous dire merci quatre ou cinq fois, quand vous achetez une carte postale, un timbre, cette
1505 isse. Et cette façon de vous dire merci quatre ou cinq fois, quand vous achetez une carte postale, un timbre, cette gentille
1506 ier mot. Mais encore faut-il qu’elle le dise. 136. Voir l’Extrait du projet de paix perpétuelle, publié en 1761, et le J
1507 ’Extrait du projet de paix perpétuelle, publié en 1761, et le Jugement sur la paix perpétuelle, posthume. Le gouvernement de
1508 lle, posthume. Le gouvernement de Pologne date de 1773. 137. Inclus dans l’« Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire 
1509 sthume. Le gouvernement de Pologne date de 1773. 137. Inclus dans l’« Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire ». 13
1510 cte additionnel aux Constitutions de l’Empire ». 138. Die Schweizerische Nationalität. 139. Edgar Bonjour, Histoire de la
1511 mpire ». 138. Die Schweizerische Nationalität. 139. Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, 1946, p. 9. L’auteur
1512 Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, 1946, p. 9. L’auteur n’hésite pas à parler d’« introversion politique » (p.
1513 a Suisse pendant « l’époque de l’impérialisme ». 140. Fr. Wahlen, président de la Confédération, discours de février 1961.
1514 résident de la Confédération, discours de février 1961. 141. Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 196
1515 t de la Confédération, discours de février 1961. 141. Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 14
1516 . Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 142. Paul Guggenheim, Organisations économiques supra
1517 de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 142. Paul Guggenheim, Organisations économiques supranationales, ind
1518 nion européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 142. Paul Guggenheim, Organisations économiques supranationales, indépenda
1519 s, indépendance et neutralité de la Suisse, Bâle, 1963. 143. Cf. E. Perron, « Éloge de l’incohérence », dans le journal La S
1520 pendance et neutralité de la Suisse, Bâle, 1963. 143. Cf. E. Perron, « Éloge de l’incohérence », dans le journal La Suisse
1521 de l’incohérence », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 144. L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des tr
1522 ohérence », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 144. L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des treize pays qu
1523 e », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 144. L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des treize pays qui ont
1524 L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des treize pays qui ont financé sa construction et qui bénéficient de ses recher
1525 s » en serait accrue d’une manière irrémédiable. 145. Seuls accessibles pour le moment. On pourrait aussi commencer par les
1526 ur le moment. On pourrait aussi commencer par les seize États membres du Conseil de l’Europe, et par l’intermédiaire de cette
1527 e, et par l’intermédiaire de cette organisation. 146. On sait que jusqu’à ces dernières années, les citoyens du District fé
1528 s États-Unis. Un amendement à la Constitution, du 3 avril 1961, a rapporté cette sage mesure symbolique, qui reprendrait
1529 Unis. Un amendement à la Constitution, du 3 avril 1961, a rapporté cette sage mesure symbolique, qui reprendrait toute sa for
1530 ict fédéral pour l’Europe », Preuves, Paris, août 1964, p. 3-16. bj. Une note précise : « Cet essai constitue le dernier cha
56 1966, Preuves, articles (1951–1968). André Breton (novembre 1966)
1531 André Breton (novembre 1966 )bk Vers cette forêt de plaine où je vais chaque jour, j’ai marché
1532 tte, autant qu’un de ces paysages que dans Arcane 17 ou L’Amour fou il composait à grandes phrases solennelles. Ultrasensi
1533 dans un petit restaurant du Village, à New York. ( 20 juin 1942, selon le journal que je tenais alors.) Deux jours plus tôt
1534 petit restaurant du Village, à New York. (20 juin 1942, selon le journal que je tenais alors.) Deux jours plus tôt, je l’avai
1535 juin 1942, selon le journal que je tenais alors.) Deux jours plus tôt, je l’avais rencontré à l’Office of War Information, o
1536 ion, où je venais de prendre un poste. J’écrivais deux longs textes par jour : « La voix de l’Amérique parle aux Français »,
1537 ix de l’Amérique parle aux Français », et j’avais deux équipes d’« announcers » qui les lisaient en alternant les voix devan
1538 à ignorer les barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble
1539 ’organiser. « Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une vaste demeure aux portes condamnées, où chaque invité
1540 t dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machines à écrire dans cette salle, en contrepoint avec deux télétype
1541 es à écrire dans cette salle, en contrepoint avec deux télétypes. Visières vertes aux fronts sous les lampes dures, manches
1542 nt je pense bien que personne ne parlera dans les centaines d’articles à paraître ces prochains jours. C’est que Breton, pour tou
1543 de l’échoppe d’un cordonnier, dans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la mère Angélique Arnaud et de Marat : l
1544 es plus exaltants. Or il n’est rien de commun aux deux doctrines hors le grand ton de rigueur fanatique qui était l’un des a
1545 ’à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleuse, et le d
1546 tiste-inventeur » Marcel Duchamp, père du Pop Art vingt ans plus tard. On y voyait aussi quelques poètes, des ethnographes, e
1547 un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beaucoup de sérieux à de
1548 it une fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21 ) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Duchamp sign
1549 éparation vous est due », écrira-t-il dans Arcane 17, deux ans plus tard, et il poursuit : « À travers leurs outrances et t
1550 ation vous est due », écrira-t-il dans Arcane 17, deux ans plus tard, et il poursuit : « À travers leurs outrances et tout c
1551 en lui le grand jeu de l’exclusion. Ainsi en mars 1945, lorsque parurent à New York mes Personnes du Drame . Breton me dit q
1552 is de, « André Breton », Preuves, Paris, novembre 1966, p. 15-17.
57 1968, Preuves, articles (1951–1968). Marcel Duchamp mine de rien (février 1968)
1553 Marcel Duchamp mine de rien (février 1968 )bl Lake George (N. Y.), 3 août 1945. La maison qui ne paraît pas g
1554 de rien (février 1968)bl Lake George (N. Y.), 3 août 1945. La maison qui ne paraît pas grande de l’extérieur, quand o
1555 n (février 1968)bl Lake George (N. Y.), 3 août 1945. La maison qui ne paraît pas grande de l’extérieur, quand on arrive pa
1556 térieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers le lac par une galerie de bois montée sur de
1557 de bois montée sur de hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés s’y perdent, et quelques chevalets de peinture. Luxe
1558 a lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr M. V. , qui passe l’été près d’ici avec deux jeunes amies nous écrase d’un s
1559 ami le Dr M. V., qui passe l’été près d’ici avec deux jeunes amies nous écrase d’un souriant dédain. « Vous aurez bientôt,
1560 s’occuper. On prendrait chez lui sans payer un ou deux pains par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait inut
1561 propos d’âge : — La grande crise se produit vers quarante ans, chez un artiste. C’est à ce moment qu’il doit se renouveler enti
1562 entir cela bientôt, vous verrez… — En somme, vers quarante ans, il faut devenir son propre père ? 6 août. Ce qui nous manque ici
1563 s quarante ans, il faut devenir son propre père ? 6 août. Ce qui nous manque ici, c’est un jeu d’échecs. Celui dont Ducha
1564 rt pour ses problèmes est trop petit pour jouer à deux  : c’est un « jeu de voyage » de sa confection, d’une douzaine de cent
1565 u de voyage » de sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression « résistant
1566 de lire des livres de problèmes et de les jouer «  quatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je le trouve occupé chaque m
1567 tre. « L’impossibilité du faire »… Il travaille «  cinq minutes au plus » à des collages délicats — les reproductions de ses
1568 ! J’attends simplement d’avoir des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois tableaux. Je ne veux pas me copier, com
1569 des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois tableaux. Je ne veux pas me copier, comme tous les autres. Vous compr
1570 s aiment cela, et qu’ils ont du plaisir à peindre cinquante fois, cent fois la même chose ? Pas du tout, ils ne font même pas des
1571 t qu’ils ont du plaisir à peindre cinquante fois, cent fois la même chose ? Pas du tout, ils ne font même pas des tableaux,
1572 e en construction. — Voilà. C’est un chèque, mais trois ou quatre fois plus grand que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entière
1573 truction. — Voilà. C’est un chèque, mais trois ou quatre fois plus grand que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entièrement de ma
1574 sser pour artistique… Il remet le chèque avec les soixante-huit autres objets savamment rangés dans la boîte-en-valise : reproduction
1575 dentiste, pour le faire figurer dans ma valise ! 7 août. Avant le déjeuner, sur la galerie : — Qu’est-ce que cette catég
1576 u tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince. » Voudriez-vous nous donner d’autr
1577 ’est une catégorie qui m’a beaucoup occupé depuis dix ans. Je crois que par l’infra-mince on peut passer de la deuxième à l
1578 tes — si l’on veut simplement qu’elles durent147. 9 août. Commencer par raconter l’entrée de la Chose dans nos esprits. C
1579 vénement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur, du ton qu’il eût diagnostiqué une bronch
1580 pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine, avec cette simplicité exaspé
1581 tomobile atomique dans un magazine du genre Look. C. s’écria que l’idée que nous mourrons tous dans une grande explosion l
1582 etardement, à craindre de près pendant presque un siècle . Beaucoup des œuvres du Vinci ont été détruites, ou abîmées. De même,
1583 checs, même. Tout cela gentiment. Mine de rien. 147. Voir mes Lettres sur la bombe atomique , commencées ce jour-là, et p
1584 atomique , commencées ce jour-là, et publiées en 1946 dans des journaux américains, français, hollandais, norvégiens, itali
1585 l Duchamp mine de rien », Preuves, Paris, février 1968, p. 43-47.
58 1968, Preuves, articles (1951–1968). Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) (octobre 1968)
1586 Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) (octobre 1968)bm
1587 Vingt ans après, ou la campagne des congrès ( 1947-1949 ) (octobre 1968)bm Avec le recul des années, je me sens enclin à cr
1588 , ou la campagne des congrès (1947-1949) (octobre 1968 )bm Avec le recul des années, je me sens enclin à croire que, oui,
1589 oui, tout est sorti du congrès de La Haye en mai 1948  : les premières institutions européennes, parlemen­taires, juridiques
1590 appeler que le mouvement personnaliste des années 1930 s’est continué dans la pensée et dans l’action d’un grand nombre de r
1591 pagne des banquets » qui prépara la révolution de 1848, la révolution européenne, cent ans plus tard, est sortie d’une campag
1592 la révolution de 1848, la révolution européenne, cent ans plus tard, est sortie d’une campagne de congrès échelonnés de 194
1593 st sortie d’une campagne de congrès échelonnés de 1947 à 1949. Ils ont à la fois manifesté et fomenté l’état d’esprit et les
1594 ie d’une campagne de congrès échelonnés de 1947 à 1949. Ils ont à la fois manifesté et fomenté l’état d’esprit et les tendanc
1595 l de l’Europe doit d’exister, les communautés des Six d’avoir pu prendre forme dans l’imagination de nombreux économistes,
1596 volutions. La période des congrès s’ouvre en août 1947 à Montreux et se termine en décembre 1949 à Lausanne. Son histoire n’
1597 en août 1947 à Montreux et se termine en décembre 1949 à Lausanne. Son histoire n’est pas encore écrite, et il faut craindre
1598 s Kerstens, qui présidait la séance ; et l’un des trois rapporteurs, qui est aujourd’hui le seul survivant du groupe et qui e
1599 s fédéralistes qui a presque « fait l’Europe » en 1948, et c’est l’habileté politicienne embrassant notre cause comme pour mi
1600 Montreux Je venais de rentrer en Europe après six ans aux USA, et je m’installais près de Genève, mais en France, à Fer
1601 ent personnaliste (L’Ordre nouveau, Esprit, etc., 1931-1939 ) il me demandait d’y venir prononcer un discours. Et certes, durant m
1602 ic, il fallait me laisser le temps de m’orienter… Deux jours plus tard, le soir, c’est un journaliste français qui se présen
1603 L’Attitude fédéraliste que vous avez publiées en 1940151. C’est la doctrine qu’attendent nos militants. Nous serons une trentai
1604 e des amis et des disciples. » notes de journal, 6 août 1947 : « Comment refuser, cette fois-ci ? C’est en songeant à de
1605 mis et des disciples. » notes de journal, 6 août 1947  : « Comment refuser, cette fois-ci ? C’est en songeant à des tâches d
1606 n vrai sens à ma venue dans ce lieu. » Le soir du 26 août, au Pavillon des Sports, en face du Montreux-Palace, voici les t
1607 des Sports, en face du Montreux-Palace, voici les trente personnes annoncées par Silva, autour d’une table, oui, mais sur une
1608 applaudissements pour je ne sais quoi, après une dizaine de minutes, puis d’autres, à de nombreuses reprises, notamment quand
1609 speech était une suffisante prestation. Notes du 28 août, soir : « Hier, dans les rues de Sion, en fin d’après-midi l’aff
1610 on MP me prie de venir siéger à la tribune. Après cinq minutes, on m’appelle pour un entretien devant le micro avec Brugmans
1611 ndre l’entretien devant le micro l’après-midi.) » Vingt ans plus tard, il m’apparaît clairement que toutes les difficultés et
1612 ltés et frustrations qu’allait subir au cours des trois années suivantes notre mouvement étaient en germe dans ce premier aff
1613 e du choix fatal et du partage du monde entre les deux Grands, le mythe des souverainetés nationales absolues sont dénoncés
1614 nue par des abaissements de droits échelonnés sur dix à quinze ans ; « un plan Monnet153 européen est nécessaire », non seu
1615 r des abaissements de droits échelonnés sur dix à quinze ans ; « un plan Monnet153 européen est nécessaire », non seulement po
1616 ective historique qui commence à se dégager après vingt ans, le congrès de Montreux me paraît tenir une place décisive et axi
1617 ur l’historien futur, j’indiquerai rapidement les trois composantes principales de l’affaire. Elles s’étaient déclarées un an
1618 space : à la fin de l’été et en Suisse toutes les trois . Il y avait eu d’abord, fin août, à Hertenstein, près de Lucerne, un
1619 sous l’égide du mouvement Europa-Union (fondé en 1925 ) des représentants des groupes fédéralistes de France, d’Italie, de B
1620 s, qui convoquerait le congrès de Montreux, après deux réunions constitutives à Luxembourg (octobre 1946) et Amsterdam (avri
1621 deux réunions constitutives à Luxembourg (octobre 1946 ) et Amsterdam (avril 1947). Mais derrière Hertenstein, il y avait, to
1622 s à Luxembourg (octobre 1946) et Amsterdam (avril 1947 ). Mais derrière Hertenstein, il y avait, tous proches, les mouvements
1623 sonnaliste, constitué d’abord à Paris dès l’année 1932 (autour d’Esprit et de L’Ordre nouveau) et qui avait essaimé dans le
1624 es camps des îles Lipari (manifeste de Ventotene, 1942, et revue L’Unita Europea). Cette composante personnaliste-résistante
1625 et à Dandieu notamment. Il y avait eu ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencontres internationa
1626 ndieu notamment. Il y avait eu ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencontres internationales. E
1627 nt. Il y avait eu ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencontres internationales. En dehors de tout
1628 r, et moi-même, nous étions attachés à définir en neuf conférences suivies de débats publics la conscience que l’Europe pren
1629 r les ambitions (apparemment) contradictoires des deux « Grands ». Appuyé notamment par Jaspers, j’avais préconisé une formu
1630 t eu enfin, quelques jours plus tard à Zurich, le 16 septembre exactement, le discours de Winston Churchill, proposant, av
1631 énéral Sikorski, chef du gouvernement polonais. À 56 ans, il avait été parachuté en Pologne occupée, et il en gardait une
1632 onsistance, les courants imprévus et le dynamisme neuf . En cet automne d’il y a vingt ans, je n’étais guère préoccupé de con
1633 vus et le dynamisme neuf. En cet automne d’il y a vingt ans, je n’étais guère préoccupé de connaître les origines si complexe
1634 ppelions (d’un terme repris de L’Ordre nouveau de 1933 ) les « forces vives » de nos pays : syndicats ouvriers, agricoles, pa
1635 , puis des règlements de comptes nationalistes de 1871 et de 1919, devait être racheté en quelque sorte par l’avènement de l
1636 règlements de comptes nationalistes de 1871 et de 1919, devait être racheté en quelque sorte par l’avènement de l’Europe fédé
1637 ercher un accord entre militants et ministres. Le 11 novembre 1947, à Paris, les délégués de l’United Europe Movement de C
1638 cord entre militants et ministres. Le 11 novembre 1947, à Paris, les délégués de l’United Europe Movement de Churchill, du Co
1639 onal des mouvements pour l’unité européenne ». Le 15 novembre, Brugmans rendait compte de cette réunion devant le comité c
1640 e et l’UEF, cette dernière se trouve seule contre trois . « Pourtant, si nous refusons, que va-t-il se passer ? Il me paraît d
1641 mans propose donc de ratifier l’accord préparé le 11 novembre, à condition toutefois que les pays de l’Est soient invités,
1642 sion qui suit, on sent fort bien qu’en chacun des dix-huit membres du comité central qui s’expriment (sur vingt présents), s’aff
1643 it membres du comité central qui s’expriment (sur vingt présents), s’affrontent les mêmes craintes et volontés contradictoire
1644 la fois le bénéfice du nombre (l’UEF groupe déjà vingt-huit mouvements totalisant cent-mille membres cotisants) et le dynamisme c
1645 ’Europe fédérale se soit joué à ce moment-là pour trois ou quatre décennies. On peut très bien imaginer que, mieux conscients
1646 édérale se soit joué à ce moment-là pour trois ou quatre décennies. On peut très bien imaginer que, mieux conscients de leurs
1647 oudenhove (qui avait tenu un important congrès du 8 au 11 septembre à Gstaad, avec deux-cents parlementaires de dix natio
1648 hove (qui avait tenu un important congrès du 8 au 11 septembre à Gstaad, avec deux-cents parlementaires de dix nations, et
1649 embre à Gstaad, avec deux-cents parlementaires de dix nations, et demandé une fédération des peuples, au lieu d’une simple
1650 e » fixa comme objectifs au congrès de La Haye :  de démontrer d’une manière frappante la puissance et l’ampleur des ap
1651 ur des appuis déjà acquis par l’idée européenne ;  de fournir un matériel de discussions, de propagande et d’études tech
1652 scussions, de propagande et d’études techniques ;  d’imprimer un nouvel et puissant élan à la propagande européenne dans
1653 qu’un congrès… Lorsque Duncan Sandys, en janvier 1948, puis Joseph Retinger, le 25 février, vinrent me voir à Genève et à Fe
1654 Sandys, en janvier 1948, puis Joseph Retinger, le 25 février, vinrent me voir à Genève et à Ferney pour me demander de m’e
1655 d dans le mouvement (je leur promis d’y consacrer deux ans de ma vie, et m’y voici toujours, après vingt ans), je posai les
1656 deux ans de ma vie, et m’y voici toujours, après vingt ans), je posai les conditions suivantes à ma prise en charge de la pa
1657 arge de la partie culturelle du congrès projeté :  La commission culturelle, loin d’être une simple adjonction ornementa
1658 te l’entreprise et des suites qu’on en attendait.  Afin de prouver qu’il partageait cette vue, le comité de liaison deva
1659 nts qui le prolongeraient par une action commune.  Ce préambule devait contribuer aussi à codifier la terminologie des r
1660 anciens ou imminents). T. S. Eliot m’écrivait : «  I feel that at the present time one ought to do what one can to support
1661 m’avait appuyé fort habilement. Il m’écrivait le 29 mars (avec « copie à quelques-uns de nos collègues ») une lettre qui
1662 vement européen. Nous devons tenter de réunir des millions de signatures d’Européens, et de créer de la sorte un puissant mouvem
1663 chaque signataire, pour faire marcher la campagne) 157.  » Lors du comité du 8 avril, à Paris, il fut décidé subitement que le
1664 aire marcher la campagne)157. » Lors du comité du 8 avril, à Paris, il fut décidé subitement que le texte appelé jusqu’à
1665 lu à la séance de clôture. Des représentants des trois sections l’examineraient avant le Congrès « pour assurer l’homogénéit
1666 assurer l’homogénéité nécessaire des rapports des trois commissions ». C’était à quoi je tenais surtout. Ce point marqué et q
1667 et économique étant déjà sous presse. On était à dix jours du Congrès. À Londres, le 26 avril, dans une petite salle du pa
1668 e. On était à dix jours du Congrès. À Londres, le 26 avril, dans une petite salle du palais de la Chambre des communes, je
1669 ent imprimer mon rapport, puisqu’il y en avait là deux autres, d’auteurs anglais, pleins de mérites eux aussi… Je rappelais
1670 s que la commission culturelle travaillait depuis deux mois sur mon texte, et n’avait jamais entendu parler de ces deux autr
1671 on texte, et n’avait jamais entendu parler de ces deux autres. On me répondit que mon projet était trop long, qu’il parlait
1672 ourcir mon texte, lui incorporer la substance des deux autres et le remettre à l’imprimeur (dernier délai demain matin, et j
1673 grès, mais sans préavis du comité de liaison, les trois documents polycopiés… Je sentais qu’au-delà de mon rapport, on visait
1674 s kippers, de la bière, et une table de bridge. À 6 heures du matin, j’avais fini, à 8 heures mon avion décollait, à midi
1675 e de bridge. À 6 heures du matin, j’avais fini, à 8 heures mon avion décollait, à midi je m’endormais à Ferney. Mon rappo
1676 cette veillée d’armes. Le congrès de La Haye : 7 au 11 mai 1948 extrait de mon journal, mai 1948 : « Cette archite
1677 veillée d’armes. Le congrès de La Haye : 7 au 11 mai 1948 extrait de mon journal, mai 1948 : « Cette architecture
1678 e d’armes. Le congrès de La Haye : 7 au 11 mai 1948 extrait de mon journal, mai 1948 : « Cette architecture de grande
1679 7 au 11 mai 1948 extrait de mon journal, mai 1948  : « Cette architecture de grandes poutres, chevrons et traverses scul
1680 jusqu’à cette rangée d’écussons aux lions couchés trois par trois. Plus bas, des tapis suspendus. Au-dessus de nous, un large
1681 tte rangée d’écussons aux lions couchés trois par trois . Plus bas, des tapis suspendus. Au-dessus de nous, un large dais carr
1682 e cinéma ? Je suis assis sur la tribune, derrière deux rangs de dos et de nuques fascinantes qui dépassent le dossier des fa
1683 ve that a European Assembly shall be constituted…” 158 Oui, c’est un rêve, devenu réalité ; et que je faisais depuis vingt
1684 n rêve, devenu réalité ; et que je faisais depuis vingt ans. « Devant nous, tout autour de nous, dans cette grande salle des
1685 valiers, qui est celle d’un très vieux Parlement, mille personnes, mille Européens. Je reconnais dans la foule quelques têtes
1686 celle d’un très vieux Parlement, mille personnes, mille Européens. Je reconnais dans la foule quelques têtes, la moustache d’
1687 , travailliste hollandais, qui parle ainsi devant douze anciens présidents du Conseil, soixante ministres et anciens ministre
1688 ainsi devant douze anciens présidents du Conseil, soixante ministres et anciens ministres, deux-cents députés venus de vingt-cin
1689 et anciens ministres, deux-cents députés venus de vingt-cinq pays… Mais je me dis qu’en effet, malgré tout, notre congrès est doub
1690 l’Ouest et de l’Est ? Non, pas cela : les quelque trente Roumains, Polonais, Tchèques, Hongrois et Yougoslaves ici présents ne
1691 sens de cette cérémonie sans précédent. » Dès le 8 mai, les congressistes se répartirent en trois sections. Je ne pus en
1692 Dès le 8 mai, les congressistes se répartirent en trois sections. Je ne pus en suivre qu’une, celle dont j’avais la charge. L
1693 à mieux connaître leurs points de vue respectifs » 159. Finalement, tout le contenu positif du Rapport passera dans la résolu
1694 lectivités ». Tout cela verra le jour à partir de 1950, en application des résolutions de La Haye160. Si l’on compare les rap
1695 60. Si l’on compare les rapports introductifs des trois sections, on est frappé par la similitude de leur manière de poser le
1696 nsible dans la résolution politique : l’emploi, à cinq reprises, des mots « l’union ou la fédération » pour désigner la futu
1697 En fait, le Mouvement européen, constitué par les six organisations réunies à La Haye, aboutit très rapidement à un « résul
1698  résultat modeste mais concret » : la création en neuf mois d’un Conseil de l’Europe privé de tous pouvoirs et doté d’une As
1699 e aux Européens , après avoir été discuté pendant deux mois, et mis au point par le comité de liaison à la veille même du co
1700 ait ensuite dans toute l’Europe pour récolter des millions de signatures et devenir l’instrument d’une puissante campagne d’agit
1701 nnais dans les couloirs une interview à la radio, dix minutes avant l’heure fixée pour la séance de clôture, on vint me che
1702 gagement qui termine votre Message. Or je connais trente délégués au moins qui s’y opposeront, à cause de la phrase : “Nous vo
1703 éen, Staline, qui est plus fort que vous, enverra cinquante délégués ! Et l’Europe ne se fera pas ! » J’avais un peu crié, je cro
1704 etite salle près de l’entrée, nous nous assîmes à six ou sept, et après dix minutes d’un débat virulent, au cours duquel, v
1705 entrée, nous nous assîmes à six ou sept, et après dix minutes d’un débat virulent, au cours duquel, voyant entrer Churchill
1706 un temps, j’allais passer à l’engagement final en cinq articles, Sandys fit un signe impérieux de la main afin que personne
1707 ould stand up at that ! We should all stand up ! » 162 Personne ne bougea cependant. Et le Congrès prit fin dans l’enthousia
1708 bord un congrès politique à Bruxelles, en février 1949, qui n’ajouta rien à La Haye, à part l’adhésion de P.-H. Spaak ; puis
1709 uis un congrès économique à Westminster, en avril 1949, qui précisa qu’« une Autorité européenne permanente devrait être inst
1710 nie réalisateur de Jean Monnet, et à l’accord des trois chefs de gouvernement démo-chrétiens de France, d’Allemagne et d’Ital
1711 lés. Enfin, la conférence culturelle de Lausanne ( 8-12 décembre 1949) organisée par mon « Bureau d’études » de Genève et pré
1712 conférence culturelle de Lausanne (8-12 décembre 1949 ) organisée par mon « Bureau d’études » de Genève et présidée par Salv
1713 même implicites des textes de La Haye. Elle vota vingt et une résolutions, dont il est frappant de constater que dix-neuf so
1714 ésolutions, dont il est frappant de constater que dix-neuf sont aujourd’hui réalisées, parmi lesquelles le Centre européen de la
1715 ons de l’union politique à instaurer. En décembre 1948, ils avaient tenu à Rome, dans les salles du palais de Venise, un gran
1716 ne Assemblée européenne. Il n’avait recueilli que six voix. (Le général de Gaulle allait proposer le même projet en 1958.)
1717 néral de Gaulle allait proposer le même projet en 1958. ) Reynaud fut le seul tempérament révolutionnaire qui se manifesta à L
1718 by step, il répliquait : « On peut tout faire en deux pas, sauf franchir un fossé. » Plus tard, les fédéralistes demanderai
1719 nouveau et le mouvement personnaliste des années 1930. Mais ceci est une autre histoire. Ce sera celle des vingt ans qui vie
1720 is ceci est une autre histoire. Ce sera celle des vingt ans qui viennent. Et certains, que je connais, la préparent. 148.
1721 nt. Et certains, que je connais, la préparent. 148. La notion d’engagement, définie par les personnalistes dès 1932, a ét
1722 d’engagement, définie par les personnalistes dès 1932, a été attribuée vers 1945 à Sartre, par une erreur journalistique man
1723 les personnalistes dès 1932, a été attribuée vers 1945 à Sartre, par une erreur journalistique manifeste, dont je n’ai pas s
1724 e n’ai pas souvenir qu’il se soit jamais plaint. 149. J’amorce ainsi la suite du Journal d’une époque (1926-1946) : ce se
1725 ’amorce ainsi la suite du Journal d’une époque ( 1926-1946 ) : ce sera le Journal d’un Européen (1946-1966). 150. Rapports et re
1726 (1926-1946) : ce sera le Journal d’un Européen ( 1946-1966 ). 150. Rapports et recueils de Résolutions de Montreux, La Haye, Wes
1727  : ce sera le Journal d’un Européen (1946-1966). 150. Rapports et recueils de Résolutions de Montreux, La Haye, Westminster
1728 x, La Haye, Westminster, Bruxelles, Lausanne — et deux petits volumes : Europe Unites (The Hague Congress and After) et The
1729 r le secrétariat du Mouvement européen à Londres, 1949. Sur La Haye, on pourra consulter aussi Le Problème de l’union europée
1730 oblème de l’union européenne, par Olivier Philip, 1950, et mon Europe en jeu , 1948. Quelques thèses sont en cours de rédact
1731 par Olivier Philip, 1950, et mon Europe en jeu , 1948. Quelques thèses sont en cours de rédaction ou de publication. 151. D
1732 es sont en cours de rédaction ou de publication. 151. Dans Mission ou démission de la Suisse , Neuchâtel, La Baconnière, 1
1733 émission de la Suisse , Neuchâtel, La Baconnière, 1940. 152. Rapport du premier congrès de I’UEF, 27-31 août 1947, Montreux
1734 n de la Suisse , Neuchâtel, La Baconnière, 1940. 152. Rapport du premier congrès de I’UEF, 27-31 août 1947, Montreux, édit
1735 1940. 152. Rapport du premier congrès de I’UEF, 27-31 août 1947, Montreux, édité par l’UEF, Genève (1948), 142 pages. 153.
1736 Rapport du premier congrès de I’UEF, 27-31 août 1947, Montreux, édité par l’UEF, Genève (1948), 142 pages. 153. On appelai
1737 -31 août 1947, Montreux, édité par l’UEF, Genève ( 1948 ), 142 pages. 153. On appelait alors plan Monnet l’ensemble des mesur
1738 t 1947, Montreux, édité par l’UEF, Genève (1948), 142 pages. 153. On appelait alors plan Monnet l’ensemble des mesures vis
1739 reux, édité par l’UEF, Genève (1948), 142 pages. 153. On appelait alors plan Monnet l’ensemble des mesures visant à relever
1740 s mesures visant à relever l’économie française. 154. On ignore trop souvent ce fait, décisif à mes yeux, que les délégués
1741 eux, que les délégués mandatés des Résistances de neuf pays s’étaient réunis clandestinement à trois reprises dans une villa
1742 s de neuf pays s’étaient réunis clandestinement à trois reprises dans une villa de Genève, au printemps de 1944, pour rédiger
1743 eprises dans une villa de Genève, au printemps de 1944, pour rédiger un manifeste fédéraliste européen. On en lira le texte,
1744 commenté, dans L’Europe de demain, La Baconnière, 1946. Et l’on notera que la plupart des mots-clés de Montreux et de La Haye
1745 lés de Montreux et de La Haye s’y trouvent déjà. 155. Sur l’extraordinaire carrière de J. H. Retinger à travers les deux gu
1746 rdinaire carrière de J. H. Retinger à travers les deux guerres mondiales : négociations secrètes de 1917 ; pacte de Londres
1747 deux guerres mondiales : négociations secrètes de 1917  ; pacte de Londres en 1943 ; au Mexique, nationalisation des pétroles
1748 gociations secrètes de 1917 ; pacte de Londres en 1943  ; au Mexique, nationalisation des pétroles ; fondation des syndicats
1749 Retinger, Centre européen de la culture, Genève, 1961. 156. D’après un document inédit, figurant dans les archives de I’UEF
1750 er, Centre européen de la culture, Genève, 1961. 156. D’après un document inédit, figurant dans les archives de I’UEF, daté
1751 dit, figurant dans les archives de I’UEF, daté du 24 septembre 1947. 157. Cette lettre, dont l’importance est évidente, e
1752 dans les archives de I’UEF, daté du 24 septembre 1947. 157. Cette lettre, dont l’importance est évidente, est publiée ici p
1753 es archives de I’UEF, daté du 24 septembre 1947. 157. Cette lettre, dont l’importance est évidente, est publiée ici pour la
1754 nglais figure dans les archives du CEC à Genève. 158. « La tâche qui nous attend dans ce congrès n’est pas seulement de fai
1755 que soit constituée une Assemblée européenne… » 159. Cette intervention en faveur du Centre européen de la culture fut déc
1756 r du Centre européen de la culture fut décisive. 160. La résolution politique (§ 9 à 13) aborde en termes très voisins les
1757 re fut décisive. 160. La résolution politique (§ 9 à 13) aborde en termes très voisins les mêmes points, Charte et Cour
1758 ut décisive. 160. La résolution politique (§ 9 à 13 ) aborde en termes très voisins les mêmes points, Charte et Cour suprê
1759 et Cour suprême, que la résolution culturelle (§ 4 et 5). 161. Formellement, Sandys avait raison : les rapports demanda
1760 our suprême, que la résolution culturelle (§ 4 et 5 ). 161. Formellement, Sandys avait raison : les rapports demandaient
1761 uprême, que la résolution culturelle (§ 4 et 5). 161. Formellement, Sandys avait raison : les rapports demandaient une défe
1762 tent journalistes et historiens). Et j’ajoute que deux ans plus tard, à l’Assemblée de Strasbourg, Sandys fit le premier dis
1763 enne, suivi par son beau-père sur le même thème. 162. « Mais quoi ! Il faudrait se lever pour cela ! Nous devrions tous nou
1764 er pour cela ! Nous devrions tous nous lever ! » 163. Sforza, ministre des Affaires étrangères, prononça en français le dis
1765 l, dans l’ancienne salle des Faisceaux, devant un millier de délégués, d’invités et de journalistes. Il dit ceci : « Il y a une
1766 tait un couillon !” » bm. Rougemont Denis de, «  Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) », Preuves, Paris,
1767 e, « Vingt ans après, ou la campagne des congrès ( 1947-1949 ) », Preuves, Paris, octobre 1968, p. 16-29.
1768 es congrès (1947-1949) », Preuves, Paris, octobre 1968, p. 16-29.
59 1970, Preuves, articles (1951–1968). Dépasser l’État-nation (1970)
1769 Dépasser l’État-nation ( 1970 )bn bo Quel est l’obstacle apparemment insurmontable à cette union
1770 e radical à toute union que l’on s’efforce depuis vingt-cinq ans d’unir l’Europe ! Voilà qui explique suffisamment, je crois, pour
1771 Grand préoccupé principalement de tenir tête aux deux autres, alors il faut créer un super État-nation continental, uniform
1772 le des misanthropes Puissance ou liberté : ces deux finalités commandent deux politiques d’union, dont je crains bien qu’
1773 ssance ou liberté : ces deux finalités commandent deux politiques d’union, dont je crains bien qu’on ne puisse pas impunémen
1774 ons délimités pour la plupart au xixe et au xxe siècles , se trouvent vraiment former, comme par miracle, des entités économiq
1775 urope sans casser des œufs, nous le voyons depuis vingt-cinq ans. Mais il l’est moins parce qu’il demande qu’on dépasse les États-
1776 e tâche politique de notre temps. Précisons : des vingt ans qui viennent. Car à ce prix seulement nous ferons l’Europe, et no
1777 s le plus de saveur, le plus de sens à la vie. 164. Les Basques de l’Est et de l’Ouest, les Catalans de Perpignan et de B
1778 res à parler espagnol. On parle provençal sur les deux rives du Rhône, allemand sur les deux rives du Rhin, français sur les
1779 çal sur les deux rives du Rhône, allemand sur les deux rives du Rhin, français sur les deux versants du Jura et italien (ou
1780 mand sur les deux rives du Rhin, français sur les deux versants du Jura et italien (ou allemand de nouveau) sur les deux ver
1781 Jura et italien (ou allemand de nouveau) sur les deux versants des Alpes. Décréter que le Rhin sépare et que le Rhône unit
1782 Dépasser l’État-nation », Preuves, Paris, automne 1970, p. 54-59. bo. Le texte est introduit par le chapeau suivant : Le dir
1783 uté devenue de plus en plus complexe au cours des siècles , des valeurs souvent antinomiques, provenant d’origines multiples. Il
1784 récise également : « Denis de Rougemont a reçu le 15 avril 1970 le prix Robert Schuman. Preuves reproduit dans cet artic
1785 alement : « Denis de Rougemont a reçu le 15 avril 1970 le prix Robert Schuman. Preuves reproduit dans cet article une part