1 Mesurons nos forces (avril 1951 )a b Nous sommes plutôt faibles devant la propagande totalitaire. B

2 l’ouest du rideau de fer : parmi lesquels près de 300 millions d’Européens, dont la masse représente bien plus que la Russi

3 est du rideau de fer : parmi lesquels près de 300 millions d’Européens, dont la masse représente bien plus que la Russie et deux

4 nt la masse représente bien plus que la Russie et deux fois plus que l’Amérique. Tous ces droits bien vivants ne sont pas un

5 avages chez nos intellectuels depuis un siècle ou deux . Mais combien cette maladie même est-elle plus proche de l’idéal huma

6 e, « Mesurons nos forces », Preuves, Paris, avril 1951, p. 1-3. b. Une note précise : « Ce texte est extrait d’une brochure

7 Neutralité et neutralisme (mai 1951 )c d Nous sommes contre toute espèce de totalitarisme, pour une rai

8 le : — « Après tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand-faim, il

9 emont au congrès de Bombay », Preuves, Paris, mai 1951, p. 20-21. d. Le texte est précédé du chapeau suivant : « Nous avons

10 liberté de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Denis de Rougemont, qui rep

11 é de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Denis de Rougemont, qui représent

12 Culture et famine (novembre 1951 )e Allez dans un pays comme l’Inde, où, dans la seule province du B

13 omme l’Inde, où, dans la seule province du Bihar, vingt millions d’habitants meurent de faim. Montez à la tribune d’un congrè

14 ’Inde, où, dans la seule province du Bihar, vingt millions d’habitants meurent de faim. Montez à la tribune d’un congrès d’écriv

15 ême un philanthrope, c’est un savant indien nommé D. R. Sethi qui a trouvé le procédé pour détruire les racines d’une herb

16 l’ombre d’une raison. Mais chacun voit qu’il y a deux circonstances atténuantes : un proverbe et un préjugé, qui relèvent à

17 , « Culture et famine », Preuves, Paris, novembre 1951, p. 3.

18 e siècle » : une réponse, ou une question ? (mai 1952 )f Plus nombreux qu’ils ne voudraient le croire sont ceux qui nous

19 ent le croire sont ceux qui nous répètent, depuis vingt ans, que l’état de nos arts est la preuve d’une décadence de l’Occide

20 éré » survit à leur empire, qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze. Mais, aussitôt, une autre dictature relèv

21 qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze . Mais, aussitôt, une autre dictature relève l’accusation, et l’appuie

22 e distinguent de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la couleur des parements. Nous attendons encore, nous attendr

23 vre de l’art et de la pensée libre apparus depuis cinquante ans : ils parlent d’eux-mêmes et leur langage sera plus convaincant q

24 e du ciel, victoire de l’intellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoires nous a jetés dans un complexe

25 de communiquer avec des masses immenses. Mais ces deux maxima, celui de la découverte et celui de l’audience accessible, se

26 ion. S’agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon de l’autre ? Sommes-nous dans une situ

27 ballets de Diaghilev, École de Paris, groupe des Six , surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs commentateurs, et leur

28 n passé déjà, ou comme l’effervescence d’un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe siècle s’inaugure dans le vrai

29 part, est, de l’autre, une remise en question. 1. « Picasso ne crée pas ses œuvres morbides et repoussantes dans le but

30 de faire l’apologie esthétique du capitalisme », I . V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’ép

31 faire l’apologie esthétique du capitalisme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque

32 e esthétique du capitalisme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la V

33 isme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la VOKS, c’est-à-dire chef d

34 Sa brochure est un texte officiel, répandu à des millions d’exemplaires en URSS. f. Rougemont Denis de, « L’Œuvre du XXe sièc

35 réponse, ou une question ? », Preuves, Paris, mai 1952, p. 1-2.

36 Le sens de nos vies, ou l’Europe (juin 1952 )g Toute civilisation consiste, en fin de compte, à donner un sens

37 par la mort (ou par la sainteté, une fois sur des millions ). L’Oriental ne peut donc se poser le problème d’un sens personnel de

38 ccident, n’est rien de moins que la résultante de trois grandes civilisations : celle qui permit la découverte philosophique

39 interprétée à partir de la vaste synthèse de ces trois courants, culminant dans les notions de personne et de vocation, synt

40 ommes de tous les temps, mon amour personnel. Ces deux exemples sont extrêmes. Nous ne sommes pas tous des révolutionnaires,

41 ’humour. Il y a dans notre goût de l’originalité, deux composantes : l’esprit de concurrence et le besoin d’exprimer son « v

42 ste européen, depuis un siècle, tend à « faire du neuf  » d’une manière personnelle. C’est même cela que nous nommons « créer

43 conventions sacrées. Ils imitent moins des rites millénaires que des révolutions d’hier ou d’avant-hier. Entre le conformiste et l

44 établir dans son sein, l’Occident leur résiste en mille manières. Non seulement par la rébellion ouverte et armée mais par de

45 roblèmes sociaux. Nous traversons l’Atlantique en huit heures, mais ainsi font les bombardiers géants. Etc. Qui peut savoir

46 e du monde. J’illustrerai cette seconde thèse par trois remarques très simples, quoique peut-être inédites. Première remarque

47 emarque : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5 % des terres du globe, a découvert le reste du monde — et non l’i

48 que : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5  % des terres du globe, a découvert le reste du monde — et non l’inver

49 plutôt une petite histoire vraie. C’était il y a deux ou trois ans. Je cherchais de l’argent, comme il arrive, pour une ent

50 une petite histoire vraie. C’était il y a deux ou trois ans. Je cherchais de l’argent, comme il arrive, pour une entreprise c

51 r, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent

52 de nos vies, ou l’Europe », Preuves, Paris, juin 1952, p. 3-8.

53 Le dialogue Europe-Amérique (août-septembre 1952 )h i Sous son aspect de tentation intellectuelle, le stalinisme est

54 is autonome ; la plus grande différence entre les deux étant que l’Amérique tend consciemment vers les standards de culture,

55 u en tout cas, le problème des rapports entre ces deux cultures en filiation n’aurait rien d’irritant ni de grave, si l’Amér

56 ascination, comme on sait, résulte de l’action de deux motifs apparemment contradictoires : la peur et l’attrait combinés. I

57 solationnistes, ce sera bien notre faute dans les deux cas. Car il faut faire l’Europe, ou il faudra subir soit leur interve

58 e celle des USA. Les digests, que nous lisons par millions , ne sont tout de même pas distribués par M. Acheson, ni leur lecture

59 cide objectivement, et qui se trompe une fois sur deux . Il en résulte un gaspillage d’efforts et de capitaux qui d’une part

60 une entente mondiale, comment penser la paix ? 2. Peu d’Américains « disent » vraiment cela, qu’ils pensent. Mais j’att

61 et morale des peuples européens. » (Esprit, juin 52. ) h. Rougemont Denis de, « Le dialogue Europe-Amérique », Preuves, P

62 Europe-Amérique », Preuves, Paris, août–septembre 1952, p. 68-70. i. Une note de la rédaction précise : « Ce texte a paru da

63 Deux princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953)j La carrière

64 x princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953 )j La carrière de Søren Kierkegaard s’est déroulée en une douzaine

65 remière œuvre importante, L’Alternative, parut en 1843, lorsqu’il avait trente ans, et connut un immense succès. Mais, à mesu

66 te, L’Alternative, parut en 1843, lorsqu’il avait trente ans, et connut un immense succès. Mais, à mesure qu’il se fit mieux c

67 uvrages composés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en

68 omposés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il at

69 ar an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il attaqua de front le christianisme officiel et les évêques, qui ava

70 hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé de 42 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fi

71 ne vocation. Considérons d’abord le caractère des deux héros, l’un fictif et l’autre réel. Hamlet, jeune prince royal, est u

72 montre dans son premier ouvrage, L’Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de f

73 r ouvrage, L’Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à l

74 imulent sous un masque ironique. Et voici que ces deux individus, pour qui la vie en soi est déjà un problème, reçoivent en

75 taient de loin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secret sur cette révélation. Kierkegaard, lui aussi

76 La tâche apparaît surhumaine. Et nous voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraqu

77 de se dire chrétienne « à bon marché ». Tous les deux pensent qu’« il y a quelque chose de pourri dans le Royaume de Danema

78 lever d’abord le rôle que joue le secret dans les deux cas. Pour Hamlet, c’est très simple : il doit se taire, sinon Claudiu

79 l je surprendrai la conscience du roi. » Tous les deux choisissent donc des moyens indirects — Hamlet des comédiens, Kierkeg

80 yeux la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’y renoncer, à cause de leur mission, de leur s

81 ce dernier point le doute reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’est expliqué sur la rupture de ses fiançailles ave

82 e Hamlet. Kierkegaard aime Régine, jeune fille de 17 ans, et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa

83 u donc jamais te marier ? Je répondis : Oui, dans dix ans, quand le feu de la jeunesse sera passé : il me faudra une demois

84 ensée de Kierkegaard était comme fascinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’instant, c’était pour lui le temps d

85 plus d’une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, v

86 ographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style élisabéthain de Kierkega

87 it les différences. Chose curieuse, cette note de deux pages est publiée en appendice au livre dans lequel Kierkegaard racon

88 Il est rarement possible d’isoler dans le vif ces deux mouvements contradictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’

89 ens. On pourra donc interpréter cette vocation de deux manières tout opposées. On pourra toujours dire de Kierkegaard soit q

90 e, mais, plus radicalement, comme la voie même… 3. Cette image du saut me fait songer à la scène finale du beau film que

91 j. Rougemont Denis de, « Kierkegaard et Hamlet : deux princes danois », Preuves, Paris, février 1953, p. 3-11.

92  : deux princes danois », Preuves, Paris, février 1953, p. 3-11.

93 À propos de la crise de l’Unesco (mars 1953 )k La démission de M. Trygve Lie a fait parler d’une crise des Nati

94 le. Aux yeux du grand public, un budget annuel de neuf millions de dollars, comme celui de l’Unesco, est gigantesque. Au reg

95 ux yeux du grand public, un budget annuel de neuf millions de dollars, comme celui de l’Unesco, est gigantesque. Au regard des t

96 bouilleurs de cru, par exemple, on lui donnerait cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’y croit guère dans

97 e cru, par exemple, on lui donnerait cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’y croit guère dans ces milieux, e

98 ilieux, et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9  000 000 de dollars font tout de même une grosse somme. Les hommes de

99 ieux, et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9  000  000 de dollars font tout de même une grosse somme. Les hommes de cult

100 , et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9 000  000 de dollars font tout de même une grosse somme. Les hommes de culture,

101 a-t-on fait ? En attendant, rêvons un peu sur ces 9 millions de dollars consentis par les gouvernements. Avec cette somme

102 t-on fait ? En attendant, rêvons un peu sur ces 9 millions de dollars consentis par les gouvernements. Avec cette somme, on pour

103 nements. Avec cette somme, on pourrait entretenir 130 centres européens de la culture (un vrai cauchemar) ; ou décerner 300

104 s de la culture (un vrai cauchemar) ; ou décerner 3000 grands prix de littérature, d’art et de science ; ou réunir 4000 sémi

105 x de littérature, d’art et de science ; ou réunir 4000 séminaires de discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 b

106 s de discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 bourses d’études pour professeurs, artistes, étudiants ; ou pu

107 discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 bourses d’études pour professeurs, artistes, étudiants ; ou publier 2

108 our professeurs, artistes, étudiants ; ou publier 25 millions de volumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 mil

109 professeurs, artistes, étudiants ; ou publier 25 millions de volumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de

110 olumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de grandes reproductions d’œuvres d’art en couleurs. Mais to

111 mes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de grandes reproductions d’œuvres d’art en couleurs. Mais tout cela,

112 d’œuvres d’art en couleurs. Mais tout cela, comme cent autres choses possibles et imaginables, supposerait que l’on traite l

113 au contraire, mais à cause du système adopté. Trois vices de construction C’est le système qu’il faut donc réformer, e

114 les créateurs de l’Unesco. Le système souffre de trois vices majeurs : il est trop vaste, il est centralisé, et il laisse au

115 autant que le contrôle. Reprenons brièvement ces trois points. 1. Trop vaste. Une organisation culturelle qui survole toutes

116 contrôle. Reprenons brièvement ces trois points. 1. Trop vaste. Une organisation culturelle qui survole toutes les civili

117 (comme on dit à l’Unesco) et non point mondiaux. 2. Centralisé. La réalité de la culture ne se trouve ni dans l’individu

118 ayonnement normal et sensible des foyers de base. 3. Initiative et contrôle gouvernementaux. Ce qui précède suffit à établ

119 marques déjà trop condensées, on soulignerait ces deux points : 1. En matière de culture, les intéressés seuls sont juges de

120 rop condensées, on soulignerait ces deux points : 1. En matière de culture, les intéressés seuls sont juges de leurs besoi

121 reprises de culture de toute ingérence politique. 2. Sur la base des initiatives émanant des intéressés, que les gouvernem

122 s de la crise de l’Unesco », Preuves, Paris, mars 1953, p. 74-76.

123 « Nous ne sommes pas des esclaves ! » (juillet 1953 )l « Ils ont tiré ! Ils tirent sur les ouvriers ! » Le vieux cri de

124 arbre rose de l’ambassade de l’URSS, seul battant neuf parmi les ruines. Les tanks soviétiques, l’Armée rouge, la police « p

125 iques viennent de renouveler ce Dimanche rouge de 1905 où le tzar fit tirer sur la foule qui marchait vers le Palais d’Hiver

126 Elle n’est pas mensongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de blessés. Étant dite, et de cette manière, non par cert

127 ’une ère : celle du mythe communiste qui, pendant trente-six ans, domina la conscience prolétarienne (de France et d’Italie surtou

128 e France et d’Italie surtout) et l’inconscient de millions de bourgeois. Fin d’un mythe, mais aussi d’un monstrueux sophisme. Al

129 alaire, l’augmentation des « normes de travail », 10  % cette fois-ci, pour le même prix. Quand les capitalistes honnis du

130 s du xixe siècle exigeaient de telles normes, ou trois fois plus, ils le faisaient au nom de leurs intérêts ou de valeurs co

131 la justice et des libertés populaires. J’imagine deux choses pires que la pire injustice : la première serait d’excuser le

132 e les dénoncer. Mais ils l’ont fait avec éclat le dix-sept juin ! En criant « nous ne sommes pas des esclaves ! », les ouvriers

133 s’est fait entendre pour la première fois depuis vingt ans de silence, vingt ans de dictature : « Frères, marchons ensemble

134 our la première fois depuis vingt ans de silence, vingt ans de dictature : « Frères, marchons ensemble vers la liberté. » Mai

135 es pas des esclaves !” », Preuves, Paris, juillet 1953, p. 3-4.

136 Les raisons d’être du Congrès (septembre 1953 )m n Notre tâche est une action mondiale pour la liberté de la cult

137 n France, en Italie, en Grande-Bretagne, dans les deux Amériques, aux Indes et au Japon. Et le travail en profondeur a comme

138 s tournés vers la science. Nous l’avons fait pour deux grandes raisons, que je voudrais commenter brièvement. Voici notre pr

139 te que votre conférence ne recule pas. Je citerai deux de ces problèmes, qui d’ailleurs concernent moins l’essence même de l

140 de la relativité E = mc2, pouvait-il prévoir que trente-neuf ans plus tard, sur la base de cette équation, une bombe nouvelle tuer

141 accélérées presque immédiates. Il a fallu plus de trois siècles à l’imprimerie pour développer tous ses effets sociaux, car i

142 re dans sa recherche. Il me reste à vous dire, en deux mots, pourquoi cette conférence se tient ici et non ailleurs. La libe

143 u Congrès “Science et Liberté” (Hambourg, juillet 1953 ) », Preuves, Paris, août–septembre 1953, p. 140-142. n. Le texte est

144 , juillet 1953) », Preuves, Paris, août–septembre 1953, p. 140-142. n. Le texte est précédé du chapeau suivant : « “Ce Congr

145 bre de Hambourg, Max Brauer, a ouvert, le soir du 23 juillet, le congrès international “Science et Liberté”. Cette rencont

146 rès pour la liberté de la culture a réuni plus de cent savants de premier plan, venus de dix-neuf pays. La grande salle de l

147 ni plus de cent savants de premier plan, venus de dix-neuf pays. La grande salle de l’hôtel de ville était bondée ; la tribune é

148 t un compte rendu des séances au cours desquelles vingt rapports concernant la liberté de la science et les relations entre l

149 La table ronde de l’Europe (janvier 1954 )o Le texte est précédé de l’extrait d’un communiqué du Conseil de

150 it d’un communiqué du Conseil de l’Europe : «  En 1952, la délégation britannique au Comité des experts culturels du Conseil

151 ’étendre la portée de ces discussions en invitant six Européens distingués à instituer un débat sur « le problème spirituel

152 n aspect différent de ce problème. En même temps, quinze publicistes, un par pays membre, devraient prendre part à la discussi

153 ment que cette table ronde se réunirait à Rome le 13 octobre et siégerait pendant quatre jours, que M. Denis de Rougemont,

154 unirait à Rome le 13 octobre et siégerait pendant quatre jours, que M. Denis de Rougemont, directeur du Centre européen de la

155 ruxelles assistaient à la réunion. C’est le mardi 13 octobre, sous la présidence de M. de Menthon, président de l’Assemblé

156 ronde. Elle a pris fin officiellement le vendredi 16 octobre par une réunion solennelle au Capitole. » I. Pour une pris

157 obre par une réunion solennelle au Capitole. » I . Pour une prise de conscience européenne L’une des œuvres les plus

158 ésultat que voici : « À l’ouest du rideau de fer, 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charit

159 tat que voici : « À l’ouest du rideau de fer, 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 155

160 fer, 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe

161 325 millions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe est des

162 dans la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous ne no

163 s la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions . » La raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous ne nous senton

164 us simples. Nous ne nous sentons pas, en réalité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 milli

165 imples. Nous ne nous sentons pas, en réalité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Be

166 réalité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens…

167 lité, 325 millions d’Européens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pen

168 uropéens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons

169 opéens, mais seulement 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nati

170 nt 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonné

171 42 millions de Français, 8 millions de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonnées, dans

172 sur nos destins fut confiée à un petit groupe de six Sages, dont la composition me paraît tout à fait remarquable4. L’on y

173 significatif de la méditation et de l’expérience, quinze publicistes réputés furent conviés à rechercher ensemble les moyens d

174 re d’influence, les résultats de la réflexion des Six . II. De l’unité culturelle à la communauté politique Mon dessei

175 luence, les résultats de la réflexion des Six. II . De l’unité culturelle à la communauté politique Mon dessein n’est

176 péripéties des débats qui se déroulèrent pendant six longues séances dans le huis clos doré d’un vieux palais de Rome, mai

177 latives. À cette fin, j’avais introduit, dans les six thèmes proposés, l’idée d’un destin commun de tous les peuples de l’E

178 , et d’une morale civique européenne, commune aux deux familles d’esprits. Devant la contradiction apparente entre l’exigenc

179 créer un type nouveau de Communauté fédérale. III . Éléments d’une pensée européenne Tout résumé fait tort à son obje

180 e atteint son degré de virulence extrême dans les centaines de lettres cravachantes qu’envoient aux rédactions des colonels en re

181 régulièrement proposé par tous les congrès depuis trente ans, c’est la réforme des manuels d’histoire : chacun sait qu’ils ont

182 ationalisme. Car l’Europe n’est pas l’addition de vingt-quatre « histoires nationales ». C’est au contraire sur l’unité foncière de

183 ation de nos guerres intérieures par nos peuples. Deux arguments m’ont frappé, comme étant propres à éduquer le sens europée

184 . Et combien savent que la Constitution suisse de 1848, pourtant exemplairement fédéraliste, loin d’abolir la souveraineté de

185 t impensable — si j’ose risquer l’alliance de ces deux mots. Le fédéralisme n’est rien d’autre qu’une manière de saisir à la

186 paix. L’Europe étant une et diverse, composée de vingt-quatre nations qu’englobe et vivifie une culture millénaire, on tuerait cett

187 c la première tâche de l’heure. J’illustrerai par trois exemples, empruntés aux débats de la table ronde, ce qu’il convient d

188 ler, non la doctrine mais l’attitude fédéraliste. 1. La fédération des nations de l’Europe doit entraîner leur fédéralisat

189 régionales chevauchant les frontières actuelles. 2. Le fédéralisme implique la légitimité des allégeances multiples, cond

190 un minimum d’unité avec un maximum de diversité. 3. Le fédéralisme n’oppose que le bon sens aux sophistes qui abusent des

191 zance. Cet empire qui sombra pour toujours il y a cinq siècles exactement, avait cessé de vivre son grand rôle historique dè

192 cessé de vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés pilla sa capitale et viola son sanctuaire. Chu

193 nople, exigeaient un tribut avant de s’éloigner : 10 millions de francs-or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis s

194 le, exigeaient un tribut avant de s’éloigner : 10 millions de francs-or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à p

195 à sac. Les produits du pillage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions, sans compter le trésor inestimable des

196 u pillage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions, sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et des

197 llage s’élevèrent après trois jours à plus de 100 millions , sans compter le trésor inestimable des œuvres d’art et des objets sa

198 une autre Histoire pour une Europe nouvelle. 4. Je le dis d’autant plus librement qu’invité par le secrétariat du Con

199 pouvait certes imaginer bien d’autres équipes de six Sages, non moins valables au total. Mais le dosage créé par le hasard

200 s désignations officielles s’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en t

201 ielles s’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux

202 les s’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux ex

203 ’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux exemple

204 rticles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux exemples dans les comptes rendus de notre

205 able ronde de l’Europe », Preuves, Paris, janvier 1954, p. 3-11.

206 Tragédie de l’Europe à Genève (juin 1954 )q Genève nous offre le spectacle d’un de ces mystérieux moments d’

207 ce peut et devrait surgir du seul contraste entre deux conférences, celle de Berlin et celle de Genève. Berlin fut un échec

208 ait pas là. Elle était de mesurer la puissance de deux volontés affrontées sur le problème européen. Pour savoir qui a gagné

209 tervention de Molotov, proposant une « Europe des Trente-Deux  » pour y noyer l’Europe des Six. Pensait-il que nos neutralistes et l

210 urope des Trente-Deux » pour y noyer l’Europe des Six . Pensait-il que nos neutralistes et leurs alliés nationalistes en Fra

211 statu quo, mais l’avenir commun de leurs peuples. Deux mois plus tard, tout est déjà changé. L’Occident s’est laissé glisser

212 ssement rapide à toute l’Europe. Ainsi le sort de 330 millions d’Européens et, au-delà d’eux, de toute la civilisation occi

213 ent rapide à toute l’Europe. Ainsi le sort de 330 millions d’Européens et, au-delà d’eux, de toute la civilisation occidentale,

214 occidentale, se trouve dépendre techniquement de vingt ou trente individus épisodiques, inconscients de l’immensité du desti

215 ale, se trouve dépendre techniquement de vingt ou trente individus épisodiques, inconscients de l’immensité du destin qu’ils p

216 nconcevable ? Mais, plutôt, est-il concevable que vingt nations européennes se laissent entraîner dans l’abîme par une poigné

217 édie de l’Europe à Genève », Preuves, Paris, juin 1954, p. 3-4.

218 Il n’y a pas de « musique moderne » (juillet 1954 )r s Quand on me demande : « Aimez-vous la musique moderne ? » c’es

219 concluants au xxe siècle. Il y eut le groupe des Six , mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’autre qui rapproche

220 e tonale, jugée « réactionnaire ». Je ne vois pas deux compositeurs du xviie du xviiie ou du romantisme, dont les œuvres p

221 eintre ou un jeune compositeur soupirer : « Après X ou Y on ne sait plus que faire. Nous sommes dans une impasse… » Cette

222 et se place en deçà des nécessités de son époque » 7. Les « nécessités nouvelles de la musique », que l’on invoque, ne sont

223 eut-être sommes-nous sur le seuil. Au mois de mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphonies, conce

224 2, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, sans q

225 symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, sans que s’y glisse une mesure de musique composée avant l’an

226 glisse une mesure de musique composée avant l’an 1900  : tous les soirs, les salles étaient pleines. Il y a là, semble-t-il,

227 s les temps, et même du nôtre — la plus rare. » 7. Pierre Boulez, « Éventuellement… », dans la Revue musicale d’avril 19

228 Éventuellement… », dans la Revue musicale d’avril 1952 — étude par ailleurs importante et fort intelligente. r. Rougemont

229 s de “musique moderne” », Preuves, Paris, juillet 1954, p. 75-77. s. Le texte est précédé d’une introduction de Fred Goldbe

230 De Gasperi l’Européen (octobre 1954 )t Les circonstances de la mort d’Alcide de Gasperi inscrivent sur

231 e duquel il avait gouverné toute l’Italie pendant huit ans — le temps de mériter ce titre qui figure sur sa pierre tombale :

232 tion forcée. Ce contraste est bien moins celui de deux régimes — dictature et démocratie — que celui plus profond de deux qu

233 ctature et démocratie — que celui plus profond de deux qualités d’âme. Napoléon, Hitler, ont rêvé de « faire l’Europe ». Ils

234 er à Rome par le Conseil de l’Europe. Pendant les cinq jours que durèrent les débats que je dirigeais, siégeant à son côté,

235 vérifier rapidement le degré d’accord spontané de deux esprits, si différents soient-ils, sur les problèmes fondamentaux mis

236 discours inaugural, à propos de la Communauté des Six  : « Seuls des sophistes peuvent nous demander pourquoi nous nous born

237 qu’il s’agit maintenant de prendre au sérieux. 8. On sait que Guareschi paie d’une année de prison cette calomnie forgé

238 forgée par des néo-fascistes (voir Preuves , n°  39, p. 64). t. Rougemont Denis de, « De Gasperi l’Européen », Preuves,

239  De Gasperi l’Européen », Preuves, Paris, octobre 1954, p. 14-16.

240 Politique de la peur proclamée (novembre 1954 )u D’un Premier Allemand qui joue sur une entente avec la France, u

241 llaume II = Peur de l’Allemagne – Adenauer ou P + 100 = P – 125. Ce qui est faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l

242 = Peur de l’Allemagne – Adenauer ou P + 100 = P – 125. Ce qui est faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l’on attribu

243 en substance François Mauriac (dans L’Express du 25 septembre). ⁂ L’argument de la peur qu’inspire l’Allemagne a été l’ar

244 ions russes existantes sont moins dangereuses que douze divisions allemandes virtuelles, et que la présence en Europe de quat

245 andes virtuelles, et que la présence en Europe de quatre divisions anglaises rétablirait l’équilibre si gravement menacé par l

246 re résolu par voie de négociations. » Relisez ces deux phrases et ne riez pas. Leur juxtaposition est un simple accident. L’

247 » Tout le contraire de Staline, comme on voit. En 1927, M. Bevan écrivait dans son journal intime : « Staline est-il un autre

248 mot. Elle joue à plein contre l’Europe. ⁂ Mais si 43 millions de Français de la Métropole ont réellement peur de 48 millio

249 . Elle joue à plein contre l’Europe. ⁂ Mais si 43 millions de Français de la Métropole ont réellement peur de 48 millions d’Alle

250 e Français de la Métropole ont réellement peur de 48 millions d’Allemands de l’Ouest, quelle ne doit pas être la terreur d

251 rançais de la Métropole ont réellement peur de 48 millions d’Allemands de l’Ouest, quelle ne doit pas être la terreur de Mao Tsé

252 ier recensement fait apparaître une population de 620 millions de Chinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millio

253 recensement fait apparaître une population de 620 millions de Chinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millions par an

254 e Chinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millions par an. » Or « le communisme, en Chine, n’a jamais été un mo

255 hinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millions par an. » Or « le communisme, en Chine, n’a jamais été un mouvement d

256 de la peur proclamée », Preuves, Paris, novembre 1954, p. 67-68.

257 De gauche à droite (mars 1955 )v « Parce que nous sommes soucieux de la logique de notre action,

258 suite de l’article contredit point par point les trois contradictions dont Esprit tire son sentiment d’allègre impunité. Cit

259 : les extrémistes de droite aussi sont renforcés. Trois fois sur trois, les gens du MRP, etc., avaient vu juste. Il ne reste

260 es de droite aussi sont renforcés. Trois fois sur trois , les gens du MRP, etc., avaient vu juste. Il ne reste à Esprit qu’à r

261 de, « De gauche à droite », Preuves, Paris, mars 1955, p. 92-93.

262 eau aventureux : passion, révolution, nation (mai 1955 )w S’il fallait définir l’Occident par ses maladies spécifiques, ce

263 inir l’Occident par ses maladies spécifiques, ces trois noms me sembleraient y suffire. Inconnus de l’Antiquité comme de l’Or

264 ncevables hors du christianisme quoique désignant trois tentatives de s’y arracher, tout chargés de prestige aux yeux de l’Eu

265 chrétienne. Il y a donc un sacré moderne. Et ces trois noms révèlent ses puissances d’envoûtement. Ennemi de la personne et

266 e thème unique est l’amour. Peu après (à Lyon, en 1143 ), les chanoines instituent le culte de la Vierge. Et Notre-Dame répon

267 pas imité par les seuls écrivains depuis près de huit siècles : toute l’expérience vécue de l’amour-passion y a trouvé, jus

268 conditionné depuis des siècles les relations des deux sexes en Occident, encore que le jeune Européen moyen ne ressemble pa

269 t religieux, forme personnaliste des rapports des deux sexes, puisqu’il suppose l’union au sein de la distinction, il est no

270 ancée perdue. Sur la tombe de Tristan et d’Iseut, deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symbole discret de

271 S’il n’y a pas de socialisme en Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cela tient à l’absence du christianisme. Dès ce moment,

272 sens : c’est se retourner complètement. Dans les deux cas, se produit une crise brusque et rapide, un processus de mort et

273 es nouvelles » par un brusque avènement. Dans les deux cas, la subversion de l’ordre ancien s’opère par un double mouvement 

274 des « choses vieilles », l’institution d’un ordre neuf . Le converti rejette la Loi, morte pour lui — c’est le moment anarchi

275 homme, quel que soit son rang ; le conflit de ces deux exigences, qui est la source à la fois de l’instabilité de nos régime

276 scontinuité, un traumatisme exemplaire : on dit «  avant J.-C.  » et c’est l’Antiquité, « après J.-C. » et c’est une ère nouvelle, co

277 près J.-C. » et c’est une ère nouvelle, comptée à neuf . Toutes nos révolutions s’en souviendront. L’Orient n’a pas connu par

278 oupure des temps — cette coupure de l’histoire en deux , qui a fait l’Histoire. L’Asie du Sud a duré jusqu’à nous dans la con

279 e judaïques et arabes, iraniens et manichéens, et vingt écoles métaphysiques simultanées, sans primauté, ni succession, ni ex

280 rs « subversives », discontinuité historique, ces trois faits paraissent décisifs. Mais leur constatation n’explique pas tout

281 ordre autoritaire. Ici peut naître la révolution. Deux formules d’ordre sont en effet concevables à ce moment. Il y a l’Égli

282 t limitant leur « absolue souveraineté ». Pendant cent ans, l’Europe qui se croit rationnelle vivra sur cette absurdité fond

283 nnelle vivra sur cette absurdité fondamentale. En 1914, elle en mourra. Mais comment cette absurdité a-t-elle pu triompher pe

284 enant elle-même une source de sacré. L’Aigle, les Trois Couleurs et le Petit Chapeau jouent au début le rôle du labarum, du c

285 es en temps de guerre. Cette rhétorique émeut des millions d’hommes, qui en oublient du même coup leurs rudiments d’histoire. J’

286 me pouvait être mortelle à l’Occident, et je vois deux raisons considérables pour le craindre. La première, c’est que les co

287 rétienne, etc., contradictions qui ont éclaté dès 1914, affaiblissent non seulement l’Europe démoralisée par les guerres, mai

288 souffre a tendance à produire fleurs et fruits. » 16 (Un peu plus de souffrance et elle se dessécherait ; plus du tout, so

289 e la liberté Passion, Révolution, Nation : ces trois maladies spécifiques sont les « signes particuliers » de la fiche de

290 e vers la résolution toujours fuyante. Toutes les trois sont le résultat d’une transposition abusive de réalités spirituelles

291 t sur l’individu, soit sur la société. Toutes les trois sont mortelles et liées à la mort par une complicité originelle. Nous

292 enue la saveur et le sens même de la vie pour des millions de nos contemporains, et des meilleurs ? Elles menacent notre paix, e

293 s embarqués. Un dernier trait commun à toutes les trois achèvera de mettre en lumière leur relation congénitale au christiani

294 il cesse de marcher à l’étoile. Elles illustrent trois formes d’une seule et même révolte contre le But dernier de l’Aventur

295 bile, n’a pas cessé de travailler les âmes depuis vingt siècles. Nos « erreurs » font partie de la Quête, en ce sens qu’elles

296 e foi et s’en écartent, mais disséminent dans des millions d’esprits inatteints par l’orthodoxie certaines formes mentales, cert

297 régions nouvelles de notre existence profane. 9. Cf. L’Amour et l’Occident , 1939. Une version révisée de cet ouvrage

298 tence profane. 9. Cf. L’Amour et l’Occident , 1939. Une version révisée de cet ouvrage doit paraître à la fin de cette an

299 t ouvrage doit paraître à la fin de cette année. 10. Tristan, de Gottfried de Strasbourg. 11. Bien qu’ils vident l’un et

300 nnée. 10. Tristan, de Gottfried de Strasbourg. 11. Bien qu’ils vident l’un et l’autre de leur contenu sacré en refusant

301 re un culte à César et en épousant des esclaves. 12. On pourrait même soutenir que le christianisme n’a été subversif qu’e

302 glise. » (Origine et sens de l’Histoire, p. 79.) 13. Tout homme est mon frère, quoi qu’il fasse ou pense, si je suis chrét

303 instant cesser de l’être, si je suis communiste. 14. Les chefs soviétiques font récrire Marx lui-même, craignant de laisse

304 instance supérieure au Parti, fût-elle humaine. 15. Ce personnage s’égale aux plus grands, dans leur culte — en pleine ép

305 reine, a besoin du prestige lié au nom de Saint. 16. Bulletin de la Société d’horticulture de France, janvier 1955. w.

306 n de la Société d’horticulture de France, janvier 1955. w. Rougemont Denis de, « Le Château aventureux : Passion, Révolutio

307 assion, Révolution, Nation », Preuves, Paris, mai 1955, p. 5-14.

308 le de l’homme : L’exploration de la matière (août 1955 )x Genèse théologique de la personne Les mémoires d’un Grégoir

309 t de la droite de la nef où sont massés plusieurs centaines d’évêques et de docteurs, tandis que les légats du pape (toujours abs

310 ndemain de son triomphe temporel. (Nicée se place douze ans seulement après l’édit de Constantin, et beaucoup d’évêques qui d

311 t religion-science ont été soulignés à l’envi par deux siècles de polémiques aujourd’hui périmées et stériles. Il est temps

312 qui ne se rapportent plus de près ni de loin, aux deux termes originaux. S’il est vrai que l’opposition entre l’Église et l’

313 roduisent le même type de tension nécessaire (les deux termes sont vrais, contradictoires, mais essentiels) que la théologie

314 e » pas. Il s’agit simplement de l’antagonisme de deux écoles isolées et hostiles, totalement exclusives l’une de l’autre. S

315 plus en plus « humains » un type de dialectique à trois termes qui, finalement détaché de son objet primitif, est devenu une

316 dont le spiritualisme, puis le matérialisme, sont deux manières de s’évader, l’une par en haut et l’autre par en bas. Malgré

317 . Oportet haereses esse ! La percée commença vers 1900. Un demi-siècle plus tard, Schrödinger écrivait : « Le physicien d’auj

318 elles étaient des êtres substantiels et durables » 27. Voilà ce qui reste de la matière aux yeux de la science d’aujourd’hui

319 de ses associations pieuses et sentimentales.) 17. Hécatombes d’évêques déposés à la suite de certains conciles : commen

320 e pas songer aux épurations qui seront pratiquées 1500 ans plus tard dans une Russie dont l’esprit « byzantin » explique bea

321 es conduites politiques et les façons de penser. 18. Le débat du concile de Nicée porte en effet sur les deux termes grecs

322 débat du concile de Nicée porte en effet sur les deux termes grecs homoousios (de même substance) défendu par Athanase, et

323 able) défendu par Eusèbe et les tenants d’Arius. 19. Le concile de Nicée se tint en 325. Les grandes disputes christologiq

324 ants d’Arius. 19. Le concile de Nicée se tint en 325. Les grandes disputes christologiques avaient commencé dès les temps a

325 ie catholique ne sera définitivement assise qu’en 680, par le VIe concile de Constantinople. 20. Je ne veux parler ici que

326 qu’en 680, par le VIe concile de Constantinople. 20. Je ne veux parler ici que d’incompatibles réels. Certains incompatibl

327 ainsi le fait que l’âge de la Terre et du Soleil ( 3-4 milliards d’années) apparaît supérieur à l’âge de l’Univers, que les

328 i le fait que l’âge de la Terre et du Soleil (3-4 milliards d’années) apparaît supérieur à l’âge de l’Univers, que les calculs le

329 xacts opérés sur les galaxies lointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisive

330 cts opérés sur les galaxies lointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisive de Karl Ba

331 ointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisive de Karl Barth dans sa Dogmatik, t

332 que décisive de Karl Barth dans sa Dogmatik, tome I , chap. 2 : Vestigium Trinitatis, dont je citerai ces quelques lignes 

333 ive de Karl Barth dans sa Dogmatik, tome I, chap.  2  : Vestigium Trinitatis, dont je citerai ces quelques lignes : « Qu’il

334 le l’attente et l’exigence dans l’homme naturel. 22. Il est certain que « la chair » selon S. Paul n’est pas seulement le

335 d’identifier la chair avec la seule sexualité ! 23. Karl Jaspers, Nietzsche und das Christentum. 24. Hérésie : choix exc

336 23. Karl Jaspers, Nietzsche und das Christentum. 24. Hérésie : choix exclusif d’une opinion isolée de ses complémentaires

337 plexe orthodoxe, et s’est développée contre lui. 25. L’homme de science moyen du xixe siècle est moins hostile qu’indiffé

338 le fait de l’histoire et court après la science… 26. Ce qui équivaut à dire que l’état spirituel, le projet subjectif, le

339 aient considérés, au mieux, comme facteurs nuls. 27. Erwin Schrödinger, « Unsere Vorstellung von der Materie », in Merkur,

340 sere Vorstellung von der Materie », in Merkur, n°  60, 1953. On voit qu’à l’intérieur de son domaine, Schrödinger adopte une

341 Vorstellung von der Materie », in Merkur, n° 60, 1953. On voit qu’à l’intérieur de son domaine, Schrödinger adopte une attit

342 aine, Schrödinger adopte une attitude docétiste. 28. En un sens, la superstition scientifique est plus aveugle que celle q

343 le sont du moderne qui ne croit qu’à la science. 29. Cf. O. L. Reiser, « The Field theory of Matter in a pantheistic Cosmo

344 of Matter in a pantheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en h

345 tter in a pantheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium

346 a pantheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium produi

347 ntheistic Cosmology », Scientia, 7-8, 1954. 30. 99  % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium produit à

348 agissent on ne sait quels archétypes formateurs… 31. J’anticipe à dessein sur un succès total de la science actuelle et de

349 exploration de la matière », Preuves, Paris, août 1955, p. 3-12.

350 L’aventure technique (octobre 1955 )y La première traversée de l’Atlantique par Lindbergh avait exalté

351 Atlantique par un bombardier sans pilote, réussie vingt-cinq ans plus tard, apportait une démonstration spectaculaire du machinism

352 ses effets sur la personne humaine. Ces diatribes cent fois répétées contre la « mise en esclavage de l’homme par la machine

353 ire. Derrière cette campagne unanime, distinguons deux espèces de motifs allégués. On proteste au nom de l’Esprit (spirit) o

354 oésie des Géorgiques. Ou bien encore on puise aux deux sources à la fois, réconciliant spiritualisme et naturisme dans une a

355 ance imprévue, mais lyrique. Avant d’analyser les deux groupes de motifs, une remarque générale s’impose : quoique unanime p

356 de l’Asie jusqu’à l’invention des machines. Vers 1800, tout va changer très brusquement. Mais remontons au paléolithique. Po

357 s. Traiter avec le dieu du feu — qui apparaît sur deux points de la planète au Caucase et en Chine, semble-t-il — c’est d’ab

358 : rêve typique de l’adolescence. Il le réalisa en 1893, quelques années après l’Allemand Otto, inventeur du moteur à explosio

359 chemin de fer, par exemple, et tous les trains de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font no

360 de fer, par exemple, et tous les trains de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font nos avion

361 t des précédents de la Révolution et de l’Empire. Trois forces, donc, dont deux sont créatrices, et la troisième instrumental

362 volution et de l’Empire. Trois forces, donc, dont deux sont créatrices, et la troisième instrumentale. Pour la science, la c

363 la transmutation de la matière et des âmes) : ces deux sources de l’essor technique confluent dans le grand mythe de l’ère m

364 ermine son aventure humaine (conditionnée par les trois dominantes du savoir pur, de la puissance et du salut) dans le rôle d

365 sant pessimisme. Ce décalage est significatif. En 1835, Andrew Ure, dans sa Philosophy of Manufactures, célèbre les usines « 

366 otismes asiatique, égyptien et romain ». Mais dès 1846, Michelet annonce la réaction pessimiste : « Quelle humiliation de voi

367 pendant que les bourgeois cultivés, atteints avec cent ans de retard par la conscience des « crimes sociaux » de leur classe

368 par la lecture de leurs meilleurs penseurs et de mille chroniqueurs, épouvantés enfin par la Bombe H, prennent du « progrès

369 que » une vue lugubre. Nous avons assisté, depuis cinquante ans, au développement d’une attitude qui rappelle le manichéisme, enc

370 la position néo-manichéenne, obéissent en cela à deux motivations qu’il importe de distinguer. 1° L’idée chrétienne que le

371 a à deux motivations qu’il importe de distinguer. 1° L’idée chrétienne que le mal est dans l’homme, et que la Nature est i

372 timisme naturaliste, l’un et l’autre unilatéraux. 2° L’idée du Mal est projetée à nouveau non plus sur la Nature mais bien

373 xe siècle contre la technique eût été justifiée, cent ans plus tôt ; contre l’usine ignoble et insalubre l’ouvrier pouvait

374 par les communistes mais bien par la technique — deux grands problèmes des plus réels vont se poser à l’humanité de l’Occid

375 ée. Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plu

376 Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élev

377 en en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.

378 urope est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces ch

379 ous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces chiffres, je l’avoue, me lai

380 950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces chiffres, je l’avoue, me laissent mal convaincu : la

381 écise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880. ) Ces chiffres, je l’avoue, me laissent mal convaincu : la notion même

382 signifie le mot vivre si l’on dit que nous vivons dix ou quinze fois mieux que nos ancêtres ?) Mais voici qui présente un s

383 e le mot vivre si l’on dit que nous vivons dix ou quinze fois mieux que nos ancêtres ?) Mais voici qui présente un sens très n

384  ?) Mais voici qui présente un sens très net : de 1890 à 1954, la semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures

385 s voici qui présente un sens très net : de 1890 à 1954, la semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 he

386 semaine de travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 heures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900

387 travail dans le textile est passée de 65 heures à 40 heures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900 heures à 200

388 ures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900 heures à 2000 heures, tandis que la production ne cessait d’augmenter

389 ée de travail pour les cheminots de 3900 heures à 2000 heures, tandis que la production ne cessait d’augmenter. Le loisir ap

390 r la subsistance d’une humanité qui s’augmente de 70  000 âmes par jour, a paru s’éloigner à mesure que l’Occident prenait

391 a subsistance d’une humanité qui s’augmente de 70  000 âmes par jour, a paru s’éloigner à mesure que l’Occident prenait une

392 photosynthèse, plans à l’échelle mondiale. D’ici vingt ou trente ans, selon nos meilleurs experts, il suffira d’un tiers de

393 thèse, plans à l’échelle mondiale. D’ici vingt ou trente ans, selon nos meilleurs experts, il suffira d’un tiers de la populat

394 n — fortement accrue — de la planète, travaillant quatre heures par semaine, pour que tous nos besoins « matériels » soient sa

395 s rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’agit cette fois-ci de mieux

396 (Suède et Norvège), condamnées au loisir pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers la culture. Or il se trouve pré

397 auseries et discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique e

398 discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique est heureusem

399 ruction publique est heureusement doublée par des centaines d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la p

400 ue personne, qui est le risque de la liberté ? 32. L’examen des circonstances qui ont produit les grandes inventions, ju

401 du confort n’est presque jamais leur motif. (Cf. D. Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela chan

402 eur motif. (Cf. D. Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela changera au xxe siècle, avec l’instituti

403 . D. Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela changera au xxe siècle, avec l’institution des labo

404 de recherches au service des grandes industries. 33. Les automates du xviiie siècle sont pur jeu. Ils sont pourtant les a

405 ais en a créé beaucoup, devenus « vitaux ». Etc. 34. En 1833, Thiers déclare que la locomotive est une « simple constructi

406 a créé beaucoup, devenus « vitaux ». Etc. 34. En 1833, Thiers déclare que la locomotive est une « simple construction d’amus

407 « simple construction d’amusette scientifique ». 35. Sur l’entreprise spirituelle de l’Alchimie, je ne puis que renvoyer a

408 l’Alchimie, je ne puis que renvoyer aux œuvres de C. G. Jung : Psychologie und Religion, Psychologie und Alchemie, etc. On

409 nos progrès techniques. Notons qu’en retour, les deux grands mystiques de cette époque se trouvaient être des ingénieurs de

410 es ingénieurs des mines : Swedenborg et Novalis. 36. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut

411 ur de digues sur la côte nord du pays de Galles. 37. Rappelons que le terme romain de prolétaires, appliqué aux ouvriers d

412 riers d’industrie, fut introduit par Sismondi dès 1819. Trente ans plus tard, Marx pouvait dire avec raison, que les forces p

413 d’industrie, fut introduit par Sismondi dès 1819. Trente ans plus tard, Marx pouvait dire avec raison, que les forces productr

414 « les compléments vivants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schu

415 ments vivants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machini

416 ts vivants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme

417 vants d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme et Ph

418 d’un mécanisme mort ». 38. Romains 8, 18 à 24. 39. Auguste Barbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme et Philoso

419 cité par P. M. Schuhl, Machinisme et Philosophie, 1938. 40. Les seules descriptions « riantes » de la Nature dans la poésie

420 r P. M. Schuhl, Machinisme et Philosophie, 1938. 40. Les seules descriptions « riantes » de la Nature dans la poésie et la

421 concernent les vergers. Le reste était terreur. 41. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». E

422 . Le reste était terreur. 41. L’Encyclopédie de 1765 définit le loisir comme « le temps vuide ». Elle suppose donc que le

423 mpensant au moins les heures de salaire perdues. 42. Le mépris affiché pour les questions religieuses n’aura été qu’un phé

424 dans la littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes orientalistes font p

425 morcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes orientalistes font parfois penser à quelqu’un qui inventer

426 « L’aventure technique », Preuves, Paris, octobre 1955, p. 10-20.

427 Les joyeux butors du Kremlin (août 1956 )z On discutera longtemps encore, peut-être, pour savoir si la « dé

428 n d’ajouter à cette littérature, j’examinerai les trois questions suivantes : Que se passe-t-il en réalité ? Que deviennent l

429 ui menacent d’éclatement l’univers communiste ? I . Le changement des icônes Les faits les plus frappants semblent se

430 u l’inverse, car elles sont illusoires toutes les deux . Mais l’illusion d’un retour à la démocratie comble nos vœux, tout co

431 ce qui se passe, voyons ce qui ne se passe pas.   1. Les circonstances de la mort de Staline ne sont pas encore éclaircies

432 s ; mais il omet de les réfuter dans son rapport. 2. K. limite ses attaques contre Staline à ce qui s’est passé depuis 193

433 taques contre Staline à ce qui s’est passé depuis 1934, et seulement aux dépens des « bons communistes ». Que penserait-on d’

434 e pour avoir pendu de « bons Allemands » après le 20 juillet ? 3. Pour illustrer la folie du despote, K. cite les inculpat

435 pendu de « bons Allemands » après le 20 juillet ? 3. Pour illustrer la folie du despote, K. cite les inculpations d’espion

436 s moins la naissance du nouveau régime collégial. 4. K. décrit les procès staliniens comme des machinations délirantes et

437 issant de leurs victimes les plus spectaculaires. 5. K. n’ose pas publier lui-même son rapport, se réservant ainsi le droi

438 ublication confiée aux soins du State Department. 6. K. promet la prochaine « démocratisation » du régime qu’il appelle en

439 omesse : la reconnaissance du droit d’opposition. 7. K. demande la libération des colonies occidentales, mais il refuse au

440 Niet aux élections libres en Allemagne de l’Est). 8. K. dénonce le « culte de la personnalité », mais se garde bien de fai

441 ien de faire raser le Mausolée de la Place Rouge. 9. K. justifie sa servilité envers Staline en invoquant les risques qu’i

442 e » d’esclaves aussi rigoureusement conditionnés. 10. Enfin, tout étant dit, K. reste en place, omettant de tirer les concl

443 ) nous rebattent les oreilles, il suffit de poser deux questions : ce culte était-il vraiment si dangereux ? est-il réelleme

444 « démocratique » et « pacifique » des produits de trente ans de « crimes ». Un peu de morale Lorsque Mussolini, s’étant e

445 n des choses, en somme, et d’abord s’en aller. Si trente ans de pouvoir total sur les esprits, et d’entraînement systématique

446 ment systématique des cadres, n’ont pas formé les trois douzaines de chefs qui permettraient aux rescapés de la vieille équip

447 es dont les réflexes ont été conditionnés pendant trente ans par un paranoïaque. S’offrir pour une Relève des Innocents — ceux

448 rmes par Jean-Paul Sartre dans Les Temps modernes 48. La voici condensée par Sartre en quelques lignes d’une clarté limpide

449 à l’état arriéré de l’industrie russe jusque vers 1953 — comme on le déduit du texte précité — n’était-il pas anachronique p

450 bien certaine, c’est que Staline est mort et que, trois ans plus tard, ses successeurs ont jugé nécessaire de dénoncer ses cr

451 isans de l’URSS, enfin pour les PC eux-mêmes. II . Les anticommunistes à l’épreuve Depuis bien des années, l’adjecti

452 lieu commun, solidement installé dans l’esprit de milliers de libéraux par ailleurs attachés à la démocratie, entretient un clim

453 nt stupide, ou d’une insigne mauvaise foi, ou les deux , de prétendre appliquer à un pareil système des critères sélectifs qu

454 niste. Que disions-nous, en somme, depuis quelque dix ans ? Nous affirmions, en nous fondant sur l’examen critique des fait

455 sur l’examen critique des faits connus de tous : 1. que Staline était un fou cruel et rusé (le « Caligula du Kremlin », é

456 cution, comme la plupart des chefs totalitaires ; 2. que la guerre contre Hitler (celle que les communistes qualifiaient a

457 contraire, ni même grâce au marxisme-léninisme ; 3. que Staline glorifié, en gros et en détail, par tous les communistes

458 de l’Histoire, qu’il faisait récrire à sa guise ; 4. que la destruction de millions de koulaks par Staline au nom du progr

459 ait récrire à sa guise ; 4. que la destruction de millions de koulaks par Staline au nom du progrès, était aussi monstrueuse que

460 du progrès, était aussi monstrueuse que celle de millions de juifs par Hitler au nom du racisme, et compromettait au surplus un

461 l universel, ce que n’avait pas su faire Hitler ; 5. que les procès de Rajk, Kostov, Slanski, etc., menés au nom des mêmes

462 ue les États communistes étaient gouvernés depuis trente ans soit (s’il fallait en croire Staline) par une majorité de traître

463 rt des créatures sont encore au pouvoir en URSS ; 6. que les camps de travail forcé non seulement existaient bel et bien,

464 aient bel et bien, mais qu’ils étaient peuplés de millions d’innocents, condamnés comme « ennemis du peuple » au nom des intérêt

465  » au nom des intérêts « historiques » du Parti ; 7. que la politique du Kremlin approuvée par tous les PC, loin de servir

466 mement et retardait ainsi le progrès économique ; 8. que le niveau de vie des travailleurs, dans tous les pays communistes

467 étaient réglés à l’Est par les canons des tanks ; 9. que les intellectuels communistes d’Occident, simples valets de plume

468 aient sur ordre, stakhanovistes de la servilité ; 10. qu’enfin tout cela résultait normalement de la doctrine marxiste-léni

469 marxiste-léniniste, incarnée par Staline pendant trente ans ; la contre-épreuve d’un tel jugement étant fournie par les proco

470 par le rapport K. et ses suites ? Sur les points 1 à 8 de ma liste d’exemples, K. et les siens, pour l’essentiel, donnen

471 le rapport K. et ses suites ? Sur les points 1 à 8 de ma liste d’exemples, K. et les siens, pour l’essentiel, donnent ra

472 donnent raison aux anticommunistes. Sur le point 9, voir les révélations précises, ou confessions, de Pierre Hervé. Non s

473 au sens marxiste de l’expression. Quant au point 10, qui résume tout, sa vérité résulte des points qui le précèdent, et sa

474 r leur stylo ? Rien de tout cela, jusqu’ici. Mais deux arguments misérables, au hasard d’une panique croissante. Premier ar

475 rs convictions et souvent aussi de leurs revenus » 51. Réponse : En ma qualité d’anticommuniste beaucoup moins distingué, s

476 travail forcé, ou niaient leur existence, ou les deux , cela s’est vu. Leurs mandarins disaient : « Taisons-nous sur les cam

477 même Rajk réhabilité. N’a-t-il pas obéi dans les deux cas ? De quoi donc devrait-il s’excuser ? Nos censeurs de l’anticommu

478 sonnelle, intime — suffirait à les en libérer. III . « Soyez libres ! » En dissolvant le Kominform, au mois d’avril de

479 ’Histoire oblige à changer le signe d’un acte sur deux du Despote, par suite à justifier Tito, mais non Trotski, Rajk et Kos

480 l’Histoire, espiègle pour une fois, veut que nos deux grands PC soient contraints d’illustrer chacun l’une de ces deux hypo

481 soient contraints d’illustrer chacun l’une de ces deux hypothèses. Togliatti décide d’obéir et, pour bien nous montrer qu’il

482 enchanté : « J’étais sûr de mon vieux Togliatti ») 55. Mais Thorez, Fils du Peuple, s’accroche au Père des peuples : il n’a

483 crets du chef qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la figure et décident de quitter le pays.

484 chef qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la figure et décident de quitter le pays. La questi

485 s qu’on suggère que K. peut se tromper. Entre les deux , où se place l’infaillibilité ? Qui, désormais, en sera le vrai porte

486 a crise est telle, au moment où j’écris (fin juin 1956 ), qu’on ne saurait plus refuser sans examen l’hypothèse d’une disloca

487 ies, proposées au dédain des experts unanimes des deux camps. Je m’étais un peu moqué de leur propension à anticiper l’aveni

488 nsistait à tout prendre à la lettre. A et B, tous deux hommes politiques, se rencontrent au club pour un échange d’idées. Au

489 entends une paix qui ne résulte pas du contact de deux apathies et de l’échange de deux démissions. Le dialogue désormais en

490 as du contact de deux apathies et de l’échange de deux démissions. Le dialogue désormais engagé ne sera fécond et profitable

491 is engagé ne sera fécond et profitable à tous les deux que si l’un au moins des partenaires détient le secret de la générosi

492 s ne possédons ? Il nous faudra donc le créer. 44. Comme le veut J.-P. Sartre, Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 45.

493 omme le veut J.-P. Sartre, Les Temps modernes, n°  123, p. 1524. 45. N’est-ce pas l’avis de Sartre, qui écrit : « Le culte d

494 -P. Sartre, Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 45. N’est-ce pas l’avis de Sartre, qui écrit : « Le culte de la personne…

495 il arrêtait le savoir. » (Les Temps modernes, n°  123, p. 1515). La phrase est étonnante. Qu’est-ce que la « justesse » de p

496 la personnalité, mais le mépris de la personne. 46. « Plus on est de fous, moins ça se voit », pourrait au mieux me répon

497 s ça se voit », pourrait au mieux me répondre K. 47. « Avec la démocratie intérieure au Parti, la direction collégiale gra

498 » Discours de Staline au XVe Congrès du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifia

499 urs de Staline au XVe Congrès du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable,

500 s du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n°  123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable, c’est l’anticapitalisme systé

501 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable, c’est l’anticapitalisme systématique des co

502 le répéter, à la suite de Staline et de Lénine. 50. Exemples récents : dans Preuves, n° 64, F. Fejtö estime que la « dést

503 Lénine. 50. Exemples récents : dans Preuves, n°  64, F. Fejtö estime que la « déstalinisation » va priver les anticommunis

504 nt à Sartre, il écrit dans ses Temps modernes (n°  123, p. 1521) : « On ne répond pas à Rousset. On le laisse gagner sa vie c

505 t qui se veut honnête, de l’anti-anticommunisme. 51. François Fejtö, article cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 19

506 ticommunisme. 51. François Fejtö, article cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre

507 is Fejtö, article cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis

508 rticle cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et

509 cité. 52. Lettres françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs

510 es françaises, 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs divers agents f

511 , 13 octobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs divers agents feignent de raill

512 tobre 1949. 53. L’Humanité, 19 septembre 1949. 54. « Les ennemis du peuple et leurs divers agents feignent de railler ce

513 Thorez dans les Cahiers du Communisme, en janvier 1950. 55. Un peu plus tard, K. juge utile de tancer Togliatti et d’approuv

514 dans les Cahiers du Communisme, en janvier 1950. 55. Un peu plus tard, K. juge utile de tancer Togliatti et d’approuver Th

515 laques sur les joues par une claque dans le dos. 56. Cela vaut, bien entendu, pour l’orthodoxie matériau des Soviétiques,

516 de Staline par les siens », Preuves, Paris, août 1956, p. 3-16.

517 Sur Suez et ses environs historiques (octobre 1956 )aa Un dialogue A. Aidez-moi, bon monsieur, je suis sous-dével

518 émocrates libéraux, réactions identiques dans les deux cas, excessives en paroles et déficientes en actes. L’affaire Hitler

519 l’Occident et l’Asie, elle met en cause l’une des deux politiques fondamentales pratiquées par l’humanité : la politique des

520 maritimes, mère du progrès des civilisations. Deux politiques La politique continentale a dominé pendant des millénai

521 La politique continentale a dominé pendant des millénaires l’immense espace ouvert qui va de l’Est européen jusqu’aux confins de

522 uvrent le canal du Nil à Suez, sous Séthi Ier, en 1300 av. J.-C. ; Sésostris, Nécos, Darius achèvent son œuvre. Sous Nécos (

523 t le canal du Nil à Suez, sous Séthi Ier, en 1300 av. J.-C.  ; Sésostris, Nécos, Darius achèvent son œuvre. Sous Nécos (ou Néchao)

524 aintes, l’Abbasside El Mansour le fait boucher en 762. Le fameux « verrou de l’islam » va séparer l’Europe de l’Inde durant

525 yptiens et les Chinois « unis comme des compères » 57. Préfiguration de Bandung, avant toute entreprise « colonialiste ». Ma

526 reprise par les Français : projets de Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père su

527 nçais : projets de Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père sur un ordre de Bonap

528 Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père sur un ordre de Bonaparte. Les saint-sim

529 ollement soutenus par les Khédives, aboutiront en 1869. Mais le Khédive, mis en difficulté par les dépenses somptuaires de l’

530 eau menacé d’ensablement. Telles sont les données millénaires d’un conflit qui dépasse largement les intérêts d’une compagnie capit

531 taliste et d’un dictateur acculé. L’URSS entre deux politiques Quand la Russie veut se rapprocher de l’Occident, elle

532 , il voterait l’Euratom sans un jour de délai. 57. Paul Morand, La Route des Indes, p. 68. aa. Rougemont Denis de, « S

533 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, octobre 1956, p. 80-82.

534 Sur l’Europe à faire (novembre 1956 )ab Trois échanges A. Votre Europe, au fond, qu’est-ce que c’e

535 Sur l’Europe à faire (novembre 1956)ab Trois échanges A. Votre Europe, au fond, qu’est-ce que c’est ? Êtes-vous

536 t de vos doutes, plus que de la foi des autres.   C et D (ensemble). Laissez-moi ricaner, monsieur ! Votre Europe, elle n

537 vos doutes, plus que de la foi des autres.   C et D (ensemble). Laissez-moi ricaner, monsieur ! Votre Europe, elle nous l

538 rès bien. Mais vous auriez tort de vous plaindre. C et D. N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse

539 ien. Mais vous auriez tort de vous plaindre. C et D. N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tou

540 mer que vous faites ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est qu’il y a tous les autres ! Il fallait bien, Monsieur, qu

541 ue vous faites ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est qu’il y a tous les autres ! Il fallait bien, Monsieur, que nous

542 aticane n’a jamais existé du tout. Il y avait les trois Grands. Ils ont fait la CECA, aussitôt accusée de dirigisme. Puis on

543 s. C’est une question d’éducation. S. Il y faudra vingt ans. B. Vous voyez donc qu’il n’y a plus une minute à perdre. Sur

544 Elle a pris connaissance du fait divers suivant : 500  000 nègres arrachés à l’Afrique vivent comme esclaves dans les pays a

545 a pris connaissance du fait divers suivant : 500  000 nègres arrachés à l’Afrique vivent comme esclaves dans les pays arabe

546 intellectuels qui se croient du côté du cœur. Ce demi-million d’esclaves n’est rien au regard d’une Respectueuse… D’ailleurs, l’URS

547 , le colonel Nasser condamnait aux travaux forcés soixante chefs du PC d’Égypte, préalablement interdit. L’Humanité n’en a pas m

548 rigé par lui-même en la basilique de Venise. Il a soixante-quinze ans. Il vit en Amérique. Il a demandé et obtenu un cachet « digne »,

549 x à cause du cachet, et les critiques à cause des deux . La sottise et la jalousie s’allient avec le masochisme, maladie spéc

550 es qui jouent ses concertos en vivent très bien : 3000 dollars pour une soirée et trente soirées dans une saison, tandis qu’

551 ivent très bien : 3000 dollars pour une soirée et trente soirées dans une saison, tandis qu’un adroit pousseur de ballon, soll

552 ur de ballon, sollicité par un club rival, touche 25  000 dollars pour changer de maillot (Stravinski restant loin derrière

553 de ballon, sollicité par un club rival, touche 25  000 dollars pour changer de maillot (Stravinski restant loin derrière). E

554 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1956, p. 53-55.

555 Sur le rêve des sciences (décembre 1956 )ac Erreur sur les rêves On veut aujourd’hui que l’Europe ait

556 la presse au sujet du lancement, l’an dernier, de six satellites par les Russes, illustrent — vraies ou non — cette dialect

557 allon de football. S’il revient sur la Terre dans vingt ans, il n’y trouvera plus de rideau de fer ni plus de problème du com

558 qui sont presque toujours lointains ? En février 1946, vivant à New York et séparé de l’Europe depuis de longues années, je

559 e espace en tant qu’imagination du lointain. » En 1955, la presse mondiale annonça qu’un ingénieur américain croyait avoir tr

560 e viendra. Car, en effet, la plupart de nos rêves millénaires sont déjà des réalités : parler au loin, voler dans la hauteur, trans

561 ux passions partisanes, aux rhéteurs excités. Que deux exemples me suffisent ici. La suppression de la condition prolétarien

562 rayant dans les rues de Poznań et de Budapest. 58. Salvador de Madariaga, Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy, 1952.

563 adariaga, Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy, 1952. 59. Voir l’article de Charles-Noël Martin dans le Figaro Littéraire

564 a, Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy, 1952. 59. Voir l’article de Charles-Noël Martin dans le Figaro Littéraire du 22

565 Charles-Noël Martin dans le Figaro Littéraire du 22 septembre. ac. Rougemont Denis de, « Sur le rêve des sciences (Le p

566 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, décembre 1956, p. 75-77.

567 Sur la honte et l’espoir de l’Europe (janvier 1957 )ad Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on

568 l’espoir de l’Europe (janvier 1957)ad Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on nous répète sans

569 e l’Europe (janvier 1957)ad Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on nous répète sans fin que la ré

570 ient et voulaient à tout prix nous tromper depuis dix ans : il fallait « essayer de comprendre le désir de justice sociale 

571 ux politiciens européistes qui ont accepté depuis dix ans tant de préalables saugrenus multipliés par la névrose nationalis

572 laire sans doute pour qu’on y croie ? Dimanche 4 novembre 1956, soir La radio, à sept heures et quart, transmettait

573 doute pour qu’on y croie ? Dimanche 4 novembre 1956, soir La radio, à sept heures et quart, transmettait le dernier mes

574 enève un bref article. Que peut-on faire ? Il y a seize ans, j’en publiais un autre sur l’entrée d’Hitler à Paris. Hitler nou

575 ler à Paris. Hitler nous menaçait à bout portant. Quinze jours de prison militaire m’avaient au moins prouvé qu’il est des mot

576 s Russes sont si loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès :

577 ses sont si loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Que

578 loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Que faites-vous ? Q

579 raint à rompre avec ceux qui les tuent.) Mardi 6 novembre 1956 Manifestes partout, de gauche à droite. C’est une in

580 pre avec ceux qui les tuent.) Mardi 6 novembre 1956 Manifestes partout, de gauche à droite. C’est une insurrection mor

581 té complice de tout ce qui le préparait. Jeudi 8 novembre 1956, à Ferney Rentré hier de Paris à Genève, à temps pou

582 de tout ce qui le préparait. Jeudi 8 novembre 1956, à Ferney Rentré hier de Paris à Genève, à temps pour me joindre au

583 e de deuil et de muette protestation annoncé pour six heures du soir. Des dizaines de milliers ont marché lentement dans le

584 protestation annoncé pour six heures du soir. Des dizaines de milliers ont marché lentement dans les rues totalement silencieuse

585 annoncé pour six heures du soir. Des dizaines de milliers ont marché lentement dans les rues totalement silencieuses (plus un t

586 peut-être saisir une arme : l’unité. Dimanche 11 novembre 1956 L’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse

587 aisir une arme : l’unité. Dimanche 11 novembre 1956 L’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’a pas

588 râce daigne sur nous descendre ? Poème de Petőfi, 1848, intitulé Silence de l’Europe. Mercredi 14 novembre 1956 Commen

589 1848, intitulé Silence de l’Europe. Mercredi 14 novembre 1956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeur

590 ulé Silence de l’Europe. Mercredi 14 novembre 1956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeure partie manus

591 rcredi 14 novembre 1956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeure partie manuscrites, déclenchées par l’appel que

592 e la plus pure révolution de l’histoire. Mardi 21 novembre 1956 Coupures de presse et nouvelles lettres. Plusieurs m

593 re révolution de l’histoire. Mardi 21 novembre 1956 Coupures de presse et nouvelles lettres. Plusieurs me disent : Et

594 t qu’on ne peut pas tout dire en un cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la Hongrie qui fera l’Europe. Nos chefs politi

595 peut pas tout dire en un cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la Hongrie qui fera l’Europe. Nos chefs politiques ne feront

596 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, janvier 1957, p. 55-57.

597 Sur Voltaire (février 1957 )ae S’il m’arrive, à Paris, d’appeler mon domicile, qui est à Ferne

598 tc. Cela prend du temps, et cela se répète depuis neuf ans que je me suis arrêté dans cette ferme, au pied du Jura, face aux

599 s cette ferme, au pied du Jura, face aux Alpes, à 8 kilomètres de Genève, sur un sol longtemps disputé entre la France et

600 ts de l’Europe », écrit Voltaire, qui y a vécu de 1758 jusqu’à l’année de sa mort, vingt ans plus tard. Je connais peu de pa

601 qui y a vécu de 1758 jusqu’à l’année de sa mort, vingt ans plus tard. Je connais peu de paysages aussi complets : la plaine

602 ouloir des vents européens, et ces prairies entre deux bois de très vieux chênes, où persiste un tapis de brume. Aux bords d

603 iteur de Ferney Voltaire fait construire plus de cent maisons Il donne à la ville une église, une école, un hôpital Il fait

604 és Il nourrit les habitants pendant la disette de 1771.   Face sud : Au poète philosophe Calas, Sirven, Montbailli, La Barr

605 lait une armée, et d’un mauvais esprit qui valait cent vertus. « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de la vérité »,

606 qu’un champ et quand je n’aurais fait réussir que vingt arbres, c’est toujours un bien qui ne sera pas perdu. » Les cèdres du

607 in de son amour des lieux. Il fit venir de Genève cinquante familles d’artisans, d’horlogers, de céramistes, tous protestants, ma

608 n, l’on peut lire encore : Deo erexit Voltaire. «  Deux bien grands noms ! », disaient les voyageurs du temps. Il y faisait s

609 t de très mauvais vers quand il vous plaira. » En vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants,

610 vous plaira. » En vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants, qui deviennent propriétaires par un

611 s, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habitants, qui deviennent propriétaires par un système que l’on nomme

612 s à un cordonnier », disent les Mémoires secrets. Mille tractations qu’il combine avec joie permettent de supprimer les douan

613 e vient lui rendre hommage à la Saint-François de 1777. M. de Voltaire le reçoit « avec sensibilité », sur le perron de son c

614 rope qui fait sa rumeur à Genève. Le tout survolé trente fois par jour par des avions de New York, de l’Inde ou de l’Afrique.

615 olère le Parti. Un Mandarin dit au jésuite et aux deux missionnaires protestants qui se sont disputés devant lui : « Si vous

616 sont simples, et ils valent aujourd’hui comme en 1763, mais non plus contre les jésuites60. Voici sur les méfaits du parti u

617 s étaient les plus tolérants de tous les hommes ; douze religions paisibles étaient établies dans leur empire ; les jésuites

618 x, la liberté, et si possible un peu de vérité. 60. On sait assez que les jésuites, de nos jours, ont brillé plus d’une f

619 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, février 1957, p. 68-70.

620 Sur la neutralité européenne (mars 1957 )af Pourquoi l’on en parle La neutralité est une idée neuve en

621 ne mesure politique. La neutralité suisse date de 1815. Les traités de Vienne et de Paris la reconnaissent, « dans les vrais

622 ’États peut avoir avantage à se déclarer neutre : 1° ) s’il juge que la cause ou l’enjeu d’un conflit existant ou à prévoir

623 uveraineté ou son intégrité territoriale (cas des trois dernières guerres franco-allemandes, en ce qui concernait la Suisse)

624 ranco-allemandes, en ce qui concernait la Suisse) 2° ) s’il juge que des raisons vitales d’ordre intérieur lui interdisent

625 nion fédérale de la Suisse se serait disloquée en 1914, par exemple, les Romands tenant pour la France, les Alémaniques pour

626 es Alémaniques pour l’Allemagne ; mais non pas en 1939  : tous d’accord contre Hitler) ; 3°) s’il se réserve de jouer en marg

627 non pas en 1939 : tous d’accord contre Hitler) ; 3° ) s’il se réserve de jouer en marge du conflit un rôle humanitaire, ou

628 ire, ou d’offrir des possibilités de contacts aux deux parties (Croix-Rouge internationale, échange de prisonniers, négociat

629 nniers, négociations secrètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942) 4°) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de conquête, par

630 ons secrètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942 ) 4°) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de conquête, parce qu’il est

631 crètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942) 4° ) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de conquête, parce qu’il est sat

632 e poursuivent dans la mesure du possible avec les deux camps. On échappe, en cas de succès, aux destructions humaines et mat

633 es de la guerre, mais on dépense en temps de paix 40  % de son budget national pour l’entretien d’une armée défensive. Rien

634 e « seul un État neutre est vraiment indépendant » 61. Il est clair que l’inverse est vrai : seul un État vraiment indépenda

635 it être absolument neutre. Je n’en vois guère que deux qui soient dans ce cas. Quasiment autarciques, plus puissamment armés

636 rde comme ayant perdu la partie. » Voilà donc nos deux grands neutralisés, tous deux perdants, faute de pouvoir jouer62. Ce

637 e. » Voilà donc nos deux grands neutralisés, tous deux perdants, faute de pouvoir jouer62. Ce serait fort bien s’ils étaient

638 euls, s’il n’y avait plus sur l’échiquier que les deux rois, dès lors invulnérables l’un à l’autre. Mais en fait il y a d’au

639 mme d’imaginer les règles d’une partie d’échecs à trois rois. C’est à quoi nous contraint le problème d’une neutralité de l’E

640 aint le problème d’une neutralité de l’Europe. 61. Cité par Henri Miéville, dans un remarquable article intitulé « Propo

641 lité suisse », Présence , Lausanne et Genève, n°  3, 1956. 62. J’imagine qu’une situation de double pat ne saurait se pro

642 é suisse », Présence , Lausanne et Genève, n° 3, 1956. 62. J’imagine qu’une situation de double pat ne saurait se produire

643 e », Présence , Lausanne et Genève, n° 3, 1956. 62. J’imagine qu’une situation de double pat ne saurait se produire aux é

644 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1957, p. 49-51.

645 Sur la neutralité européenne ( II ) (avril 1957)ag Une neutralité « helvétique » ? Ayant écarté

646 Sur la neutralité européenne (II) (avril 1957 )ag Une neutralité « helvétique » ? Ayant écarté sans recours

647 gilement alliées plutôt qu’unies. J’avais énuméré quatre de ces motifs, et les rappelle. 1. La cause ou l’enjeu des conflits à

648 is énuméré quatre de ces motifs, et les rappelle. 1. La cause ou l’enjeu des conflits à prévoir n’intéresse pas l’intégrit

649 rale sans les pays de l’Est colonisés par l’URSS. 2. Une prise de parti militaire dans les conflits à prévoir disloquerait

650 r sérieux à cet égard, en cas de guerre entre les deux Grands, réside dans l’existence des PC en Europe. Mais se déclarer ne

651 croit pas, ce motif de neutralité ne tient plus. 3. Le groupe d’États considéré se réserve un rôle humanitaire, ou d’inte

652 ps. C’est exclu dans le cas d’une Europe divisée. 4. Le groupe d’États, satisfait de son sort, renonce à toute idée de con

653 d’union. Une tentative de diversion Il y a deux ou trois ans que l’idée fut émise de faire un peu de vide entre les b

654 . Une tentative de diversion Il y a deux ou trois ans que l’idée fut émise de faire un peu de vide entre les blocs. Neu

655 Allemagne (réunifiée), séparons par une zone d’un millier de kilomètres les avant-postes actuellement au contact, « désengageon

656 es) reviendrait en effet à sacrifier l’union, que cent autres raisons nous imposent comme la seule solution viable. « Je n’a

657 et en zone « atlantique ». Sans l’Allemagne, les Six ne sont rien ; sans les Six, l’union ne se fera pas. Le vrai probl

658 Sans l’Allemagne, les Six ne sont rien ; sans les Six , l’union ne se fera pas. Le vrai problème Si l’on revient au sé

659 dépendants si nous refusons de nous fédérer. Ici, deux grandes questions se posent : 1° L’union faite, cette neutralité sera

660 fédérer. Ici, deux grandes questions se posent : 1°  L’union faite, cette neutralité serait-elle « dans les vrais intérêts

661 union directe entre ennemis d’hier, pour que les deux « dernières » soient vraiment les dernières, aurait de quoi les émouv

662 ici ramenés aux problèmes d’une partie d’échecs à trois rois. Il s’agit maintenant d’en prévoir les principales combinaisons

663 ipales combinaisons et ouvertures. (À suivre.) 63. Voir son interview dans L’Express du 22 février 1957. ag. Rougemont

664 vre.) 63. Voir son interview dans L’Express du 22 février 1957. ag. Rougemont Denis de, « Sur la neutralité européenn

665 . Voir son interview dans L’Express du 22 février 1957. ag. Rougemont Denis de, « Sur la neutralité européenne (II) (Le poi

666 ugemont Denis de, « Sur la neutralité européenne ( II ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, avril 1957, p. 68-70.

667 point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, avril 1957, p. 68-70.

668 Sur la neutralité européenne (fin) (mai 1957 )ah Tout ce qui précède64 a consisté, en somme, dans une approche s

669 pièces secondaires, dans la partie jouée par les deux autres Rois. Quelques coups à prévoir Supposons l’union faite et

670 échecs n’en attache aux figures de ses problèmes. 1. Si les États-Unis et l’URSS restent en position de double pat, mutuel

671 tres continents, et à se disposer en conséquence. 2. Si la trêve est rompue entre les deux blocs, l’Europe n’est pas entra

672 conséquence. 2. Si la trêve est rompue entre les deux blocs, l’Europe n’est pas entraînée automatiquement dans le conflit.

673 ropéen, les forces demeurent sensiblement égales. 3. Parmi les causes de conflits prévisibles, aujourd’hui, il y a d’abord

674 t qu’une moitié. Et l’URSS y regarde à deux fois… 4. Si la guerre téléguidée éclate entre les deux blocs pour d’autres mot

675 fois… 4. Si la guerre téléguidée éclate entre les deux blocs pour d’autres motifs, l’Europe restant neutre, — ou bien les US

676 nt à l’Est, du seul fait qu’elle demeure intacte. 5. Si l’on entend prévenir l’éventualité scandaleuse d’une défaite améri

677 neutralité de l’Europe, on décide que chacun des Trois Rois garantit la neutralité des deux autres et se range automatiqueme

678 chacun des Trois Rois garantit la neutralité des deux autres et se range automatiquement aux côtés de celui qui est attaqué

679 st attaqué. Ceci produit l’arrêt du jeu entre les Trois (paix occidentale) ou l’explosion générale en cas d’accident (ce qui

680 (ce qui nous renvoie à l’éventualité prévue sous 3 ). 6. Les Trois Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’en

681 qui nous renvoie à l’éventualité prévue sous 3). 6. Les Trois Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’en pours

682 us renvoie à l’éventualité prévue sous 3). 6. Les Trois Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’en poursuit pas mo

683 rale en Occident ; mais il en va de même pour les deux autres Rois. D’autre part, les entreprises antieuropéennes au Moyen-O

684 es Américains, liés par la garantie triangulaire. 7. La neutralité européenne, qui suppose une stabilisation des rapports

685 , incluant les pays de l’Est, et garantie par les deux blocs. Le meilleur argument qui subsiste en faveur de l’idée de neutr

686 de cette union en ralliant les pays de l’Est. 64. Voir ma chronique de mars et d’avril. ah. Rougemont Denis de, « Su

687 Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mai 1957, p. 56-57.

688 Sur deux écrivains politiques (juin 1957)ai Un délire dialectique Ayan

689 Sur deux écrivains politiques (juin 1957 )ai Un délire dialectique Ayant publié plusieurs centaines de

690 Un délire dialectique Ayant publié plusieurs centaines de pages dans ses Temps modernes pour démontrer que la politique des

691 était juste, M. Sartre publie dans la même revue 119 pages pour démontrer que cette politique était fausse. Motif du revir

692 rigénante sera-t-elle donc l’existentialisme ? Deux confusions et deux Suisses Le même Sartre écrivait naguère que je

693 le donc l’existentialisme ? Deux confusions et deux Suisses Le même Sartre écrivait naguère que je me suis tu sur Suez

694 Suez ici même, et je n’ai publié sur Budapest que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être abondant,

695 é sur Budapest que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être abondant, il n’y a pas de mot pour Sartr

696 jours répéter la même chose, mais la confusion de deux nationalismes, le traditionnel et le jacobin — le nationalisme confon

697 oi s’y sont laissé prendre, il est vrai. Mais mes deux censeurs se rejoignent dans une inquiétante découverte. « Je connais

698 drait l’interdire au nom des nôtres. En effet, le 2e congrès de l’Internationale communiste déclarait en 1920 : « Le Commu

699 ngrès de l’Internationale communiste déclarait en 1920  : « Le Communisme se donne pour but l’abolition du parlementarisme. I

700 ts libéraux. À ceux-ci l’on peut faire observer : 1°  que c’est être antilibéral que de tolérer l’inapplication des quelque

701 , propres à sauvegarder les libertés politiques ; 2°  que la menace totalitaire étant nouvelle, il convient d’innover pour

702 ur la prévenir. ai. Rougemont Denis de, « Sur deux écrivains politiques (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, j

703 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, juin 1957, p. 57-59.

704 Sur le pouvoir des intellectuels (juillet 1957 )aj « Une politique d’intellectuels » Expression de dédain ou

705 « Le caractère idéologique du conflit (guerre de 1939-1945 ) n’a peut-être pas eu la netteté que lui prêtent les intellectuels. »

706 a netteté que lui prêtent les savants. » Dans les deux cas, le conflit désigné, idéologique ou scientifique, n’existe, en ta

707 i en débattent. Il est vain de reculer devant ces deux évidences : les conflits idéologiques sont le fait des intellectuels,

708 comme d’habitude. Ils représentent peut-être une dizaine de pays. Et je doute, une fois de plus, qu’il soit bon de se connaîtr

709 e bien compacte et modèle de civisme. On passe en cinq minutes d’un canton à un autre. Leurs habitants ne se connaissent guè

710 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, juillet 1957, p. 46-48.

711 L’échéance de septembre (septembre 1957 )al Les joyeux Butors du Kremlin sont quatre de moins, est-ce un ga

712 mbre 1957)al Les joyeux Butors du Kremlin sont quatre de moins, est-ce un gain ? Une seule chose me paraît certaine : ce ne

713 et par chacun à tous. Nous l’avons bien vu depuis deux ans à propos du drame algérien. Mais l’affaire a mûri, dans les espri

714 t de l’Occident peut-être, au-delà de l’Europe. 65. L’Algérie en 1957, ouvrage signalé par Aimé Patri dans Preuves d’aoû

715 ut-être, au-delà de l’Europe. 65. L’Algérie en 1957, ouvrage signalé par Aimé Patri dans Preuves d’août. al. Rougemont D

716 chéance de septembre », Preuves, Paris, septembre 1957, p. 54-55.

717 Pourquoi je suis Européen (octobre 1957 )ak L’Europe se fait. La petite Europe des Six qui, d’ailleurs, com

718 1957)ak L’Europe se fait. La petite Europe des Six qui, d’ailleurs, compte autant d’habitants que les États-Unis d’Améri

719 ne s’arrête pas là. Il est clair que l’Europe des Six n’est qu’un moyen. La fin, c’est l’union fédérale de tous les peuples

720 scrit dans les données de leur dessein personnel. Deux Français parleront aujourd’hui ; des Espagnols et des Italiens, des A

721 rquoi je suis Européen », Preuves, Paris, octobre 1957, p. 2.

722 Sur le crépuscule d’un régime (octobre 1957 )am Une terrasse de café, sur cette place de Venise que le Guide bl

723 dont le nom commence par A, puis par B, puis par C , jusqu’à Z et retour. Ou bien tous les hommes sont égaux, alors prene

724 Truman gouvernait bien. Cela réussit une fois sur deux , proportion jusqu’ici tolérable. Mais il se peut que la société de de

725 ace vide jamais délimité par l’artifice humain. 66. Aristocratie : de aristo, excellent, et krateo, être fort : dominatio

726 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, octobre 1957, p. 63-65.

727 Sur un certain cynisme (septembre 1957 )an Un Américain. — Pourquoi la France est-elle tellement cynique 

728 isme et celui de la politique française. Mais les deux choses sont sans rapports entre elles et sans rapports non plus avec

729 mmes politiques ont le même âge que ces auteurs : cinquante ans en moyenne — voilà votre avant-garde. Et je ne vois pas grand-cho

730 vre ? R. — Non, c’est une petite liste qui compte huit à dix noms. A. — Faites voir : « Simone Weil, Teilhard de Chardin, Sa

731 . — Non, c’est une petite liste qui compte huit à dix noms. A. — Faites voir : « Simone Weil, Teilhard de Chardin, Saint-Jo

732 nais ces auteurs. Je ne leur vois rien de commun. Deux sont morts et pas un n’est un « jeune »… R. — Mais pas un seul n’est

733 fréquente ainsi qu’un feu d’épines dans le vent » 67. A. — Vos auteurs vivent-ils à Paris ? R. — Quelques-uns, mais comme n

734 Quelle est la moyenne d’âge de vos auteurs ? R. —  64 ans et demi, et saluez, je vous prie, car ce n’est pas seulement le p

735 e d’avant-garde, quitte à les rendre une fois sur deux à leur vrai sens, par un paradoxe au carré. Voyez Breton qui ne se la

736 , mais changez un peu vos mesures de la France. 67. Saint-John Perse. an. Rougemont Denis de, « Sur un certain cynisme

737 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, octobre 1957, p. 72-73.

738 Sur l’Europe à faire (novembre 1957 )ao En marge d’un débat d’intellectuels On sait que, depuis 19

739 d’un débat d’intellectuels On sait que, depuis 1946, les Rencontres internationales de Genève organisent en septembre une

740 sujet jeté dans la lice pour y être « traité » en dix jours par une centaine d’intellectuels, armés pour la plupart de redo

741 lice pour y être « traité » en dix jours par une centaine d’intellectuels, armés pour la plupart de redoutables préjugés. J’ai

742 antidémocratique « toute mesure approuvée par les trois quarts d’un peuple, mais refusée par les seuls communistes ». J’aurai

743 une étude scientifique. Beau sujet de thèse, dans vingt ans. Aux intellectuels des Rencontres, obsédés par les seuls « danger

744 toute forme d’union qu’on leur offre, j’aurais eu trois questions à poser : 1° L’Europe est-elle, oui ou non, menacée dans so

745 leur offre, j’aurais eu trois questions à poser : 1°  L’Europe est-elle, oui ou non, menacée dans son ensemble et dans ses

746 et que nos divisions nous empêchent de résoudre ? 2°  S’il y a problème, et si vous refusez les mesures concrètes que les «

747 aliser, quelle solution meilleure proposez-vous ? 3°  Qu’avez-vous fait jusqu’ici pour l’Europe — mises à part vos attaques

748 e Europe, celle pour laquelle nous luttons depuis dix ans. Mais quelle autre Europe voulez-vous ? Et qu’êtes-vous prêts à f

749 idée, défendez-la. En marge d’une enquête I . — « Pourquoi je ne suis pas Européen » Je me disais, en suivant l

750 : « Faut-il unir l’Europe ? », on peut répondre : 1. — Non, car seules nos nations existent. Mais depuis quand ? La moitié

751 uis quand ? La moitié de ces nations ont moins de cent ans et toutes se proclament éternelles. C’est peu croyable. Les malad

752 le nation de l’Europe peut-elle subsister seule ? 2. — Non, car l’Europe est bien finie, l’avenir est aux USA, à l’URSS, à

753 offrent-elles de mieux qui ne soit né chez nous ? 3. — Non, car l’Europe unie n’intéresse pas les autres. Ainsi, l’industr

754 pocrite de la former, ou d’abord de la consulter. 4. — Non, car l’Europe ne peut pas se faire sans les Anglais. (Cas parti

755 itte à se plaindre, alors, qu’on les en a exclus. 5. — Non, car l’Europe est coupable : elle a détruit les autres civilisa

756 me ! — Facteur commun : le masochisme occidental. 6. — Non, car l’Europe à faire n’est pas celle qu’on nous fait. Car on f

757 concours, comme s’ils n’étaient pas embarqués… II . — « Pourquoi je suis Européen » C’est la phylogénie de l’européis

758 pour faire l’Europe qui furent préconisés depuis six ans. Tous les européistes ont passé par ces stades et beaucoup se so

759 eaucoup se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerr

760 e sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerres franco-

761 ù trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerres franco-allemandes. Cette conviction fit le

762 apparues, hors d’Europe, à l’échelle mondiale. Et trois tendances maîtresses se sont diversifiées au cours de ces dernières a

763 nt diversifiées au cours de ces dernières années. 2. Il faut des institutions techniques. Trop d’obstacles psychologiques,

764 s. Comment les vaincre ? Le Marché commun demande douze ans. Le monde les donnera-t-il à l’Europe assiégée ? 3. Il faut persu

765 . Le monde les donnera-t-il à l’Europe assiégée ? 3. Il faut persuader les esprits et les cœurs, éduquer, former, informer

766 prompt dans son effort pour éveiller les masses ? 4. Il faut créer une force politique. Car la raison, la persuasion et la

767 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1957, p. 52-54.

768 Sur la pluralité des satellites ( II ) (décembre 1957)ap Spoutnik ou l’art de compenser. — Si vous avez

769 Sur la pluralité des satellites (II) (décembre 1957 )ap Spoutnik ou l’art de compenser. — Si vous avez été surpris, ce

770 étique stérilisait la recherche scientifique. Les deux spoutniks sont là pour prouver le contraire. Ils tournent glorieuseme

771 rmé : le congrès des savants atomistes (à Genève, 1955 ) avait largement démontré l’égalité des Russes et des Américains. Dep

772 t : le régime des kolkhozes s’esquive sans bruit ( 254  000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique

773 le régime des kolkhozes s’esquive sans bruit (254  000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait

774 me des kolkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait place à

775 kolkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87  000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait place à une

776 lkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87  000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait place à une déc

777 quive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956 ) ; la centralisation bureaucratique fait place à une décentralisation

778 e du régime soviétique, est enterré sans oraison ( 25 décembre 1956). Notre presse ayant épuisé sa provision de grosses let

779 soviétique, est enterré sans oraison (25 décembre 1956 ). Notre presse ayant épuisé sa provision de grosses lettres n’en dit

780 devons non seulement résister, mais construire. 68. Cf. Preuves de décembre 1956 : « Sur la pluralité des satellites » da

781 r, mais construire. 68. Cf. Preuves de décembre 1956  : « Sur la pluralité des satellites » dans ma chronique « Le Rêve des

782 mont Denis de, « Sur la pluralité des satellites ( II ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, décembre 1957, p. 52-

783 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, décembre 1957, p. 52-54.

784 a fabrication des nouvelles et des faits (février 1958 )aq Qu’est-ce qu’une nouvelle ? — Admettons-le avec l’homme de la

785 il ne se passe jamais rien dans le monde entre le 24 décembre et le 2 janvier, les discours bénisseurs remplaçant les nouv

786 ais rien dans le monde entre le 24 décembre et le 2 janvier, les discours bénisseurs remplaçant les nouvelles. Il est cla

787 ’est trop dire. Car elles sont irresponsables.   Trois exemples. — On dit un peu partout — livres, articles et films — que l

788 e le mouvement pour l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churc

789 pour l’union de l’Europe est né le 1er septembre 1946 d’un discours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’était bo

790 Ainsi, Montreux ne devint pas un « fait ». En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Premiers mini

791 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Premiers ministres, deux-cents ministres et parlementaires, huit-cent

792 endable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux . À ce taux, elle pourrait aussi bien s’offrir une politique, sans rie

793 synchrocyclotron « soviétique ». Cet appareil de 100 mètres de diamètre, le plus grand du monde, disait-on, permettrait po

794 la lumière ». Et le synchrocyclotron de Genève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’en a rien dit. Pourquoi ? C’est

795 par des militants fédéralistes, puis financée par douze gouvernements. Or aux yeux du journal en question (pourtant bourgeois

796 que l’Europe — la France au premier rang — a fait deux fois mieux que la Russie, ce serait rassurer le lecteur. Mais les jou

797 ert qu’à préparer des lecteurs aux journaux, dans quatre-vingt-dix cas sur cent.   Rôle suspect des commentateurs. — On sait que le gra

798 teurs aux journaux, dans quatre-vingt-dix cas sur cent .   Rôle suspect des commentateurs. — On sait que le grand public adu

799 ance qui aurait dit que la guerre d’Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu : 350 seulement. J’

800 qui aurait dit que la guerre d’Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu : 350 seulement. J’ouvre une

801 lliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu : 350 seulement. J’ouvre une autre publication, dans laquelle M. Pierre And

802 ierre André conteste l’exactitude du chiffre de «  800  » milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » milliar

803 André conteste l’exactitude du chiffre de « 800 » milliards avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » milliards que lui o

804 iards avancé par Mendès, explique le chiffre de «  150  » milliards que lui opposa le président du Conseil, tient pour incont

805 avancé par Mendès, explique le chiffre de « 150 » milliards que lui opposa le président du Conseil, tient pour incontestable le c

806 u Conseil, tient pour incontestable le chiffre de 362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus que

807 nseil, tient pour incontestable le chiffre de 362 milliards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus que « la rébe

808 ussion sur le déficit du budget français ». Voilà cinq chiffres différents — à tout le moins cités différemment — et qui peu

809 oint de vue de Ferney) », Preuves, Paris, février 1958, p. 56-58.

810 Sur un patriotisme de la terre (mars 1958 )ar Nostalgie de la terre. (Notes de 1953, en avion) Tristesse

811 ars 1958)ar Nostalgie de la terre. (Notes de 1953, en avion) Tristesse, non pas « envahissante » mais au contraire :

812 ens, mais rend déjà le sens de l’ici-bas étrange. Cinq , mille mètres au-dessous de nous, arbres, maisons, collines, perdent

813 ais rend déjà le sens de l’ici-bas étrange. Cinq, mille mètres au-dessous de nous, arbres, maisons, collines, perdent le seul

814 ne dans le crépuscule désertique, point parmi des milliards d’autres points éphémères qui s’animent un instant et s’annulent dans

815 in du Sens. Déchirant amour de la Terre ! Dans cent ans « En 2057, l’humanité connaît déjà les merveilles de l’âge cos

816 rant amour de la Terre ! Dans cent ans « En 2057, l’humanité connaît déjà les merveilles de l’âge cosmique. Plusieurs e

817 fêtes du centenaire de la firme Seagram, décembre 1957. ) La terre unie De même que l’unité de l’Europe est en train d’ê

818 te par Mars et par Vénus : je le prévoyais il y a douze ans69. Alors la Terre jouera peut-être dans le système solaire, pour

819 tage des trois-cents compagnons de Cortés sur des millions d’Aztèques plus fins qu’eux, mais surpris. Le patriotisme terrien va

820 ère surtout en URSS et aux États-Unis, et que ces deux pays nous précéderont sans doute dans la Lune, puis sur Mars et Vénus

821 ique ou scientifique, et généralement optimiste. ( C.  G. Jung expliquerait aisément ces contradictions apparentes entre le

822 peuple et son comportement.) Fontenelle écrit en 1686  : « L’art de voler ne fait encore que de naître ; il se perfectionner

823 Car la science a déjà devancé nos poètes. « Dans cent ans, dit le professeur John Weird, nous pourrons modifier les émotion

824 endants « tranquillisés » et modifiés, ou devenus cent fois plus intelligents, verront-ils autre chose dans nos œuvres que d

825 ais s’il est arrivé, c’est toujours autrement. 69. Lettres sur la bombe atomique , entre autres. ar. Rougemont Denis

826 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1958, p. 44-46.

827 Sur la prétendue décadence de l’Occident (avril 1958 )as D’où vient l’idée ? Une décadence réelle peut n’être pas s

828 Bergson, Spengler, Valéry et Toynbee et plusieurs centaines d’autres à leur suite nous l’ont répété sans relâche : l’Occident n’e

829 ujourd’hui vers quoi transite l’Occident ? Posons quatre critères de décadence d’une civilisation ou d’une culture : l’imitati

830 s d’Églises qui groupent dans le monde entier des centaines de millions de fidèles. Frottez-vous bien les yeux devant cette évide

831 ui groupent dans le monde entier des centaines de millions de fidèles. Frottez-vous bien les yeux devant cette évidence que vous

832 point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, avril 1958, p. 45-47.

833 Sur un centre qui doit être partout (mai 1958 )at Capitale de l’Europe Voilà qui accroche. Si ce n’est de ve

834 al à la mesure de l’Europe entière et de son demi‑ milliard d’habitants, qu’on prenne la Suisse, tout équipée pour cette fonction

835 réation de Washington, D.C., ne fut décidée qu’en 1790, trois ans après que la Constitution ait fondé les États‑Unis ; et le

836 n de Washington, D.C., ne fut décidée qu’en 1790, trois ans après que la Constitution ait fondé les États‑Unis ; et le gouver

837 Unis ; et le gouvernement ne s’y transporta qu’en 1800. Pourquoi veut‑on que le choix de notre capitale précède l’instauratio

838 acré, le Centre ainsi déterminé doit satisfaire à deux séries d’exigences contradictoires, chacune pouvant être illustrée pa

839 ieux averties des choses de l’âme. Illustrons ces deux attitudes devant le problème particulier du choix d’un Centre. Sens.

840 notre globe, il en est un qui se trouve contenir 90  % des terres libres de glace, 94 % de la population et 98 % de l’acti

841 trouve contenir 90 % des terres libres de glace, 94  % de la population et 98 % de l’activité industrielle du monde. C’est

842 terres libres de glace, 94 % de la population et 98  % de l’activité industrielle du monde. C’est l’hémisphère dont le « p

843 phy of World Air Transport, publiée à New York en 1944. Cependant, le professeur E. G. R. Taylor, dans sa brochure Geography

844 ra percé d’ici peu, mettant le bassin de Genève à trois heures d’auto de Turin. À l’est, Divonne, avec son casino où l’on sac

845 es, Bruxelles, La Haye, Bonn, Barcelone et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’il faut une armée pour veiller sur

846 elles, La Haye, Bonn, Barcelone et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’il faut une armée pour veiller sur la sécur

847 reaux ! C’est normal, ce n’est pas enchanteur. 70. Voir Paris et le désert français, livre fameux de Jean-François Gravi

848 Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mai 1958, p. 48-50.

849 Sur le régime fédéraliste ( I ) (août 1958)au Le drame français Le mot-clé du débat qui s’in

850 Sur le régime fédéraliste (I) (août 1958 )au Le drame français Le mot-clé du débat qui s’instaure sur l

851 mps, et particulièrement en France : fédéralisme. Quatre problèmes urgents devraient trouver dans la nouvelle Constitution la

852 ouvelle Constitution la formule de leur solution. Deux sont purement internes : le régime des partis et la stabilité de l’ex

853 ne. Si différents qu’ils soient en apparence, les quatre grands problèmes ont en commun ceci : qu’ils ne pourraient trouver de

854 tranquillement que la seule différence entre les deux termes est une syllabe. Littré définit la confédération comme « l’uni

855 ut qu’une seule et même réalité correspondant aux deux mots, ceux-ci sont équivalents — deux quantités égales à une troisièm

856 pondant aux deux mots, ceux-ci sont équivalents — deux quantités égales à une troisième l’étant entre elles — encore que la

857 qu’en dépit du Littré, il faut choisir entre les deux systèmes — l’un étant paraît-il moins fédéral que l’autre et représen

858 que fédération, et tous les organes communs à ses vingt-cinq États (dont la souveraineté, notons-le, est garantie par la Constitut

859 d ou malentend par le terme d’intégration, lié de deux manières contradictoires à celui de fédération. Pour les porte-parole

860 n n’est pas seulement dans les mots. Il s’agit de deux attitudes d’esprit inconciliables, dictant des solutions concrètes ra

861 ôt dans le xixe siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sages

862 ns le xixe siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sagesse. E

863 ixe siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sagesse. Et que l

864 siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sagesse. Et que les col

865 clair que la seule solution qui soit commune aux deux problèmes, celui de l’Algérie et celui de l’Europe, n’est autre que l

866 e d’un fédéralisme externe, supranational. Si nos deux sous de raison ne sont pas finis, c’est de cela qu’il nous faut parle

867 Rougemont Denis de, « Sur le régime fédéraliste ( I ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, août 1958, p. 59-61.

868 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, août 1958, p. 59-61.

869 Sur le régime fédéraliste ( II ) (septembre 1958)av Tous uniques Le régime du Parti unique n’

870 Sur le régime fédéraliste (II) (septembre 1958 )av Tous uniques Le régime du Parti unique n’est pas vraiment

871 ns le compromis concret qu’on nomme un prix. Mais deux religions, deux idéologies, ne se contenteront jamais d’une vérité mo

872 concret qu’on nomme un prix. Mais deux religions, deux idéologies, ne se contenteront jamais d’une vérité moyenne. C’est tou

873 Que la victoire reste indécise, comme il advient neuf fois sur dix, voilà qui relève des circonstances adverses, mais ne sa

874 re reste indécise, comme il advient neuf fois sur dix , voilà qui relève des circonstances adverses, mais ne saurait affecte

875 édents historiques désignés par de simples dates ( 6 février, 18 brumaire ou 2 décembre, par exemple), ce langage codé per

876 oriques désignés par de simples dates (6 février, 18 brumaire ou 2 décembre, par exemple), ce langage codé permettant de d

877 s par de simples dates (6 février, 18 brumaire ou 2 décembre, par exemple), ce langage codé permettant de démasquer l’enn

878 ière extrême et quasi délirante, lorsqu’on voyait deux ou trois partis naître par scissiparité d’un parti plus ancien, non p

879 rême et quasi délirante, lorsqu’on voyait deux ou trois partis naître par scissiparité d’un parti plus ancien, non point pour

880 ise de panique fit sa plus grande majorité depuis douze ans, pour appuyer le ministère Pflimlin. Elle savait bien que ce mini

881 ès. L’exécutif exécuté À Strasbourg, il y a quatre ou cinq ans, j’interrogeais un député français dans les couloirs de l

882 xécutif exécuté À Strasbourg, il y a quatre ou cinq ans, j’interrogeais un député français dans les couloirs de l’assembl

883 mps. Post-scriptum À l’heure où j’écris, ce 10 août, le débat se déchaîne, comme je l’avais prévu dans ma chronique

884 Rougemont Denis de, « Sur le régime fédéraliste ( II ) (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, septembre 1958, p. 48

885 nt de vue de Ferney) », Preuves, Paris, septembre 1958, p. 48-50.

886 r le vocabulaire politique des Français (novembre 1958 )aw Quand les « masses » ne sont plus la masse. — Les chiffres du

887 t donc l’appel au grand nombre. Mais aujourd’hui, quatre Français sur cinq ayant affirmé leur volonté de passer de la Quatrièm

888 and nombre. Mais aujourd’hui, quatre Français sur cinq ayant affirmé leur volonté de passer de la Quatrième à la Cinquième,

889 t déclarée. Sartre, décrivant la manifestation du 4 septembre, nous montrait « au milieu de la place, le prince ; autour

890 ue les vraies « masses », qui sont une part de ce 20  % dont on ne veut à aucun prix être coupé, sont les électeurs communi

891 léguer sa souveraineté à un seul homme au lieu de 596, on peut dire, dans ce cas, ou bien que la dictature ainsi plébiscitée

892 lle serait alors la différence formelle entre les deux régimes ? L’un serait une dictature librement choisie par la majorité

893 ée par la minorité au nom de la liberté. Tous les deux pourraient se dire démocratiques. Mais que se passerait-il dans le ca

894 rançais a fait preuve d’une égale maturité depuis 150 ans, la sagesse des pères se prolongeant dans celle des fils, et le p

895 longeant dans celle des fils, et le plébiscite de 1852 dans celui de 1958 ? Sûrement non. Penserait-il qu’une nation « adult

896 des fils, et le plébiscite de 1852 dans celui de 1958  ? Sûrement non. Penserait-il qu’une nation « adulte » n’a plus besoin

897 ais non pas le vérifier. La France réelle, depuis 150 ans : celle de Napoléon en 1808, de la Restauration et de la Charte,

898 nce réelle, depuis 150 ans : celle de Napoléon en 1808, de la Restauration et de la Charte, de Gavroche sur les barricades, d

899 de Clemenceau, du Front populaire, de Vichy, des 26 ministères de la Quatrième, et j’en passe, n’apparaît guère dans son

900 es, et que beaucoup de ceux qui ont voté non, aux deux extrêmes, approuvent encore.   Problème particulier d’une monarchie

901 gne, calviniste en Hollande, luthérienne dans les trois pays scandinaves, la monarchie paraît s’accommoder d’un sens civique

902 n’a fait ses preuves que chez les hérétiques ? 71. Les oui ne signifient rien, dit-on, n’étant pas homogènes quant aux m

903 t voté non, plus les gaullistes. L’anti-Europe de 1954 s’est regroupée contre le Général, qui l’appuyait alors, mais que fer

904 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1958, p. 64-66.

905 Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959 )ax La passion est cette forme de l’amour qui refuse l’immédiat, f

906 e mieux en mieux prescrit.) J’entrevoyais, il y a vingt ans, quand j’écrivais L’Amour et l’Occident , qu’une culture trop co

907 nom de l’extase et de la mort enthousiasmante. I . Trois vrais romans d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres o

908 m de l’extase et de la mort enthousiasmante. I. Trois vrais romans d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres où trans

909 s vrais romans d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres où transparaît l’archétype de Tristan nous sont données vers c

910 sai ? Mythe passionnel à part, tout distingue les trois œuvres que je considère dans ces pages. Et l’on ne sent que trop les

911 férents à tous égards, sauf à un seul, seront les trois ouvrages examinés, d’autant plus significative l’action du mythe qui

912 commune mesure. Je ne m’attacherai donc, dans ces trois œuvres, qu’à l’apparition de Tristan, dictant impérieusement — à l’in

913 s de précautions. Voici la fiche archétypique des trois romans, telle que leurs auteurs mêmes auraient pu l’établir, en se pl

914 Mais cet amour est impossible, car Lolita n’a pas 13 ans. Cependant, mon héros l’enlève et il fuit avec elle, de motel en

915 la Morale commune, la Société ou le Régime — ces trois romans trahissent une même ambiguïté quant à la vraie nature, sinon d

916 phénomène inverse qui se produit à la lecture des trois romans : vous regardez longuement ce visage de femme et, peu à peu, c

917 de quelque hésitation prolongée de l’auteur entre deux thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagin

918 longée de l’auteur entre deux thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagination. Elle exprime et tr

919 x thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagination. Elle exprime et traduit irrésistiblement l’amb

920 le prétexte. Comme le fera voir l’application aux trois romans de l’analyse mythologique proposée par L’Amour et l’Occident

921 ologique proposée par L’Amour et l’Occident . II . « Lolita » ou le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 an

922  » ou le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 ans apparaissent des fillettes qui, aux yeux de certains voyage

923 le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 ans apparaissent des fillettes qui, aux yeux de certains voyageurs mé

924 ttes qui, aux yeux de certains voyageurs médusés, deux fois ou plusieurs fois plus âgés qu’elles, révèlent leur vraie nature

925 hoisies, je propose le nom de nymphets. » Lolita, 12 ans et 7 mois, a le charme inquiétant, l’impudeur innocente et la poi

926 e propose le nom de nymphets. » Lolita, 12 ans et 7 mois, a le charme inquiétant, l’impudeur innocente et la pointe de vu

927 par un autre homme d’âge mûr qu’Humbert tuera. À 17 ans, mariée depuis peu avec un jeune et brave technicien, elle meurt

928 nien » de ces termes. Car il manquerait entre les deux protagonistes l’obstacle nécessaire, la distance nécessaire pour que

929 nt exister que hors de lui. Elles « justifiaient » 74 au nom de ce nouvel Amour toute une série d’actions tenues pour crime

930 de vénérer l’amour de Dante pour Béatrice âgée de 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exe

931 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exemples fondent une tradition de la haute littérature

932 sion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exemples fondent une tradition de la haute littérature européenne, qu

933 t son œuvre à l’amour de Sophie von Kuhn, morte à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de 14 ans, et le génial Lewis

934 te à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de 14 ans, et le génial Lewis Carroll : Alice au pays des merveilles est né

935 e d’une profanation faisait flamber. Nous restent deux tabous sexuels, curieusement respectés par nos mœurs en transition ra

936 e : l’amour des petites nymphes et l’inceste. Ces deux amours seraient-ils contraires à la nature ? On les voit largement pr

937 ir dans une civilisation qui autorise un homme de 25 ans à courtiser une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans

938 orise un homme de 25 ans à courtiser une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début de

939 er une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début de ses mémoires, l’amour qu’il conçu

940 au début de ses mémoires, l’amour qu’il conçut à 12 ans pour une petite fille de 9 ans qui s’appelait Annabel, et qui mou

941 ur qu’il conçut à 12 ans pour une petite fille de 9 ans qui s’appelait Annabel, et qui mourut bientôt — rappel de Poe. Ai

942 nt capricieux (pique-nique, éclair) quand j’avais 3 ans. » (Qu’on se rappelle le ton lugubre de destin, la « vieille et g

943 , n’est-il vraiment vicieux que par ce cercle. III . Robert Musil et le « règne millénaire » Ingénieur, officier, phil

944 couvre en effet que Musil, non seulement touche à deux reprises le thème de l’amour passionné pour une enfant, mais surtout

945 tout autre élément qui autorise la comparaison de deux œuvres à ce point inégales par le climat et l’ambition. Ulrich von X.

946 way. Une petite fille monta, elle avait peut-être 12 ans, en compagnie d’un père très jeune ou frère aîné. Sa façon d’entr

947 de tendre négligemment au contrôleur l’argent de deux parcours, c’était déjà une dame, mais sans trace d’affectation puéril

948 re analyse : tout y passerait ! Non seulement ces deux pages se trouvent préfigurer une critique pénétrante de Lolita, mais

949 passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peut-être les derniers prestiges. La lente et fascinante his

950 se de conscience, puis du choix de cet amour, par deux êtres en tous points normaux, supérieurement intelligents, intégrés d

951 nent toujours à invoquer le mythe platonicien des deux moitiés de l’être qui se cherchent : Ce désir d’un double de l’autre

952 pare ? Mais ici, le roman de Musil s’engage dans deux Voies divergentes : il nous en reste des fragments inégalement poussé

953 balcon, entrelacés et enlacés à l’indicible comme deux amants qui, l’instant d’après, se précipiteront dans le vide. Ils se

954 ile l’échec fondamental de toute passion : Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’amour possible, reconnaît Ulrich. Un amo

955 t du Morois : le philtre ayant cessé d’agir après trois ans, ils découvrent que le monde existe encore et les appelle… « Deh 

956 des plus beaux romans de l’Europe de naguère. IV . La passion de Boris Pasternak Il résulte d’une enquête récente, c

957 s de vente. En même temps paraissaient à New York deux romans écrits par des étrangers, Russes au surplus ; l’un décrivant d

958 icain, l’autre l’ignorant parfaitement ; tous les deux s’achevant sur un échec tragique, et condamnant implicitement la soci

959 r, dans la liste des best-sellers américains, ces deux romans se disputent depuis des mois la première place. Il peut semble

960 es dires d’experts) soit le seul trait commun aux deux ouvrages : elle m’en paraît d’autant plus surprenante. Je vois bien q

961 t exclu. Or je vois triompher dans ce même public deux romans de l’amour-passion. Dira-t-on qu’il s’agit d’un refoulement ?

962 e lettre pathétique dont l’essentiel tient en ces deux phrases : « Le départ hors des frontières de ma patrie équivaudrait p

963 ’ayant encore lu, lorsqu’éclata la crise, que les cent premières pages du roman, je me disais : — Tout se passe comme si cet

964 bîme qui les séparait du monde les unissait. Tous deux avaient la même aversion pour tout ce que l’homme contemporain a de f

965 ur le bien de Lara, je vais jouer la comédie… V. Passion et Société Toute passion se nourrit de négation, parce qu’

966 e sociale. D’où la présence continuelle, dans nos trois romans tristaniens, de la Société et de ses conventions ; d’où la cri

967 ours, les obstacles indispensables. Sur ce point, deux observations encore. Il est remarquable que la passion n’utilise inte

968 mporaine, certaines modes littéraires de l’époque 1900, permettent à un Nabokov, à un Musil, d’aller dans leurs romans jusqu’

969 exemple, est de beaucoup le plus traditionnel des trois romans qu’on vient de considérer. L’ouvrage de Musil, au contraire, d

970 la nature des obstacles diffère du tout dans les deux cas. Politique et sociale en URSS, donc extérieure, plus primitive en

971 t plus défendus sans scrupules par les élites des deux partis. Je ne vois guère d’autres interdits vraiment redoutables, aux

972 la personne aimée, son étrangeté fascinante ? 72. On sait que Musil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. To

973 t que Musil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. Toute cette partie « géographique » du livre évoque une parodie

974 usil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. Toute cette partie « géographique » du livre évoque une parodie du vo

975 du voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. 74. D’une manière implicite ou voilée dans Béroul et Thomas, explicite et

976 Gottfried de Strasbourg, dont s’inspira Wagner. 75. « Je ne suis nullement intéressé par ce qu’on appelle “sex” (en Améri

977 pour toutes la périlleuse magie des nymphets. » 76. Der Mann ohne Eigenschaften, c’est-à-dire l’Homme sans caractères pr

978 La traduction française, par Philippe Jaccottet ( 4 volumes, Éditions du Seuil), s’intitule : L’Homme sans qualités. 77.

979 s du Seuil), s’intitule : L’Homme sans qualités. 77. Ailleurs, Musil revient sur ce thème : « Un partenaire de valeur inég

980 tamorphoses de Tristan », Preuves, Paris, février 1959, p. 14-27.

981 Sur une phrase du « Bloc-notes » (mars 1959 )ay François Mauriac ayant lu quelque part que le drapeau à croix g

982 rançois Mauriac, comment vous expliquer qu’il y a dix fautes par mot dans cette page malheureuse ? Erreur sur l’Allemagne,

983 e qu’on vous a raconté n’est simplement pas vrai. 56  % des Allemands d’aujourd’hui souhaitent avoir pour prochain présiden

984 chain président de leur République un professeur, 18  % souhaitent un homme politique, 1 % souhaite un général. Comparez. J

985 n professeur, 18 % souhaitent un homme politique, 1  % souhaite un général. Comparez. Je ne dis pas : concluez, mais suspe

986 quer l’autre jour encore à une jeune Française de vingt ans (fiancée d’un officier retour d’Algérie, où il avait aussi vu des

987 et réconforté le peuple allemand en le coupant en deux tronçons. J’eusse peut-être applaudi votre article au début de 1933,

988 usse peut-être applaudi votre article au début de 1933, malgré ce je ne sais quoi d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Ma

989 malgré ce je ne sais quoi d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Mais en 1959, quel bonheur de pouvoir vous rappeler que

990 d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Mais en 1959, quel bonheur de pouvoir vous rappeler que la France et l’Allemagne ay

991 direz que vous ne pensiez qu’à l’unification des deux Allemagnes, dont la seule perspective vous fait trembler. Où prenez-v

992 scène est éclairée par des phares de camions. Des milliers de spectateurs hurlent le verdict de mort devant une forêt de micros.

993 te est dans les chiffres : en voici quelques-uns. Trois bulldozers ont ouvert une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large e

994 -uns. Trois bulldozers ont ouvert une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préala

995 zers ont ouvert une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préalablement confessés

996 une tranchée de 40 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préalablement confessés par 6 prêtres,

997 pieds de long, 10 de large et 10 de profondeur ; 70 condamnés, préalablement confessés par 6 prêtres, sont conduits deux

998 ndeur ; 70 condamnés, préalablement confessés par 6 prêtres, sont conduits deux par deux devant la fosse et fusillés. Ici

999 alablement confessés par 6 prêtres, sont conduits deux par deux devant la fosse et fusillés. Ici je cite : « Le lieutenant d

1000 t confessés par 6 prêtres, sont conduits deux par deux devant la fosse et fusillés. Ici je cite : « Le lieutenant de police

1001 lieutenant de police Enrique Despaigne, accusé de 53 meurtres, fut gratifié d’un sursis de trois heures, à la demande des

1002 ccusé de 53 meurtres, fut gratifié d’un sursis de trois heures, à la demande des opérateurs de la TV qui avaient besoin de la

1003 film et que le magazine donne en regard du texte. Deux enchaînements de faits sociaux relativement légitimes, deux séries de

1004 înements de faits sociaux relativement légitimes, deux séries de réalités humaines obéissant chacun à sa logique propre, se

1005 ibles. Mais à l’instant précis où se croisent les deux séries, tout devient d’un seul coup absurde et révoltant, tout sens h

1006 ourne au cauchemar, par la coïncidence absurde de deux « sens » qui se détruisent en se touchant. Fidel Castro ni l’honneur

1007 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1959, p. 53-55.

1008 Rudolf Kassner et la grandeur (juin 1959 )az Rudolf Kassner vient de mourir à l’âge de 86 ans, au comble de

1009 9)az Rudolf Kassner vient de mourir à l’âge de 86 ans, au comble de sa gloire secrète. Qui l’a mis à son rang dans notr

1010 ot, Auden, Paulhan, Saint-John Perse, Keyserling, C. J. Burckhardt. La France l’ignore encore, malgré trois traductions78

1011 J. Burckhardt. La France l’ignore encore, malgré trois traductions78 qui suffiraient à résumer son œuvre, laquelle compte en

1012 ient à résumer son œuvre, laquelle compte environ quarante volumes d’une séduisante difficulté. (Il a traduit aussi Platon, Pouc

1013 adet Kafka, et de la société autrichienne d’avant 1914 comme Robert Musil. Ces cinq noms que l’Autriche a donnés à l’Europe

1014 autrichienne d’avant 1914 comme Robert Musil. Ces cinq noms que l’Autriche a donnés à l’Europe sont parmi les plus grands de

1015 e me remémorer l’espèce de choc que j’en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’avoir compri

1016 nce rigoureuse. Une manière d’occuper la scène en deux répliques, d’imposer une allure bien « rassemblée », n’admettant que

1017 religion mériterait-il d’être appelé Judas numéro deux . Car il ne s’agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le

1018 re, non seulement elle oblige à les voir d’un œil neuf , mais encore elle excite à découvrir l’angle particulier sous lequel

1019 evait presque chaque jour des visiteurs venus des quatre coins de l’Europe. Pourquoi n’y ai-je été que si rarement ? Sans dout

1020 c reçu par mon adolescence prolongée. Transposant vingt-cinq ans en arrière une relation de maître à disciple qui avait été réelle

1021 i fait-on dans les couvents bouddhistes du Japon.) 82 Et justement Kassner serrait deux cannes dans ses énormes mains d’inf

1022 dhistes du Japon.)82 Et justement Kassner serrait deux cannes dans ses énormes mains d’infirme — paralysé des jambes dès le

1023 dotes qu’il contait avec un humour énergique (ces deux mots accolés me rappellent son ton de voix), tout en lui, l’œuvre et

1024 e remonte aux années qui précédèrent la guerre de 1914, et plusieurs témoignages importants nous en demeurent : lettres de Ri

1025 sais successifs consacrés par Kassner à Rilke, de 1926, au lendemain de la mort du poète, jusqu’au trentième anniversaire de

1026 al, Laurence Sterne et Søren Kierkegaard. En tous trois je reconnais et vénère mes grands aïeux »84. Une dernière fois, en 19

1027 us trois je reconnais et vénère mes grands aïeux » 84. Une dernière fois, en 1956, Kassner revient sur ce débat inépuisable

1028 énère mes grands aïeux »84. Une dernière fois, en 1956, Kassner revient sur ce débat inépuisable — et sans doute trouvera-t-o

1029 sai porte un titre curieux : Rilke, le zen et moi 85 et il est curieusement décousu. À propos de l’influence qu’on lui att

1030 allèle entre Kierkegaard et Hamlet « qui tous les deux luttèrent pour la grandeur, non point à partir du Mythe, mais à parti

1031 the, mais à partir de la Personne, par désespoir » 86. Suit une digression sur la Duse, et subitement, Kassner en vient à l’

1032 . Mais dans le recueil d’hommages publié pour ses 80 ans (le Gedenkbuch déjà cité), le rapprochement que je suggérais entr

1033 l’atteint, qui, sans le voir, l’atteint. Dans les deux cas, il s’agit du concept, de l’idée et de l’existence de l’Infini, d

1034 ouvent venu à l’esprit que cette Einbildungskraft 87, qui joue dans toute son œuvre un rôle aussi fondamental que la libido

1035 jeté un pont, une arche par-dessus continents et millénaires , reliant ainsi les représentations de l’ancienne Asie à celles de l’O

1036 Langue a été donnée. C’est cette question que le 23e des Sonnets à Orphée pose, ou tout au moins, comme il convient à Rilk

1037 d’Herrigel sur L’Art chevaleresque du tir à l’arc 88. Le vers de Rilke sur le vin a donc pu lui rappeler ce précepte donné

1038 maître à un peintre : « Observe le bambou pendant dix ans, deviens bambou toi-même, puis, oublie tout et peins. » (Problème

1039 d’avoir écrit lui-même dans ses Proverbes du yogi 89 les phrases suivantes : Quand je décoche une flèche, le but que je v

1040 orps, ou corporelle aux yeux de l’esprit ? Ou les deux à la fois ? Ou bien ni l’un ni l’autre ? Toutes ces choses, arc, flèc

1041 que, laissant alors paraître le visage. Entre les deux « abîmes » du monde magique, qui est le monde sans mesure d’avant le

1042 t, saurez-vous nous faire voir l’unité finale des deux voies ? Nul autre mieux que vous, vous seul sans doute… Il n’est plus

1043 mbres pensées lorsqu’il lui arrivait de parler de quatre grands boutons de nacre, fixés à l’habit d’un clown célèbre de son te

1044 bre de son temps, Big Button. Les pensées que ces quatre boutons éveillaient dans l’esprit de l’oncle Hammond étaient absolume

1045 grand bonheur pour lui qu’il eût pu les voir. 78. Les Éléments de la grandeur humaine, NRF, 1931 ; Le Livre du souveni

1046 78. Les Éléments de la grandeur humaine, NRF, 1931  ; Le Livre du souvenir, Stock, 1942 ; Évocations et paraboles, Plon,

1047 humaine, NRF, 1931 ; Le Livre du souvenir, Stock, 1942  ; Évocations et paraboles, Plon, 1956. 79. Les Éléments de la grand

1048 nir, Stock, 1942 ; Évocations et paraboles, Plon, 1956. 79. Les Éléments de la grandeur humaine, traduction anonyme, que je

1049 ock, 1942 ; Évocations et paraboles, Plon, 1956. 79. Les Éléments de la grandeur humaine, traduction anonyme, que je croi

1050 ugués de Bernard Groethuysen et de Jean Paulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste

1051 e Bernard Groethuysen et de Jean Paulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste anonyme,

1052 rd Groethuysen et de Jean Paulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste anonyme, mais

1053 est indiscret, l’autre ne fait que son devoir. » 82. Je viens de lire des propos de Kassner (recueillis par M. Kensik, Neu

1054 (recueillis par M. Kensik, Neue Zürcher Zeitung, 11 septembre 1958) sur sa propre manière de concevoir les visites : « Su

1055 par M. Kensik, Neue Zürcher Zeitung, 11 septembre 1958 ) sur sa propre manière de concevoir les visites : « Surtout, dit-il,

1056 arler, d’écouter, et de s’en aller sans bavures. 83. Kassner s’obligeait à marcher sur ses cannes plusieurs heures par jou

1057  : « Depuis le temps de mon semestre à Berlin, en 1895, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai marché trois heures par jour ou p

1058 1895, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai marché trois heures par jour ou parfois plus… Si l’on calculait cela en kilomètres

1059 im Gedenkbuch zum achtzigsten Geburtstag, Zurich, 1953. ) 84. Le Livre du souvenir, p. 161. 85. Recueilli dans Geistige Wel

1060 kbuch zum achtzigsten Geburtstag, Zurich, 1953.) 84. Le Livre du souvenir, p. 161. 85. Recueilli dans Geistige Welten, U

1061 rich, 1953.) 84. Le Livre du souvenir, p. 161. 85. Recueilli dans Geistige Welten, Ullstein, 1958. 86. Ce parallèle est

1062 1. 85. Recueilli dans Geistige Welten, Ullstein, 1958. 86. Ce parallèle est déjà indiqué dans les Propos recueillis par Ken

1063 Recueilli dans Geistige Welten, Ullstein, 1958. 86. Ce parallèle est déjà indiqué dans les Propos recueillis par Kensik (

1064 ans les Propos recueillis par Kensik (Gedenkbuch, 1954 ) où je lis à propos de Kierkegaard, de son père, de sa fiancée, de sa

1065 me idée dans mon essai sur Kierkegaard et Hamlet, deux princes danois, paru dans Preuves et Der Monat peu de mois avant. 8

1066 ru dans Preuves et Der Monat peu de mois avant. 87. Il serait absolument insuffisant de traduire Einbildungskraft par ima

1067 ythique à celui de la personne et de la liberté. 88. C’est là qu’on trouvera la scène du Maître qui tire, dans l’obscurité

1068 inons-nous devant le but comme devant Bouddha. » 89. « Aus den Sätzen des Ioghi », publiés dans le recueil intitulé Umgang

1069 der Jahre (Commerce des Ans), E. Rentsch, Zurich, 1949. Une bonne partie de ces proverbes étaient écrits avant la guerre de 1

1070 e ces proverbes étaient écrits avant la guerre de 1914 et avaient paru en revue. Je rappelle que Kassner n’a découvert le ze

1071 e que Kassner n’a découvert le zen qu’à partir de 1954  ! 90. Traduction française par Geneviève Bianquis dans Évocations et

1072 ssner n’a découvert le zen qu’à partir de 1954 ! 90. Traduction française par Geneviève Bianquis dans Évocations et parabo

1073 anquis dans Évocations et paraboles, Plon, Paris, 1956. 91. Kassner joue à plusieurs reprises sur les mots Alleinheit (état

1074 dans Évocations et paraboles, Plon, Paris, 1956. 91. Kassner joue à plusieurs reprises sur les mots Alleinheit (état d’iso

1075 ardien) et All-Einheit (unité tout-embrassante). 92. « La chimère », dans Les Éléments de la grandeur humaine. az. Rouge

1076 lf Kassner et la grandeur », Preuves, Paris, juin 1959, p. 63-71.

1077 r un chassé-croisé d’idéaux et de faits (novembre 1959 )ba Le tsar et l’ouvrier. — Quand le tsar Pierre Ier décida que so

1078 ce que disent là-dessus Américains et Russes.   Deux articles. — Dans le numéro d’octobre de Foreign Affairs, K. publiait

1079 êmes du marxisme. Le « communisme » est mentionné cent fois dans cet article, son triomphe est donné pour fatal, mais on che

1080 cains, puisque l’économie soviétique, qui n’a que 42 ans, est déjà capable de défier l’économie capitaliste américaine, âg

1081 étition, peut donc juger quel est le meilleur des deux systèmes. » Ce que K. continue d’appeler la « lutte idéologique » ent

1082 e à ce qui s’est passé en effet : la rencontre de deux groupes de complexes qui d’abord se repoussent, se provoquent et se c

1083 et se cherchent, puis s’accrochent brutalement à deux ou trois reprises, mais aussitôt après commencent à se détendre, à se

1084 herchent, puis s’accrochent brutalement à deux ou trois reprises, mais aussitôt après commencent à se détendre, à se dénouer

1085 rès lentement et d’abord inconsciemment — que ces deux contradictions flagrantes et polaires peuvent se ramener à deux égali

1086 tions flagrantes et polaires peuvent se ramener à deux égalités, par une sorte de court-circuit ; que l’Idéal et l’Idéologie

1087 ailleurs qui correspond au capitalisme des années 1880  ; mais il est certain que ces deux peuples sont destinés à se ressemb

1088 sme des années 1880 ; mais il est certain que ces deux peuples sont destinés à se ressembler de plus en plus, dans toute la

1089 int de vue de Ferney) », Preuves, Paris, novembre 1959, p. 53-55.

1090 Sur la détente et les intellectuels (mars 1960 )bb Il me sera d’autant plus facile d’en parler d’une manière déten

1091 la culture », qui avait « mis en avant », il y a dix ans, la liberté, mais qui doit se replier aujourd’hui « sur le terrai

1092 e ». Au contraire, selon Novy Mir (Moscou) : « En 1959, on prêche toujours âprement la guerre froide dans les pages de Preuv

1093 nder par exemple. (Literaturnaya Gazeta, novembre 1959 ). Or le Kommunist (Moscou) déclare que « la compétition pacifique sup

1094 les chances de la détente entre intellectuels des deux camps. Mais tous les camps sont provisoires. Demain, la jeunesse russ

1095 Mais notre mère à tous, n’est-ce pas l’Europe ? 93. Allocution à la Salle Gaveau pendant une réunion organisée par le Con

1096 e par le Congrès pour la liberté de la culture en 1953. bb. Rougemont Denis de, « Sur la détente et les intellectuels (Le p

1097 e point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mars 1960, p. 66-68.

1098 Les incidences du progrès sur les libertés (août 1960 )bc Au terme d’une semaine d’échanges intellectuels d’une exception

1099 l’inspirent. Le plus simple sera de reprendre les trois termes formant notre titre : Congrès, Liberté, Culture. Vous verrez à

1100 s, Liberté, Culture. Vous verrez à quel point ces trois termes s’appellent et s’impliquent mutuellement. Nous sommes donc d’a

1101 l a tenu des réunions successivement dans plus de vingt-cinq pays sur les cinq continents — mais voici le point important : ce Con

1102 ccessivement dans plus de vingt-cinq pays sur les cinq continents — mais voici le point important : ce Congrès n’est pas un

1103 s après leur première conférence à Berlin, il y a dix ans, ils décidèrent de se grouper afin de créer ainsi, en cas d’urgen

1104 liberté. Car il est clair que ce problème numéro 1 de notre siècle déborde toute capacité individuelle et qu’il exige un

1105 e dans les pays techniquement non développés) des centaines de millions d’êtres humains qui souffrent avant tout de ne pas trouve

1106 ys techniquement non développés) des centaines de millions d’êtres humains qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à

1107 est plus seulement initiation mais invention. Ces deux aspects de la culture peuvent devenir également dangereux pour l’homm

1108 contacts d’autre part entre les représentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui 

1109 d’autre part entre les représentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui : leurs

1110 a recherche d’une sagesse globale. Voilà pour les trois termes qui forment notre titre. J’en déduis que la fonction de notre

1111 ion de notre Congrès, tel qu’il est devenu depuis dix ans, s’élargissant progressivement aux dimensions du monde entier, es

1112 de l’Afrique, de l’Asie, du Proche-Orient et des deux Amériques ; mais ceci dans la perspective qui nous est propre : celle

1113 progrès sur les libertés », Preuves, Paris, août 1960, p. 8-10.

1114 Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( I ) (avril 1961)bd Dans la forêt de Gribskov, il est un lieu nommé «

1115 que des mythes : Le carrefour fabuleux (I) (avril 1961 )bd Dans la forêt de Gribskov, il est un lieu nommé « le Coin des

1116 t de Gribskov, il est un lieu nommé « le Coin des Huit Chemins ». Seul le trouve celui qui le cherche avec beaucoup de soins

1117 t une contradiction, car comment le croisement de huit chemins publics peut-il former un « coin » solitaire et dérobé ? Si l

1118 « coin » solitaire et dérobé ? Si la rencontre de trois routes suffit à donner son nom à tout ce que craint un solitaire : la

1119 en plus triviale encore doit être la rencontre de huit routes ! Pourtant il en est bien ainsi : huit routes et quelle solitu

1120 de huit routes ! Pourtant il en est bien ainsi : huit routes et quelle solitude ! … Tout près de là, un bosquet fermé de ha

1121 porte le nom d’« Enclos fatal »… L’animation des huit chemins n’est qu’une pure possibilité, — possibilité pour l’esprit. C

1122 a musique, les passions jouissent d’elles-mêmes. » 94 L’un par Mozart et l’autre par Wagner accède au cœur du mythe qu’il n

1123 ive d’où le regard puisse embrasser à la fois ces deux vies dénuées et ces deux œuvres d’une richesse inépuisable ; ces deux

1124 embrasser à la fois ces deux vies dénuées et ces deux œuvres d’une richesse inépuisable ; ces deux mythes majeurs de l’amou

1125 ces deux œuvres d’une richesse inépuisable ; ces deux mythes majeurs de l’amour et leurs épiphanies les plus parfaites dans

1126 ’un pavillon de chasse. Les portes s’ouvrirent à deux battants ; l’éclairage étincelant, la fraîcheur se déversant à flots,

1127 our le Don Giovanni de Mozart. Dans le Journal de 1839, on lit déjà : D’une certaine façon, je puis dire de Don Juan, comme

1128 ire cette pudeur qui caractérise tout amour grec » 98. Il s’oppose plus encore à l’amour courtois, essentiellement fidèle. «

1129 temps, l’amour sensuel disparition dans le temps » 99, d’où vient que la musique est son parfait médium. Pour Don Juan, « la

1130 ue » de son opéra. On pourra multiplier les Faust 100, car « l’idée de Faust suppose une telle maturité d’esprit qu’il est n

1131 e un « amateur » sans aucune compétence technique) 101 retenons cette observation centrale : « Don Juan donne leur intérêt à

1132 espeare, et pas une mention de Tristan — pour des centaines de pages enthousiastes et lyriques sur le Don Juan de la légende et d

1133 ntre lui mais non pas sans lui. Il ne conçoit que deux manières de vivre dignes de l’absolu et possibles pour lui : ou bien

1134 : le tout doit avoir lieu simultanément. Suivent cent pages au cours desquelles le Mari réitère à coup d’arguments philosop

1135 l’amour ; se révéler, et faire mourir l’aimée ? » 104 Tenter d’établir, en ce point, si l’attitude théologique de Kierkega

1136 ligieux » y sont constamment homologues, tous les deux irrigués d’énergie passionnelle, tandis que « l’éthique », le stade i

1137 it par la mise en tension et l’interdépendance de trois réalités hétérogènes : — sa croyance en l’altérité totale de Dieu et

1138 vrages les plus achevés, les Riens philosophiques 107  : Il ne faut pas penser de mal du paradoxe, cette passion de la pens

1139 perte. C’est ce que veut aussi l’amour, ainsi ces deux puissances s’entendent dans la passion de l’instant, et cette puissan

1140 alut, mais ils n’ont pas pu se parler. C’était le 17 mars 1855, à la veille du départ de Régine pour un long voyage aux An

1141 is ils n’ont pas pu se parler. C’était le 17 mars 1855, à la veille du départ de Régine pour un long voyage aux Antilles. Il

1142 ne pour un long voyage aux Antilles. Il mourut le 11 novembre de la même année. Régine était au-delà des mers, dans une au

1143 figure dans la dédicace des Discours religieux de 1843, sous cette forme : « À l’Individu qu’avec joie et reconnaissance, j’a

1144 iorité de la Vérité. Nietzsche et son ombre Deux vies dénuées. Deux célibataires maladifs, chastes sans vœux, frustrés

1145 . Nietzsche et son ombre Deux vies dénuées. Deux célibataires maladifs, chastes sans vœux, frustrés de toute tendresse

1146 e mais pour l’Idée, aventuriers de l’esprit seul. Deux existences à peu près dépourvues de péripéties extérieures. Pour l’un

1147 es, l’attaque finale contre l’Église et la mort à 42 ans. Pour l’autre, moins encore : quelques années de professorat, une

1148 fessorat, une longue solitude errante, la folie à 44 ans. L’un et l’autre ont produit en une quinzaine d’années leur œuvre

1149 thos intérieur, rend ces existences exemplaires : deux tensions pures. Le grand jeu des puissances mythiques y révèle mieux

1150 proche, d’émergences et d’éclipses alternées. Ces deux chastes ont beaucoup médité sur l’amour, sur la femme et sur le maria

1151 d’ailleurs effrontément contradictoires, sur ces trois thèmes. Il est remarquable que les contradictions de Nietzsche offren

1152 culté » initiale et la réponse du Mari des Étapes 108  : L’institution du mariage maintient opiniâtrement la croyance que l

1153 hèse.110 « Marie-toi, ne te marie pas, dans les deux cas tu le regretteras », disait Socrate. « Celui qui se marie fait bi

1154 resque d’elle-même.113 Plus tard, ayant énuméré six moyens de brider la violence de l’instinct sexuel (éviter les occasio

1155 d un instinct qui se plaint d’un autre instinct. » 114 Passage capital pour mon propos ! Ce que Nietzsche y appelle « insti

1156 appelle « instincts rivaux » se ramène en fait à deux possibilités ou puissances rivales en l’homme : l’érotisme sexuel et

1157 ssion de l’âme par excellence. La lutte entre les deux « instincts » n’est donc pas autre chose que la lutte entre les deux

1158 n’est donc pas autre chose que la lutte entre les deux puissances de l’Éros animique que symbolisent les mythes de Don Juan

1159  : c’est L’Origine de la tragédie, qu’il publie à 28 ans. Au même âge, Kierkegaard écrit Ou bien… ou bien. Et tandis que l

1160 expliquent à l’homme fait sa vie et ses combats. » 115 Et voici les relations entre le mythe tragique et la musique : La t

1161 r maître commun. « J’aime en Wagner — écrit-il en 1866 à Erwin Rohde — ce que j’aime en Schopenhauer : le souffle éthique, l

1162 ce livre a été pensée et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de rochers près de Gênes, où je vivais tout seul,

1163 out seul, en une familière intimité avec la mer. » 117 Il vit aussi à Sils-Maria, dans l’air sec et la limpidezza des hauteu

1164 en, dont la haine mortelle des sexes est la base » 119. Cet amour dont Benjamin Constant a bien dit qu’il est de tous les sen

1165 u bien et du mal, sera « la danse dans l’esprit. » 120 Voici sans doute le texte capital : Une fable. — Le Don Juan de la

1166 La passion et la mort ne sont-elles pas sœurs ? » 122 Au comble du défi, Don Juan vient de surprendre la vérité secrète de

1167 par : « Ou bien ? — » Il ignorait sans doute que trente-huit ans plus tôt, un livre avait paru au Danemark, qui avait pour titre O

1168 ré ? Ou bien… a-t-il atteint l’Inde inconnue ? 94. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n° 106. 95. Kierkegaard dit

1169 94. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n°  106. 95. Kierkegaard dit en termes hégéliens : conforme à l’idée pure, à

1170 Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n° 106. 95. Kierkegaard dit en termes hégéliens : conforme à l’idée pure, à l’idé

1171 berg, de Byron, sont à cet égard loin de compte. 96. Ou bien… ou bien : « Les stades de l’érotique spontané ou l’érotique

1172 tané ou l’érotique musical » (troisième stade). 97. Étapes sur le chemin de la vie, « In Vino Veritas », discours de Joh

1173 t où l’abbé écrivit son livret, la visite que les deux compères firent à Mozart, la présence de Casanova lors de la première

1174 acte, qu’on a retrouvée dans ses papiers à Dux. 98. À rapprocher de Nietzsche : « Le mot le plus pudique que j’aie jamais

1175 nveloppe le corps. » (Par-delà le bien et le mal, 142. ) 99. Ou bien… ou bien, ibid. 100. Kierkegaard voit très bien la pa

1176 e le corps. » (Par-delà le bien et le mal, 142.) 99. Ou bien… ou bien, ibid. 100. Kierkegaard voit très bien la parenté

1177 n et le mal, 142.) 99. Ou bien… ou bien, ibid. 100. Kierkegaard voit très bien la parenté des mythes de Faust et de Don J

1178 e conciliera que Don Juan et Faust cherchent tous deux l’absolu, et que le héros unique s’appelle Faust quand il demande cet

1179 on Juan quand il le demande à la volupté. » Etc. 101. Dans un ouvrage hautement technique, l’excellent Génie créateur de Mo

1180 « la sûreté omniprésente du regard spéculatif ». 102. Étapes sur le chemin de la vie, « Propos sur le mariage ». 103. Le

1181 le chemin de la vie, « Propos sur le mariage ». 103. Les Œuvres de l’amour, 1847. 104. Riens philosophiques, « Le Dieu

1182 s sur le mariage ». 103. Les Œuvres de l’amour, 1847. 104. Riens philosophiques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 184

1183 e mariage ». 103. Les Œuvres de l’amour, 1847. 104. Riens philosophiques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 1844. 10

1184 losophiques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 1844. 105. Étapes, « Problèmes du mariage ». 106. Étapes, « Coupable ?

1185 ques, « Le Dieu comme maître et sauveur », 1844. 105. Étapes, « Problèmes du mariage ». 106. Étapes, « Coupable ? non co

1186 , 1844. 105. Étapes, « Problèmes du mariage ». 106. Étapes, « Coupable ? non coupable ? » 107. Chapitre III, « Le Parad

1187  ». 106. Étapes, « Coupable ? non coupable ? » 107. Chapitre III, « Le Paradoxe absolu (une chimère métaphysique) ». 108

1188 pes, « Coupable ? non coupable ? » 107. Chapitre III , « Le Paradoxe absolu (une chimère métaphysique) ». 108. Cf. supra,

1189 Le Paradoxe absolu (une chimère métaphysique) ». 108. Cf. supra, « Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. A

1190  ». 108. Cf. supra, « Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale

1191 ra, « Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n°  27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le

1192  Kierkegaard et Tristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le sens d

1193 ristan ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n°  503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le sens de tout idéal ascé

1194  ». 109. Aurore, n° 27. 110. Aurore, n° 503. 111. Généalogie de la morale, « Quel est le sens de tout idéal ascétique 

1195 , « Quel est le sens de tout idéal ascétique ? », 7. 112. La Naissance de la philosophie, à l’époque de la tragédie grec

1196 Quel est le sens de tout idéal ascétique ? », 7. 112. La Naissance de la philosophie, à l’époque de la tragédie grecque, c

1197 phie, à l’époque de la tragédie grecque, chapitre II . 113. Par-delà le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 10

1198 à l’époque de la tragédie grecque, chapitre II. 113. Par-delà le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115

1199 hapitre II. 113. Par-delà le bien et le mal, n°  260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-187

1200 113. Par-delà le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137,

1201 le bien et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n°  109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduc

1202 n et le mal, n° 260, fin. 114. Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduction f

1203 Aurore, n° 109. 115. L’Origine de la tragédie ( 1869-1872 ), p. 137, 207, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’

1204 5. L’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’Origine de la t

1205 ’Origine de la tragédie (1869-1872), p. 137, 207, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’Origine de la tragéd

1206 07, 208, traduction française Mercure de France. 116. L’Origine de la tragédie, p. 190-191. 117. Ecce Homo. 118. Le cho

1207 ce. 116. L’Origine de la tragédie, p. 190-191. 117. Ecce Homo. 118. Le choc profond que dut éprouver Nietzsche, à cette

1208 ne de la tragédie, p. 190-191. 117. Ecce Homo. 118. Le choc profond que dut éprouver Nietzsche, à cette nouvelle, précède

1209 la seconde partie de Zarathoustra va témoigner. 119. « Le cas Wagner », dans Le Crépuscule des idoles (1888). 120. Par-d

1210 « Le cas Wagner », dans Le Crépuscule des idoles ( 1888 ). 120. Par-delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327.

1211 Wagner », dans Le Crépuscule des idoles (1888). 120. Par-delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Au

1212 888). 120. Par-delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Aurore, n° 429. bd. Rougemont Denis de, « D

1213 delà le bien et le mal, passim. 121. Aurore, n°  327. 122. Aurore, n° 429. bd. Rougemont Denis de, « Dialectique des my

1214 e bien et le mal, passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Aurore, n° 429. bd. Rougemont Denis de, « Dialectique des mythes :

1215 passim. 121. Aurore, n° 327. 122. Aurore, n°  429. bd. Rougemont Denis de, « Dialectique des mythes : Le carrefour fab

1216 « Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( I ) », Preuves, Paris, avril 1961, p. 3-15.

1217 e carrefour fabuleux (I) », Preuves, Paris, avril 1961, p. 3-15.

1218 Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( II ) (mai 1961)be Alternative ou alternance ? L’antinomie Don Jua

1219 ique des mythes : Le carrefour fabuleux (II) (mai 1961 )be Alternative ou alternance ? L’antinomie Don Juan-Tristan,

1220 il n’aura jamais épuisé la richesse. L’un posséda mille et trois femmes, l’autre une seule femme. Mais c’est la multiplicité

1221 jamais épuisé la richesse. L’un posséda mille et trois femmes, l’autre une seule femme. Mais c’est la multiplicité qui est p

1222 ineuse. Je ne leur vois qu’un trait commun : tous deux ont l’épée à la main.123 Ou simplement en quelques mots : Tristan,

1223 que la nôtre. L’Éthique condamne en principe les deux mythes. En fait, elle exige qu’à tout le moins, si l’un des deux prét

1224 fait, elle exige qu’à tout le moins, si l’un des deux prétend faire valoir sa vertu, ce soit au prix de l’exclusion d’autan

1225 de Molina, et qui lui a imprimé pour toujours ces deux traits si typiques de l’époque : la noirceur et la scélératesse. Anti

1226 la scélératesse. Antithèse vraiment parfaite des deux vertus de l’amour chevaleresque : la candeur et la courtoisie.124 O

1227 et le sentimental. Supposons que la synthèse des trois termes s’opère, et qu’il en résulte un vrai couple. Cela signifie qu’

1228 de cette entité nouvelle, les relations entre les trois termes — échanges sexuels, échanges affectifs, échanges avec la socié

1229 écessairement l’importance relative de chacun des trois termes, et cela chez deux êtres différents. (Calculez le nombre des c

1230 relative de chacun des trois termes, et cela chez deux êtres différents. (Calculez le nombre des combinaisons et des permuta

1231 alors que les mythes s’emparent de lui. Dans les deux cas, le mariage est condamné : puisqu’il est la durée sociale, l’un d

1232 ndamné : puisqu’il est la durée sociale, l’un des deux mythes pousse à le dépasser, l’autre à le miner. L’un veut plus, infi

1233 nthèse dans la durée des éléments variés dont nos deux mythes symbolisent l’excès ou l’échec, la plupart des couples réels s

1234 t soumis dans leurs crises à l’action de l’un des deux . La morale et la société prononcent alors leurs décrets. S’ils suffis

1235 Il fallait donc d’abord préciser le contraste des deux mythes les plus contraignants que subit la psyché occidentale. La fon

1236 aurer dans son équilibre vital… Sens final des deux mythes Quelles sont les fins de nos vies au-delà de survivre, trav

1237 e sont au vrai que des moyens ? Limitons-nous aux quatre que voici : la durée, le bonheur, la liberté, l’amour.   La durée. —

1238 quoi beaucoup les confondent. J’imagine cependant deux raisons non médiocres de refuser la durée normale ; ou plutôt deux te

1239 médiocres de refuser la durée normale ; ou plutôt deux tempéraments qui ne pourront jamais s’y accommoder. L’un exige l’inte

1240 pour satisfaire seulement le plaisir de ses sens » 128. Toute magie sexuelle mise à part, le « divin » ramené à l’humain, et

1241 ’angoisse ou la vulgarité d’esprit et d’âme — ces deux cas sont les plus généraux — empêchent de jouer un rôle « heureux » d

1242 parler du ressentiment qu’il arrive à chacun des trois types, même réussi, d’éprouver à l’endroit des deux autres : j’étais

1243 is types, même réussi, d’éprouver à l’endroit des deux autres : j’étais né pour ceci ou pour cela (le contraire de ce que je

1244 de la lutte (latente ou déclarée) entre au moins deux tendances antagonistes. Prenons ici l’exemple élémentaire et primordi

1245 ui que cette vie dépend de l’action simultanée de deux acides nucléiques, concentrés dans le noyau mais également à l’œuvre

1246 uction de la synthèse des protéines. Tant que les deux sont à l’œuvre, la cellule fonctionne bien, son régime d’échanges et

1247 son bonheur sera conditionné par la présence des deux tendances antagonistes, et sa durée sera le produit des synthèses qu’

1248 aire, se définit comme la synthèse perpétuelle de deux tendances antagonistes : l’autorité centrale et l’autonomie des régio

1249  la musique vient de l’intérieur du palais —, les trois Masques vengeurs s’avancent en pleine lumière, et Don Juan les invite

1250 fi, et chacune le reprend dans son registre ! Les trois Masques, Zerline et son fiancé se joignent à Don Juan et à Leporello.

1251 Don Juan et à Leporello. Viva la libertà éclate à douze reprises, clamé par des voix différentes, alternées ou couplées, jusq

1252 ent dans un esprit nouveau, non selon la lettre. » 131. Cette liberté seule « vraie » ne peut être le terme d’aucune espèce d

1253 de Tristan.   L’amour. — Ici la dialectique des deux mythes se resserre. Elle atteint sa formulation la plus abstraite au

1254 t Tristan, symboles de l’âme, ne sont en fait que deux manières d’aimer sans aimer le prochain. N’étant pas des personnes, m

1255 tablit ensuite à l’intérieur du couple, entre les deux sujets-objets que constituent les deux personnes mariées. Elle s’étab

1256 entre les deux sujets-objets que constituent les deux personnes mariées. Elle s’établit enfin entre le couple et la communa

1257 s pressentir dévoile enfin son visage ambigu. Les deux mythes les plus prestigieux de l’amour que l’on rêve en Occident sont

1258 l’amour que l’on rêve en Occident sont en réalité deux négations de l’amour vrai dans le mariage, bien qu’ils en soient insé

1259 ronter la tempête et les orages désirés. Tous les deux ont raison contre la vie, dès qu’elle relâche ses tensions. Tous les

1260 a vie, dès qu’elle relâche ses tensions. Tous les deux ont raison contre l’amour, sitôt qu’il se ramène en soi, cessant d’êt

1261 cessant d’être un échange vivant. Enfin tous les deux ont raison contre nos morales de série, hygiéniques, étatiques, et sa

1262 ’y jettent et l’aggravent à plaisir. Que l’un des deux gagne à la main, il aura tôt fait de ruiner mariage, modération, pers

1263 même. Mais sans eux, que seraient nos amours ? 123. L’Amour et l’Occident . 124. L’Amour et l’Occident . 125. L’hom

1264 t nos amours ? 123. L’Amour et l’Occident . 124. L’Amour et l’Occident . 125. L’homme politique opportuniste et jou

1265 et l’Occident . 124. L’Amour et l’Occident . 125. L’homme politique opportuniste et joueur relève du type donjuanesque.

1266 l’histoire » vienne déjouer la logique du mythe. 126. « Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit à son idéal, vi

1267 re sans idéal », observe Nietzsche. (Par-delà… n°  133. ) 127. Henry de Montherlant, Sur les femmes. 128. Otto Rank, Don Ju

1268 idéal », observe Nietzsche. (Par-delà… n° 133.) 127. Henry de Montherlant, Sur les femmes. 128. Otto Rank, Don Juan, une

1269 3.) 127. Henry de Montherlant, Sur les femmes. 128. Otto Rank, Don Juan, une étude sur le Double, 19-2. — À propos de Don

1270 28. Otto Rank, Don Juan, une étude sur le Double, 19-2. — À propos de Dona Anna : les biographes de Mozart nous assurent que

1271 Juan, n’est pas pressée d’épouser Don Ottavio… 129. Mon Journal d’Allemagne ne fait qu’une ou deux allusions très voilé

1272 129. Mon Journal d’Allemagne ne fait qu’une ou deux allusions très voilées à cette transformation physique. Il faut croir

1273 re lui avait suggéré le sujet de son Rhinocéros. 130. Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je trad

1274 e son Rhinocéros. 130. Généalogie de la morale, III , 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du l

1275 Rhinocéros. 130. Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret

1276 océros. 130. Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tr

1277 Généalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tristan, tel q

1278 néalogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tristan, tel qu’i

1279 ogie de la morale, III, 24. 131. Romains, 7, 6. 132. Je traduis ici les derniers vers du livret de Tristan, tel qu’il est

1280 « Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux ( II ) », Preuves, Paris, mai 1961, p. 33-40.

1281 Le carrefour fabuleux (II) », Preuves, Paris, mai 1961, p. 33-40.

1282 Pour Berlin (septembre 1961 )bf Le monde entier se demande pourquoi M. Khrouchtchev estime urge

1283 fuir. À travers Berlin, chaque jour et depuis une dizaine d’années, des centaines d’Allemands de l’Est passaient en République

1284 , chaque jour et depuis une dizaine d’années, des centaines d’Allemands de l’Est passaient en République fédérale, manifestant ai

1285 « Pourquoi tuer deux-cents-millions d’hommes pour deux millions de Berlinois ? » s’écriait récemment M. Khrouchtchev. Nous l

1286 rquoi tuer deux-cents-millions d’hommes pour deux millions de Berlinois ? » s’écriait récemment M. Khrouchtchev. Nous lui demand

1287 Walter Ulbricht continue à perdre chaque jour un millier de sujets qui ne l’aiment pas ? » Nous demandons pour ces sujets le d

1288 soient reconnus les droits que définit l’article 13 de la Déclaration des droits de l’homme proclamée par les Nations uni

1289 qu’il y croit, et laisse Berlin tranquille ! Ces deux millions et demi d’hommes et de femmes sans armes ne menacent pas la

1290 l y croit, et laisse Berlin tranquille ! Ces deux millions et demi d’hommes et de femmes sans armes ne menacent pas la paix du p

1291 r mutuelle qui nourrit la guerre froide, dans les deux camps, la fin de l’angoisse planétaire provoquée par la crise présent

1292 is de, « Pour Berlin », Preuves, Paris, septembre 1961, p. 56.

1293 Le mur de Berlin vu par Esprit (février 1963 )bg On ne sait pas toujours qui sont ceux que l’on lit dans les rev

1294 fait dans le monde entier, sauf à Paris, à une ou deux exceptions près. Bref, Esprit du 1er décembre 1962 nous laisse tout

1295 à une ou deux exceptions près. Bref, Esprit du 1er décembre 1962 nous laisse tout ignorer de M. Paul Dehem, qui écrit lo

1296 x exceptions près. Bref, Esprit du 1er décembre 1962 nous laisse tout ignorer de M. Paul Dehem, qui écrit longuement sur l

1297 nce et pour effacer leurs péchés. Voici comment : 1° ) En 1958, l’éditeur hambourgeois Axel Springer lance un insigne repré

1298 pour effacer leurs péchés. Voici comment : 1°) En 1958, l’éditeur hambourgeois Axel Springer lance un insigne représentant la

1299 fatigables édificateurs, il ne fut pas seul : des milliers d’Allemands (de l’Ouest) arborèrent son insigne… apportant eux aussi

1300 est l’Ouest — pour empêcher qu’on joue du Brecht. 2° ) Si l’Est a fait le mur, il avait bien raison. C’était pour lui « une

1301 st vrai, où est la « nécessité vitale » du mur ?) 3° ) L’Est doit être indemnisé pour avoir construit le mur. En effet, l’O

1302 tion d’Einstein, qui ne leur avait rien coûté ?) 4° ) « Le mur rend plus nécessaire que jamais une discussion avec le pays

1303 nt servir une cause. Dans Le Figaro littéraire du 15 décembre 1962, Ernst von Salomon déclare : « Ils ont construit un mur

1304 e cause. Dans Le Figaro littéraire du 15 décembre 1962, Ernst von Salomon déclare : « Ils ont construit un mur à Berlin, ce m

1305 Berlin vu par Esprit  », Preuves, Paris, février 1963, p. 92-93.

1306 Une journée des dupes et un nouveau départ (mars 1963 )bh Au lendemain du 29 janvier, les réactions suivantes ont été enr

1307 n nouveau départ (mars 1963)bh Au lendemain du 29 janvier, les réactions suivantes ont été enregistrées. Tous les Angla

1308 pense des procédés gaulliens, que tous décrient, deux politiques s’affrontaient à Bruxelles. L’une voulait que le Marché co

1309 conde était celle des adversaires de l’Europe des Six , des mondialistes et des neutres, ces trois groupes se trouvant renfo

1310 ope des Six, des mondialistes et des neutres, ces trois groupes se trouvant renforcés par l’opposition des gaullistes à la su

1311 llistes à la supranationalité. La première de ces deux politiques a gagné le 29 janvier, contre Spaak et grâce à de Gaulle,

1312 té. La première de ces deux politiques a gagné le 29 janvier, contre Spaak et grâce à de Gaulle, et peut-être en dépit ou

1313 . Il n’a jamais parlé d’une « Europe des patries » 134, pas plus que d’une « Algérie française ». Et c’est lui qui invoque ma

1314 pposait de toutes ses forces. En revanche, dès le 11 mai 1962, Paul Henri Spaak déclarait : « Si l’Angleterre entre au Mar

1315 de toutes ses forces. En revanche, dès le 11 mai 1962, Paul Henri Spaak déclarait : « Si l’Angleterre entre au Marché commun

1316 crois préférable d’avoir l’Angleterre avec nous » 135. Ce qui revient en fait, sinon en intention, à sacrifier le traité de

1317 ’il faut insister. La victoire des Anglais et des Cinq , le 29 janvier, risquait fort d’impliquer, on vient de le voir, l’aba

1318 insister. La victoire des Anglais et des Cinq, le 29 janvier, risquait fort d’impliquer, on vient de le voir, l’abandon de

1319 n’a pas de sens. Or, jusqu’ici — début de février 1963 — il faut bien qu’on l’admette avec Spaak, personne n’a proposé un pl

1320 nationalismes obtus qui ont fait leurs preuves en 1914. Reste la solution fédéraliste, l’union dans la diversité. Appuyée sur

1321 e, j’ai ressenti comme une blessure la rupture du 29 janvier, c’est à cause de l’enquête menée par Encounter auprès des in

1322 ivergentes commenceront à se manifester parmi les Six , nous trouverons là l’occasion de nous assurer en Europe cette prépon

1323 e nous avons si sottement refusée dans les années 1950, alors qu’il ne tenait qu’à nous de la saisir. » On ne saurait dire pl

1324 ait d’exciter toute mésentente possible entre les Six . De Gaulle aura raison tant qu’une telle opinion représentera l’arriè

1325 luttons en commun pour une fédération sincère. 133. 74 % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Mich

1326 ons en commun pour une fédération sincère. 133. 74  % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Michel

1327 tion sincère. 133. 74 % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953

1328 ncère. 133. 74 % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953 que l

1329 ression est de Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953 que les Six ne seraient — s’ils existaient jamais, ce dont il doutait

1330 e Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953 que les Six ne seraient — s’ils existaient jamais, ce dont il doutait — qu’une tr

1331 vaise action », au surplus « antidémocratique ». 135. Voir son interview dans Le Nouveau Candide du 31 janvier. bh. Rouge

1332 35. Voir son interview dans Le Nouveau Candide du 31 janvier. bh. Rougemont Denis de, « Une journée de dupes et un nouve

1333 upes et un nouveau départ », Preuves, Paris, mars 1963, p. 60-61.

1334 Un district fédéral pour l’Europe (août 1964 )bi bj Prenons les grandes dimensions de notre planète en mutation.

1335 uelles formes d’union les Européens vont choisir. Trois formules leur sont proposées, et sont en principe concevables. a) L’E

1336 épassé, c’est en retard sur les réalités (car les Six sont déjà bien au-delà), et c’est absolument inadéquat aux exigences

1337 ’elle produise les anticorps de ce virus qui, par deux fois, a bien failli causer sa fin. Au surplus, ce qui demeure profond

1338 tefois, une unité économique massive de plusieurs centaines de millions des meilleurs travailleurs du monde créerait une telle pu

1339 nité économique massive de plusieurs centaines de millions des meilleurs travailleurs du monde créerait une telle puissance maté

1340 ue, justement, l’on ne peut imaginer que l’un des deux « Grands » la souhaite. Et personne en Europe ne la propose : il est

1341 ée reste ainsi la seule solution praticable. Unir dix-neuf États à l’Ouest (plus sept à l’Est un jour ou l’autre) en un corps po

1342 omologue à celui que la Suisse a résolu, avec ses vingt-cinq petits cantons souverains. La différence des superficies était certes

1343 des diligences. Tout a changé avec l’avion. Avant 1848, un député de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours

1344 un député de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député

1345 é de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député de Stock

1346 lles ne l’étaient entre les cantons suisses avant 1848  ; à tout le moins ne sont-elles pas d’une autre essence. Si l’on adme

1347 ns sa Vue générale de l’histoire du genre humain ( 1797 ), annonce comme Rousseau que « tous les États de l’Europe courent à l

1348 t d’Organisation d’une société d’États européens ( 1879 ). Auteur du Code civil de son canton natal, Zurich, Bluntschli connaî

1349 Auteur du Code civil de son canton natal, Zurich, Bluntschli connaît les mécanismes de notre vie civique : il n’hésite pas à les p

1350 idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en 1875, la nationalité suisse devra s’incorporer à la communauté de la Grande

1351 siècle, c’est encore en Suisse (dans les années 1930 ) que le premier mouvement de militants fédéralistes européens voit le

1352 lendemain de la guerre, à Hertenstein (septembre 1946 ), des militants issus de la Résistance de plusieurs pays rédigent une

1353 ient son premier congrès à Montreux, en septembre 1947, date que l’on peut considérer comme le point de départ de l’action po

1354 e l’Europe, qui se tient à La Haye au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf

1355 le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf mois la création du Conseil de l’Europe. L’impulsion est donnée, l’op

1356 té de défense, puis réussite du Marché commun des Six et réplique des Sept de l’AELE, essor de l’économie européenne, discu

1357 réussite du Marché commun des Six et réplique des Sept de l’AELE, essor de l’économie européenne, discussion généralisée sur

1358 de conférence qui se tient à Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et de l’action du CEC vont naître successivement 

1359 , etc. La première chaire européenne est créée en 1957 par l’Université de Lausanne. Une nouvelle conférence européenne de l

1360 urope et le monde », se tient à Bâle en septembre 1964, sous le haut patronage du Conseil fédéral. Ainsi l’idée européenne se

1361 son modèle en Suisse. Rousseau, Vattel, Constant, Millier , mais aussi Jacob Burckhardt, Robert de Traz, auteur de L’Esprit de G

1362 européenne. C’est en Suisse que Mazzini publie en 1836 le manifeste et les journaux de la Jeune Europe. C’est en Suisse que

1363 oisit de parler de l’Europe, et que la même année 1946, les premières rencontres internationales de Genève prennent pour thèm

1364 la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux environs de 1960, il faut reconnaître que nos autorités et notre presse ont été dans l’

1365 e souviens d’un débat devant le micro, en février 1953, au cours duquel l’un de nos plus célèbres professeurs de sciences pol

1366 bon-acier, comme on appelait à l’époque la CECA : 1° ) que ce pool n’était pas réalisable ; 2°) qu’il serait néfaste pour l

1367 a CECA : 1°) que ce pool n’était pas réalisable ; 2° ) qu’il serait néfaste pour la Suisse, à cause de ses incidences sur n

1368 se, à cause de ses incidences sur nos transports. Trois jours plus tard, le premier train de charbon libre de droits de douan

1369 ar impossible, ce sera néfaste pour la Suisse » ? Quatre groupes d’arguments sont invoqués par les partisans de l’abstention.

1370 de nous plaindre. À quoi l’on pourrait ajouter : 1° ) que s’il est vrai que notre neutralité a permis les interventions de

1371 ortement les risques de leur retour à l’avenir ; 2° ) que la neutralité suisse, en s’absolutisant jusqu’à devenir tabou —

1372 s du tout celle que les puissances garantirent en 1815, elle a perdu ses bases contractuelles. Déclarer, par exemple, que la

1373 onnistes) qu’elle commerce le plus, mais avec les Six . Les chiffres globaux sont connus. En mai 1963, par exemple, nos impo

1374 les Six. Les chiffres globaux sont connus. En mai 1963, par exemple, nos importations proviennent pour 65,3 % des Six, pour 1

1375 3, par exemple, nos importations proviennent pour 65,3  % des Six, pour 13,4 % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde. De no

1376 ple, nos importations proviennent pour 65,3 % des Six , pour 13,4 % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde. De nos exportat

1377 mportations proviennent pour 65,3 % des Six, pour 13,4  % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde. De nos exportations, les d

1378 proviennent pour 65,3 % des Six, pour 13,4 % des Sept , pour 21,3 % du reste du monde. De nos exportations, les deux tiers v

1379 t pour 65,3 % des Six, pour 13,4 % des Sept, pour 21,3  % du reste du monde. De nos exportations, les deux tiers vont à l’Eur

1380 1,3 % du reste du monde. De nos exportations, les deux tiers vont à l’Europe. Il est vrai que notre balance commerciale rest

1381 e commerciale reste déficitaire avec l’Europe (de 447 millions), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions) avec l’ou

1382 mmerciale reste déficitaire avec l’Europe (de 447 millions ), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions) avec l’outre-mer.

1383 47 millions), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que ces chiffres ne s

1384 millions), tandis qu’elle est bénéficiaire (de 51 millions ) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que ces chiffres ne suffisent

1385 dû passer de quatre-vingt-dix-mille personnes en 1950 à huit-cent-mille en 1963. Que peuvent bien signifier, dans une telle

1386 -dix-mille personnes en 1950 à huit-cent-mille en 1963. Que peuvent bien signifier, dans une telle conjoncture, les rêveries

1387 n sentiment européen », ainsi que le déclarait le 3 mai 1962 M. Homberger, directeur de l’Union suisse pour l’industrie e

1388 iment européen », ainsi que le déclarait le 3 mai 1962 M. Homberger, directeur de l’Union suisse pour l’industrie et le comm

1389 istiques nationales. L’union de la Suisse, depuis 1848, n’a pas effacé nos caractéristiques cantonales. Et il est pour le moi

1390 ionale » n’en est plus une depuis longtemps. Vers 1900 déjà, les Suisses vivant de l’agriculture ne représentaient plus qu’u

1391 ient plus qu’un tiers de la population totale. En 1964, c’est 10 %. On peut le déplorer, non le nier. On peut redouter que le

1392 ’un tiers de la population totale. En 1964, c’est 10  %. On peut le déplorer, non le nier. On peut redouter que le contact

1393 e Marignan ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit de sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle du xxe

1394 scite en Suisse, il faut bien reconnaître que des deux côtés une sorte de gêne empêche d’aller en toute franchise au bout de

1395 ître peu réaliste, voire peu suisse. Mais je sens deux autres motifs à cette espèce d’embarras. Ceux qui se réclament très h

1396 devons dorénavant de prendre des initiatives. Aux deux solutions en présence à l’échelle du continent — sacrifier les patrie

1397 ent : je le trouve dans les journaux de ce matin, 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral de p

1398 le trouve dans les journaux de ce matin, 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral de présenter un

1399 ble », se voit répondre par le Collège exécutif : 1° ) « Dans un pays comme le nôtre, les débats sur la politique générale

1400 puis rien, et tâchez de comprendre mes soucis… ») 2° ) « L’on peut mesurer les difficultés que rencontrerait le Conseil féd

1401 sione hominum et providentia dei Helvetia regitur 143.  » Cet exemple est révélateur d’une situation étrangement contradictoi

1402 i me portent à croire à l’avenir de ses formules. 1° ) Le monde de demain sera de plus en plus réduit quant aux distances,

1403 leur cadre plutôt que structurées de l’intérieur. 2° ) Les avantages moraux et civiques du petit pays sur la grande nation

1404 t alors, sans les unir ni vraiment les organiser. 3° ) La planification se révèle plus efficace dans un milieu où les relai

1405 tralisation et planification. Mais dès les années 1950, on prend conscience un peu partout de la nécessité de décentraliser,

1406 autonome, et l’on propose en France le chiffre de six millions : il coïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui de

1407 nome, et l’on propose en France le chiffre de six millions  : il coïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui de notre pop

1408 . Question : la Suisse ne sera-t-elle pas, d’ici vingt ans, trop grande pour ses institutions ? Je pense qu’il n’y a pas lie

1409 chances de plein emploi de leurs facultés144. Trois utopies : pays pilote, parc national, ou District fédéral de l’Europe

1410 se une sorte de pays pilote de l’avenir européen. 1° ) Dépositaire de la formule qui paraît la mieux adaptée aux conditions

1411 énagements internes), serait ensuite présenté aux dix-neuf États de l’Europe de l’Ouest145. Il serait présenté au nom de notre i

1412 s ne soient faits — elle choisira de se réserver. 2° ) Ce dernier terme évoque irrésistiblement l’idée de transformer la Su

1413 s le droit de vote mais « cuit à l’électricité », six siècles de fédéralisme, pédagogie universelle et mutuelle, terre de r

1414 ttérature romantique et aux intérêts du tourisme. 3° ) Entre ces deux visions d’un comportement suisse, dont l’une serait,

1415 ntique et aux intérêts du tourisme. 3°) Entre ces deux visions d’un comportement suisse, dont l’une serait, dit-on, prématur

1416 l’autre. Il est probable qu’elle sera faite d’ici 1980. Et l’on n’imagine pas qu’elle puisse se faire sur d’autres bases et s

1417 a d’ailleurs plus d’assez vaste, dans l’Europe de 1980. Le District fédéral doit être situé au centre du continent. Il doit ê

1418 ses villes principales, Zurich, Genève et Bâle, à vingt minutes d’avion l’une de l’autre ; Berne restant le siège du gouverne

1419 placées sous la protection de l’armée suisse : un million de mobilisables et le réduit national des Alpes, centré sur le Gothar

1420 de ces arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux. Mon dessein, ne l’oublions pas, est à mi-chemin entre une ini

1421 arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux . Mon dessein, ne l’oublions pas, est à mi-chemin entre une initiative

1422 t redouter. « Molotov, comme tout le monde, d’ici huit jours, ira jeter du pain aux cygnes », me disait le chef de la police

1423 pays — celui que nous seuls pourrions dénaturer. Trois décis d’un petit vin blanc frais de Lavaux ou de Tourbillon, et une a

1424 rait en Suisse. Et cette façon de vous dire merci quatre ou cinq fois, quand vous achetez une carte postale, un timbre, cette

1425 isse. Et cette façon de vous dire merci quatre ou cinq fois, quand vous achetez une carte postale, un timbre, cette gentille

1426 ier mot. Mais encore faut-il qu’elle le dise. 136. Voir l’Extrait du projet de paix perpétuelle, publié en 1761, et le J

1427 ’Extrait du projet de paix perpétuelle, publié en 1761, et le Jugement sur la paix perpétuelle, posthume. Le gouvernement de

1428 lle, posthume. Le gouvernement de Pologne date de 1773. 137. Inclus dans l’« Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire 

1429 sthume. Le gouvernement de Pologne date de 1773. 137. Inclus dans l’« Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire ». 13

1430 cte additionnel aux Constitutions de l’Empire ». 138. Die Schweizerische Nationalität. 139. Edgar Bonjour, Histoire de la

1431 mpire ». 138. Die Schweizerische Nationalität. 139. Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, 1946, p. 9. L’auteur

1432 Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, 1946, p. 9. L’auteur n’hésite pas à parler d’« introversion politique » (p.

1433 a Suisse pendant « l’époque de l’impérialisme ». 140. Fr. Wahlen, président de la Confédération, discours de février 1961.

1434 résident de la Confédération, discours de février 1961. 141. Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 196

1435 t de la Confédération, discours de février 1961. 141. Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 14

1436 . Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 142. Paul Guggenheim, Organisations économiques supra

1437 de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 142. Paul Guggenheim, Organisations économiques supranationales, ind

1438 nion européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 142. Paul Guggenheim, Organisations économiques supranationales, indépenda

1439 s, indépendance et neutralité de la Suisse, Bâle, 1963. 143. Cf. E. Perron, « Éloge de l’incohérence », dans le journal La S

1440 pendance et neutralité de la Suisse, Bâle, 1963. 143. Cf. E. Perron, « Éloge de l’incohérence », dans le journal La Suisse

1441 de l’incohérence », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 144. L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des tr

1442 ohérence », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 144. L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des treize pays qu

1443 e », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 144. L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des treize pays qui ont

1444 L’exemple du CERN est le plus évident. Aucun des treize pays qui ont financé sa construction et qui bénéficient de ses recher

1445 s » en serait accrue d’une manière irrémédiable. 145. Seuls accessibles pour le moment. On pourrait aussi commencer par les

1446 ur le moment. On pourrait aussi commencer par les seize États membres du Conseil de l’Europe, et par l’intermédiaire de cette

1447 e, et par l’intermédiaire de cette organisation. 146. On sait que jusqu’à ces dernières années, les citoyens du District fé

1448 s États-Unis. Un amendement à la Constitution, du 3 avril 1961, a rapporté cette sage mesure symbolique, qui reprendrait

1449 Unis. Un amendement à la Constitution, du 3 avril 1961, a rapporté cette sage mesure symbolique, qui reprendrait toute sa for

1450 ict fédéral pour l’Europe », Preuves, Paris, août 1964, p. 3-16. bj. Une note précise : « Cet essai constitue le dernier cha

1451 André Breton (novembre 1966 )bk Vers cette forêt de plaine où je vais chaque jour, j’ai marché

1452 tte, autant qu’un de ces paysages que dans Arcane 17 ou L’Amour fou il composait à grandes phrases solennelles. Ultrasensi

1453 dans un petit restaurant du Village, à New York. ( 20 juin 1942, selon le journal que je tenais alors.) Deux jours plus tôt

1454 petit restaurant du Village, à New York. (20 juin 1942, selon le journal que je tenais alors.) Deux jours plus tôt, je l’avai

1455 juin 1942, selon le journal que je tenais alors.) Deux jours plus tôt, je l’avais rencontré à l’Office of War Information, o

1456 ion, où je venais de prendre un poste. J’écrivais deux longs textes par jour : « La voix de l’Amérique parle aux Français »,

1457 ix de l’Amérique parle aux Français », et j’avais deux équipes d’« announcers » qui les lisaient en alternant les voix devan

1458 à ignorer les barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble

1459 ’organiser. « Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une vaste demeure aux portes condamnées, où chaque invité

1460 t dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machines à écrire dans cette salle, en contrepoint avec deux télétype

1461 es à écrire dans cette salle, en contrepoint avec deux télétypes. Visières vertes aux fronts sous les lampes dures, manches

1462 nt je pense bien que personne ne parlera dans les centaines d’articles à paraître ces prochains jours. C’est que Breton, pour tou

1463 de l’échoppe d’un cordonnier, dans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la mère Angélique Arnaud et de Marat : l

1464 es plus exaltants. Or il n’est rien de commun aux deux doctrines hors le grand ton de rigueur fanatique qui était l’un des a

1465 ’à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleuse, et le d

1466 tiste-inventeur » Marcel Duchamp, père du Pop Art vingt ans plus tard. On y voyait aussi quelques poètes, des ethnographes, e

1467 un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beaucoup de sérieux à de

1468 it une fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21 ) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Duchamp sign

1469 éparation vous est due », écrira-t-il dans Arcane 17, deux ans plus tard, et il poursuit : « À travers leurs outrances et t

1470 ation vous est due », écrira-t-il dans Arcane 17, deux ans plus tard, et il poursuit : « À travers leurs outrances et tout c

1471 en lui le grand jeu de l’exclusion. Ainsi en mars 1945, lorsque parurent à New York mes Personnes du Drame . Breton me dit q

1472 is de, « André Breton », Preuves, Paris, novembre 1966, p. 15-17.

1473 Marcel Duchamp mine de rien (février 1968 )bl Lake George (N. Y.), 3 août 1945. La maison qui ne paraît pas g

1474 de rien (février 1968)bl Lake George (N. Y.), 3 août 1945. La maison qui ne paraît pas grande de l’extérieur, quand o

1475 n (février 1968)bl Lake George (N. Y.), 3 août 1945. La maison qui ne paraît pas grande de l’extérieur, quand on arrive pa

1476 térieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers le lac par une galerie de bois montée sur de

1477 de bois montée sur de hauts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés s’y perdent, et quelques chevalets de peinture. Luxe

1478 a lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr M. V. , qui passe l’été près d’ici avec deux jeunes amies nous écrase d’un s

1479 ami le Dr M. V., qui passe l’été près d’ici avec deux jeunes amies nous écrase d’un souriant dédain. « Vous aurez bientôt,

1480 s’occuper. On prendrait chez lui sans payer un ou deux pains par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait inut

1481 propos d’âge : — La grande crise se produit vers quarante ans, chez un artiste. C’est à ce moment qu’il doit se renouveler enti

1482 entir cela bientôt, vous verrez… — En somme, vers quarante ans, il faut devenir son propre père ? 6 août. Ce qui nous manque ici

1483 s quarante ans, il faut devenir son propre père ? 6 août. Ce qui nous manque ici, c’est un jeu d’échecs. Celui dont Ducha

1484 rt pour ses problèmes est trop petit pour jouer à deux  : c’est un « jeu de voyage » de sa confection, d’une douzaine de cent

1485 u de voyage » de sa confection, d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression « résistant

1486 de lire des livres de problèmes et de les jouer «  quatre heures par jour, environ ». C’est à quoi je le trouve occupé chaque m

1487 tre. « L’impossibilité du faire »… Il travaille «  cinq minutes au plus » à des collages délicats — les reproductions de ses

1488 ! J’attends simplement d’avoir des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois tableaux. Je ne veux pas me copier, com

1489 des idées… J’ai eu trente-trois idées, j’ai fait trente-trois tableaux. Je ne veux pas me copier, comme tous les autres. Vous compr

1490 s aiment cela, et qu’ils ont du plaisir à peindre cinquante fois, cent fois la même chose ? Pas du tout, ils ne font même pas des

1491 t qu’ils ont du plaisir à peindre cinquante fois, cent fois la même chose ? Pas du tout, ils ne font même pas des tableaux,

1492 e en construction. — Voilà. C’est un chèque, mais trois ou quatre fois plus grand que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entière

1493 truction. — Voilà. C’est un chèque, mais trois ou quatre fois plus grand que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entièrement de ma

1494 sser pour artistique… Il remet le chèque avec les soixante-huit autres objets savamment rangés dans la boîte-en-valise : reproduction

1495 dentiste, pour le faire figurer dans ma valise ! 7 août. Avant le déjeuner, sur la galerie : — Qu’est-ce que cette catég

1496 u tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince. » Voudriez-vous nous donner d’autr

1497 ’est une catégorie qui m’a beaucoup occupé depuis dix ans. Je crois que par l’infra-mince on peut passer de la deuxième à l

1498 tes — si l’on veut simplement qu’elles durent147. 9 août. Commencer par raconter l’entrée de la Chose dans nos esprits. C

1499 vénement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur, du ton qu’il eût diagnostiqué une bronch

1500 pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine, avec cette simplicité exaspé

1501 tomobile atomique dans un magazine du genre Look. C. s’écria que l’idée que nous mourrons tous dans une grande explosion l

1502 checs, même. Tout cela gentiment. Mine de rien. 147. Voir mes Lettres sur la bombe atomique , commencées ce jour-là, et p

1503 atomique , commencées ce jour-là, et publiées en 1946 dans des journaux américains, français, hollandais, norvégiens, itali

1504 l Duchamp mine de rien », Preuves, Paris, février 1968, p. 43-47.

1505 Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) (octobre 1968)bm

1506 Vingt ans après, ou la campagne des congrès ( 1947-1949 ) (octobre 1968)bm Avec le recul des années, je me sens enclin à cr

1507 , ou la campagne des congrès (1947-1949) (octobre 1968 )bm Avec le recul des années, je me sens enclin à croire que, oui,

1508 oui, tout est sorti du congrès de La Haye en mai 1948  : les premières institutions européennes, parlemen­taires, juridiques

1509 appeler que le mouvement personnaliste des années 1930 s’est continué dans la pensée et dans l’action d’un grand nombre de r

1510 pagne des banquets » qui prépara la révolution de 1848, la révolution européenne, cent ans plus tard, est sortie d’une campag

1511 la révolution de 1848, la révolution européenne, cent ans plus tard, est sortie d’une campagne de congrès échelonnés de 194

1512 st sortie d’une campagne de congrès échelonnés de 1947 à 1949. Ils ont à la fois manifesté et fomenté l’état d’esprit et les

1513 ie d’une campagne de congrès échelonnés de 1947 à 1949. Ils ont à la fois manifesté et fomenté l’état d’esprit et les tendanc

1514 l de l’Europe doit d’exister, les communautés des Six d’avoir pu prendre forme dans l’imagination de nombreux économistes,

1515 volutions. La période des congrès s’ouvre en août 1947 à Montreux et se termine en décembre 1949 à Lausanne. Son histoire n’

1516 en août 1947 à Montreux et se termine en décembre 1949 à Lausanne. Son histoire n’est pas encore écrite, et il faut craindre

1517 s Kerstens, qui présidait la séance ; et l’un des trois rapporteurs, qui est aujourd’hui le seul survivant du groupe et qui e

1518 s fédéralistes qui a presque « fait l’Europe » en 1948, et c’est l’habileté politicienne embrassant notre cause comme pour mi

1519 Montreux Je venais de rentrer en Europe après six ans aux USA, et je m’installais près de Genève, mais en France, à Fer

1520 ent personnaliste (L’Ordre nouveau, Esprit, etc., 1931-1939 ) il me demandait d’y venir prononcer un discours. Et certes, durant m

1521 ic, il fallait me laisser le temps de m’orienter… Deux jours plus tard, le soir, c’est un journaliste français qui se présen

1522 L’Attitude fédéraliste que vous avez publiées en 1940151. C’est la doctrine qu’attendent nos militants. Nous serons une trentai

1523 e des amis et des disciples. » notes de journal, 6 août 1947 : « Comment refuser, cette fois-ci ? C’est en songeant à de

1524 mis et des disciples. » notes de journal, 6 août 1947  : « Comment refuser, cette fois-ci ? C’est en songeant à des tâches d

1525 n vrai sens à ma venue dans ce lieu. » Le soir du 26 août, au Pavillon des Sports, en face du Montreux-Palace, voici les t

1526 des Sports, en face du Montreux-Palace, voici les trente personnes annoncées par Silva, autour d’une table, oui, mais sur une

1527 applaudissements pour je ne sais quoi, après une dizaine de minutes, puis d’autres, à de nombreuses reprises, notamment quand

1528 speech était une suffisante prestation. Notes du 28 août, soir : « Hier, dans les rues de Sion, en fin d’après-midi l’aff

1529 on MP me prie de venir siéger à la tribune. Après cinq minutes, on m’appelle pour un entretien devant le micro avec Brugmans

1530 ndre l’entretien devant le micro l’après-midi.) » Vingt ans plus tard, il m’apparaît clairement que toutes les difficultés et

1531 ltés et frustrations qu’allait subir au cours des trois années suivantes notre mouvement étaient en germe dans ce premier aff

1532 e du choix fatal et du partage du monde entre les deux Grands, le mythe des souverainetés nationales absolues sont dénoncés

1533 nue par des abaissements de droits échelonnés sur dix à quinze ans ; « un plan Monnet153 européen est nécessaire », non seu

1534 r des abaissements de droits échelonnés sur dix à quinze ans ; « un plan Monnet153 européen est nécessaire », non seulement po

1535 ective historique qui commence à se dégager après vingt ans, le congrès de Montreux me paraît tenir une place décisive et axi

1536 ur l’historien futur, j’indiquerai rapidement les trois composantes principales de l’affaire. Elles s’étaient déclarées un an

1537 space : à la fin de l’été et en Suisse toutes les trois . Il y avait eu d’abord, fin août, à Hertenstein, près de Lucerne, un

1538 sous l’égide du mouvement Europa-Union (fondé en 1925 ) des représentants des groupes fédéralistes de France, d’Italie, de B

1539 s, qui convoquerait le congrès de Montreux, après deux réunions constitutives à Luxembourg (octobre 1946) et Amsterdam (avri

1540 deux réunions constitutives à Luxembourg (octobre 1946 ) et Amsterdam (avril 1947). Mais derrière Hertenstein, il y avait, to

1541 s à Luxembourg (octobre 1946) et Amsterdam (avril 1947 ). Mais derrière Hertenstein, il y avait, tous proches, les mouvements

1542 sonnaliste, constitué d’abord à Paris dès l’année 1932 (autour d’Esprit et de L’Ordre nouveau) et qui avait essaimé dans le

1543 es camps des îles Lipari (manifeste de Ventotene, 1942, et revue L’Unita Europea). Cette composante personnaliste-résistante

1544 et à Dandieu notamment. Il y avait eu ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencontres internationa

1545 ndieu notamment. Il y avait eu ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencontres internationales. E

1546 nt. Il y avait eu ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencontres internationales. En dehors de tout

1547 r, et moi-même, nous étions attachés à définir en neuf conférences suivies de débats publics la conscience que l’Europe pren

1548 r les ambitions (apparemment) contradictoires des deux « Grands ». Appuyé notamment par Jaspers, j’avais préconisé une formu

1549 t eu enfin, quelques jours plus tard à Zurich, le 16 septembre exactement, le discours de Winston Churchill, proposant, av

1550 énéral Sikorski, chef du gouvernement polonais. À 56 ans, il avait été parachuté en Pologne occupée, et il en gardait une

1551 onsistance, les courants imprévus et le dynamisme neuf . En cet automne d’il y a vingt ans, je n’étais guère préoccupé de con

1552 vus et le dynamisme neuf. En cet automne d’il y a vingt ans, je n’étais guère préoccupé de connaître les origines si complexe

1553 ppelions (d’un terme repris de L’Ordre nouveau de 1933 ) les « forces vives » de nos pays : syndicats ouvriers, agricoles, pa