1 vons rien à opposer à ces « mystiques », qui sont au vrai des mystifications. Laissons les « mystiques » synthétiques aux

2 suite de scélérats ; droit de protester, d’écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’importe quoi

3 adies. Telles sont nos forces. S’il est une chose au monde pour laquelle on ne peut faire de propagande sens moderne, c’es

4 volontairement créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquille­ment par les faits. Nous

5 (politiques, scientifiques, économiques, sociaux) au service de la vocation commune à tous nos peuples, le monde entier ve

6 mes antistaliniens. …On a dit que nous sommes ici au service des Américains. Soyons bien clairs : nous ne serons jamais « 

7 ire : — contre cette manière de mettre la culture au service de la politique, de n’importe quelle politique, même neutre,

8 et neutralisme. Le discours de Denis de Rougemont au congrès de Bombay », Preuves, Paris, mai 1951, p. 20-21. d. Le texte

9 erté de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Denis de Rougemont, qui représ

10 ration dans tous les ordres, du plus intellectuel au plus physique. Par suite, c’est de culture, non point de politique, q

11 riposte, ici, transcende le défi. Elle le réduit au rôle épisodique qui, précisément, fut toujours celui des pouvoirs pol

12 nne, elle aussi, donne des normes générales. Mais au dressage elle substitue l’éducation. Chez les Aztèques, les Égyptiens

13 de la voie tracée pour sa catégorie native. Quant au citoyen d’un pays totalitaire, le parti sait pour lui quel est son bi

14 ti sait pour lui quel est son bien, et lui prouve au besoin qu’il le sait mieux que lui. L’idée de varier, de différer ou

15 esque tout l’approuve en cet effort : l’éducation au sens que je viens de rappeler ; les grands exemples qu’on lui vante,

16 ou scandaleux. Cette manière d’opposer l’individu au tout, et d’attribuer l’absurdité non pas au moi qui la ressent, mais

17 ividu au tout, et d’attribuer l’absurdité non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est prop

18 r l’absurdité non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement occidental. Cela donn

19 our beaucoup d’entre nous l’expression est passée au rang de cliché. Mais l’historien jugera différemment. Car à ses yeux

20 oits du citoyen, Rome ; celle, enfin, qui a donné au monde la notion totalement nouvelle de l’incarnation de l’esprit dans

21 ont la dialectique interne aboutit, de nos jours, au conflit du collectivisme et de la liberté démocratique. Je tenterai d

22 ne parle pas ici de l’homme proprement chrétien, au sens courant, de membre d’une Église, de l’homme pieux et moral. Je p

23 parfois aussi par extension plus ou moins abusive au plan collectif. Ces valeurs, ces activités, seraient proprement incon

24 rent nullement, puisqu’elles tendent au contraire au dépassement du moi. Quant aux Américains, ils ont certes en commun av

25 tre. Disposition peu favorable, il faut l’avouer, au développement d’une grande passion. Enfin, le citoyen du monde soviét

26 du créateur, et l’Oriental, qui tend à s’ordonner au monde des dieux, nous ayons à choisir. Je dis que nous avons choisi.

27 e, les despotismes de l’Orient ou de l’Antiquité, au point de vue de l’oppression des individus. Cependant, loin d’adorer

28 Progrès ? Il n’est apparu comme concept social qu’ au xviiie siècle. Mais ses origines sont beaucoup plus anciennes et rem

29 t remontent incontestablement — encore une fois — au christianisme primitif. Toutes les religions antiques et celles de l’

30 reste imprévu sauf la fin : le retour du Seigneur au jugement dernier. D’ici là, nous nous avançons dans l’inconnu de l’Hi

31 réations sont toujours équivoques, chacun le sait au xxe siècle. L’essor de l’industrie nous a valu un certain confort ma

32 diers géants. Etc. Qui peut savoir si le Progrès, au total, a vraiment un sens positif ? Dans l’ensemble, il se peut qu’il

33 apporte, en bien et en mal, s’annule. La croyance au Progrès collectif demeure un pur et simple acte de foi, devant lequel

34 rco Polo à Vasco de Gama, et de Christophe Colomb au capitaine Cook. Ce ne sont pas les Aztèques ni les Bantous, ni même l

35 nde. Et je ne pense pas seulement en disant cela, au Louvre, au British Museum, à tant de collections publiques et privées

36 ne pense pas seulement en disant cela, au Louvre, au British Museum, à tant de collections publiques et privées d’art orie

37 écédèrent les nôtres et sur celles qui subsistent au xxe siècle. Nous avons déchiffré leurs hiéroglyphes, reconstitué et

38 or spirituel dans ces pays, et qui vont découvrir au fond de leur retraite les derniers représentants d’une tradition gran

39 nité — cette Europe, j’ose le dire, indispensable au monde — mais cette Europe aussi qui peut périr demain. La situation p

40 une encyclopédie, et trouvai ceci : — Il y avait au xviiie siècle un très grand mathématicien. Il s’appelait Léonard Eul

41 il baptisa turbine. Aussi grâce au génie d’Euler, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’

42 e au génie d’Euler, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie, d

43 e droit de poser passionnément quelques questions au devoir de réciter toutes les réponses — l’esprit de liberté qui peut

44 nos pays. À Paris et à Rome, où il avait conquis au lendemain de la guerre d’importantes positions stratégiques dans les

45 USA aussi. Personne encore n’a proposé de remède au mauvais goût, ni au goût des lectures faciles. (Le réalisme socialist

46 encore n’a proposé de remède au mauvais goût, ni au goût des lectures faciles. (Le réalisme socialiste s’est borné à les

47 sse son objet, il fait ses comptes et son rapport au comité, qui se décide objectivement, et qui se trompe une fois sur de

48 Amérique et ceux de l’Europe doivent être choisis au même niveau de culture et de responsabilité : cessons de comparer, co

49 dans la suite de ses ouvrages composés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta

50 contre toute l’opinion, il s’effondra dans la rue au cours d’une promenade. On le transporta dans un hôpital où il mourut

51 œuvre préparait, cet acte après lequel, semblable au prince Hamlet — autre Danois — il put mourir, certain d’avoir accompl

52 qui n’est donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Hamlet revient vers ses compagnons, qui assistaien

53 te, il attirera le public et l’amènera à son insu au point le plus favorable pour l’attaque décisive. Or on se rappelle qu

54 e graves méfaits sur la conscience et qui renonce au mariage pour mieux jouir de sa vie de garçon. Il a des mots atroces l

55 jeunesse sera passé : il me faudra une demoiselle au sang frais pour me rajeunir. » Et Kierkegaard ajoute, en commentant c

56 la quitte avec une froideur affectée, puis court au théâtre et, rentré chez lui, pleure toute la nuit. « Mais le lendemai

57 rdé la douleur », tandis qu’Hamlet pousse Ophélia au suicide et semble indifférent à ce désastre… Mais venons-en au dénoue

58 semble indifférent à ce désastre… Mais venons-en au dénouement du drame. Un incident banal déclenche la catastrophe dans

59 de Laerte est empoisonné : le duel sportif tourne au duel à mort. Blessé, Hamlet ne peut plus hésiter. Il tue le roi. Quel

60 et, une polémique comme une autre, tourna soudain au duel à mort. Kierkegaard écrivit immédiatement un article d’une extrê

61 En vérité, il y a quelque chose de plus contraire au christianisme que n’importe quelle hérésie ou n’importe quel schisme

62 sie ou n’importe quel schisme — et c’est de jouer au christianisme, d’en écarter les dangers et de jouer ensuite au jeu qu

63 sme, d’en écarter les dangers et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster était un témoin de la vérité. Une polémique

64 où je tombai sur une note de Kierkegaard lui-même au sujet d’Hamlet, qui rétablit les différences. Chose curieuse, cette n

65 cette note de deux pages est publiée en appendice au livre dans lequel Kierkegaard raconte le drame de ses fiançailles. Il

66 essantes, mais alors il n’y aurait plus de drame, au sens technique et esthétique du terme. En effet, « dans l’ordre esthé

67 ion. Mais l’appel religieux qui vient l’atteindre au début de sa carrière d’écrivain, et qui le charge d’une mission uniqu

68 harge d’une mission unique, le rend une exception au second degré, le met à part une seconde fois, pour des raisons qui so

69 stingué une autre, plus intime, qui ne tient plus au double sens du mot, mais à l’existence même d’une vocation reçue. L’h

70 nsemble — et cependant il faut jouer, nous sommes au monde, nous sommes embarqués, nous sommes en scène malgré nous… Telle

71 de l’ensemble, sans toutefois pouvoir affirmer qu’ au début je l’ai saisie avec cette netteté : et pourtant c’est bien moi

72 ne valeur strictement personnelle, tenant presque au hasard, révélait une signification tout autre et purement idéale lors

73 sément et à point nommé la disposition nécessaire au travail dont je m’occupais. En un sens, j’ai produit toute mon œuvre

74 dont nous parle un psaume de David, n’éclaire pas au loin une voie tracée d’avance : non, elle est « à mes pieds » seuleme

75 les peines, que s’il peut démontrer aux Finances, au Parlement, aux présidents de ses commissions, que tel ou tel projet «

76 ollars, comme celui de l’Unesco, est gigantesque. Au regard des tâches mondiales que l’Unesco s’assigne, il est simplement

77 ntes. Si l’on croyait à la culture comme on croit au pouvoir électoral des bouilleurs de cru, par exemple, on lui donnerai

78 de coopération culturelle correspond concrètement au « champ d’étude historique intelligible » tel que l’a délimité Toynbe

79 tières nationales (comme l’ont fait, par exemple, au Centre européen de la culture, les directeurs de festivals). Cette mé

80 ains de cent-mille esclaves, le canal de la Volga au Don. Mais les journées de Berlin l’ont démasqué comme le parti de la

81 xviiie siècle. Au nom de l’ordre, et de la loi, au nom des droits sacrés de la propriété, au nom des intérêts de la prod

82 la loi, au nom des droits sacrés de la propriété, au nom des intérêts de la production, les policiers de toutes nos bourge

83 ble, mais nous voyons bien pire. Il était réservé au régime communiste de faire ce métier-là au nom des ouvriers — d’ajout

84 éservé au régime communiste de faire ce métier-là au nom des ouvriers — d’ajouter l’imposture au crime. C’est en quoi Grot

85 er-là au nom des ouvriers — d’ajouter l’imposture au crime. C’est en quoi Grotewohl est pire que M. Thiers. Il était réser

86 rotewohl est pire que M. Thiers. Il était réservé au régime communiste d’aggraver d’un contrôle policier la condition de l

87 sa raison d’être par des hommes qui se sacrifient au service de la liberté. l. Rougemont Denis de, « “Nous ne sommes pa

88 étapes qui nous ont conduits jusqu’ici. À Berlin, au début de la guerre de Corée, nous avons été dire un seul mot : Libert

89 e-Bretagne, dans les deux Amériques, aux Indes et au Japon. Et le travail en profondeur a commencé. À Paris, l’an dernier,

90 N’est-elle pas une partie décisive de la culture au sens moderne ? Certes, la question des rapports entre la science et l

91 quité, chez les Aztèques, pendant la Renaissance, au xviie siècle français, on a vu la peinture, la poésie, la musique et

92 ertes, la peinture et la littérature sont tombées au plus bas en Russie soviétique ; mais le sort d’une ballerine de l’Opé

93 aussi et surtout, parce que personne ne peut dire au savant : « Tu penseras, tu chercheras, tu découvriras jusqu’ici et pa

94 . De plus en plus, l’on accorde à cette dernière, au reste mal interprétée, toute l’autorité qu’on retire à la religion et

95  ? Sera-ce l’État, l’idéologie du parti politique au pouvoir ? Sera-ce une sorte de sagesse nouvelle, encore à naître, qui

96 et qui manquait, pour son malheur, à l’Allemagne, au temps où j’y fis mes études.” Nous reproduisons ci-dessous presque in

97 bliera ultérieurement un compte rendu des séances au cours desquelles vingt rapports concernant la liberté de la science e

98 l’Europe : «  En 1952, la délégation britannique au Comité des experts culturels du Conseil de l’Europe présentait un mém

99 ive fut approuvée par les délégués des ministres. Au cours d’une session ultérieure, le Comité des experts culturels a déc

100 ère de réaliser l’unité de l’Europe non seulement au point de vue politique et économique, mais aussi sur le plan culturel

101 e professeur Arnold Toynbee, directeur des études au « Royal Institute of International Affairs » et professeur d’histoire

102 le vendredi 16 octobre par une réunion solennelle au Capitole. » I. Pour une prise de conscience européenne L’une de

103 à moi-même, je n’en pensais guère moins et notais au passage des points de départ d’interventions virtuelles… Je m’en voud

104 e l’Occident : la naissance de notre civilisation au confluent des courants issus d’Athènes, de Rome et du Proche-Orient ;

105 z tous les peuples de la terre ; et puis soudain, au xxe siècle, le renversement subit et complet de notre position dans

106 on collective. Nous l’avons communiqué, « donné » au monde entier, et cette liqueur tout d’abord enivrante est bientôt dev

107 és d’égoïsme, d’orgueil et d’étroitesse inhérents au nationalisme qu’ils n’ont pas encore su dépasser dans leur cœur. On v

108 es par les sauvages ». (Ceci après avoir précisé, au mot fédéral, que « la Suisse et les États-Unis ont des gouvernements

109 nstinct politique opposé à l’esprit de système et au rationalisme rhétorique. Il doit rester incompréhensible à ceux qui,

110 is, par une ironie noire, mais sans porter remède au mal. Je lui ajoute ici un exemple topique. Presque tout le monde, auj

111 bon de finir sur ces mots mon discours de clôture au Capitole : Il est clair que certains sacrifices doivent être consent

112 d’autres équipes de six Sages, non moins valables au total. Mais le dosage créé par le hasard des désignations officielles

113 lement que la Conférence a lieu, qu’elle installe au cœur de l’Europe les délégués de l’Asie et leurs problèmes, et nous i

114 de Moscou qui proclamait dans toutes les langues, au soir même de la chute de Diên Biên Phu : « La France vient de perdre

115 sque ce serait fermer l’Europe aux armées rouges. Au lendemain de Diên Biên Phu et des humiliations de Genève, l’Europe sa

116 dont je n’aperçois pas de témoignages concluants au xxe siècle. Il y eut le groupe des Six, mais il ne fut qu’une amitié

117 s aux gluckistes paraît bien innocente et amicale au regard des exclusives catégoriques que prononcent les disciples de Sc

118 eaucoup des « nécessités de l’époque » empruntant au vocabulaire économique et politique. Or si l’on peut prouver que l’au

119 ui est aussi celle de la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé de ce problèm

120 ons une… Mais peut-être sommes-nous sur le seuil. Au mois de mai 1952, L’Œuvre du xxe siècle a donné à Paris plus de cent

121 risque financier ? ⁂ À la question que je citais au début, je répondrai maintenant sans hésiter : « J’aime la musique mod

122 uation “réduits à leur principe”, comme on disait au xviiie siècle, et mis, comme on dit en anglais, dans une coque de no

123 uissante” qu’est la séduction de cette dissonance au goût de révolte, de soufre et d’œillet vert. Cette chose que Denis de

124 ’Europe soudain chancelle, hésite, semble frappée au cœur, et se dérobe. De Gasperi est mort de la sentir mourante. Il s’e

125 ar la plus grande nation voisine, ils s’élèveront au premier rang dans cette nation pour y prendre une revanche éclatante,

126 se — il attendait de la participation de son pays au grand dialogue européen la seule issue aux conflits douloureux qui dé

127 te — qu’on se rappelle son discours à la Chambre, au lendemain du meurtre de Matteotti — était en réalité un « tory de gau

128 son propre jugement. Et lors de la séance finale au Capitole, il se leva pour lire un magistral discours synthétisant l’e

129 e montagnarde dans le Trentin, il avait téléphoné au président du Conseil Scelba, l’adjurant « en pleurant », disent les j

130 de sa population et d’un tiers de son territoire, au surplus gouvernée par un ami de la France, n’est « pas moins redoutab

131 n’y avait aucun des problèmes opposant la Russie au reste du monde qui ne puisse être résolu par voie de négociations. »

132 juxtaposition est un simple accident. L’allusion au sens de l’humour malenkovien est sans relation aucune, dans l’esprit

133 r c’est précisément « à cet égard » (c’est-à-dire au sujet du passage à la dictature collégiale) qu’il juge « intéressant

134 fameux dilemme “CED ou Wehrmacht”, leur chantage au contrecoup nationaliste allemand. » Tout cela serait faux ? Rien de t

135 américaines annulèrent leurs commandes off shore au lendemain du vote du refus de la CED… » (Esprit, p. 665.) Les gens du

136 le disaient les gens du MRP, etc. Sur le chantage au contrecoup nationaliste allemand : « Le climat est lourd en Allemagne

137 ochiste : Esprit ayant contribué par son action au rejet de la CED ; ce rejet ayant entraîné les accords de Londres ; ce

138 ité sans précédent. La passion ou la conversion au néant « L’amour ? une invention du xiie siècle », a dit un histor

139 ai tenté ailleurs d’interpréter les liens9. C’est au début du xiie siècle que se constituent dans le Midi de la France la

140 idi des troubadours, inventeurs de notre lyrisme, au Nord des Trouvères, inventeurs du roman, puis à toute l’Europe littér

141 , de s’entretenir jusqu’à l’exaltation, de mettre au défi la morale et finalement de lui dérober son prestige le plus effi

142 l’essor de la passion, du xiie siècle méridional au romantisme, et nous vivons encore dans la tiédeur des cendres d’un in

143 plus ou moins exciting et de la mystique d’Amour au love interest des films de Hollywood, on ne verra qu’une longue décad

144 verra qu’une longue décadence, une vulgarisation au double sens du mot ; pourtant, il s’agit du même mythe. Par le moyen

145 moyen de la culture et des modèles qu’elle offre au sentiment, ce mythe a pénétré nos vies, et même si nos actions échapp

146 e du mythe qui provoque ce contenu et qui l’amène au jour de l’existence, comme les règles d’un jeu suffisent à provoquer

147 t fomenter que l’individu égoïste et profanateur, au sein même du monde féodal, qui est le monde des « fidélités ». Trista

148 s d’un mariage de raison avec l’orthodoxie. Quant au mariage lui-même, civil et religieux, forme personnaliste des rapport

149 J’ai versé telles gouttes de sang pour toi », dit au croyant le Jésus de Pascal. La passion ne pouvait donc apparaître que

150 ants. « Viens, douce mort », chante l’âme apaisée au plus pur des chorals de Bach. La « Joie suprême » d’Isolde agonisante

151 me » d’Isolde agonisante n’est qu’un dernier défi au Soleil disparu derrière l’horizon jaune de la mer d’Occident. C’est l

152 ntale. Mais il y a plus. Le christianisme apporte au monde les valeurs qui animeront plus tard l’idéal révolutionnaire (le

153 à la révolution, c’est-à-dire du modèle spirituel au phénomène politique et social, ne semble pas aller de soi. Il paraît

154 étiens se soient conduits en « révolutionnaires » au sens moderne de l’expression. Certes, l’Église organisant les groupes

155 pouvoirs établis. On ne les voit pas s’en prendre au régime impérial ni à l’institution de l’esclavage, par exemple11, les

156 te contre l’ordre établi. L’Église est obéissance au Libérateur éternel, mort pour nous mais présent dans la foi, cette « 

157 les doctrinaires de la révolution, et les conduit au césaropapisme. Ambition bridée dans l’Église par sa vocation transcen

158 rracher le cœur encore tout palpitant et l’offrir au dieu — pour qu’il pleuve. En vérité, le sacré n’a cure des résultats 

159 jour, on datera l’ère nouvelle. » C’est en effet au cri de : « Vive la Nation ! », clamé sur tout le front des troupes, q

160 dans le bonheur et sans histoire. Nous assistons au transfert décisif de l’idée de vocation, passant des personnes aux na

161 une fois vaincue, « qu’elle n’a plus rien à faire au monde ». Chacune se dira « souveraine », à l’imitation des rois absol

162 le, les Trois Couleurs et le Petit Chapeau jouent au début le rôle du labarum, du crucifix et de la mitre. Les cérémonies

163 ion nationale, que l’on a comparée très justement au shintoïsme, n’attaquera même pas le christianisme, elle se contentera

164 viennent licites et honorables, dès qu’on les met au compte de la nation où l’on a pris la peine de naître. Ce que nul n’o

165 n des attributs de Dieu ; ou celui de l’éternité, au mépris de toute vraisemblance. La « France éternelle », « l’Allemagne

166 contrecoup du départ des Blancs. D’autres cèdent au virus méthodiquement disséminé par les propagandistes de Moscou. C’es

167 hine s’occidentaliser dans le pire sens du terme, au lendemain d’une révolution certes réelle mais importée. Il en va du n

168 Tout cela va se retourner contre notre Occident, au moment même où il commence d’entrevoir l’étendue de sa propre folie e

169 s « signes particuliers » de la fiche de l’Europe au dossier de l’Histoire. Mais ce ne sont pas seulement des maladies fié

170 ra de mettre en lumière leur relation congénitale au christianisme. Elles ressuscitent parmi nous le sacré, c’est-à-dire c

171 n vient à sentir qu’il ne pourra jamais atteindre au but final s’il n’accepte pas en même temps que la Grâce subvienne à s

172 éserve, d’aimer dans la totalité de l’être, jusqu’ au sacrifice éperdu. Alors je ferai d’Iseut l’absolu du désir, et elle l

173 sme a laissé l’homme libre de pécher ou de croire au pardon. L’homme se révolte alors contre cette liberté radicale et ver

174 de laisser subsister quelque instance supérieure au Parti, fût-elle humaine. 15. Ce personnage s’égale aux plus grands,

175 une seconde, la personne grandiose de Saint-Just, au triste Marat… », écrit l’un d’eux. L’incroyance, même la plus sereine

176 la fuite, Flavien meurt sous les coups de bâton. Au soir, le dogme est proclamé, l’erreur de Nestorius vient d’être conda

177 ffert par les premières assises du christianisme, au lendemain de son triomphe temporel. (Nicée se place douze ans seuleme

178 ent en fait que de notions et de mots inadéquats, au surplus difficiles à concilier. L’hellénisme avait dégagé les notions

179 ins avaient défini le terme de persona, désignant au début le masque de l’acteur, puis l’acteur, puis son rôle, et de là,

180 tomique Que les options fondamentales décidées au concile de Nicée aient aussi décidé du genre de science que produirai

181 es Pères grecs, et maintenue par des soins jaloux au plus haut point du paradoxe, a créé un type de pensée en tension, ou

182 ales. Cette même doctrine, implicitement, confère au monde manifesté de la matière et de la chair, — c’est-à-dire aux futu

183 ou transposé : dès l’instant qu’il était accepté au sommet, il devenait difficile de le refuser en droit dans les domaine

184 toujours été légitime : il s’en faut de beaucoup. Au couple d’opposés vrai Dieu-vrai homme correspondent d’une manière imm

185 ns) reflète encore celle du divin et de l’humain ( au prix des équivoques et des abus que l’on sait) il n’en va plus de mêm

186 a les éléates et les tenants de Pythagore remonte au ve siècle avant notre ère. Mais entre Parménide et Pythagore, c’est-

187 ccord réalisé une fois en Jésus-Christ, et promis au croyant par la Résurrection. Dès lors le témoignage de nos sens n’est

188 erne, qui veut que l’on reste ouvert sans réserve au tout de la réalité créée. La connaissance, alors, vise précisément, d

189 e que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend

190 lité du corps et de la matière. On vient de voir, au surplus, comment la science est liée à l’attitude et à la dialectique

191 « dialectique ». Qu’il s’agisse là d’une hérésie au sens précis24, c’est bien ce que j’ai tenté plus haut de mettre en lu

192 oniste, mais né d’un Occident profondément marqué au signe de la croix, il ne pouvait être senti que sous la forme d’un ma

193 ère encore diffuse apparût de l’autre côté, comme au terme d’une aride ascension s’ouvrit aux yeux de Balboa l’autre Océan

194 La science était censée garantir ce point de vue, au nom duquel on pouvait écarter toute espèce d’«  hypothèse mystique ».

195 ve de la réalité. L’Occidental moyen se figure qu’ au Moyen Âge le sens général de la vie dépendait de la théologie, dont,

196 des faits qui sont « démontrés par la Science », au lieu que le médiéval se voyait obligé de « croire aveuglément » ce qu

197 able. (D’où la tentation naturelle de l’assimiler au divin.) Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont la science e

198 la tentation naturelle de l’assimiler au divin.) Au stade présent de l’Aventure occidentale, dont la science est la point

199 nergie. Voici donc retrouvée la Maya des hindous, au terme d’un voyage dont l’impulsion première avait pris pour tremplin

200 que vous voulez, droit devant vous, pour revenir au même point. Essayez de penser cela, et vous verrez bientôt que la que

201 est vrai que la question n’a pas de sens : rien «  au monde » ne peut y répondre ; mais aussi, elle dépasse le monde ; rien

202 atière composée d’énergie qui retourne sans cesse au non-manifesté31. À ce cycle infini, l’homme oppose sa Question. Nulle

203 hysique et la mathématique peuvent les transférer au Cosmos. Mais le Dieu que prient les chrétiens est celui qui s’est fai

204 ubordinatiens, etc., etc., de l’autre. Plus tard, au ve siècle, renaîtra la querelle du monophysisme, et c’est alors que

205 galaxies lointaines fixent à 2 milliards d’années au plus… 21. Voir là-dessus la critique décisive de Karl Barth dans sa

206 du xixe siècle est moins hostile qu’indifférent au christianisme, dont il est loin de soupçonner que sa propre situation

207 sonnel, le but dernier, etc., étaient considérés, au mieux, comme facteurs nuls. 27. Erwin Schrödinger, « Unsere Vorstell

208 fique est plus aveugle que celle qu’on reprochait au Moyen Âge. Car les vérités théologiques d’alors étaient plus à la por

209 nœud d’énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels archétypes formateurs… 31. J’a

210 é leur civilisation, peut-être empêché leur exode au Yucatan, et révolutionné tout leur régime social. Mais on ne voit pas

211 de la chimie et de l’électricité, pour s’épanouir au siècle de l’électronique et de l’énergie nucléaire et solaire. Jusqu’

212 tout va changer très brusquement. Mais remontons au paléolithique. Pourquoi l’homme fabrique-t-il des outils ? Autant de

213 e. Les uns décrivent l’homo faber comme répondant au défi de la Nature : il se défend à l’aide d’objets plus durs prolonge

214 suppose un type d’homme peu connu ou ignoré jusqu’ au xixe siècle : le type d’homme qui précisément rédigea nos manuels sc

215 feu — qui apparaît sur deux points de la planète au Caucase et en Chine, semble-t-il — c’est d’abord communier avec lui p

216 e à ce stade, sentons là le besoin de jouer, mais au sens fort du mot, qui est un sens religieux. La civilisation apparaît

217 de voler qu’est né l’avion ; et du rêve de partir au hasard sur les routes qu’est née l’auto. Voir l’autobiographie de Hen

218 ance, l’abondance assurée, la liberté de circuler au loin, ou au contraire celle de s’enraciner en dépit des changements n

219 t usagers. Histoire Redescendons maintenant au présent de notre siècle. Toute magie expulsée de la Nature, la techni

220 cations). L’homme n’est pas encore, il s’en faut, au terme de cette entreprise, mais il a déjà le droit de le rêver access

221 ’auto qu’on oublie qu’elle est née d’un fantasme ( au sens précis de la psychanalyse). D’où vient donc la technique, si ce

222 la passion d’inventer, qui est d’ordre poétique ( au sens premier du terme) et qui est de l’homme en général. Mais quelque

223 sociale, favorisées par une mystique qui tendait au salut conjoint du cosmos et de l’âme humaine, brusquement changent de

224 umaine, brusquement changent de signe et tournent au fléau en créant le prolétariat, lorsque l’ambition déchaînée des Napo

225 es réalités et les états d’esprit correspondants, au xixe siècle et au xxe siècle. Au xixe siècle, l’essor technique cr

226 états d’esprit correspondants, au xixe siècle et au xxe siècle. Au xixe siècle, l’essor technique crée dans le peuple u

227 orrespondants, au xixe siècle et au xxe siècle. Au xixe siècle, l’essor technique crée dans le peuple une misère inhuma

228 té des élites bourgeoises un optimisme débordant. Au xxe siècle, c’est l’inverse : les masses ont accepté le progrès tech

229 uffis. » La bourgeoisie européenne ignorait cela, au xixe siècle, comme sous Hitler elle ignora les camps. Pourtant, le n

230 s morts de Kolyma et autres lieux de rééducation. Au xxe siècle, la situation s’est retournée. Les ouvriers américains et

231 , radios, frigidaires et conserves ; et le cinéma au coin de la rue. Ils ont retrouvé la Nature, pendant le week-end ou le

232 ugubre. Nous avons assisté, depuis cinquante ans, au développement d’une attitude qui rappelle le manichéisme, encore que

233 » que j’ai dits. Erreur sur la Bombe. J’écrivais au lendemain d’Hiroshima : « La Bombe n’est pas dangereuse du tout. C’es

234 s prisonniers des camps dans les nations soumises au communisme). Voilà le sérieux de la chose ; il ne consiste pas dans l

235 maniement de sa machine que pour mieux l’adapter au rythme de celle-ci, en vue d’un rendement calculé. C’est alors du ren

236 ’y baignait pas physiquement. Le goût de s’étaler au soleil sur les plages est contemporain de l’auto. La technique naissa

237 s (celle en particulier de l’attelage des chevaux au moyen d’un licol rigide). Ce ne sont pas nos protestations contre le

238 e couleur. Il s’agit pratiquement de se maintenir au pouvoir, ou de contrôler le marché, sans plus se laisser guider par l

239 lle reste sans prises sur un phénomène qui évolue au niveau des mythes collectifs : le profit dépend toujours plus de l’éc

240 technique, que de l’accélérer puissamment, jusqu’ au point où plus rien d’avouable ne pourra plus nous empêcher de réalise

241 uler parce qu’ils donnent le vertige. Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle

242 du cercle arctique (Suède et Norvège), condamnées au loisir pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers la culture.

243 lement prendre la forme d’un retour à la nature —  au métier à tisser de Gandhi, par exemple —, puisque c’est la technique

244 age » — selon l’expression que Claudel appliquait au cas de Rimbaud — vit simplement sur les reflets épars du dogme et de

245 es imprévues. Les religions de « divertissement » au sens pascalien de ce terme — qui englobe ici les grandes parades tota

246 chnik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela changera au xxe siècle, avec l’institution des laboratoires de recherches au ser

247 avec l’institution des laboratoires de recherches au service des grandes industries. 33. Les automates du xviiie siècle

248 kaise, et une partie de la parisienne se crurent, au xxe siècle, et furent dans une large mesure antireligieuses ou a-rel

249 z les Occidentaux, ou enfin du besoin d’un retour au bon sens chez les militants des PC. Pour corriger le daltonisme provo

250 l omet de rappeler que l’acte d’accusation publié au lendemain de la mort de Beria dénonçait ce dernier comme « un agent d

251 lques-uns de ces points appellent un commentaire. Au sujet du culte de la personnalité dont K. et tous les PC (obéissant s

252 lle et vraie condition des crimes que l’on impute au seul Staline. Or la direction collégiale n’est que la continuation pa

253 de K. Au sujet de la folie de Staline, K. recourt au même procédé de mystification ou de camouflage. Rien ne prouve qu’il

254 ictature d’un paranoïaque à celle de ses favoris. Au vrai, ce n’est pas tel ou tel trait de folie d’un dictateur qui doit

255 tre les mains d’un malade », écrivait Simone Weil au temps d’Hitler, qui était aussi le temps de Staline. Et que la dictat

256 teurs à seule fin d’ajouter une prime de moralité au produit de leur commune exploitation du peuple, personne ne songe à c

257 re, tandis que les « progressistes » la portaient au crédit de la sagesse insondable du Parti. (Seul le Politburo peut la

258 mais K. et ses amis ont bien d’autres problèmes. Au lendemain de la mort de Staline, que pouvaient-ils donc faire, sinon

259 Mais K. et ses collègues, en se refusant en corps au châtiment prévu par leur propre régime pour les fauteurs de « crimes

260 entend bien rester libre de les appliquer. Quant au sens général du phénomène, j’ai dit qu’il est encore conjectural. On

261 les soins du mouvement de l’Histoire, entraînant au moment voulu la mort naturelle d’un Staline qui se trouvait avoir fai

262 ’autre ? Or ils sont morts, si j’en crois Sartre, au même instant, par une extraordinaire coïncidence (la déstalinisation

263 ent nouvelle du communisme soviétique et mondial. Au total, je ne pense pas que le phénomène relève d’une dialectique just

264 se réjouir. Leur crise présente appelle une mise au point des positions de leurs adversaires aussi bien que de leurs alli

265 est mon cas et je m’en explique. Je fus aussi, et au même titre, un antinazi systématique. Communisme et nazisme, en effet

266 fend sans y adhérer. Mais il est temps d’en venir au contenu concret de l’attitude anticommuniste. Que disions-nous, en so

267 re Hitler (celle que les communistes qualifiaient au début d’« impérialiste », leur pacte avec l’Allemagne ayant permis de

268 fs par Hitler au nom du racisme, et compromettait au surplus un idéal universel, ce que n’avait pas su faire Hitler ; 5. q

269 les procès de Rajk, Kostov, Slanski, etc., menés au nom des mêmes doctrines et par les mêmes procédés délirants que ceux

270 taline) par une majorité de traîtres et d’espions au service du capitalisme, soit (comme nous le pensions, et K. le confir

271 n tête, dont la plupart des créatures sont encore au pouvoir en URSS ; 6. que les camps de travail forcé non seulement exi

272 ’innocents, condamnés comme « ennemis du peuple » au nom des intérêts « historiques » du Parti ; 7. que la politique du Kr

273 dont pourtant les régimes ne se justifiaient pas au seul nom de l’émancipation prolétarienne ; et que les conflits du tra

274 en réalité : de pures et simples mystifications, au sens marxiste de l’expression. Quant au point 10, qui résume tout, sa

275 ications, au sens marxiste de l’expression. Quant au point 10, qui résume tout, sa vérité résulte des points qui le précèd

276 cela, jusqu’ici. Mais deux arguments misérables, au hasard d’une panique croissante. Premier argument : Puisque tout ce

277 ejette à la condition d’intellectuel en chômage ? Au pire, j’aurais encore ma conscience pour moi… Mais, à supposer qu’il

278 -ils, en effet, et quelle tête peuvent-ils faire, au lendemain du XXe congrès, s’ils sont honnêtes ?   Ils invoquaient le

279 ainsi de se taire sur les camps, ou de les mettre au crédit de la « vraie » démocratie ; de qualifier de « fasciste » le g

280 « Soyez libres ! » En dissolvant le Kominform, au mois d’avril dernier, l’URSS entendait manifester sa volonté d’accord

281 les met l’injonction du nouvel anti-pape. Porter au crédit de la tyrannie soviétique un règlement de comptes entre le tyr

282 ran défunt et ses successeurs ; attribuer du jour au lendemain tout le mal qui s’est fait sous Staline à un « culte de l’h

283 qu’il faut à présent renier54 ; déclarer du jour au lendemain que le mouvement de l’Histoire oblige à changer le signe d’

284 ce procédé de K. invoquant la terreur qui régnait au Kremlin — mais non pas à Paris ni à Rome, que l’on sache — pour s’exc

285 — pour s’excuser de n’avoir vraiment pas pu crier au fou du vivant de Staline… Ainsi K. bat sa coulpe sur les joues de Tho

286 ou qu’on le refuse, on ne peut pas devenir libre au commandement. Supposez que l’on obéisse. On s’efforce anxieusement de

287 ouchante ou hypocrite l’ardeur qu’on met à plaire au Maître indiscuté. Supposez que l’on refuse d’obéir. On ne se libère p

288 tti »)55. Mais Thorez, Fils du Peuple, s’accroche au Père des peuples : il n’a pas liquidé ses complexes. Sa « rare capaci

289 ? Mais K. et ses amis sont aujourd’hui ses chefs. Au surplus, chacun sait que les classes ont été abolies en URSS. Lorsque

290 La dialectique, encore un coup, arrangerait cela au besoin. Mais est-il sûr que le Kremlin souhaite vraiment retenir ses

291 raient de leur étroite dépendance envers un Parti au pouvoir, de leur appartenance bien visible et tangible à une Église m

292 qu’il est barré par la Chine en Asie ? Supposez, au surplus, qu’elle se soit avisée que la condition prolétarienne en Occ

293 technique… Mais laissons ces rêveries, proposées au dédain des experts unanimes des deux camps. Je m’étais un peu moqué d

294 e forment aux sciences, croient de moins en moins au Diamat, dans le même temps que les Européens, formés aux lettres d’au

295 et B, tous deux hommes politiques, se rencontrent au club pour un échange d’idées. Au terme de la discussion, A se trouve

296 , se rencontrent au club pour un échange d’idées. Au terme de la discussion, A se trouve avoir convaincu B, tandis que B a

297 phie de requin, mais le secret de toute création. Au total, le gagnant serait la paix, pour l’ensemble d’un Occident auque

298 e savons désormais, voilà qui oblige. On nous met au défi de donner un peu plus que nous ne possédons ? Il nous faudra don

299 Plus on est de fous, moins ça se voit », pourrait au mieux me répondre K. 47. « Avec la démocratie intérieure au Parti, l

300 répondre K. 47. « Avec la démocratie intérieure au Parti, la direction collégiale grandit pas à pas. Prenez notre Comité

301 notre Parti ait jamais eus… » Discours de Staline au XVe Congrès du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1

302 relève de la mentalité prélogique. Le capitalisme au xxe siècle et les États-Unis, sont des amas de réalités, non des sys

303 poste à Hitler quand elle voit se dresser Nasser. Au vrai, ces hommes n’ont en commun que les réactions qu’ils provoquent

304 européen jusqu’aux confins de la Sibérie et jusqu’ au désert de Gobi. Essentiellement réactionnaire, elle a pour principes

305 traverser les progrès des Portugais, proposèrent au Soudan d’Égypte de couper l’isthme de Suez à leurs dépens. Ils eussen

306 rançais, envoient des volontaires pour travailler au canal. « Suez est le centre de notre vie de travail. Là, nous ferons

307 s de la politique moderne des océans. L’islam est au plus bas de sa longue décadence. L’Occident maritime domine le monde.

308 epuis la mort de Staline, elle tendait à s’ouvrir au commerce, à la liberté des échanges, au progrès dont le Canal reste l

309 s’ouvrir au commerce, à la liberté des échanges, au progrès dont le Canal reste le grand symbole. Mais ses intérêts polit

310 e 1956)ab Trois échanges A. Votre Europe, au fond, qu’est-ce que c’est ? Êtes-vous sûr qu’elle existe ? Où commenc

311 ci. Tout germe et tout bourgeonne. On se croirait au printemps ! Voici les faits. Adenauer, à Bruxelles, a dit tout l’esse

312 gique, avec son plan de marché commun, Guy Mollet au pouvoir en France, Jean Monnet et son Euratom ralliant enfin l’opposi

313 té du cœur. Ce demi-million d’esclaves n’est rien au regard d’une Respectueuse… D’ailleurs, l’URSS a donné à ce commerce u

314 suis senti si libre ! » Ainsi parle Joliot-Curie, au congrès du PC français. Cela prouve qu’il n’est pas africain, et qu’i

315 tente du public ni à celle des critiques, ni même au style de sa récente période néo-classique : le Canticum Sacrum, dirig

316 t du génie qu’il est. C’en est trop ! Tous crient au scandale, le grand public à cause de l’œuvre, les milieux musicaux à

317 ’un rêve encore pour cette génération, se réalise au xxe siècle, quels motifs bien précis, bassement utilitaires, nos des

318 es nouvelles fantastiques répandues par la presse au sujet du lancement, l’an dernier, de six satellites par les Russes, i

319 uverture de « l’Année Cosmique », qui doit mettre au point la formule des satellites astronomiques. Et quant à la coexiste

320 rêves millénaires sont déjà des réalités : parler au loin, voler dans la hauteur, transmuter l’or, prolonger la durée de l

321 ergie. Le vrai problème nouveau sera de répondre au défi de nos grands rêves réalisés, — au défi de l’invasion des loisir

322 répondre au défi de nos grands rêves réalisés, —  au défi de l’invasion des loisirs, par exemple ; au défi des besoins de

323  au défi de l’invasion des loisirs, par exemple ; au défi des besoins de l’âme, laissés en friche et libérés par la techni

324 sir d’une même « justice » qui animait les brutes au pouvoir et leurs victimes ! Honte aux politiciens européistes qui ont

325 Russes sont si loin, et c’est pire.) Nuit du 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Qu

326 vembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Que faites-vous ? Que les paroles ne suffisent pas contre l

327 é hier de Paris à Genève, à temps pour me joindre au cortège de deuil et de muette protestation annoncé pour six heures du

328 nte. Pour qu’il y ait une Europe qui puisse voler au secours de ses peuples colonisés sans demander d’abord à New York une

329 chemire, du Nagaland, des communistes emprisonnés au Caire, du Tibet conquis par la Chine, de l’esclavage dans les pays ar

330 neuf ans que je me suis arrêté dans cette ferme, au pied du Jura, face aux Alpes, à 8 kilomètres de Genève, sur un sol lo

331 agnés sur les marais, voilà l’œuvre du Patriarche au pays de Gex, et son monument le plus vrai. Il a bien sa statue, grand

332 riptions, que je copie sur le socle : Face nord : Au bienfaiteur de Ferney Voltaire fait construire plus de cent maisons

333 bitants pendant la disette de 1771.   Face sud : Au poète philosophe Calas, Sirven, Montbailli, La Barre, Lally-Tollenda

334 En même temps, il faisait bâtir une église neuve. Au fronton, l’on peut lire encore : Deo erexit Voltaire. « Deux bien gra

335 philologie, et partout une allègre érudition mise au service d’une inlassable escrime contre les jésuites fanatiques. Tout

336 permet que l’on tolère le Parti. Un Mandarin dit au jésuite et aux deux missionnaires protestants qui se sont disputés de

337  » Voici sur le problème des tournants à prendre au bon moment : « Il n’y a pas longtemps que l’Immaculée Conception est

338 par les actions de grâce rendues à Dieu (lisez : au Kremlin) pour ces meurtres ? C’est donc au nom de la tolérance que Vo

339 les jésuites pour en faire des citoyens : ce qui au fond est un mal imaginaire, et un bien réel pour eux ; car où est le

340 ésuites, de nos jours, ont brillé plus d’une fois au premier rang de la pensée libre : qu’il suffise de citer le P. Teilha

341 tatut légal et l’esprit même de ses institutions. Au surplus, elle se suiciderait, d’une manière à vrai dire inédite : le

342 mettre en mesure d’assurer tout seul sa défense. Au total : une neutralité limitée au plan militaire, combinant les motif

343 eul sa défense. Au total : une neutralité limitée au plan militaire, combinant les motifs d’intérêt propre et de solidarit

344 larer neutres et de se conduire comme tels. Mais, au fait, ne le sont-il pas ? Ils le sont, non par libre choix, mais parc

345 ons et chez les fous. Nous ne voulons plus servir au jeu des Grands, disent-ils, ils sont capables de nous laisser prendre

346 llier de kilomètres les avant-postes actuellement au contact, « désengageons » les forces armées des blocs et le tour sera

347 sateur comme aux profonds calculs machiavéliques, au pacifisme ému par la peur atomique comme à la Realpolitik. Elle peut

348 istes s’ils le veulent », ajoute-t-il sans rougir au lendemain de Budapest !) voilà le plan du héros de la nouvelle gauche

349 caine ou nationales) pour s’opposer à ces remises au pas. Il n’y aurait que les bombes H américaines. Or il est clair que

350 se pose pas. Imagine-t-on les USA venant « mettre au pas » une France, une Italie passant au communisme ? Le jeu n’est pas

351 « mettre au pas » une France, une Italie passant au communisme ? Le jeu n’est pas égal et les dés sont pipés. L’Europe ne

352 Bevan aux Russes. De plus, elle serait condamnée au permanent désordre économique entretenu par ses divisions. Le peu de

353 fera pas. Le vrai problème Si l’on revient au sérieux de la chose, on s’aperçoit que la seule question concrète est

354 ité moralement acceptable — se devrait et devrait au monde d’être doublement limitée dans sa nature et ses motivations. El

355 is. D’autre part, les entreprises antieuropéennes au Moyen-Orient ou en Afrique sont refrénées elles aussi par la puissanc

356 liser les diverses évolutions politiques en cours au Sud-Ouest de l’Europe. Reste l’Asie : Chine, Inde, Indonésie jouent u

357 ourrait se dégager de l’exercice, une fois tirées au clair certaines données de fait et de vocabulaire courant. Je n’aurai

358 e ne tranchent pratiquement la question non point au terme d’une analyse menée plus loin que la mienne ou plus correctemen

359 seul le droit de le dire, l’ayant soutenue jusqu’ au dernier moment contre tous les salauds qui affirmaient sans nul droit

360 juger ceux qui participent, à l’Est et à l’Ouest, au mouvement du Socialisme ». Traduisons : le privilège du Socialisme, c

361 ’ôte le droit de « faire la leçon aux Français ». Au second, je rappelle que l’ouvrage qu’il attaque, d’ailleurs écrit pou

362 k, ne parlait que de l’Occident en général. Quant au premier, je crains qu’il ne s’inspire de Machiavel, qui écrivait au x

363 ins qu’il ne s’inspire de Machiavel, qui écrivait au xvie siècle : Svizzeri, armatissimi e liberissimi. Qu’il se rassure 

364 omme le suggère le titre même de cette chronique. Au fait, ne serait-ce pas là l’explication ? Ferney rappelle un écrivain

365 — comme le veut Sartre — il faudrait l’interdire au nom des nôtres. En effet, le 2e congrès de l’Internationale communist

366 ’existence officielle d’une représentation du PCF au Parlement traduit une tolérance paradoxale. Au mieux, elle constitue

367 CF au Parlement traduit une tolérance paradoxale. Au mieux, elle constitue un privilège comparable à celui que donne à l’a

368 ps de faire respecter les règles et de mettre fin au privilège exorbitant des tricheurs avérés, invétérés et systématiques

369 ndignation qui s’élèvent de la presse communiste, au seul énoncé du projet. Il serait plus habile de feindre que ces mesur

370 s un seul mouvement né de la masse qui ait réussi au xxe siècle. Tout ce qui a marqué, pour le meilleur et pour le pire,

371 cette étiquette. Ce qui prouve qu’on ne croit pas au reproche qu’on lui fait. Car il est clair qu’un vrai parti totalitair

372 scistes et communistes, ce petit ouvrage met tout au point — au point tragique. La France, dit-on, est un procès perpétuel

373 communistes, ce petit ouvrage met tout au point — au point tragique. La France, dit-on, est un procès perpétuel intenté pa

374 e cette fin européenne (devenant à son tour moyen au plan mondial) doit inspirer dès le début les structures et surtout le

375 de l’Éducation précisément, et de ses conditions au xxe siècle qui m’a fait voir le mieux que la Démocratie n’est pas le

376 onomie et vers sa vocation. Éduquer, c’est donner au jeune homme les moyens de se libérer du conformisme, du nombre et de

377 logans et de la peur de différer. C’est apprendre au jeune homme qu’il doit faire ce qu’il est seul au monde à juger bon p

378 au jeune homme qu’il doit faire ce qu’il est seul au monde à juger bon pour lui (même s’il se trompe) et cela contre l’avi

379 ut dire pouvoir du peuple. Ça n’existe nulle part au monde. C’est un mensonge que de l’invoquer à tout propos, pour éviter

380 de « démocratie populaire », ils font un mensonge au carré, plutôt qu’un de ces pléonasmes si fréquents dans l’argot pour

381 ut si leur crime consistait à porter cette erreur au pire. Or, Hitler et Staline n’ont fait en réalité que pousser l’utopi

382 rte à tous, mais en vue de favoriser la promotion au pouvoir des meilleurs, ce qui est contraire à l’égalitarisme, au moin

383 feraient jamais d’élections, car celles-ci visent au choix des meilleurs. Ils mettraient simplement au pouvoir ceux dont l

384 au choix des meilleurs. Ils mettraient simplement au pouvoir ceux dont le nom commence par A, puis par B, puis par C, jusq

385 st plus question de voter. Personne ne veut élire au suffrage universel un joueur de football, un cycliste ou une star, de

386 nt éteints. Les pigeons dorment aux façades. Tout au fond de la Place désertée, un orchestre attaque l’ouverture du « Guil

387 ent émanée de ces marbres. Elle règne, taciturne, au plus bel espace vide jamais délimité par l’artifice humain. 66. Ari

388 uver que notre café fout le camp, et ne sont pris au sérieux qu’à ce prix. C’est le pont aux ânes de l’avant-garde qui se

389 ne France intellectuelle partout présente et vive au plus brûlant du débat de l’époque, « invisible et fréquente ainsi qu’

390 e fois sur deux à leur vrai sens, par un paradoxe au carré. Voyez Breton qui ne se lassera jamais de découvrir mages et my

391 écouvrir mages et mystiques de tous les temps mis au futur. Voyez Mauriac entrer dans la fosse aux lions de la polémique p

392 omb, le vers donné, le compteur de Geiger produit au bon endroit, — voilà le succès. Renouveler ces succès, c’est mieux qu

393 uvé ce communiste « très fort », décidé à « aller au fond des choses », tandis que Spaak serait resté « superficiel ». La

394 et du mouvement « d’en bas » qui ont porté Lénine au pouvoir. Et Kadar, donc ! Mais les interruptions ne sont pas admises,

395 t la force principale de l’opinion publique. Rien au monde ne peut plus vous empêcher de penser que les Soviets ne sont pa

396 plus tôt exactement, comme par hasard, réduisait au silence de la mort l’un de ses satellites de l’Est européen. L’élimin

397 occidentale, depuis un an, des articles obéissant au plan suivant : a) commentaires compétents et ardus sur la portée prop

398 st encore loin. Les problèmes de la Terre restent au premier plan. Au surplus, l’Amérique eût été alertée en temps utile.

399 es problèmes de la Terre restent au premier plan. Au surplus, l’Amérique eût été alertée en temps utile. Et l’Europe eût m

400 l’épopée des satellites, c’est qu’ils manifestent au ciel la part du jeu. Le programme militaire des fusées n’explique pas

401 s ont fait enfin quelque chose de gratuit. Gloire au régime qu’on glorifiait auparavant pour sa passion de l’utilitarisme 

402 gtemps que l’Amérique « idéaliste » tient surtout au bien-être général, et que la Russie « matérialiste » veut surtout gou

403 dit rien. Dans le même temps, les satellites mis au pillage se révoltent. Leurs ouvriers et leurs paysans se dressent con

404 qu’il avait seul formées. Le Kremlin se rattrape au ciel : ses spoutniks sont les seuls satellites qui ne menacent pas de

405 s. Et non seulement elle nous fabrique les faits ( au point qu’il n’y en a plus si elle se met en grève) mais encore elle l

406 lle fait vendre. Montrer que l’Europe — la France au premier rang — a fait deux fois mieux que la Russie, ce serait rassur

407 et nous conseillent d’en faire autant. Un exemple au hasard du jour : combien coûte la guerre d’Algérie ? Est-il vrai que

408 ards cité par M. Monteil à la Chambre, et affirme au surplus que « la rébellion algérienne n’a aucune répercussion sur le

409 de régions incertaines entre Moselle et Rhénanie, au crépuscule. Le moteur extérieur à droite, son nez rose à travers l’au

410 tant de destinées minutieuses qui s’entrecroisent au ras du sol, nous passons lentement dans la nuit des hauteurs, un feu

411 ement redoutée ; parfois d’un simple éloignement ( au double sens de ce mot) d’où sa fréquente ambivalence. Chateaubriand,

412 ident, mais bien le simple fait d’être homme, mis au défi et dépassé. Ce n’est plus drôle du tout. Il faut faire attention

413 lectroniques” sera peut-être transmis directement au système nerveux par des messages électroniques en code. » Hermann Mül

414 Rien de certain tant qu’elle n’a pas été réduite au silence définitif, recouverte par une « barbarie » durable, ou rempla

415 chances d’être crue ? Certes, le communisme offre au monde de Bandung une version grossièrement simplifiée de ce qui précè

416 enser qu’un « Paris » transposé, qu’on aille donc au vrai, car on n’en fera pas d’autre. Mais si l’on veut vraiment un dis

417 la Capitale paraît frivole ; il l’est sans doute au regard des faits. Cependant, il révèle certains besoins de l’âme (au

418 . Cependant, il révèle certains besoins de l’âme ( au sens de Jung), qu’il s’agit de prendre au sérieux. Le mythe de Centre

419 prendre au sérieux. Le mythe de Centre appartient au trésor des archétypes de toute humanité, et l’homme moderne autant qu

420 types » : inconsciemment, il cherche à reproduire au niveau des formes visibles certaines formes sacrées dont l’image est

421 ersection d’axes cosmiques, lieu « vivant et réel au suprême degré » en vertu de quelque événement qui le consacre : appar

422 e infinité de centres. » Comme tout ce qui tient au sacré, le Centre ainsi déterminé doit satisfaire à deux séries d’exig

423 isphère dont le « pôle » serait choisi légèrement au sud‑est de Nantes. La région de Nantes figure ainsi le centre géométr

424 l’idée du Centre de l’hémisphère principal. Mais au sud‑est de Nantes, on ne voit rien, et autour de Berlin, des Russes.

425 et de l’historien des mythes de l’âme européenne. Au nord, la plus haute chaîne du Jura, traversée par le col de la Faucil

426 ternisèrent dans une première ferveur européenne. Au sud‑ouest, en bordure de frontière, l’aérodrome de Cointrin, croiseme

427 la recherche nucléaire, haut lieu de la science. Au sud, les châteaux de Ferney et de Coppet gardent les traces radioacti

428 rtains, me paraît au contraire des plus conformes au génie de notre culture toujours ouverte vers l’universel. En fouillan

429 Sur le régime fédéraliste (I) (août 1958) au Le drame français Le mot-clé du débat qui s’instaure sur la n

430 ts, d’ailleurs promis par la conjoncture mondiale au sous-développement et à la colonisation. Ambiguïté de l’intégratio

431 vertu suffisante de la nation une et indivisible. Au plan européen, l’intégration signifie le contraire exactement, c’est-

432 que ! — mais l’antidote que l’Europe peut trouver au virus du nationalisme, cause de sa décadence et cause de la révolte q

433 me totalitaire. Ce sera pour le mois prochain. au . Rougemont Denis de, « Sur le régime fédéraliste (I) (Le point de vu

434 ire et un régime de partis multiples ne tient pas au libéralisme de ces partis, mais seulement à leur impuissance. Cette «

435 ui démontrait que « la vie politique » s’épuisait au niveau du discours, non de l’action ; au niveau des réflexes et des t

436 épuisait au niveau du discours, non de l’action ; au niveau des réflexes et des tempéraments, des loyautés idéologiques ou

437 ogiques ou des inimitiés personnelles, et non pas au niveau des données objectives de l’événement ou de l’évolution. Les p

438 pour chacun la nécessité biologique de s’adapter au bien du corps dont il est membre. La nation centraliste, « une et ind

439 tat et le cabinet, prépare des lois et les soumet au Parlement mais si ce dernier les refuse, le Conseil ne démissionne pa

440 de se rattraper en multipliant les piqûres. Jusqu’ au jour où ce « régime » épuisant, se reconnaissant épuisé, s’abandonne

441  » épuisant, se reconnaissant épuisé, s’abandonne au médecin paternel — image du Roi dans l’inconscient — qui l’envoie d’u

442 ns tous les cas, c’était le grand nombre. L’appel au peuple, procédé démocratique par définition, était donc l’appel au gr

443 é démocratique par définition, était donc l’appel au grand nombre. Mais aujourd’hui, quatre Français sur cinq ayant affirm

444 uloir pour son bien : ce serait une aristocratie, au sens littéral de ce terme. Pourquoi pas ? Mais il faut en avertir. On

445 mauvaise foi. On devrait donc se l’interdire, car au fait, il ne sert à rien dès l’instant que chacun se déclare démocrate

446 les Français veulent un roi, c’est qu’ils cèdent au mirage du « Grand Un », à l’attrait du « Gentil Seigneur » auquel on

447 ans un sophisme. En effet, si Sartre préfère Dieu au Général, c’est qu’il peut nier l’existence de Dieu, non celle du Géné

448 peut exciter ces fureurs œdipiennes que réveille au cœur d’un Français le moindre rappel apparent de tant de Pères distan

449 illeux et frivoles. Le grand problème qui se pose au général de Gaulle n’est-il pas celui d’instaurer dans une France anti

450 , fuit le prochain, veut la distance et l’invente au besoin, pour mieux se ressentir et s’exalter. Cette définition rend c

451 amour-passion et le mariage. N’en sommes-nous pas au point de notre évolution où, tout étant réduit, « ramené à » comme on

452 place à l’amour passionné, tel qu’il fut inventé au xiie siècle par les troubadours du Languedoc et romancé par les Bret

453 asmante. I. Trois vrais romans d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres où transparaît l’archétype de Tristan nou

454 s aurons été les derniers romantiques de l’amour… Au fond, c’est la dernière histoire d’amour possible… Sans doute serons-

455 amour que je saurai mentir : je demanderai pardon au tyran, le suppliant de me laisser vivre encore un peu dans le voisina

456 de l’intérêt principal qu’ils se trouvent offrir au lecteur : critique d’une société ou récit d’une passion ? On connaît

457 la passion, antisociale par définition, donc liée au milieu social par un litige permanent hors duquel elle n’existerait p

458 omnifère, mais n’ose pas profiter de son sommeil. Au matin, c’est elle qui le séduit ! Commence la longue fuite du beau-pè

459 lité, d’un bout à l’autre des États-Unis73. Jusqu’ au jour où Lolita s’échappe, séduite par un autre homme d’âge mûr qu’Hum

460 e), il n’y aurait ni passion ni roman véritables, au sens « tristanien » de ces termes. Car il manquerait entre les deux p

461  : le roman de Tristan n’était pas moins choquant au xiie siècle que ne l’est aujourd’hui Lolita. Ce que l’habitude et l’

462 rifiaient une forme d’amour non seulement opposée au mariage, mais ne pouvant exister que hors de lui. Elles « justifiaien

463 ille encore impubère n’aurait guère pu surprendre au Moyen Âge. On a coutume de vénérer l’amour de Dante pour Béatrice âgé

464 lle de 14 ans, et le génial Lewis Carroll : Alice au pays des merveilles est née de l’amour des « nymphets », refoulé par

465 s filles. L’adultère, de nos jours, ne conduit qu’ au divorce, ou s’épuise en liaisons banales. Il n’offre pas de support s

466 s non pas une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début de ses mémoires, l’amour qu’il conçut à 12 ans pour une petite

467 t été son Iseut, le roman réaliste eût fait place au poème et la satire sociale au lyrisme intérieur. L’hypothèse n’est pa

468 iste eût fait place au poème et la satire sociale au lyrisme intérieur. L’hypothèse n’est pas arbitraire, car c’est précis

469 ermettra, bien souvent, de substituer la citation au commentaire. Mais une chance plus bizarre vient servir mon propos. Je

470 on d’entrer, de s’asseoir, de tendre négligemment au contrôleur l’argent de deux parcours, c’était déjà une dame, mais san

471 ita, mais elles introduisent un dialogue qui mène au cœur du drame de la passion : L’amour fraternel ? demande Agathe, co

472 t de la société qui condamne la passion, et rabat au mariage. Notre temps, qui a probablement perdu la notion de passion

473 ccuper encore d’amour, mais voue tous ses efforts au mariage, dont il analyse le processus naturel avec une méticuleuse vi

474 t le refus de la possession qui mettrait un terme au désir, explique le choix d’un objet interdit, recréant sans cesse la

475 lle. D’où les innombrables confusions qui donnent au naïf commerce de l’amour un caractère spectral si fascinant. C’est p

476 implacables passions amoureuses sont toutes liées au fait qu’un être s’imagine voir son moi le plus secret l’épier derrièr

477 rquoi ne connais-tu pas un philtre contre ce qui, au dernier moment, nous sépare ? Mais ici, le roman de Musil s’engage d

478 tes de Musil, pour un chapitre intitulé Le Voyage au Paradis : C’est notre destin : peut-être aimons-nous ce qui est inte

479 ue : « N’avoir plus de centre du tout, participer au monde sans réserve, sans rien garder pour soi, au sommet, cesser simp

480 au monde sans réserve, sans rien garder pour soi, au sommet, cesser simplement d’être. » Cette attitude, qui rejoint le dé

481 ption de la passion par l’amour vrai, est décrite au somptueux chapitre intitulé Souffles d’un jour d’été. Il ne s’y passe

482 u désir à l’extase partagée — mais aussi le roman au poème. Quelques instants avant sa mort, Musil travaillait à ce chapit

483 ace de l’Île de la passion mortelle. Et le Voyage au Paradis de l’ancienne ébauche fût devenu le « Voyage vers Dieu » auqu

484 quel font allusion plusieurs notes pour le livre. Au terme d’un périple romanesque où tous les thèmes constants de la pass

485 u, l’ait approchée plus que nul autre. Je signale au génie de demain ce précurseur considérable, que sa lucidité a seule r

486 York deux romans écrits par des étrangers, Russes au surplus ; l’un décrivant des situations révolutionnaires, l’autre des

487 ’éducation sexuelle et la préparation rationnelle au mariage dès les bancs de l’école primaire. Cependant, l’attribution d

488 utrages en URSS et lettres de cosaques zaporogues au Kremlin, tout est scandaleusement normal, jusque-là. Mais voici l’ins

489 ant annoncé qu’elles ne mettraient aucun obstacle au départ de l’écrivain — ce qui laissait prévoir un décret d’expulsion

490 r un décret d’expulsion — Boris Pasternak adresse au Maître de la Russie une lettre pathétique dont l’essentiel tient en c

491 fusé le prix, il est prêt à renier ce qui déplaît au régime dans son livre, pourvu qu’on le laisse, lui, Pasternak, en com

492 ment, le hasard les réunit dans une maison perdue au fond des bois où Jivago se cache, traqué par la nouvelle police d’un

493 andiose et décisive de l’archétype de la passion, au xiie siècle. Écoutez-la, cette « vieille et grave mélodie » renouvel

494 océan d’Asie. Ce n’est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vie, mon ange secret, mon ange interdit, sous un ciel de

495 erres et d’insurrections ; il y a bien longtemps, au commencement de ma vie, sous le ciel paisible de mon enfance, tu es a

496 e ma vie, j’ai tenté de définir, de donner un nom au sortilège lumineux que tu avais jeté dans mon âme, à ce rayon qui, pe

497 une femme ?) se fond dans une identité lyrique : Au fait, qu’était-elle donc pour lui ? Oh ! à cette question, il avait t

498 passer dans la vie de Boris Pasternak. Sa lettre au Maître du Kremlin, nous en lisons les termes anticipés dans la scène

499 ion, parce qu’elle assume et souffre l’exception, au sens kierkegaardien du terme. Elle exile celui qui la vit. Elle le de

500 ée par la nature particulière du régime politique au pouvoir. Ainsi Tristan, modèle du chevalier, est contraint de violer

501 subversions sociales — comme il n’en manquait pas au xiie siècle — mais parce qu’il est devenu la proie d’un pouvoir beau

502 r essentiellement inévitable, qu’on attribue donc au Destin. (Mes citations de Musil ont illustré ce point.) C’est l’état

503 reuse est, de toutes, celle qui se prête le mieux au récit. La sexualité pure et l’amour du prochain ne sont vrais qu’en a

504 okov, à un Musil, d’aller dans leurs romans jusqu’ au point périlleux où le scandale reste efficace tandis que la censure h

505 Le Roman de Tristan n’apparut dans l’histoire qu’ au temps où la réforme grégorienne et les abus qu’elle combattait venaie

506 de l’Europe. Ainsi, le roman de Pasternak ne vint au jour qu’au lendemain du « dégel » soviétique : rien n’est encore gagn

507 . Ainsi, le roman de Pasternak ne vint au jour qu’ au lendemain du « dégel » soviétique : rien n’est encore gagné, mais que

508 ectuels et même mystiques, qu’il échappe à la fin au romanesque et nous fait entrevoir un genre nouveau, qui pourrait inté

509 è ne pourraient-ils nouer une alliance paradoxale au sein même du mariage accepté ? Tout Autre n’est-il pas l’inaccessible

510 onçons. J’eusse peut-être applaudi votre article au début de 1933, malgré ce je ne sais quoi d’anachronique, un peu 1913

511 nom d’« Européens », vous désignez si légèrement au dédain ou au mépris de vos lecteurs ? À supposer que cette réunion s’

512 péens », vous désignez si légèrement au dédain ou au mépris de vos lecteurs ? À supposer que cette réunion s’opère un jour

513 ur lesquels on vous aime aussi, tout en demandant au Ciel « que ces erreurs ne fassent point nos calamités », comme on lit

514 rs ne fassent point nos calamités », comme on lit au Traité sur la tolérance.   Sur les « mémoires d’une jeune fille rang

515 aux, insondablement faux, perd son sens et tourne au cauchemar, par la coïncidence absurde de deux « sens » qui se détruis

516 Rudolf Kassner vient de mourir à l’âge de 86 ans, au comble de sa gloire secrète. Qui l’a mis à son rang dans notre siècle

517 s grands des Lettres de ce temps. Ils illustrent, au même titre que ceux qu’on a cités d’entre les amis de Kassner, la seu

518 ois tourne en sournoise malice » qui composaient, au sens magique du mot, les charmes de cette prose et son autorité. J’éc

519 iscursif, relativement, celui qui donne son titre au recueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur, métamorphose, miroi

520 nsion poétique du monde. Rien n’est plus étranger au nominalisme qui envahit la critique sous l’influence du journal. Il f

521 Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’ au Soulier de satin, de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du r

522 à l’heure d’ellipses « saisissantes » et c’était au sens littéral, non pathétique, de l’adjectif. L’ellipse de pensée n’e

523 ique et discursive : point de réponse rationnelle au cur deus homo de saint Anselme. Kassner gravite autour de ce mystère,

524 t de la poésie une idée finalement plus favorable au Livre de Job et aux proverbes zen qu’à Lamartine ou même à Rilke, rec

525 ner son irréfutable présence. Bâtons rompus Au lendemain de la dernière guerre, des amis lui avaient ménagé une asse

526 le risque du coup de bâton appliqué par le maître au disciple, si ce dernier propose une réponse erronée. (Ainsi fait-on d

527 uccessifs consacrés par Kassner à Rilke, de 1926, au lendemain de la mort du poète, jusqu’au trentième anniversaire de cet

528 de 1926, au lendemain de la mort du poète, jusqu’ au trentième anniversaire de cette mort. Dès le premier de ces essais, K

529 de ces essais, Kassner, tout en mettant le Poète au plus haut comme pur lyrique sans faille et sans clichés, prend ses di

530 ons que pour Kassner, Rilke appartient décidément au monde du Père, « monde des enfants, des femmes et des vieillards », m

531 met seul de comprendre chez Rilke « son hostilité au Christ, qui blesse les uns, paraît folle aux autres »… Je ne fais ici

532 ent à l’aspect « asiatique » du monde rilkéen, et au bouddhisme. Il a toujours aimé le Bouddha, dit-il. Il a suivi ses tra

533 : atteindre le but sans le voir, placer la flèche au centre de la cible, les yeux fermés… Je pressentais maintenant ce que

534 encore le zen, sinon l’élimination de la fortune, au sens antique, c’est-à-dire de la chance, du hasard, et celui-là seul

535 tien. Ce qui lui semble, en fin de compte, relier au zen sa propre pensée physiognomonique, c’est que l’un et l’autre se s

536 ant Herrigel, ce philosophe allemand qui est allé au Japon pour s’initier au zen en s’entraînant au tir à l’arc. Vos flèc

537 phe allemand qui est allé au Japon pour s’initier au zen en s’entraînant au tir à l’arc. Vos flèches manquent de portée (

538 lé au Japon pour s’initier au zen en s’entraînant au tir à l’arc. Vos flèches manquent de portée (fait remarquer le Maîtr

539 ches manquent de portée (fait remarquer le Maître au débutant) parce que spirituellement vous ne portez pas assez loin. Co

540 autant que le physiognomoniste : le disciple dit au maître : Je crains de ne plus rien comprendre… Est-ce moi qui touche

541 iques parce qu’elles renvoient toujours ailleurs, au tout unique, à l’infini, où se rejoignent d’un seul coup, dans l’illu

542 ndu. Et oui, bien sûr, pourquoi ne pas penser ici au bios d’Héraclite, qui signifie Vie et Arc, vie qui appelle et produit

543 e, il demeure à mes yeux le type même du créateur au xxe siècle. En abordant cette œuvre difficile et mal connue (surtout

544 de Bath, qui haïssait les boutons et n’admettait au monde que les boucles : Mon oncle s’agitait tout particulièrement et

545 931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste anonyme, mais bien à l’auteur qui écrit des drames, des r

546 oi… Ma vision, ma pensée, sont liées à la marche, au chemin. Inséparables !… » (A. Cl. Kensik : « Entretiens avec Rudolf K

547 e qui tire, dans l’obscurité, une première flèche au centre de la cible, puis une seconde qui perce la première. Il dit en

548 s Russes vont mieux faire, mais de quoi s’agit-il au fait ? De la puissance politique planétaire ? Mais les États-Unis n’y

549 ne de la « coexistence pacifique », indispensable au succès matériel des plans actuels de l’économie russe, mais difficile

550  » est simplement celui qui va mener le plus vite au même but ! Avouez qu’il n’y a pas là de quoi se battre… À ceux qui cr

551 ce que Marx attaquait et méprisait le plus. Quant au point de vue américain — non pas celui du State Department, qui est p

552 que dans ceux de K. ; guère plus de justification au défaitisme occidental qu’aux vantardises soviétiques. Lippmann, comme

553 z bien entendu avec les grands capitalistes, mais au plus mal avec les chefs syndicalistes, et que les vulgarités de Holly

554 ts, certains aveux non calculés, l’émotion réelle au départ, et ce récit du voyage fait au bon peuple de Moscou sur le ton

555 tion réelle au départ, et ce récit du voyage fait au bon peuple de Moscou sur le ton du paysan qui revient de la ville et

556 sont là-bas, étonnants et risibles… Si l’on songe au Führer, au Duce, à Staline, il devient évident que Khrouchtchev est u

557 , étonnants et risibles… Si l’on songe au Führer, au Duce, à Staline, il devient évident que Khrouchtchev est une créature

558  L’entrevue dans la ferme de Camp David symbolise au mieux la portée de ce voyage fabuleux, dont on n’a pas encore bien me

559 de d’exploitation des travailleurs qui correspond au capitalisme des années 1880 ; mais il est certain que ces deux peuple

560 . veut imposer, a pour effets de situer la Russie au centre du monde, dans une position d’arbitrage décisive — et d’empêch

561 ux et stupide, etc. » Dans une interview accordée au journal communisant Pease Sera (Rome), Guido Piovene déclare : « C’es

562 ut être faite que par ceux qui n’ont rien compris au processus historique. » Au reste, on n’a pas oublié l’avertissement d

563 qui n’ont rien compris au processus historique. » Au reste, on n’a pas oublié l’avertissement de K. dans son fameux articl

564 ns cette mesure-là que nous étions des « antis ». Au reste, nous pensions surtout à « d’autres choses ». Mais comme ces au

565 e ne pas distinguer entre les intérêts d’un parti au pouvoir et la recherche de la vérité. Aujourd’hui l’URSS accepte de s

566 nces du progrès sur les libertés (août 1960)bc Au terme d’une semaine d’échanges intellectuels d’une exceptionnelle den

567 grouper afin de créer ainsi, en cas d’urgence et au service des libertés de l’esprit partout où elles sont attaquées, une

568 lit dans nos démocraties. Il nous fallait courir au plus pressé, secourir les persécutés accusés de liberté d’esprit, — e

569 enfer d’un « Don Juan de la connaissance », jusqu’ au jour où il s’arrête, « cloué », sur le seuil d’une Éternité en laquel

570  »94 L’un par Mozart et l’autre par Wagner accède au cœur du mythe qu’il n’a pu que rêver, que sa personne refuse, et qui

571 émouvants, pour celui qui chevauche à l’aventure au profond des forêts de l’âme occidentale. Arrêtons-nous ici pour médit

572 idi, tantôt cette allée assombrie, et qui s’anime au gré d’un vent soudain, dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va.

573 t ni où il va. Kierkegaard et Don Juan C’est au cœur des grands bois du Nord de la Seeland, un soir d’été, que les co

574 autre est « déterminé par l’esprit ». La musique, au surplus, est, après la parole, le médium le moins matériel de l’idée 

575 cale. Et c’est pourquoi le seul Don Juan conforme au mythe95, c’est le Don Giovanni de Mozart. Voici son signalement selon

576 r pendant la représentation, on est immédiatement au centre, parce que ce centre, qui est la vitalité de Don Juan, se trou

577 L’amour humain repose sur un instinct qui, élevé au rang d’inclination, trouve son expression suprême, unique et absolue,

578 e, poétiquement absolue, dans le fait qu’il n’y a au monde qu’un seul être bien-aimé, et que cette « seule fois » de l’amo

579 oit avoir lieu simultanément. Suivent cent pages au cours desquelles le Mari réitère à coup d’arguments philosophiques qu

580 est interdit à celui qui doit être l’Exception : Au soldat qui monte la garde aux frontières, est-il permis de se marier 

581 nerai tout de même un exemple, parce qu’il touche au cœur même de mon sujet. Dans ses Œuvres de l’amour, Kierkegaard marqu

582 n « noble » qui dès le xiie siècle a fait porter au premier rang les valeurs d’art et l’enthousiasme dans la vénération,

583 nous plaindre de la violence d’un instinct, c’est au fond un instinct qui se plaint d’un autre instinct. »114 Passage cap

584 L’Origine de la tragédie, qu’il publie à 28 ans. Au même âge, Kierkegaard écrit Ou bien… ou bien. Et tandis que l’un trou

585 s tutélaires invisibles et omniprésents, propices au développement de l’âme adolescente, et dont les signes annoncent et e

586 ble procédé, un inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe. Ce noble subterfuge permet alors à la musiq

587 a suprême liberté. La musique, en retour, confère au mythe tragique une portée métaphysique si pénétrante et si décisive q

588 etzsche opposera « comme une antithèse ironique » au marécage, à la magie, à l’histrionisme, au germanisme, à la chasteté

589 ique » au marécage, à la magie, à l’histrionisme, au germanisme, à la chasteté douteuse, à la religiosité décadente et aux

590 tre de « séducteurs ». Ils seront « curieux jusqu’ au vice, chercheurs jusqu’à la cruauté, avec des doigts audacieux pour l

591 les recueils d’aphorismes, d’Humain, trop humain au Gai savoir et à La Généalogie de la morale. Mais déjà dans Aurore, il

592 assion qui ne s’effraie d’aucun sacrifice et n’a, au fond, qu’une seule crainte, celle de s’éteindre elle-même… Mais la p

593 assion et la mort ne sont-elles pas sœurs ? »122 Au comble du défi, Don Juan vient de surprendre la vérité secrète de son

594 sance. C’est Nietzsche lui-même, qui tend la main au Commandeur — à l’Éternel Revenant, au Père ! — dans un suprême défi,

595 end la main au Commandeur — à l’Éternel Revenant, au Père ! — dans un suprême défi, et pour sombrer. Et ce sera bientôt l’

596 appel à Isolde, ce billet qu’il écrit pour Cosima au jour où la démence éclate : « Ariane, je t’aime ! signé : Dionysos. »

597 ermine par un « Ou bien ? » — c’est le seul livre au monde qui finisse par : « Ou bien ? — » Il ignorait sans doute que t

598 que trente-huit ans plus tôt, un livre avait paru au Danemark, qui avait pour titre Ou bien… ou bien (Enten – Eller) et qu

599 Séducteur. Casanova serait beaucoup plus conforme au type donjuanesque selon Kierkegaard — sinon selon Mozart ! — que les

600 e la mort lorsque le Commandeur lui tend la main, au dernier acte de Mozart, rachetant par cet ultime défi des lâchetés qu

601 raction ; bien plus : une relation complémentaire au sens de la physique actuelle. Don Juan n’est pas concevable sans Tris

602 inversion du rapport subsiste donc en permanence. Au surplus, dans la mesure où la conduite, la pensée et l’affectivité d’

603 ine manichéenne : c’est lui qui a donné sa figure au Burlador de Molina, et qui lui a imprimé pour toujours ces deux trait

604 ccède normalement à Tristan, comme le cosmopolite au féodal. Si Tristan quitte ses terres, s’éloigne de la Cour, son « err

605 la passion nationaliste, qui est sa transposition au niveau politique125. Mais le nomadisme de Don Juan n’est pas seulemen

606 plaisir dans l’acuité de l’épouvante, et fuyaient au galop vers leur désert. Et c’est aussi le prêtre ou le héros divin da

607 procède d’un état de civilisation bien antérieur au christianisme, et plus encore à la chevalerie courtoise. Du point de

608 obstacles insurmontables, il conduit normalement au mariage, c’est-à-dire au point de départ d’une dialectique des plus c

609 , il conduit normalement au mariage, c’est-à-dire au point de départ d’une dialectique des plus complexes, dont les termes

610 able, mais ne saurait être en aucun cas statique, au sens où la supposent la morale sociale et ses lois laïques ou religie

611 couple, le mythanalyste se tait. S’ils conduisent au divorce ou à l’électrochoc, il demande à être écouté : non comme méde

612 —, l’un agissant dans l’ombre quand l’autre agit au jour. Tout diagnostic d’une situation, tout pronostic sur son évoluti

613 re, travailler et gagner de l’argent, qui ne sont au vrai que des moyens ? Limitons-nous aux quatre que voici : la durée,

614 pour lui « l’essentiel ». Cet instinct « naturel au mâle » serait aussi un « instinct raisonnable ». (Saluons au passage

615 erait aussi un « instinct raisonnable ». (Saluons au passage cette nouveauté.) « J’ai cueilli une pomme ; je l’ai trouvée

616 r : le refus de la durée, chez Don Juan, équivaut au refus de la vraie possession, qui implique échange et don, entre huma

617 happer à la souffrance, et la souffrance est liée au temps et à l’espace, qui modifient, distinguent et séparent — « mais

618 s récurrences dans une vie. (Je songe par exemple au choc reçu par Nietzsche à l’annonce de la mort de Wagner : le motif d

619 dans le bas du visage, qui permet de reconnaître au premier regard un chef nazi. Si peu sérieux que cela puisse vous para

620 itation grandit, l’orchestre multiplie les appels au plaisir. (Nous sommes maintenant dans le palais.) Brusquement tout s’

621 es voix différentes, alternées ou couplées, jusqu’ au tutti final dans une harmonie triomphante. — Mais que peut signifier

622 liberté chrétienne d’une part, qui est obéissance au Révélé, et d’autre part contre l’ascèse scientifique, qui est elle au

623 re, une foi dans le vrai objectif, une obéissance au vérifiable. Pourtant, la liberté que Nietzsche veut aimer cessera vit

624 s maladies…   En ce terme d’une longue méditation au carrefour fabuleux qu’aucune carte n’indique, une conclusion que l’on

625 emps aimée de loin, dans son exil. Il l’a ramenée au Mari légitime, représenté par la Légalité de l’État, après l’avoir dé

626 nes, néanmoins, puisque Eugène Ionesco a pu dire ( au cours d’une interview récente à la radio) que mon livre lui avait sug

627 ique fédérale, manifestant ainsi leur libre choix au prix du sacrifice de tous leurs biens. Privés d’élections libres, ils

628 la marche fatale de l’Histoire mènera sans guerre au triomphe de Moscou, et que la seule comparaison de la puissance sovié

629 aient aussitôt de fuir à l’Ouest et se mettraient au travail, dans l’espoir. Ceux qui retrouvent l’espoir ne veulent plus

630 ent qu’aux barbelés de la porte de Brandebourg, —  au chantage qui fait leur seule force, au mépris de l’homme qu’ils symbo

631 debourg, — au chantage qui fait leur seule force, au mépris de l’homme qu’ils symbolisent. C’est alors qu’il perdra la fac

632 la vie littéraire de Paris.) Pourquoi ne pas dire au lecteur qui sont les gens que l’on publie ? Quelques lignes en fin de

633 ormation objective sur le monde communiste. Grâce au mur, plus de triomphe de la pensée ou du théâtre révolutionnaire en A

634 e des dupes et un nouveau départ (mars 1963)bh Au lendemain du 29 janvier, les réactions suivantes ont été enregistrées

635 politique, condition d’une autonomie de l’Europe au plan mondial. L’autre voulait que le Marché commun, à mi-chemin de so

636 t le transfert de certains droits de souveraineté au profit d’un pouvoir supranational. La seconde conduisait pratiquement

637 l Henri Spaak déclarait : « Si l’Angleterre entre au Marché commun, nous devons renoncer à l’Europe supranationale. » Or,

638 sumer. Encore faut-il que quelques-uns se mettent au travail, qu’ils élaborent un plan, en déduisent une tactique, et qu’i

639 son de la grande Europe, une « mauvaise action », au surplus « antidémocratique ». 135. Voir son interview dans Le Nouvea

640 us grandes — en termes d’autrefois — sont petites au regard des empires neufs. Toute la question se ramène alors à savoir

641 e d’une Sainte-Alliance des monarques, transposée au niveau d’États laïques et en majorité républicains. C’est dérisoire,

642 ites « souveraines », mais qui ne le sont plus qu’ au niveau des discours, cette Europe minima ne saurait être qu’une forme

643 qui, par deux fois, a bien failli causer sa fin. Au surplus, ce qui demeure profondément valable dans l’intention avouée

644 ves unitaires de Napoléon et d’Hitler ont avorté, au prix qu’on sait, mais rien ne prouve que les moyens modernes, manipul

645 onde entier en pâtirait et se sentirait appauvri. Au reste, Napoléon n’a réussi qu’à provoquer des réactions nationalistes

646 ifférence des superficies était certes importante au temps des diligences. Tout a changé avec l’avion. Avant 1848, un dépu

647 l’Europe et en détient le secret. Formée du xive au xvie siècle dans le Saint-Empire et par lui, ayant reçu ses première

648 r du xixe siècle. Les voix suisses qui s’élèvent au plan européen ne cessent de dénoncer ces démences collectives. C’est

649 ens d’une « commune législation… et subordination au corps de la république ». C’est une Europe intégralement fédéraliste

650 té, c’est la vie : l’uniformité, c’est la mort. » Au même moment, la Sainte-Alliance des rois donne une finalité expressém

651 urope. Selon lui, « la nationalité suisse possède au plus haut degré un caractère très international », et c’est ce type d

652 tuants de l’Europe à venir puissent tenir compte. Au xxe siècle, c’est encore en Suisse (dans les années 1930) que le pre

653  : l’Europa-Union. Et c’est sur sa convocation qu’ au lendemain de la guerre, à Hertenstein (septembre 1946), des militants

654 de l’action politique européenne. En effet, c’est au cours du congrès de Montreux que germe l’idée de réunir des états gén

655 on du congrès de l’Europe, qui se tient à La Haye au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement européen, qui propose

656 iens d’un débat devant le micro, en février 1953, au cours duquel l’un de nos plus célèbres professeurs de sciences politi

657 lèbres professeurs de sciences politiques déclara au sujet du pool charbon-acier, comme on appelait à l’époque la CECA : 1

658 cause de l’adjectif. Notre demande d’association au Marché commun prit pour certains une allure de Canossa sans agenouill

659 ement, donc sans pardon. Et notre arrivée tardive au Conseil de l’Europe n’a jamais été justifiée — comme disaient mes ins

660 la moindre initiative visant à l’union européenne au plan politique. Elle ne pourrait qu’y perdre son prestige internation

661 mme les Suisses l’ont fait maintes fois depuis qu’ au xvie siècle les circonstances politiques intérieures les ont contrai

662 me. Elle n’a jamais été qu’un moyen politique mis au service de notre indépendance ; elle n’est pas affirmée par la Consti

663 artie de l’essence de la Confédération ». Adhérer au Marché commun économique en refusant son « prolongement politique » —

664 hésion de la Suisse à une Europe unie, et d’abord au Marché commun, n’entraînerait aucune violation de la Constitution act

665 avec le monde au-delà de l’Europe. En s’associant au Marché commun, par exemple, elle perdrait de nombreux avantages, banc

666 agriculture serait gravement menacée. L’adhésion au Marché commun ne serait donc pas payante. Réponse : La Suisse est si

667 donc pas payante. Réponse : La Suisse est située au cœur du Marché commun. Ce n’est évidemment pas avec le reste du monde

668 ffisent pas à justifier notre refus de participer au Marché commun, ni d’ailleurs notre participation à l’AELE. La Suisse

669 e et saura bien se défendre ? Nous ne sommes plus au défilé de Morgarten. Ce n’est pas avec des longues piques, des crampo

670 d’aller en toute franchise au bout des arguments, au fond des choses. Elle s’explique peut-être en partie par nos coutumes

671 ent ce que nous redoutons de l’action des autres. Au cœur géographique et historique du continent européen, nous avons réu

672 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral de présenter un tableau de sa gestion « considérée da

673 r notre régime fédéraliste en le faisant accepter au plan européen. Voici l’impasse digne des éléates, le problème insolub

674 habitants puisse jouir de la qualité de citoyens, au vrai sens du mot… Le petit État ne possède rien d’autre que la vérita

675 . Et Robert de Traz, dans le même temps : Grâce au besoin qu’il a du reste du monde, le petit État échappe — ou devrait

676 échappe — ou devrait échapper — à l’exclusivisme, au fanatisme borné, à l’ignorance vaniteuse. Parce qu’il ne dispose pas

677 ourrait à juste titre être invoquée comme faisant au pays qui en bénéficie une particulière obligation d’intervenir en fav

678 la moyenne des « nuitées ». On donnerait l’heure au monde entier, et pour la modestie on ne craindrait plus personne. Cet

679 la planète pour transformer cet idéal en utopie. Au surplus, les réalités ont déjà dépassé cette fiction helvétique. Il e

680 qu’elle ait jamais été conforme à autre chose qu’ au rêve des Suisses, à la littérature romantique et aux intérêts du tour

681 rope de 1980. Le District fédéral doit être situé au centre du continent. Il doit être facile à fermer et à défendre en te

682 alités d’intérêt commun pour l’Europe. De même qu’ au xiii e siècle les premiers cantons avaient reçu l’immédiateté impéria

683 choisir une autre, va pour la Suisse ! » On passe au vote : la Suisse sort bonne première, étant seconde sur chaque bullet

684 convienne à un petit pays, pluraliste, et neutre au surplus. Nul projet mieux que le mien ne saurait la servir ! Il ne su

685 ns une vaste auberge odorante au bord d’un lac ou au cœur du pays des Collines. Une matinée près des glaciers ruisselants

686 d’histoire présente en tous ses âges, du couvent au laboratoire dans les glaciers, de Paracelse aux industries chimiques,

687 les boulevards à pas lents, visage levé, crinière au vent. Et c’est dans le décor de Manhattan (qu’il haïssait), granit po

688 et ciment, que nous nous sommes rencontrés. Mais au long des années de notre amitié, j’ai souvent observé comme il savait

689 ques mots.) Il m’arrive de rêver que je m’entends au mieux avec tel homme, telle femme dont tout me sépare en fait, ou ave

690 , ou avec qui j’ai rompu sans retour. Ce soir-là, au Village, mon rêve est devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peu

691 es barreaux de sa cage, apparaît vers cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrément

692 diates. Rendre un sens aux paroles, aux gestes et au costume, par cela même à la Surprise… Introduction à la vie hiératiqu

693 ition… Il me dit ce soir-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’un cordonnier, dans le Morvan, les deux portraits

694 n arrangeait une fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Du

695 er d’une belle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel Intercesseur : il i

696 . » Jamais Breton ne s’est mieux défini. Je pense au soir où il déclara qu’il était temps d’aller regarder de plus près qu

697 a convulsive ou ne sera pas ») et la régler jusqu’ au moindre soupir. Autoritaire et libertaire, anarchiste et sacerdotal,

698 terme signifiant pour moi la relation d’un homme au transcendant, sa vocation. bk. Rougemont Denis de, « André Breton 

699 ilence. Un rideau de pins et l’eau tout de suite, au pied de la galerie. Nous attendions Marcel Duchamp sans trop savoir q

700 Son mouvement n’est qu’un mythe. En fait, dit-il au déjeuner sur la galerie, tout se passe anarchiquement dans le monde.

701 ssibilité du faire »… Il travaille « cinq minutes au plus » à des collages délicats — les reproductions de ses œuvres dest

702 çait de montrer que l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur, du ton qu’il eû

703 qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On a touché au secret du monde. On a piqué le mystère en plein plexus solaire… Il va

704 jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au moment prévu ! remarqua le docteur. — La belle preuve, répliqua le pe

705 peintre. On avait tout arrangé pour cela ! Quant au jeune poète dont vous avez lu les premiers essais (La Mort lente) il

706 les costauds de la certitude rationnelle envoyés au tapis sans effort apparent. La réussite de sa vie tiendra sans doute

707 cès-verbaux de comités, etc., rassemblés à Genève au Centre européen de la culture. Ce qu’il m’importe de rendre ici, c’es

708 pour mieux l’étouffer qui a ramené toutes choses au niveau du « possible », où l’on peut être sûr qu’il n’y aura pas de m

709 ns à ma venue dans ce lieu. » Le soir du 26 août, au Pavillon des Sports, en face du Montreux-Palace, voici les trente per

710 s les difficultés et frustrations qu’allait subir au cours des trois années suivantes notre mouvement étaient en germe dan

711 ies qui peuvent y mener. » Il se peut que ce soit au fait d’avoir été jeté à brûle-pourpoint et publiquement dans ce débat

712 attribuer mon engagement réel, dès ce moment-là, au service du fédéralisme européen. Je n’oserais affirmer, en revanche,

713 essentiels, la politique économique, par exemple. Au surplus, dans la perspective historique qui commence à se dégager apr

714 Dandieu notamment. Il y avait eu ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencontres internationales

715 t de son destin et des valeurs de sa culture mise au défi par les ambitions (apparemment) contradictoires des deux « Grand

716 , dont hélas ! j’ai perdu les brouillons, rédigés au café Landolt par Maurice Druon. Ces Rencontres avaient alerté l’atten

717 audication. Il avait fondé avec Paul van Zeeland, au lendemain de la guerre, la Ligue européenne de coopération économique

718 et d’un mouvement aux contours assez vagues mais au sein duquel j’entrevoyais des possibilités d’action à développer d’ur

719 C’est en effet pendant les suspensions de séance au Montreux-Palace que l’idée avait été lancée, et tout de suite discuté

720 qui a germé à Montreux de « convoquer l’Europe » au terme d’une vaste campagne populaire, afin de créer le noyau d’un fut

721 denhove (qui avait tenu un important congrès du 8 au 11 septembre à Gstaad, avec deux-cents parlementaires de dix nations,

722 vements pour l’Europe unie » fixa comme objectifs au congrès de La Haye : 1° de démontrer d’une manière frappante la puis

723 es-uns de nos collègues ») une lettre qui donnait au préambule sa pleine valeur, telle que je l’avais souhaitée. « Je suis

724 epartir le soir même), on se bornerait à proposer au Congrès, mais sans préavis du comité de liaison, les trois documents

725 u’un des auteurs qu’on m’avait opposés, apprenant au cours d’un dîner à Londres que mon texte était sous presse, non le si

726 tte veillée d’armes. Le congrès de La Haye : 7 au 11 mai 1948 extrait de mon journal, mai 1948 : « Cette architectu

727 élégation nationale qui se présentait comme telle au Congrès, la Britannique. Le romancier Charles Morgan veut qu’on s’en

728 après avoir été discuté pendant deux mois, et mis au point par le comité de liaison à la veille même du congrès, avait été

729 indre pour quelques secondes toutes les lumières. Au fond de la salle, près de l’entrée principale, je trouvai Duncan et s

730 tée par le Congrès. Désolé, mais il faut renoncer au Message ». Mon interviewer, Alec Plaut, m’avait suivi, le micro à la

731 u sept, et après dix minutes d’un débat virulent, au cours duquel, voyant entrer Churchill Jr, je criai aux huissiers : « 

732 e et fin des congrès Le Mouvement européen, né au cours des mois suivants et dominé par les unionistes, convoqua d’abor

733 dépassé les fédéralistes en proposant l’élection au suffrage universel d’une Assemblée européenne. Il n’avait recueilli q

734 nement à trois reprises dans une villa de Genève, au printemps de 1944, pour rédiger un manifeste fédéraliste européen. On

735 ons secrètes de 1917 ; pacte de Londres en 1943 ; au Mexique, nationalisation des pétroles ; fondation des syndicats en Am

736 nds et petits, ont imité l’un après l’autre, tout au long du xixe siècle, suivis de nos jours par le reste du monde, nota

737 s en droit qu’elles deviennent illusoires en fait au xxe siècle. Rien, donc, de plus hostile à toute espèce d’union tant

738 gionales, et soumettre la production industrielle au seul impératif de l’élévation perpétuelle du PNB — cette tour de Babe

739 ent l’antithèse État-nation / fédération, ramenée au dilemme Puissance ou Liberté comme finalités de l’union. Mais je ne c

740 e, si nos États-nations délimités pour la plupart au xixe et au xxe siècles, se trouvent vraiment former, comme par mira

741 ats-nations délimités pour la plupart au xixe et au xxe siècles, se trouvent vraiment former, comme par miracle, des ent

742 ppareil plus ou moins efficace, qui doit être mis au service des citoyens et de leurs cités ; et non l’inverse. Cessez don

743 e à la région et aux groupements de régions jusqu’ au niveau européen ; là des Agences fédérales, du type de la Communauté

744 randes tâches d’intérêt public, tâches politiques au sens originel du mot : l’économie, l’écologie et l’habitat, les reche

745 du vocabulaire politique dans une Europe fédérée, au seuil de l’ère du Monde uni. Le modèle fédéraliste de la Cité euro

746 he, mais bien ce coin de la planète indispensable au Monde de demain et où les hommes pourront trouver non pas le plus de

747 s une communauté devenue de plus en plus complexe au cours des siècles, des valeurs souvent antinomiques, provenant d’orig