1 ns les « mystiques » synthétiques aux peuples qui en ont grand besoin, parce qu’ils n’ont pas nos réalités — et leurs chef

2 faits nous suffisent, et quant aux libertés, nous en avons plus que nous méritons. Quand nous aurons compris que nous pouv

3 s mentionnons plus haut et des douzaines d’autres en plus : droit de circuler, de travailler, de faire la grève, de créer

4 droit à la religion de notre choix, et droit de n’ en choisir aucune ; droit d’élire ceux que nous voulons et de les traite

5 imé, n’aient déclaré antisocial ou criminel. Il n’ en est pas un seul que n’ait conquis l’immense majorité des peuples libr

6 sprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en donne pour preuve le succès des publicités, propagandes et mystiques

7 our aucune idéologie, je serais tenté plutôt de l’ en féliciter. Si cette jeunesse, qui a vu les camps comme résultat des i

8 aujourd’hui se réjouir d’un tel scepticisme, voir en lui son meilleur allié contre les mystifications totalitaires, contre

9 ogrès, le but de toute communauté digne du nom. J’ en viens ici à notre troisième force : la personne. Voilà la création ma

10 égale contrainte. Il n’y aura jamais de liberté «  en masse ». Il n’y aura jamais de liberté réelle que dans le besoin, le

11 vie ce qu’on n’a jamais vu, et d’accomplir ainsi, en secret bien souvent, une vocation qui n’a pas de comptes à rendre aux

12 itables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situation volontairement cré

13 utes nos libertés ? Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les fai

14 liberté de penser. …Nulle part peut-être plus qu’ en Inde, la culture n’avait fait un plus grand effort vers la maîtrise p

15 et profonde culture. Maintenant, il se trouve qu’ en fait, le totalitarisme le plus dangereux de nos jours est le stalinis

16 tuations bien définies. C’est aux hommes d’État d’ en juger. …Mais si je rentre dans mon domaine propre, qui est celui de l

17 vous. J’ai vu cela ce printemps à Bombay, et ne m’ en suis pas trop étonné. Mais pour peu que l’on y réfléchisse… Pourquoi

18 ur la Terre depuis qu’il y a des hommes, et qui n’ en pensent pas moins. Culture est un mot plus récent, mais ce qu’il dési

19 nos ancêtres européens eux-mêmes avaient déclaré en leur temps : « point de culture tant qu’il subsiste parmi nous de la

20 t la guerre la route birmane, il vient de rendre, en quelques mois d’essais cent-mille tonnes de blé aux Indiens. Cette pa

21 re, qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze. Mais, aussitôt, une autre dictature relève l’accusation, et l’

22 sé déjà, ou comme l’effervescence d’un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe siècle s’inaugure dans le vrai st

23 te officiel, répandu à des millions d’exemplaires en URSS. f. Rougemont Denis de, « L’Œuvre du XXe siècle : une réponse,

24 éducation, dans toutes les langues latines, comme en anglais, vient d’educere, qui est « conduire au-dehors ». Donc libére

25 hercher l’originalité, et presque tout l’approuve en cet effort : l’éducation au sens que je viens de rappeler ; les grand

26 ts, ses croyances qui diffèrent (ou du moins il s’ en flatte) de celles qui sont censées régner, ses talents qu’il expérime

27 talents qu’il expérimente, enfin sa vocation s’il en sent une et s’il y croit. Lorsqu’il entre en conflit avec les lois, l

28 s’il en sent une et s’il y croit. Lorsqu’il entre en conflit avec les lois, les traditions, les préjugés de son milieu, il

29 times du moi, afin de dominer ses mécanismes et d’ en tirer une liberté plus haute. Or le fondement de cette révolution, so

30 pas toujours directement cette notion de l’homme, en dérivent, en tout cas, d’une manière démontrable, fût-ce par une suit

31 directement cette notion de l’homme, en dérivent, en tout cas, d’une manière démontrable, fût-ce par une suite de laïcisat

32 ure à l’ordre du cosmos, crime absurde. Voyageant en Inde, l’an dernier, j’ai pu vérifier sur place que les seuls hommes t

33 t avait contaminés : jeunes intellectuels éduqués en Angleterre, ou peuples de la côte du Malabar, très anciennement chris

34 ins dans nos secrètes nostalgies, l’Asie l’ignore en toute sérénité, l’Amérique la déprime, la Russie la supprime. D’où ce

35 ment du moi. Quant aux Américains, ils ont certes en commun avec nous l’héritage de la littérature, vulgarisé par Hollywoo

36 cette maxime de la démocratie qui dit qu’un homme en vaut un autre, et donc qu’une femme en vaut une autre. Disposition pe

37 u’un homme en vaut un autre, et donc qu’une femme en vaut une autre. Disposition peu favorable, il faut l’avouer, au dével

38 u d’immorale, et l’Église peut la condamner. Il n’ en reste pas moins qu’elle a sa source vive — quoique lointaine — dans l

39 on dit. À partir d’un certain niveau de culture, en Europe, le non-conformiste est bien vu, tandis que la banalité disqua

40 u contraire d’appliquer les recettes, de traduire en symboles convenus l’ordre cosmique et les grands gestes rituels. La v

41 leur conduite morale et dans les arts, demeurent en dernière analyse des créations individuelles, et non des conventions

42 s’établir dans son sein, l’Occident leur résiste en mille manières. Non seulement par la rébellion ouverte et armée mais

43 e chercherez en vain dans toute l’Asie. Et vous n’ en jouerez pas impunément dans les États totalitaires, où il se voit réd

44 donc la personne qui juge son propre individu… J’ en viens à un dernier exemple, le Progrès, et notre attitude envers lui.

45 mais bien russe et américain, et tout cela semble en bonne partie vrai. Mais il n’est pas moins vrai que l’horizon d’un pr

46 re idée européenne du progrès ait vraiment émigré en Russie ou en Amérique. Ce qu’on appelle « progrès », dans ces empires

47 éenne du progrès ait vraiment émigré en Russie ou en Amérique. Ce qu’on appelle « progrès », dans ces empires de masses, d

48 de l’Asie, étaient des religions an-historiques, en ce sens qu’elles croyaient et enseignaient que le monde évolue d’une

49 s problèmes sociaux. Nous traversons l’Atlantique en huit heures, mais ainsi font les bombardiers géants. Etc. Qui peut sa

50 ens positif ? Dans l’ensemble, il se peut qu’il n’ en ait point, qu’il n’ait aucune direction vérifiable, et que la somme d

51 ue la somme des modifications qu’il nous apporte, en bien et en mal, s’annule. La croyance au Progrès collectif demeure un

52 des modifications qu’il nous apporte, en bien et en mal, s’annule. La croyance au Progrès collectif demeure un pur et sim

53 sens que pour l’individu (que serait une liberté en masse ?). Je définirai donc le Progrès véritable comme l’augmentation

54 e des hommes conscients. Voilà pourquoi je disais en débutant, que l’Europe est aussi la conscience du monde. J’illustrera

55 . Première remarque : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5 % des terres du globe, a découvert le reste du monde —

56 ui avons été y voir. Mais il y a plus. Nous avons en Europe des sinologues, des hindouistes, des arabisants, et même des s

57 ans les empires extraeuropéens. J’ajouterai que j’ en connais trop peu dans nos pays, et que c’est précisément pour remédie

58 t le Musée du monde. Et je ne pense pas seulement en disant cela, au Louvre, au British Museum, à tant de collections publ

59 un musée de l’Europe, même aux États-Unis… (Il y en avait un seul, à Leningrad : il est fermé depuis bien des années, les

60 veil. Je connais tel chargé de mission culturelle en Amérique du Sud, tel missionnaire-ethnographe en Afrique, tel philoso

61 en Amérique du Sud, tel missionnaire-ethnographe en Afrique, tel philosophe et théologien en Iran, qui savent bien mieux

62 nographe en Afrique, tel philosophe et théologien en Iran, qui savent bien mieux que les natifs, quels furent les grands m

63 ondait, je le crains, avec les réformes sociales. En sortant de chez lui, les mains vides, je me dis ceci : cet homme tire

64 ct de tentation intellectuelle, le stalinisme est en recul marqué dans nos pays. À Paris et à Rome, où il avait conquis au

65 sciences, le dernier carré de ses adhérents lutte en retraite, médiocrement soutenu par le parti. Ses vedettes se taisent

66 pose lui aussi à l’ensemble de la vie de l’esprit en Europe : c’est le problème de l’influence américaine. Lors de la séa

67 port à lui seul, mais aussi par rapport au monde. En fait, l’Amérique du Nord est en train de développer une civilisation

68 rait pas de problème ou plutôt pas de malaise, ou en tout cas, le problème des rapports entre ces deux cultures en filiati

69 le problème des rapports entre ces deux cultures en filiation n’aurait rien d’irritant ni de grave, si l’Amérique ne disp

70 aliniens) la marshallisation de nos cultures. À l’ en croire, l’invasion de l’américanisme représenterait pour nous un auss

71 nse de son côté l’Américain, rentrant d’un voyage en Europe : des Balkaniques inefficaces, bons cuisiniers, affreusement c

72 contrefaçons multipliées chez nous. Notre élite s’ en plaint, il est vrai. Mais l’élite des USA aussi. Personne encore n’a

73 itut de recherches, d’enseignement ou de culture, en Europe, quelqu’un propose de faire appel, pour les finances, « à l’Am

74 à tort ou à raison « soutenu par les Américains » en tire d’une part un prestige suspect, d’autre part se voit accusé de n

75 l ou tel sans avoir l’air de faire pression, tout en gardant un contrôle raisonnable. Puis s’étant assuré d’une documentat

76 ctivement, et qui se trompe une fois sur deux. Il en résulte un gaspillage d’efforts et de capitaux qui d’une part comprom

77 e et de ses antiques traditions, mais on refuse d’ en payer les frais courants ; l’Américain se demande si l’on y croit vra

78 on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la culture et ont l’argent. Mais globalement, la situati

79 s gratte-ciel à nos pittoresques taudis ; parlons en égaux différents. Alors, entre les meilleurs Européens, voués aux per

80 sauvegarder l’autonomie européenne non seulement en paroles mais en actes, — voilà des objectifs concrets. Ils sont vitau

81 utonomie européenne non seulement en paroles mais en actes, — voilà des objectifs concrets. Ils sont vitaux. Car si l’Euro

82 ui se proclament (curieusement) « neutralistes ». En voici un : « Dès le début, nous avons ici dénoncé… les dangers que fa

83 La carrière de Søren Kierkegaard s’est déroulée en une douzaine d’années comme un drame unique, intense, inexorablement

84 a première œuvre importante, L’Alternative, parut en 1843, lorsqu’il avait trente ans, et connut un immense succès. Mais,

85 s par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’ en 1854 il attaqua de front le christianisme officiel et les évêques, qu

86 de. On le transporta dans un hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé de 42 ans. Le seul événement extérieur de ce d

87 combat. Mélancolie, secret qu’il faut garder tout en essayant de le faire deviner, rupture des fiançailles, enfin dénoncia

88 core : « J’étais armé d’une foi presque téméraire en ma capacité de pouvoir toutes choses, sauf une : devenir un oiseau li

89 , nous l’avons pris à bon marché, au lieu de nous en reconnaître indignes et d’avouer que nous refusons d’en payer le prix

90 onnaître indignes et d’avouer que nous refusons d’ en payer le prix. C’est là, dit Kierkegaard, « un crime de lèse-majesté

91 réelle de son œuvre. Kierkegaard dresse ses plans en conséquence. Il publiera d’abord des ouvrages esthétiques, brillants,

92 ierkegaard des pseudonymes — pour intéresser tout en inquiétant dans le sens voulu, pour suggérer le secret sans le dire,

93 kegaard aime Régine, jeune fille de 17 ans, et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa vocation et ce

94 frais pour me rajeunir. » Et Kierkegaard ajoute, en commentant ce récit : « Cruauté nécessaire ! » Il la quitte avec une

95 eins secrets. C’est à lui que pensait Kierkegaard en écrivant ces lignes, attribuées d’ailleurs à un héros tout théorique

96 -on pour n’être pas gai ! » Cependant qu’il avoue en aparté : « Je dois paraître cruel, mais c’est pour être tendre… » Il

97 t pour être tendre… » Il convient de marquer ici, en toute justice, une différence profonde entre Kierkegaard et Hamlet :

98 et semble indifférent à ce désastre… Mais venons- en au dénouement du drame. Un incident banal déclenche la catastrophe da

99 homme qui est flagellé, torturé, traîné de prison en prison, et puis enfin — car c’est bien d’un véritable témoin de la vé

100 l schisme — et c’est de jouer au christianisme, d’ en écarter les dangers et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster é

101 l’oser, on n’a rien3.   Plongé comme je l’étais, en écrivant les lignes qui précèdent, dans la lecture alternée de Kierke

102 se curieuse, cette note de deux pages est publiée en appendice au livre dans lequel Kierkegaard raconte le drame de ses fi

103 , et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la note, intitulée : Regard oblique sur l’Hamlet d

104 ique, l’obstacle doit être hors du héros, non pas en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui, il s’agit d’un scrupule r

105 s, non pas en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui, il s’agit d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’est g

106 premier caractère d’une vocation réelle consiste en son ambiguïté. Celle-ci paraît immédiatement dans notre usage courant

107 ation n’est pas celle qui retient Kierkegaard. Il en a distingué une autre, plus intime, qui ne tient plus au double sens

108 la foi et sa nécessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’on ne peut que « croire » une vocation, celle d’un autre,

109 -ce ma nature secrète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de la vocation se trouve plongé dans une double incerti

110 eçue par Hamlet n’est pas une véritable vocation, en ce sens qu’elle ne présente pas le caractère d’incertitude objective

111 Chez Kierkegaard, chez le chrétien en général, il en va différemment. Il s’agit de découvrir le rôle qu’on devra jouer dan

112 mmes au monde, nous sommes embarqués, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de la vocation. Je disais tou

113 ssait dès le départ obscurément, mais ce n’est qu’ en marchant qu’on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et l’a d

114 art de la Providence dans mon œuvre entière, je n’ en saurais donner de formule plus adéquate ou plus décisive que celle-ci

115 iemment que le poète ait fini de s’épancher, tout en veillant avec des yeux d’Argus à ne pas se laisser duper dans une œuv

116 té en même temps mon propre développement ; c’est en elle que j’ai pris conscience de mon idée, de ma tâche. » Dans un aut

117 on pourrait appeler la psychologie d’une vocation en exercice. Il parle de sa totale solitude. Il se dépeint non seulement

118 tombais dans la mélancolie et, chose curieuse, il en résultait précisément et à point nommé la disposition nécessaire au t

119 osition nécessaire au travail dont je m’occupais. En un sens, j’ai produit toute mon œuvre comme si je n’avais rien fait d

120 la seule expérience humaine à laquelle on puisse en appeler par analogie me paraît être l’expérience poétique. Car le poè

121 qu’épouser un rythme errant, ou s’il le crée tout en croyant le suivre. S’avancer ainsi dans la vie, c’est pratiquement vi

122 cation réelle, l’acceptation de l’invraisemblable en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se lasse pas d’insister

123 ne renonce pas à la vraisemblance n’entre jamais en relation avec Dieu. » Si Abraham n’avait pas accepté l’invraisemblabl

124 e ce poète, ministre et grand éducateur est parti en claquant la porte, non sans avoir déclaré vertement qu’il avait cessé

125 ment superficielle dans ses jugements, quand elle en a sur cet objet ; non seulement chez les « hommes de culture », qui s

126 lture », qui savent mieux de quoi il s’agit, tout en doutant parfois qu’il s’agisse vraiment d’eux ; mais aussi chez les f

127 et les intérêts d’un ministre, les rapports, s’il en est, ne sont qu’accidentels. Il s’agit d’ordres différents, dirait Pa

128 . Or, seule une aide toute désintéressée, n’ayant en vue que la qualité des œuvres d’art, de littérature ou de science, et

129 r la seule démonstration de son excellence ? Il n’ en obtient parfois, avec quelles peines, que s’il peut démontrer aux Fin

130 r ce prix l’on ne pourrait pas les aider mieux qu’ en finançant une grande machine pour les aider. La machine n’absorbe-t-e

131 ine n’absorbe-t-elle pas plus d’énergie qu’elle n’ en transmet ? Cela devrait se calculer, semble-t-il. Mais l’a-t-on fait 

132 it se calculer, semble-t-il. Mais l’a-t-on fait ? En attendant, rêvons un peu sur ces 9 millions de dollars consentis par

133 millions de grandes reproductions d’œuvres d’art en couleurs. Mais tout cela, comme cent autres choses possibles et imagi

134 dire : il s’agit de refaire à l’inverse, de fond en comble, — et non de comble en fond — ce qu’ont imaginé il y a sept an

135 l’inverse, de fond en comble, — et non de comble en fond — ce qu’ont imaginé il y a sept ans les créateurs de l’Unesco. L

136 et presque vide de contenu proprement culturel. ( En fait, on se borne à dire qu’on travaille pour la paix.) D’autre part,

137 itable, dans le domaine de la culture, appartient en fait aux petits groupes, à de petits exécutifs spécialisés. Il serait

138 aloir aussi pour le contrôle des tâches exécutées en collaboration. Que resterait-il alors à l’organisation constituée par

139 r les intéressés directs) et parfois d’arbitrage ( en cas de conflit entre certaines activités culturelles et le bien commu

140 e révèle là encore le plus pratique, ne fût-ce qu’ en évitant les retards et les frais des grandes machines bureaucratiques

141 s des ouvriers d’alors, ce sont leurs petits-fils en uniformes, passés aux ordres du Kremlin, qui ont tiré sur leurs camar

142 aît dans les épreuves de force que le PC institue en son nom » ! (J.-P. Sartre). Allez redire devant ces morts en bleus de

143 » ! (J.-P. Sartre). Allez redire devant ces morts en bleus de travail que le parti communiste a forcément raison, puisqu’i

144 mé le droit de grève, sous l’impudent prétexte qu’ en régime socialiste les ouvriers n’auraient plus l’occasion de s’en ser

145 iste les ouvriers n’auraient plus l’occasion de s’ en servir… On savait aussi qu’il était le parti du travail forcé, celui

146 ouvriers — d’ajouter l’imposture au crime. C’est en quoi Grotewohl est pire que M. Thiers. Il était réservé au régime com

147 r l’écraser ensuite, une fois qu’on a le pouvoir, en répétant ses vieux mots d’ordre d’unité, d’amélioration de la vie, de

148 once rageusement Grotewohl ? Pouvaient-ils être «  en uniforme américain » au milieu du secteur soviétique, comme l’ont écr

149 Mais ils l’ont fait avec éclat le dix-sept juin ! En criant « nous ne sommes pas des esclaves ! », les ouvriers de Berlin

150 tes et de l’URSS ; et les tyrans l’ont confirmée, en ouvrant le feu. L’imposture communiste est devenue manifeste. Il ne r

151 ent chacune recevoir le plus et croiraient trahir en donnant. C’est l’Europe qui crée son avenir et justifie sa raison d’ê

152 ommes organisés. Nous avons créé des secrétariats en Allemagne, en France, en Italie, en Grande-Bretagne, dans les deux Am

153 s. Nous avons créé des secrétariats en Allemagne, en France, en Italie, en Grande-Bretagne, dans les deux Amériques, aux I

154 ns créé des secrétariats en Allemagne, en France, en Italie, en Grande-Bretagne, dans les deux Amériques, aux Indes et au

155 secrétariats en Allemagne, en France, en Italie, en Grande-Bretagne, dans les deux Amériques, aux Indes et au Japon. Et l

156 x Amériques, aux Indes et au Japon. Et le travail en profondeur a commencé. À Paris, l’an dernier, notre festival du xxe

157 eprendre confiance dans une culture, que ceux qui en sont indignes, et qui le prouvent par là même, ont voulu qualifier de

158 is la science ? nous a-t-on dit de tous côtés, qu’ en faites-vous ? N’est-elle pas une partie décisive de la culture au sen

159 es régimes de tyrannie d’État. Il est facile de s’ en convaincre. En Asie, dans l’Antiquité, chez les Aztèques, pendant la

160 yrannie d’État. Il est facile de s’en convaincre. En Asie, dans l’Antiquité, chez les Aztèques, pendant la Renaissance, au

161 inture et la littérature sont tombées au plus bas en Russie soviétique ; mais le sort d’une ballerine de l’Opéra de Moscou

162 la tyrannie ; la science moderne le peut de moins en moins. Pour des raisons pratiques d’abord, des raisons financières pa

163 loin ! » Personne ne peut lui dire cela sans tuer en lui l’élan intime de la recherche, qui est par essence une aventure d

164 utorité qu’on retire à la religion et aux morales en dérivant. Cette situation est toute nouvelle dans l’histoire de l’hum

165 ase de cette équation, une bombe nouvelle tuerait en une seconde plus de cent-vingt-mille Japonais ? Il est inévitable que

166 e petite invention comme celle de la télévision ; en quelques années, en quelques mois, voici qu’elle menace de ruiner l’i

167 omme celle de la télévision ; en quelques années, en quelques mois, voici qu’elle menace de ruiner l’importante industrie

168 ntrer que la science ne peut servir la liberté qu’ en demeurant elle-même libre dans sa recherche. Il me reste à vous dire,

169 libre dans sa recherche. Il me reste à vous dire, en deux mots, pourquoi cette conférence se tient ici et non ailleurs. La

170 fense de leur propre liberté de recherche.” C’est en ces termes que le bourgmestre de la ville libre de Hambourg, Max Brau

171 us les autres lorsque notre patrimoine commun est en jeu, lorsque la science libre est menacée.” Le célèbre physicien nucl

172 ix Nobel, qui a été l’un des premiers à appliquer en physique les théorèmes d’Einstein, déclara que la défense des société

173 trait d’un communiqué du Conseil de l’Europe : «  En 1952, la délégation britannique au Comité des experts culturels du Co

174 d’un programme de diffusion de l’idée européenne en Europe et dans le monde. Cette initiative fut approuvée par les délég

175 s a décidé d’étendre la portée de ces discussions en invitant six Européens distingués à instituer un débat sur « le probl

176 é historique et les moyens d’exprimer cette unité en termes contemporains ». Chacune de ces personnalités serait invitée à

177 la deuxième question : où sommes-nous, Européens, en ce milieu du xxe siècle ? Une phrase déjà fameuse, prononcée l’an de

178 des Américains. » Je traduis maintenant les mots en chiffres, et cela donne le curieux résultat que voici : « À l’ouest d

179 , et de la stratégie mondiale. Nous nous sentons, en conséquence, trop petits pour le siècle, et condamnés à perdre, après

180 peut disposer, à la seule condition de les mettre en commun. Une prise de conscience. Un réveil. Telle paraît donc la cond

181 clos doré d’un vieux palais de Rome, mais bien d’ en commenter certains thèmes dominants. Contraint de donner la parole à

182 de donner la parole à tous sauf à moi-même, je n’ en pensais guère moins et notais au passage des points de départ d’inter

183 points de départ d’interventions virtuelles… Je m’ en voudrais pourtant de les développer ici sans avoir retracé d’abord la

184 bases d’un langage commun. Puis M. van Kleffens, en juriste rompu aux négociations gouvernementales, exposa sans passion

185 ions entre la souveraineté nationale (ou ce qu’il en reste) et la future communauté supranationale. Le diagnostic ainsi po

186 structures supranationales, permettant de mettre en commun ce qui doit l’être normalement, afin de garantir et de faire v

187 rts mutuels » (Toynbee), c’est-à-dire de regagner en prestige moral ce que nous perdons en puissance politique, et de rega

188 de regagner en prestige moral ce que nous perdons en puissance politique, et de regagner par l’exploitation en commun de n

189 ance politique, et de regagner par l’exploitation en commun de nos propres richesses ce que nous perdons en apports extéri

190 mmun de nos propres richesses ce que nous perdons en apports extérieurs. La table ronde n’a pas dressé les plans d’une civ

191 dirai maintenant les réflexions qui se formaient en moi en écoutant les autres. Elles tournent toutes autour d’un même pr

192 maintenant les réflexions qui se formaient en moi en écoutant les autres. Elles tournent toutes autour d’un même problème,

193 ez l’Europe, il n’y a pas de quoi ! Elle a réduit en servitude et parfois massacré des peuples entiers, en Amérique, en As

194 ervitude et parfois massacré des peuples entiers, en Amérique, en Asie, en Afrique. Elle a produit Hitler, les chambres à

195 arfois massacré des peuples entiers, en Amérique, en Asie, en Afrique. Elle a produit Hitler, les chambres à gaz et le rac

196 ssacré des peuples entiers, en Amérique, en Asie, en Afrique. Elle a produit Hitler, les chambres à gaz et le racisme. Ell

197 niversalité. Ils semblent ignorer que la croyance en la valeur universelle de sa religion, de sa raison, de ses morales va

198 atholique, et des clubs jacobins. Cette croyance, en fait illusoire, est la racine des pires impérialismes : ceux qui se d

199 e des pires impérialismes : ceux qui se déguisent en entreprises missionnaires, comme jadis les croisades, puis le colonia

200 honorable, dans le domaine des idées pures (s’il en est, et qui restent telles). Mais il couvre trop d’équivoques. Ce qu’

201 éril que tous nos pays courent ensemble, qui nous en donnera les moyens, c’est-à-dire la volonté ferme. « Naguère encore,

202 concret. La souveraineté nationale n’est exercée en fait que par l’État. M. van Kleffens l’a définie comme « la faculté,

203 s Russes ou les Américains : bref, de se conduire en pirate ou de vivre en vase clos. Ces limites décisives à la souverain

204 ains : bref, de se conduire en pirate ou de vivre en vase clos. Ces limites décisives à la souveraineté ne sont plus posée

205 stances techniques, économiques et politiques. Il en résulte que la souveraineté nationale n’a plus guère d’autre existenc

206 vachantes qu’envoient aux rédactions des colonels en retraite. Refoulée du domaine des forces réelles et des pouvoirs conc

207 d’un complexe. D’où la difficulté, pour ceux qui en sont victimes, de s’adapter aux réalités changeantes du siècle, et mê

208 is un siècle. La table ronde ne pouvait manquer d’ en parler à son tour. Par malheur, elle m’a paru retomber dans l’illusio

209 qu’elles ne pourront sauver leur individualité qu’ en sacrifiant leur souveraineté fictive. » C’est ainsi que l’on doit ras

210 ités fédérales prévues pour l’Europe) rétabliront en fait la souveraineté du peuple, car le peuple sera associé à leur ges

211 qu’on pourrait appeler l’instinct fédéraliste. Qu’ en est-il de la connaissance du fédéralisme lui-même ? La plupart semble

212 une manière de saisir à la fois l’Un et le Divers en politique ; de comprendre à la fois que les diversités sont légitimes

213 git donc de les composer, ou mieux, de les mettre en tension. La résultante se nomme la paix. L’Europe étant une et divers

214 e une culture millénaire, on tuerait cette Europe en l’unifiant, mais elle mourrait si elle restait divisée. Il en résulte

215 t, mais elle mourrait si elle restait divisée. Il en résulte que la seule manière de la penser, en vue de résoudre ses pro

216 ur de larges secteurs de la population européenne en ouvrant des possibilités d’expansion aux manifestations locales et ré

217 ition fondamentale de la liberté : M. Toynbee. —  En ce qui concerne le loyalisme, les Romains ont découvert qu’il ne deva

218 raison d’être dans l’Europe d’aujourd’hui qu’il n’ en avait à Rome. Les nations européennes ne peuvent survivre que dans le

219 elle de l’Occident. (La Russie ne l’a pas résolue en se bornant à inverser le sens des mots tels que paix, liberté, ordre,

220 s d’un peu plus de coopération sans douleur, tout en se gardant d’attaquer de front les préjugés nationalistes et de menti

221 r : 10 millions de francs-or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleurer misère. Les riches ne l’aidère

222 ionnés ». Les richesses de Byzance, enfin « mises en commun », furent emportées par l’occupant. Il dépend de vous, Messieu

223 s 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux exemples dans les comptes rendus de notre table

224 ue nos neutralistes et leurs alliés nationalistes en France, qui dénoncent à grands cris la disproportion de forces entre

225 ls progrès que Molotov ne pouvait la combattre qu’ en feignant de l’accepter d’abord, — quitte à tenter de l’écraser par un

226 l’Occident, qui restera muet, Zhou Enlai déclare en substance : « Bas les pattes en Asie ! Notre tour est venu de nous im

227 hou Enlai déclare en substance : « Bas les pattes en Asie ! Notre tour est venu de nous immiscer dans vos affaires. L’Indo

228 emporter une victoire dans ce plan ; qu’elle ne s’ en apercevrait pas ; qu’il était donc aisé de créer une diversion, et qu

229 nérable : c’était la France, dont le sang coulait en Indochine, et qui allait décider du sort de toute l’Europe en ratifia

230 , et qui allait décider du sort de toute l’Europe en ratifiant ou non la CED. Il fallait donc fixer la France d’abord, pui

231 te de Diên Biên Phu : « La France vient de perdre en Indochine ses dernières divisions actives. Elle ne peut donc plus adh

232 gan à la campagne neutraliste. Un revers français en Asie deviendra le nouveau prétexte à la démission de l’Europe. Le col

233 e par le moyen de leur fédération, ce serait agir en « bellicistes », puisque ce serait fermer l’Europe aux armées rouges.

234 siège de Vienne par les Turcs ? C’est à quoi nous en sommes, et c’est pire. Car une absurde conjoncture veut que les décis

235 te. Tout cela se fomente à Genève, tout cela peut en sortir demain. La seule riposte est dans l’union européenne capable d

236 d’opposer aux Russes une puissance qui les tienne en respect. (Et tout le Sud-Est de l’Asie devrait comprendre que son éla

237 nsion communiste.) Mais l’Europe ne pourra s’unir en temps utile si le parlement français repousse la CED, et avec elle se

238 entraîner dans l’abîme par une poignée de députés en sursis, qui ont donc à peine le droit de parler au nom d’une seule ?

239 être n’a connu moins d’unité que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre d’une volonté aussi délibérée de fuir toute

240 ce qu’elles ne rappellent pas des airs connus, on en déduit bien légèrement qu’elles se ressemblent. Mais c’est juger par

241 e tapisserie dont le dessin reste inconnu, — s’il en est un. Ne parlons plus de « musique moderne ». Parlons seulement d’œ

242 urquoi cela ? Parce qu’ils écrivent de la musique en connaissance de toute l’histoire de la musique — d’après elle, pour f

243 lus on jouera de musique nouvelle, plus le public en deviendra contemporain, et plus ceux qui composent se rapprocheront d

244 sultat est une « époque ». Je ne sais pas si nous en vivons une… Mais peut-être sommes-nous sur le seuil. Au mois de mai 1

245 le siècle. Mais n’est-il pas étrange que de vivre en son temps soit devenu de nos jours une exception notable, une aventur

246 on disait au xviiie siècle, et mis, comme on dit en anglais, dans une coque de noix. Nos compositeurs auraient sans doute

247 ercussion dans leur orchestre ; nos interprètes à en coiffer le balancier de leur métronome pour trouver le tempo de leur

248 ffrer. Il venait d’achever sa carrière politique, en déposant sa charge de leader d’un parti qu’il avait su conduire à la

249 cisme, était né aux confins disputés de son pays, en la terre « irredente » du Trentin, alors soumise à l’Empire autrichie

250 r y prendre une revanche éclatante, pour la punir en la forçant à d’autres conquêtes épuisantes. Surenchère inconsciente e

251 n sait. De Gasperi voulait l’Europe unie parce qu’ en elle il voyait le gage d’une paix féconde entre la foi, la liberté, e

252 lendemain. Il n’était pas « grand orateur », et s’ en plaignait parfois avec humour. Mais pourquoi faudrait-il qu’un homme

253 parlements latins sont les plus éloquents et font en conséquence la pire des politiques. Qui dira le mal fait à l’Europe p

254 honé au président du Conseil Scelba, l’adjurant «  en pleurant », disent les journaux, de tout faire pour sauver la CED. Il

255 faire pour sauver la CED. Il savait ce qui était en jeu : non seulement le sentiment ombrageux de certains Français mais

256 çais mais aussi toute la politique de la majorité en Italie, tous les efforts de Bonn pour empêcher la renaissance du nati

257 araissait totalement et à tout jamais. Car s’il n’ en restait qu’un, je craindrais celui-là, dit en substance François Maur

258 l n’en restait qu’un, je craindrais celui-là, dit en substance François Mauriac (dans L’Express du 25 septembre). ⁂ L’argu

259 e qu’à prévenir ou contenir le danger communiste. En France, on est plus nuancé. Car il est évident pour tout cartésien pr

260 visions allemandes virtuelles, et que la présence en Europe de quatre divisions anglaises rétablirait l’équilibre si grave

261 organique. L’évolution économique et sociale est en Russie — « comme dans les autres nations » — le vrai Pouvoir. Voilà q

262 i. » Tout le contraire de Staline, comme on voit. En 1927, M. Bevan écrivait dans son journal intime : « Staline est-il un

263 tera de 12 millions par an. » Or « le communisme, en Chine, n’a jamais été un mouvement de masse », déclare M. Bevan. « No

264 oup nationaliste allemand : « Le climat est lourd en Allemagne occidentale. (Fuite d’Otto John.) Nous avons reçu d’autres

265 eur valeur religieuse et sacrée, je lui suggère d’ en prendre pour mesure sa propre réaction à propos de ces pages. Parler

266 s de ces pages. Parler de la passion autrement qu’ en récrivant Wuthering Heights ou en ajoutant une sixième lettre aux apo

267 on autrement qu’en récrivant Wuthering Heights ou en ajoutant une sixième lettre aux apocryphes de la religieuse portugais

268 la Révolution sans la prêcher ni la maudire, mais en établissant le bilan de ses effets, par où l’on voit qu’elle met en d

269 bilan de ses effets, par où l’on voit qu’elle met en déficit la liberté ; enfin parler de la nation non point comme d’une

270 ent. Ennemi de la personne et de sa liberté, si j’ en juge par ses vrais effets, il n’en demeure pas moins inconcevable hor

271 liberté, si j’en juge par ses vrais effets, il n’ en demeure pas moins inconcevable hors d’un monde investi et structuré p

272 t le thème unique est l’amour. Peu après (à Lyon, en 1143), les chanoines instituent le culte de la Vierge. Et Notre-Dame

273 e et Abélard, le mythe de la passion mortelle mis en vers et en prose dès la fin du même siècle : le Roman de Tristan et I

274 d, le mythe de la passion mortelle mis en vers et en prose dès la fin du même siècle : le Roman de Tristan et Iseut. Du Mi

275 é depuis des siècles les relations des deux sexes en Occident, encore que le jeune Européen moyen ne ressemble pas plus à

276 glise. Le contenu du mythe ne peut être décrit qu’ en opposant des termes eux-mêmes ambivalents : il est exaltation de la v

277 , et dans la scène de l’ordalie par le fer rouge, en arrive à duper Dieu lui-même. De fait, le xiie siècle, où la passion

278 s, mais en réalité, c’est à l’usage même qu’elles en ont. Elles lui substituent le serment conclu contre cette vie au nom

279 emme entrer dans la passion comme ils entreraient en religion. Le premier regard et le premier aveu correspondent aux « to

280 imite sa forme et reproduit son paradoxe, bien qu’ en un reflet inversé. Cet amour déifié n’est pas le Dieu d’Amour. Il n’é

281 Sur la tombe de Tristan et d’Iseut, deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symbole discret de la transmi

282 que ceux-ci se soulèvent contre lui, il ne s’agit en aucun cas de révolution, car la subversion vient de l’extérieur, ou v

283 onde christianisé ». S’il n’y a pas de socialisme en Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cela tient à l’absence du christ

284 ». S’il n’y a pas de socialisme en Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cela tient à l’absence du christianisme. Dès ce mo

285 ologie marxiste ont été les intellectuels éduqués en Angleterre et les populations très anciennement christianisées de la

286 rd l’idéal révolutionnaire (lequel va les changer en revendications) : l’exigence d’une justice universelle et non plus re

287 l’apparition du Christ et le triomphe de l’Église en Occident ont provoqué dans l’évolution occidentale une discontinuité,

288 ouvelle, comptée à neuf. Toutes nos révolutions s’ en souviendront. L’Orient n’a pas connu pareille coupure des temps — cet

289 e coupure des temps — cette coupure de l’histoire en deux, qui a fait l’Histoire. L’Asie du Sud a duré jusqu’à nous dans l

290 eux que les premiers chrétiens se soient conduits en « révolutionnaires » au sens moderne de l’expression. Certes, l’Églis

291 ’égard des pouvoirs établis. On ne les voit pas s’ en prendre au régime impérial ni à l’institution de l’esclavage, par exe

292 pas pour but de convertir la société, mais d’unir en un corps les convertis. Et c’est accessoirement qu’elle a pu contribu

293 aut imposer par la force, elles s’imaginent qu’il en résultera nécessairement un « homme nouveau » plus libre ou plus heur

294 s. Mais lorsque la tricherie civique et politique en vient à dominer dans la cité, et que l’individu ne se sent plus encad

295 le recours direct de l’âme à Dieu. Mais qui peut en appeler des arrêts d’un Parti qui incarne la Révolution ? Il n’y a ri

296 jamais renversé aucun tyran. Au contraire, elles en ont établi, de très grands et de très sanglants : Napoléon, Hitler, M

297 ent les hauts cris de la vertu blessée. J’attaque en fait leur religion. Non pas comme un parti adverse, mais comme une er

298 vouloir vraiment, faisant leurs dieux de ceux qui en dictaient les formules dans les termes sadiques et hautains qui ont t

299 ’obsidienne la poitrine des jeunes gens aztèques, en arracher le cœur encore tout palpitant et l’offrir au dieu — pour qu’

300 nts, car la nation est religion et les religions, en Occident, ne transigent pas, du moins depuis l’apparition du christia

301 éléments du pouvoir, et de transformer la justice en instrument de l’idéologie, le tout au nom de la Nation. Mais si, à l’

302  ? Tout d’abord, parce que les « nations divisées en elles-mêmes conquièrent par la guerre au-dehors la stabilité au-dedan

303 le plus durement l’agression napoléonienne, c’est en Prusse que la philosophie du nationalisme va se constituer. Hegel est

304 e activité, s’épanouit, atteint sa pleine vigueur en s’opposant (donc par la guerre), puis fatalement décline et meurt. « 

305 activité consiste à accomplir son principe, non à en jouir… Chacun a son principe auquel il tend comme à sa fin. Une fois

306 e « nullité politique » de la permission de vivre en paix, de « végéter », précise Hegel, dans le bonheur et sans histoire

307 ucune nation ne dominera longtemps, mais aucune n’ en tirera la conclusion, une fois vaincue, « qu’elle n’a plus rien à fai

308 oche, prêts à tirer, vont essayer de faire la loi en Europe. On parlera beaucoup de « concert des nations », et de « droit

309 vidus rendent tout ordre international impossible en principe, et par définition, puisqu’ils n’acceptent aucune instance s

310 tionnelle vivra sur cette absurdité fondamentale. En 1914, elle en mourra. Mais comment cette absurdité a-t-elle pu triomp

311 a sur cette absurdité fondamentale. En 1914, elle en mourra. Mais comment cette absurdité a-t-elle pu triompher pendant un

312 a-t-elle pu triompher pendant un siècle et plus ? En singeant la religion et son enseignement, en devenant elle-même une s

313 us ? En singeant la religion et son enseignement, en devenant elle-même une source de sacré. L’Aigle, les Trois Couleurs e

314 ’instruction publique obligatoire se chargeront d’ en rédiger les hymnes et le catéchisme. Cette religion nationale, que l’

315 a vie même des citoyens. Mais que nous offre-t-il en échange de nos vies ? Une certaine communion vague et puissante, qui

316 restreint, de s’affranchir de ses soucis privés ( en temps de guerre), de se sentir comme transporté dans une espèce de tr

317 encore d’un égoïsme, mais tellement élargi qu’il en devient vertu. On l’enseigne dans les écoles sous le nom de « patriot

318 magne immortelle » sont des expressions courantes en temps de guerre. Cette rhétorique émeut des millions d’hommes, qui en

319 Cette rhétorique émeut des millions d’hommes, qui en oublient du même coup leurs rudiments d’histoire. J’ai dit que la fré

320 bien l’Europe. Une Europe américanisée gagnerait en stabilité mais perdrait le sens profond de son Aventure. Chacun le se

321 rendre » notre fièvre nationaliste. Certains pays en font une crise, encore bénigne, contrecoup du départ des Blancs. D’au

322 d’une révolution certes réelle mais importée. Il en va du nationalisme occidental « attrapé » par les peuples de l’Orient

323 vent mortel pour les Polynésiens. Le nationalisme en Europe s’est trouvé partiellement neutralisé par la durable résistanc

324 exes de défense du corps social ne s’exerçant pas en Orient, la maladie nationaliste peut y prendre demain une virulence i

325 nce d’entrevoir l’étendue de sa propre folie et d’ en chercher la cure qu’il peut seul inventer. La révolte contre la li

326 aire pleinement ses exigences. Voilà ce qui a mis en marche l’Occident et allumé sa soif inextinguible. Mais quand l’homme

327 allumé sa soif inextinguible. Mais quand l’homme en vient à sentir qu’il ne pourra jamais atteindre au but final s’il n’a

328 s n’a pas pu l’actualiser — c’est le Scandale. Il en reste cette soif d’une vraie communauté qui déclenche les révolutions

329 ation de l’Occident ». On voit maintenant qu’il n’ en est rien. L’Occident comme ensemble historique n’a jamais été convert

330 siècles. Nos « erreurs » font partie de la Quête, en ce sens qu’elles procèdent de son élan et le propagent en des régions

331 ns qu’elles procèdent de son élan et le propagent en des régions nouvelles de l’âme, même lorsqu’elles en oublient le vrai

332 des régions nouvelles de l’âme, même lorsqu’elles en oublient le vrai but et l’enjeu. Ainsi, les hérésies jaillissent de l

333 si, les hérésies jaillissent de la vraie foi et s’ en écartent, mais disséminent dans des millions d’esprits inatteints par

334 nt le xiie siècle. D’où l’on ne saurait conclure en poussant à l’absurde que l’incroyant moderne est plus « chrétien » qu

335 ’ils vident l’un et l’autre de leur contenu sacré en refusant de rendre un culte à César et en épousant des esclaves. 12.

336 u sacré en refusant de rendre un culte à César et en épousant des esclaves. 12. On pourrait même soutenir que le christia

337 Byzance était un État plus ou moins théocratique. En Occident, il en allait tout autrement. L’Église y avait élevé les mêm

338 État plus ou moins théocratique. En Occident, il en allait tout autrement. L’Église y avait élevé les mêmes prétentions.

339 aient pas admises, elle devint militante, et tout en se développant sur le plan spirituel, elle fut un facteur de liberté

340 ments modernes, ou même des conventions de partis en Amérique. Convoqués par l’empereur de Byzance, les évêques se rassemb

341 ège le concile, attendant l’occasion d’intervenir en force. À l’intérieur, les incidents de séance se multiplient. « On di

342 croit pas ainsi ! Chassez Eusèbe, qu’on le coupe en morceaux ! Il a divisé le Sauveur, qu’on le divise lui-même ! » Des r

343 ion le lendemain. Un groupe d’évêques menace de s’ en aller. On échange des députations. On a signé des listes de présence

344 re condamnée, et la population de la ville éclate en transports d’allégresse, acclame les Pères, illumine les quartiers, r

345 es, illumine les quartiers, reconduit les évêques en cortège à la lueur des torches et dans l’encens des cassolettes à par

346 anifeste, proteste, exile, accuse de blasphème ou en est accusé, organise des guets-apens ou y tombe, mélange indiscernabl

347 éisme mythologique ou rationalisé ? Pour résoudre en doctrine ce débat séculaire19, sous la pression croissante des hérési

348 escence, les Pères grecs et latins ne disposaient en fait que de notions et de mots inadéquats, au surplus difficiles à co

349 illeuse d’un mot latin et de contenus helléniques en un dogme exprimant la nature triple et une de la Divinité révélée en

350 nt la nature triple et une de la Divinité révélée en Jésus. Ainsi naquit l’idée de Personne, terme purement théologique au

351 haut point du paradoxe, a créé un type de pensée en tension, ou mieux par tensions, qui sera jusqu’à nous la marque et le

352 t le ressort de l’esprit de recherche occidental, en contraste avec le monisme des ultimes sagesses orientales. Cette même

353 ist est à la fois « vrai Dieu » et « vrai homme » en une seule et même Personne, et si cette Personne à son tour est à la

354 ncte et vraiment reliée au sein de la Trinité, il en résulte pour l’esprit croyant l’obligation de « penser ensemble » des

355 n. Et c’est ainsi qu’à tous les degrés, de proche en proche, sur tous les plans de notre pensée occidentale, le « scandale

356 té au sommet, il devenait difficile de le refuser en droit dans les domaines subordonnés. Mais la transposition n’a pas to

357 ransposition n’a pas toujours été légitime : il s’ en faut de beaucoup. Au couple d’opposés vrai Dieu-vrai homme correspond

358 e, enfin la foi et la religion naturelle. Mais qu’ en est-il des autres couples d’opposés qui se sont multipliés dans notre

359 ltipliés dans notre histoire ? La plupart mettent en jeu des réalités purement humaines, de même nature, qui ne se rapport

360 ix des équivoques et des abus que l’on sait) il n’ en va plus de même des couples gauche et droite, liberté et autorité, or

361 es incompatibles : le problème onde et corpuscule en est l’exemple le plus pur20. Certes, il s’agit de phénomènes de même

362 d’observer. Cette lumière qui consiste à la fois en « vraies ondes » et « vrais corpuscules », n’a-t-elle pas donné lieu

363 ir, quand Dieu lui-même a choisi de se manifester en elle ? Il est bien vrai que le but dernier de l’homme est de connaîtr

364 Loi, donc du péché et de la mort, mais le Credo n’ en affirme pas moins sa délivrance finale et sa résurrection. Cette dial

365 de l’homme et du monde — accord réalisé une fois en Jésus-Christ, et promis au croyant par la Résurrection. Dès lors le t

366 ment que le monde est absurde, on sent qu’il peut en faire de la littérature, mais non de la science. Einstein confirmera

367 ecs croyaient à l’ordonnance cosmique, mais ils n’ en retenaient pour vraie que la Beauté. L’objet de la science ne peut vr

368 t l’immensité de l’expérience possible, le Grec s’ en tient à des images cosmiques fermées, à la beauté du cosmos tel qu’il

369 le-même éprouve le besoin de se mettre sans cesse en échec, non pas en vue d’une abdication, mais au contraire pour se ret

370 besoin de se mettre sans cesse en échec, non pas en vue d’une abdication, mais au contraire pour se retrouver ensuite éla

371 erte à l’irrationnel et réussit même à y pénétrer en s’y subordonnant. D’où vient cette exigence proprement insatiable, «

372 ge qu’elle suppose ? De la foi, qui est confiance en Dieu. Car « si Dieu est le créateur du monde, il est désormais respon

373 savoir qui cependant paraît sans cesse se tourner en réquisitoire contre lui-même. La passion de la science, à la fois uni

374 de Dieu se rend en même temps la tâche plus ardue en refusant les approches illusoires. De même, toute recherche scientifi

375 e position métaphysique, qui devait faire éclater en Europe le conflit de la science et de la religion. Ponctuée d’éclats

376 ais tandis que dans ce pays, l’hérésie s’organise en Église, le déclin de son prestige en Occident est précisément amorcé

377 e s’organise en Église, le déclin de son prestige en Occident est précisément amorcé par la défection des savants. Il est

378 effets de leurs recherches. Peut-être fallut-il, en ce moment de l’histoire et de l’Aventure occidentale, cette grande po

379 r… Nous verrons tout à l’heure que cela n’affecte en rien la dialectique transcendance-immanence, et n’apporte aucun argum

380 cendance-immanence, et n’apporte aucun argument «  en faveur » du Credo de Nicée… Mais il faut voir tout de suite que cela

381 me de l’idée de matérialité, l’atome se résolvait en une sorte de vide animé d’on ne savait trop quoi, sauf que « cela » r

382 tière classique que la négation de l’Esprit, il n’ en reste pas moins que ses arguments scientifiques se sont évanouis avec

383 aine indétermination — enfin l’immatérialité ! Il en résulte que le matérialisme vulgarisé, survivant à ce qui fut sa base

384 e subtilise sa matière, que dira le spiritualiste en voyant cette même science envahir son domaine ? Certains philosophes,

385 d’indétermination de Heisenberg, ont cru pouvoir en déduire qu’il y avait de la liberté jusque dans la matière : mais n’é

386 gie et quelque chose qui n’est plus exprimable qu’ en formules mathématiques, et qui semble appartenir, par suite, à la pen

387 héologique : c’est l’hérésie que j’ai décrite. Qu’ en est-il du choix des savants ? Beaucoup d’entre eux, et non des moindr

388 entre le « fond » de la matière et la pensée. Ils en déduisent tout un système du monde qu’ils qualifient de panthéiste. C

389 llimité, comme le pense curieusement Einstein, il en résulte que ce cosmos revêt certains des attributs de Dieu. Le divin

390 ccidentale, dont la science est la pointe extrême en notre siècle, notre image du monde s’évanouit. Elle échappe à notre r

391 pouvoir éliminer. Le Cosmos tout entier se résout en un voile tissé d’ondes animant le vide30. Le monde phénoménal n’est p

392 e avait pris pour tremplin la très ferme croyance en la réalité de la matière ! Mais derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cett

393 tion d’un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamow, né d’une explosion primitiv

394 pondre ; mais aussi, elle dépasse le monde ; rien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que

395 , et l’invisibilité même s’y convertit sans cesse en matière composée d’énergie qui retourne sans cesse au non-manifesté31

396 seule définition de Dieu donnée par sa révélation en Jésus-Christ : « Dieu est Amour. » (Dans le contexte ardu que l’on vi

397 er, le mot prend un sens insolite : puisse-t-il s’ en trouver purifié de ses associations pieuses et sentimentales.) 17.

398 tenants d’Arius. 19. Le concile de Nicée se tint en 325. Les grandes disputes christologiques avaient commencé dès les te

399 doxie catholique ne sera définitivement assise qu’ en 680, par le VIe concile de Constantinople. 20. Je ne veux parler ici

400 . L’erreur moderne est générale à ce sujet : elle en vient souvent à l’excès d’identifier la chair avec la seule sexualité

401 , Schrödinger adopte une attitude docétiste. 28. En un sens, la superstition scientifique est plus aveugle que celle qu’o

402 1954. 30. 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium produit à partir de l’hydrogène. Le noyau de l

403 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium produit à partir de l’hydrogène. Le noyau de l’hydrogène est u

404 Ces diatribes cent fois répétées contre la « mise en esclavage de l’homme par la machine » ne trahissent-elles pas plus d’

405 sation de l’homme qui serait liée à la production en série. On prédit le règne des robots. On va jusqu’à l’excès — devenu

406 renoncé à briser les machines, et les bourgeois s’ en sont toujours gardé. Et quant à ceux qui ont décidé de sortir du mond

407 goisse devant l’ère des machines et de la Bombe n’ en est pas moins révélatrice de notre condition occidentale. Il s’agit,

408 du textile, du papier et de l’imprimerie, d’abord en retard chez nous jusqu’à la Renaissance, ne dépassent guère celles de

409 que la réalité. L’homme primitif — qui vit encore en chacun de nous — a-t-il vraiment rêvé de dominer la Nature ? Il est b

410 el » précisément. Quand l’esprit de l’homme entre en jeu, ce n’est pas pour attaquer cette Nature animée d’intentions qui

411 araît sur deux points de la planète au Caucase et en Chine, semble-t-il — c’est d’abord communier avec lui pour l’apaiser

412 es ou plus solides que l’homme, et qui le mettent en mesure de jouer sa partie en compensant les faiblesses qui le disting

413 e, et qui le mettent en mesure de jouer sa partie en compensant les faiblesses qui le distinguent. Mais l’utilité de ces o

414 tention qui les crée, et même, le plus souvent, n’ en rend pas compte : tout est magie à l’origine, tout est dialogue avec

415 vec les forces naturelles qu’il faut séduire tout en leur obéissant. D’où « l’inadaptation » que notre esprit rationnel cr

416 re : rêve typique de l’adolescence. Il le réalisa en 1893, quelques années après l’Allemand Otto, inventeur du moteur à ex

417 e pas d’ailleurs que des douzaines d’inventeurs — en France surtout — avaient construit des autos bien avant Ford. Son inv

418 avant Ford. Son invention, ou sa ré-invention, n’ en reste pas moins exemplaire. L’histoire des inventions non faites, ou

419 tte les angoisses de son cœur, il finira par voir en elle le Mal lui-même. Suivons ce procès. Lorsque l’ensemble des rites

420 fait et immortel, sa toute-puissance n’étant mise en échec que par le principe démoniaque, assimilé dès lors à la Nature.

421 ion des religions du Dieu bon, et qui leur oppose en sourdine un « spiritualisme épuré », c’est-à-dire en fait un dualisme

422 sourdine un « spiritualisme épuré », c’est-à-dire en fait un dualisme. Car l’homme est conçu désormais comme une âme enfer

423 oup de la première, servira la technique moderne, en ôtant beaucoup de scrupules à ses agents et usagers. Histoire R

424 lécommunications). L’homme n’est pas encore, il s’ en faut, au terme de cette entreprise, mais il a déjà le droit de le rêv

425 orté moins de voyageurs que ne le font nos avions en une année. L’auto, le tank, l’avion et le métro, les machines agricol

426 tout. On n’a pas inventé l’auto parce que l’homme en avait besoin, mais c’est l’inverse. Cependant l’existence d’innombrab

427 s besoins matériels et utilitaires, qui n’entrent en jeu qu’après coup ? Le problème revient à savoir comment et pourquoi

428 énéral. Mais quelque chose d’unique s’est produit en Europe aux débuts de notre ère technique : la rencontre de la science

429 rusquement changent de signe et tournent au fléau en créant le prolétariat, lorsque l’ambition déchaînée des Napoléons de

430 ambition déchaînée des Napoléons de l’industrie s’ en empare sans plus de scrupules. Le profond paradoxe de l’ère technique

431 e sur les fins de la technique et la manière de s’ en servir. Elle n’a pas su prévoir l’effroyable rançon qu’elle aurait à

432 e fin d’augmenter ses besoins naturels et de leur en ajouter d’artificiels. Ce manque de prévision, ce faux départ, ont ét

433  » de l’opération dès ses débuts37. Pour ceux qui en ont tiré bénéfice matériel, ils l’ont payé d’un prix moins visible et

434 les valeurs spirituelles, ni ce que l’homme perd en les tuant en lui. Historiquement, le paradoxe éclate si l’on compare

435 spirituelles, ni ce que l’homme perd en les tuant en lui. Historiquement, le paradoxe éclate si l’on compare les réalités

436  : les masses ont accepté le progrès technique et en font un article de foi, tandis que les élites le considèrent avec un

437 oissant pessimisme. Ce décalage est significatif. En 1835, Andrew Ure, dans sa Philosophy of Manufactures, célèbre les usi

438 Manufactures, célèbre les usines « qui surpassent en nombre, en valeur, en utilité et en noblesse architecturale les célèb

439 s, célèbre les usines « qui surpassent en nombre, en valeur, en utilité et en noblesse architecturale les célèbres monumen

440 les usines « qui surpassent en nombre, en valeur, en utilité et en noblesse architecturale les célèbres monuments des desp

441 ui surpassent en nombre, en valeur, en utilité et en noblesse architecturale les célèbres monuments des despotismes asiati

442 ans notre esprit, n’existe pas ailleurs, et c’est en nous qu’il faut le combattre. Comment imaginer, dès lors, que la tech

443 le salut. Cessons donc de projeter le mal qui est en nous sur les choses, machines ou Nature, douées d’intentions autonome

444 technique la position néo-manichéenne, obéissent en cela à deux motivations qu’il importe de distinguer. 1° L’idée chréti

445 humaine de faire du mal plutôt que du bien, tout en séparant l’homme des rythmes naturels, considérés sous leur seul aspe

446 à cause d’elle il se tuera ! Cependant, tel autre en fait autant pour la femme qu’il désire, ou pour une œuvre d’art, ou p

447 de la série. Il faut bien voir que cela concerne en fait les ouvriers « taylorisés » (moins nombreux aujourd’hui que les

448 rt ». Or, ce n’est pas ce mécanisme mort qui peut en être responsable. Ce n’est pas la machine qui rend un homme esclave :

449 e que pour mieux l’adapter au rythme de celle-ci, en vue d’un rendement calculé. C’est alors du rendement que l’homme est

450 tique qui a supprimé l’institution de l’esclavage en Europe, mais l’amélioration des techniques agricoles (celle en partic

451 la technique », constamment invoquées, tranchent en dernier ressort.) Et la morale, déterminée par les États, conduit aux

452 -même, mais bien par un certain usage que l’homme en fait. D’où l’idée, répandue dans les élites, qu’un peu plus de techni

453 situation. Si demain la technique paye les masses en loisirs, plus largement qu’elle n’a jamais payé ses actionnaires en d

454 argement qu’elle n’a jamais payé ses actionnaires en dividendes, le technocrate ne cessera pas d’être le maître des moyens

455 re elle est déjà réalisée. Le niveau de vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. (On précise

456 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces chiffres, je l’avoue, me laissent mal convaincu

457 précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’ en 1880.) Ces chiffres, je l’avoue, me laissent mal convaincu : la notio

458 ne des arrière-pensées de l’invention technique ? En devenant toujours plus abondant, ne va-t-il pas apparaître un jour pr

459 l’espoir de satisfaire ces besoins qu’elle pousse en avant. L’âne pourra-t-il jamais rejoindre la carotte après laquelle i

460 s masses asiatiques, à la fois sous-alimentées et en croissance incontrôlable. Mais le seul fait de cette prise de conscie

461 erse comme auparavant. Ces moyens à trouver, nous en tenons les principes : énergie nucléaire, chlorella, photosynthèse, p

462 nt une distribution socialisée des biens produits en abondance à très bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’

463 oduits en abondance à très bas prix ; que la mise en valeur de l’Afrique, de l’Asie, des régions polaires offrira de nouve

464 hnique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’ en sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’alla

465 en soi, mais bien l’usage qu’un peuple a décidé d’ en faire : chars et wagons en Occident, jouets et ornements chez les Azt

466 u’un peuple a décidé d’en faire : chars et wagons en Occident, jouets et ornements chez les Aztèques.) Ce qui est certain,

467 e de cette invasion de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y mène pour le meilleur et pour

468 t je n’imagine pas de drogue assez puissante pour en détourner le genre humain42.   Je sais bien que la vie religieuse la

469 tense a signifié longtemps ascèse et renoncement, en Occident comme en Orient. (En fait, elle est surtout — et devrait êtr

470 ongtemps ascèse et renoncement, en Occident comme en Orient. (En fait, elle est surtout — et devrait être — accession à la

471 èse et renoncement, en Occident comme en Orient. ( En fait, elle est surtout — et devrait être — accession à la vérité, et

472 chnique conduirait aux religions. L’ascèse était, en fait, une résistance à la technique sous ses formes primitives, comme

473 e s’appuyaient sur l’objet de leur renoncement et en dépendaient étroitement. L’ascèse de demain pourra difficilement pren

474 a technique précisément qui nous permet ce retour en créant du loisir. Et quant à la mystique, elle suppose avant tout la

475 r a fait son temps43. Et je ne dis pas qu’elles s’ en priveront. Mais je vois aussi que la culture répand déjà, dans un pub

476 ui englobe ici les grandes parades totalitaires — en bénéficieront très certainement. Et l’on sait, d’autre part, que la p

477 délivré des soucis quotidiens. La preuve qu’il n’ en est rien, c’est que nos plus grands mystiques ont vécu dans les pires

478 vité ne répondait à aucun besoin utilitaire, mais en a créé beaucoup, devenus « vitaux ». Etc. 34. En 1833, Thiers déclar

479 en a créé beaucoup, devenus « vitaux ». Etc. 34. En 1833, Thiers déclare que la locomotive est une « simple construction

480 ins « délirants », dont le mysticisme fut décisif en ce qui concerne la plupart de nos progrès techniques. Notons qu’en re

481 valeurs a dominé jusqu’à nos jours. Elle explique en partie la résistance des syndicats aux techniques créatrices de loisi

482 spote à la publication du rapport de Khrouchtchev en Occident, une courbe régulière se dessine, reliant toute une série de

483 céder à la manie d’historiser le présent, et de n’ en vouloir juger — si l’on peut dire encore — qu’au nom de ce qu’en va f

484 r — si l’on peut dire encore — qu’au nom de ce qu’ en va faire le mouvement de l’Histoire, fiction commode. Loin d’ajouter

485 erfection le style d’un Vychinski, stalinien s’il en fût jamais. Elle n’en marque pas moins la naissance du nouveau régime

486 n Vychinski, stalinien s’il en fût jamais. Elle n’ en marque pas moins la naissance du nouveau régime collégial. 4. K. décr

487 chinations délirantes et stupides, mais il omet d’ en proposer la révision. Il reprend au contraire leurs verdicts à son co

488 port, se réservant ainsi le droit de le démentir, en cas de besoin, selon les effets produits par la publication confiée a

489 disposer d’eux-mêmes. (Niet aux élections libres en Allemagne de l’Est). 8. K. dénonce le « culte de la personnalité », m

490 Rouge. 9. K. justifie sa servilité envers Staline en invoquant les risques qu’il courait. C’est justifier Vichy et, du mêm

491 conditionnés. 10. Enfin, tout étant dit, K. reste en place, omettant de tirer les conclusions concrètes de ses dénonciatio

492 ire. La meilleure preuve, c’est qu’on le conserve en changeant seulement les photos. Lénine, substitué à Staline, ne serai

493 prouve qu’il parle au nom de la santé, lorsqu’il en appelle de la dictature d’un paranoïaque à celle de ses favoris. Au v

494 sonnalité, moyennant un changement d’icône, reste en place. La dictature, moyennant un changement d’adjectif, reste en pla

495 tature, moyennant un changement d’adjectif, reste en place. Enfin, le dernier carré des complices de Staline, moyennant un

496 Staline, moyennant un crachat sur sa tombe, reste en place. C’est ainsi qu’on déstalinise. L’énormité d’une pareille impos

497 fait ? — Bien des choses, en somme, et d’abord s’ en aller. Si trente ans de pouvoir total sur les esprits, et d’entraînem

498 t aux rescapés de la vieille équipe d’aller vivre en paix sur leurs rentes, dans la datcha du terroriste retraité, c’est q

499 Tolstoï, Dostoïevski (qu’on republie précisément en URSS) l’auraient sans doute comprise et approuvée plus facilement que

500 ntégrer. » (Simone Weil.) Voilà qui eût justifié, en théorie du moins, les fameux camps de rééducation. Mais K. et ses col

501 x camps de rééducation. Mais K. et ses collègues, en se refusant en corps au châtiment prévu par leur propre régime pour l

502 ucation. Mais K. et ses collègues, en se refusant en corps au châtiment prévu par leur propre régime pour les fauteurs de

503 seulement nous donne le droit de juger, mais nous en fasse un impérieux devoir civique. Le procédé de K., s’il demeure imp

504 Temps modernes 48. La voici condensée par Sartre en quelques lignes d’une clarté limpide, mais trompeuse : « Ceux qui gou

505 é limpide, mais trompeuse : « Ceux qui gouvernent en URSS, je reconnais qu’ils ont eu des postes et des charges du vivant

506 t des charges du vivant de Staline ; mais faut-il en conclure que ce sont d’enragés staliniens qui se léninisent sous la m

507 , c’est que le stalinisme s’est supprimé lui-même en créant, par l’industrialisation de l’URSS et par l’élévation continue

508 . Passons sur cette métamorphose — la dialectique en a fait d’autres — et posons une question plus gênante : le stalinisme

509  », pour l’URSS ? D’autre part, il faut croire qu’ en URSS même le stalinisme contenait autre chose que ce que Sartre et l’

510 enait autre chose que ce que Sartre et l’Histoire en pouvaient approuver, puisqu’il est aujourd’hui condamné — et non pas

511 et non pas simplement dépassé — par ceux-là mêmes en qui Sartre veut voir les meneurs du mouvement de l’Histoire qui les m

512 donc survivre à l’autre ? Or ils sont morts, si j’ en crois Sartre, au même instant, par une extraordinaire coïncidence (la

513 « stalinisme » selon Sartre, d’une part ce qu’il en approuvait en dehors de l’URSS et de ses conditions, d’autre part ce

514 s, d’autre part ce que K. et les siens viennent d’ en condamner en URSS même, on voit mal ce qu’il peut en rester qui ait p

515 rt ce que K. et les siens viennent d’en condamner en URSS même, on voit mal ce qu’il peut en rester qui ait pu se livrer à

516 condamner en URSS même, on voit mal ce qu’il peut en rester qui ait pu se livrer à l’autosuppression, sinon précisément ce

517 ressant non seulement aux acteurs du drame (qui s’ en moquent), mais encore aux intellectuels qui ont approuvé lesdits acte

518 es de la dictature ; que le « stalinisme », si on en défalque Staline, n’était rien d’autre que le bolchévisme, lequel dur

519 ent découler, dans l’immédiat, de cette situation en partie renouvelée, pour les anticommunistes d’abord, puis pour les pa

520 homme qui s’oppose à toutes les tyrannies quel qu’ en soit le prétexte allégué. Cette attitude le rend suspect aux yeux des

521 nticommuniste systématique. C’est mon cas et je m’ en explique. Je fus aussi, et au même titre, un antinazi systématique. C

522 ais des systèmes totalitaires. Il n’y a donc pas, en eux, à prendre et à laisser. (Je prends le Plan, je laisse les camps 

523 lui reproche de « n’être qu’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’implique une

524 e de « n’être qu’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’implique une certaine p

525 sition qui n’implique une certaine position, on s’ en tire en disant : celui qui est toujours contre, il faut bien qu’il so

526 ui n’implique une certaine position, on s’en tire en disant : celui qui est toujours contre, il faut bien qu’il soit payé

527 qu’il défend sans y adhérer. Mais il est temps d’ en venir au contenu concret de l’attitude anticommuniste. Que disions-no

528 somme, depuis quelque dix ans ? Nous affirmions, en nous fondant sur l’examen critique des faits connus de tous : 1. que

529 au marxisme-léninisme ; 3. que Staline glorifié, en gros et en détail, par tous les communistes du monde entier, en tant

530 e-léninisme ; 3. que Staline glorifié, en gros et en détail, par tous les communistes du monde entier, en tant que respons

531 nt gouvernés depuis trente ans soit (s’il fallait en croire Staline) par une majorité de traîtres et d’espions au service

532 confirme) par une minorité de scélérats, Staline en tête, dont la plupart des créatures sont encore au pouvoir en URSS ;

533 t la plupart des créatures sont encore au pouvoir en URSS ; 6. que les camps de travail forcé non seulement existaient bel

534 extorsion des aveux par la torture, les génocides en URSS, le niveau de vie inférieur des ouvriers russes, et la servilité

535 hisons, en sorte que toutes les justifications qu’ en donnaient nos intellectuels, acrobates de la dialectique, se trouvent

536 i souffrent de cette dictature, bien qu’elle soit en principe la leur, n’est pas revenir à la démocratie, même si l’on tir

537 prescrite et limitée, n’est pas encore se libérer en obéissant. Cela peut être aussi bien asservir davantage. Je reviendra

538 et souvent aussi de leurs revenus »51. Réponse : En ma qualité d’anticommuniste beaucoup moins distingué, sans doute, que

539 ’ai cru voir, au contraire, qu’il la consolidait, en lui apportant une éclatante infirmation. Est-il vrai que le rapport d

540 rt de K. me rejette à la condition d’intellectuel en chômage ? Au pire, j’aurais encore ma conscience pour moi… Mais, à su

541 naïvement, que le rapport K. devait, en somme, et en quelque manière, gêner plutôt les staliniens et leurs alliés, AAC, PP

542 vider, et de les dire mauvais, puisqu’ils étaient en URSS…) Lorsqu’eut lieu le procès de Rajk, nous ne disions pas que cet

543 ou personnelles. Courtade était donc de bonne foi en ne trouvant pas une trace d’humanité sur le visage de Rajk vivant. Il

544 jk vivant. Il est encore et toujours de bonne foi en retrouvant cette trace sur le cadavre du même Rajk réhabilité. N’a-t-

545 le consistance psychologique. Ça ne se guérit pas en un jour. Tous leurs mots, groupes de mots, et tabous : révolution, co

546 age. Ils jugeaient honnêtement, sincèrement, je n’ en doute pas, sur la foi d’un système d’étiquettes proposé par les commu

547 e de ce qui est, donc de mentir. On se tromperait en croyant que j’instruis un procès : il s’agit simplement de poser un d

548 tion — mais personnelle, intime — suffirait à les en libérer. III. « Soyez libres ! » En dissolvant le Kominform, au

549 t à les en libérer. III. « Soyez libres ! » En dissolvant le Kominform, au mois d’avril dernier, l’URSS entendait ma

550 aux partis communistes de l’Ouest. Ces derniers n’ en demandaient pas tant. L’ordre de Moscou : « Soyez libres ! », les a j

551 rcices courants d’assouplissement de l’échine, on en a vu bien d’autres. Plus ennuyeux, déjà, ce procédé de K. invoquant l

552 ses se gâtent pour de bon, c’est quand on reçoit, en plus, l’ordre d’être autonome ! car tout change aussitôt, du seul fai

553 itique prudente d’un argument de K. (Ce dernier s’ en déclare enchanté : « J’étais sûr de mon vieux Togliatti »)55. Mais Th

554 tion », pourtant louée par Sartre, soudain semble en défaut. Certes, son refus tacite de « déstaliniser » peut prendre aux

555 on, car l’ordre voulait qu’on se déclare autonome en reniant le nom de Staline, mais qu’on se montre obéissant, d’une mani

556 qui ordonne à ses sujets de se peindre le visage en rouge. Cela dure des années, sans problèmes : on se borne à liquider

557 c, sans trop réfléchir, essaie comme il peut de s’ en tirer. La plupart se peignent en vert, mais plusieurs en violet ou en

558 mme il peut de s’en tirer. La plupart se peignent en vert, mais plusieurs en violet ou en rose. Quelques-uns restent rouge

559 r. La plupart se peignent en vert, mais plusieurs en violet ou en rose. Quelques-uns restent rouges, et l’on peut se deman

560 se peignent en vert, mais plusieurs en violet ou en rose. Quelques-uns restent rouges, et l’on peut se demander s’ils n’o

561 che du Parti. Mais dire que le despote était fou, en se fondant sur l’observation, c’était « faux » parce que cela desserv

562 issent ce tour de force « dialectique » de mentir en disant le vrai, ou de dire le vrai comme on ment, avec le même accent

563 résolutions, ils m’ont l’air encore plus menteurs en critiquant Staline par ordre, qu’en le traitant de génial bienfaiteur

564 plus menteurs en critiquant Staline par ordre, qu’ en le traitant de génial bienfaiteur des prolétaires du monde entier. On

565 érifications critiques. (La dialectique marxiste, en sciences, n’a produit que des pannes, et Lyssenko). Un monde tel qu’o

566 détermine la « vérité ». Le rapport K. remet tout en question. En effet, regretter, comme le font nos PC, que la presse bo

567 x, où se place l’infaillibilité ? Qui, désormais, en sera le vrai porteur ? Faudra-t-il dissocier les chefs et le Parti, s

568 e au nom de quelle classe (ou de quelle puissance en tenant lieu) cette trahison aurait été commise. Omission stupéfiante

569 pas l’individu, on le sait, qui fait l’Histoire. En voici un, pourtant, qui l’a mal faite. C’est donc qu’il faisait le je

570 plus, chacun sait que les classes ont été abolies en URSS. Lorsque le PC français réclame imprudemment « une analyse marxi

571 des contradictions insurmontables, non seulement en logique (on l’a vu), mais peut-être aussi en pratique. La crise est t

572 ment en logique (on l’a vu), mais peut-être aussi en pratique. La crise est telle, au moment où j’écris (fin juin 1956), q

573 que les PC étrangers, faute d’une rapide reprise en main, se détachent bel et bien du Kremlin, nolens volens, un jour ou

574 après bien des à-coups imprévus. Or, une reprise en main ne pourrait guère s’opérer que dans le style que le Kremlin vien

575 ers l’Europe, tandis qu’il est barré par la Chine en Asie ? Supposez, au surplus, qu’elle se soit avisée que la condition

576 lle se soit avisée que la condition prolétarienne en Occident ne sera pas supprimée par des complots marxistes, mais plutô

577 ent du communisme dans un seul pays », agirait-il en fait autrement qu’il n’agit, bien que disant, pour quelque temps enco

578 ù l’on s’apercevra que l’adjectif « communiste », en URSS, ne signifie plus autre chose que bon ouvrier, bon soldat, bon g

579 es, qui se forment aux sciences, croient de moins en moins au Diamat, dans le même temps que les Européens, formés aux let

580 ormés aux lettres d’aujourd’hui, croient de moins en moins à ce qu’ils sont ? Les premiers quêtant les secrets d’une liber

581 e, la vraie force, celle qui naît de la confiance en ce que l’on croit. J’en conclus qu’il faut faire l’Europe. Nous rendr

582 qui naît de la confiance en ce que l’on croit. J’ en conclus qu’il faut faire l’Europe. Nous rendre assez forts pour donne

583 i écrit : « Le culte de la personne… coûtait cher en vies humaines et en biens matériels, mais il ne nuisait pas nécessair

584 de la personne… coûtait cher en vies humaines et en biens matériels, mais il ne nuisait pas nécessairement à la justesse

585 oque les révoltes ouvrières que l’on sait ? Mais, en fait, ce n’est pas le « culte de la personnalité » qui a motivé le gé

586 s… » Discours de Staline au XVe Congrès du Parti, en 1927. 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est inju

587 renierait s’il prétendait les accepter ou rejeter en bloc. L’inverse est vrai dans le cas du bolchévisme russe, qui se veu

588 de minimiser la réalité des changements survenus en URSS. On sait que le procédé est courant dans Esprit. Quant à Sartre,

589 », Maurice Thorez dans les Cahiers du Communisme, en janvier 1950. 55. Un peu plus tard, K. juge utile de tancer Togliatt

590 re affaire d’abord, et que vous me demandiez de m’ en mêler. A. Vous me jetez dans les bras de Khrouchtchev ! Je ne veux pa

591 Je ne veux pas de conditions politiques. B. Je n’ en ai pas parlé. J’allais dire justement que mes capitaux seraient admin

592 r quelqu’un qui a besoin d’un barrage, mais qui n’ en a pas les moyens. A. Je les aurai demain, à Moscou, si je le veux. B.

593 s-je ce don sans garanties, à vous qui m’insultez en me le demandant ? A. Pour éviter que je me jette dans les bras de Mos

594 tre haine. Nasser n’est pas Hitler Toujours en retard d’une dictature, l’opinion occidentale exige qu’on riposte à H

595 voit se dresser Nasser. Au vrai, ces hommes n’ont en commun que les réactions qu’ils provoquent chez les démocrates libéra

596 éactions identiques dans les deux cas, excessives en paroles et déficientes en actes. L’affaire Hitler était locale, polit

597 es deux cas, excessives en paroles et déficientes en actes. L’affaire Hitler était locale, politiquement : elle ne concern

598 des rapports entre l’Occident et l’Asie, elle met en cause l’une des deux politiques fondamentales pratiquées par l’humani

599 L’une est conservatrice et l’autre progressiste. En travers de la politique maritime des Occidentaux : l’islam. L’histoir

600 , ouvrent le canal du Nil à Suez, sous Séthi Ier, en 1300 av. J.-C. ; Sésostris, Nécos, Darius achèvent son œuvre. Sous Né

601 ces grands travaux. (Nasser attribuera ces pertes en vies humaines à Lesseps et à l’Occident.) Trajan fait rouvrir le cana

602 s saintes, l’Abbasside El Mansour le fait boucher en 762. Le fameux « verrou de l’islam » va séparer l’Europe de l’Inde du

603 g, avant toute entreprise « colonialiste ». Mais, en fait, l’islam est tourné. Aussitôt, Venise réagit : elle convoque la

604 ra reprise par les Français : projets de Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le P

605 Français : projets de Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père sur un ordre de

606 de Girardin en 1685, de Savary en 1696, de Volney en 1789, enfin de l’ingénieur Le Père sur un ordre de Bonaparte. Les sai

607 u moment où il débarque avec un groupe de fidèles en Égypte. Ces plans, cette idéologie progressiste et humanitaire, étudi

608 , mollement soutenus par les Khédives, aboutiront en 1869. Mais le Khédive, mis en difficulté par les dépenses somptuaires

609 hédives, aboutiront en 1869. Mais le Khédive, mis en difficulté par les dépenses somptuaires de l’inauguration (Aida, comm

610 litairement le passage du canal, mais de susciter en Europe des sources d’énergie nouvelles. Si le Parlement français le c

611 vent assez ce qu’elle est. A. L’Albanie musulmane en ferait-elle partie ? Et la Russie ? Très grosse question ! Jusqu’à l’

612 le pu si elle n’était pas née ? Et c’est vous qui en avez décidé, vous les Anglais en sabotant Strasbourg, vous les França

613 t c’est vous qui en avez décidé, vous les Anglais en sabotant Strasbourg, vous les Français en tuant la CED. Vous l’appele

614 Anglais en sabotant Strasbourg, vous les Français en tuant la CED. Vous l’appelez quand elle peut vous servir, et la mette

615 eté, qui a su refuser l’Europe, reste impuissante en fait contre l’Égypte. Si vous êtes souverains, tirez donc ! Et n’alle

616 a mode. C’est plutôt une Relève socialiste. Spaak en Belgique, avec son plan de marché commun, Guy Mollet au pouvoir en Fr

617 son plan de marché commun, Guy Mollet au pouvoir en France, Jean Monnet et son Euratom ralliant enfin l’opposition allema

618 agat… S. C’est donc sérieux ? Les grands partis s’ en mêlent ? Mais dites-moi, c’est intéressant ! B. Plus ou moins. S. Mai

619 Rouge et le golfe Persique. Le délégué de l’URSS en a profité pour dénoncer l’Occident impérialiste. Visiter ces bateaux,

620 Rops, et un pasteur-député ont parlé de l’affaire en France. Il est vrai qu’Émile Roche les a suivis dans Le Monde , mais

621 lavagisme ne fera pas perdre une voix à son parti en France. En effet, l’URSS « représente historiquement » la volonté d’é

622 sent voisine de celle d’esclavagisme… Que l’URSS, en fait, soit la patrie des camps, de l’interdiction des grèves, de la p

623 savoir ce qu’on fait, ni même ce qu’on représente en fait, mais seulement ce qu’on prétend « représenter ». L’autorité d’u

624 e qu’il n’est pas africain, et qu’il n’habite pas en Égypte. Car, en effet… Non-ingérence En juin dernier, le colone

625 pas en Égypte. Car, en effet… Non-ingérence En juin dernier, le colonel Nasser condamnait aux travaux forcés soixant

626 PC d’Égypte, préalablement interdit. L’Humanité n’ en a pas moins loué « le caractère positif et progressiste » de la saisi

627 ntir, de fermer les yeux, et de parler de progrès en vous faisant les poches. La fameuse souveraineté nationale révèle ici

628 du code imbécile des gangsters et des dictateurs. En un mot, c’est le fascisme essentiel. Le polythéisme est défendable :

629 assique : le Canticum Sacrum, dirigé par lui-même en la basilique de Venise. Il a soixante-quinze ans. Il vit en Amérique.

630 lique de Venise. Il a soixante-quinze ans. Il vit en Amérique. Il a demandé et obtenu un cachet « digne », pour une fois,

631 k ne gagne pas de quoi se payer la clinique et il en meurt, mais les virtuoses qui jouent ses concertos en vivent très bie

632 eurt, mais les virtuoses qui jouent ses concertos en vivent très bien : 3000 dollars pour une soirée et trente soirées dan

633 é. Car il n’y a rien de naturel ni de raisonnable en tout cela. On voulait dire sans doute que « cela s’explique » ? Mais

634 ies populaires. Mais voici que Madariaga nous met en mesure de découvrir Colomb58. Lisez-le : Vous verrez que nos amers ma

635 scendants seront dans l’erreur, cette petite note en soit témoin : à la date où je l’écris, nous ne savons rien de ce qui

636 vrai, naturellement. Celui qui rêve de satellites en crée, quitte à les affamer ou à subir leur révolte. Il se peut qu’il

637 affamer ou à subir leur révolte. Il se peut qu’il en crée d’autant plus qu’il est moins sûr de leur fidélité, ou de la sie

638 est question que l’URSS et les États-Unis lancent en commun des lunes artificielles. Un rocket nommé Coexistence ira porte

639 u rêve et du réel. Qui n’a rêvé de se transporter en un clin d’œil aux antipodes, ou simplement aux lieux de son bonheur,

640 on bonheur, qui sont presque toujours lointains ? En février 1946, vivant à New York et séparé de l’Europe depuis de longu

641 pourrait donc envoyer un corps, atome par atome, en une fraction de seconde, à l’autre bout du monde et l’y recomposer… A

642 omposer… Accidents à prévoir : arrêt du mécanisme en cours de transmission, modifications du corps après plusieurs voyages

643 plusieurs voyages (« bougé »). Et si l’âme reste en route ? — Réfléchir sur la destruction de la catégorie espace en tant

644 orie espace en tant qu’imagination du lointain. » En 1955, la presse mondiale annonça qu’un ingénieur américain croyait av

645 du noyau de l’atome possèdent ainsi leur double «  en creux », n’en va-t-il pas de même pour l’atome tout entier, par suite

646 atome possèdent ainsi leur double « en creux », n’ en va-t-il pas de même pour l’atome tout entier, par suite pour la matiè

647 timonde, un court-circuit définitif effacera tout en un clin d’œil, — « en un atome de temps, comme l’écrivait saint Paul,

648 uit définitif effacera tout en un clin d’œil, — «  en un atome de temps, comme l’écrivait saint Paul, à propos justement de

649 aint Paul, à propos justement de la Fin du Monde. En fait, on nous assure59 que cela se passe bien ainsi, à chaque instant

650 enseigne que voir son Double, c’est mourir. Je n’ en dirai pas plus aujourd’hui, laissez-moi réfléchir un peu… Nos prob

651 encore tous nos politiciens et plusieurs généraux en retraite, mais bien dans les laboratoires où s’inventent de nouvelles

652 te n’est pas écrasée. Ne voit-on ces choses-là qu’ en rêve ? Ces triomphes du juste et du vrai ? Pourtant Hitler s’est suic

653 e et pour l’Europe. » Cette Europe qui aurait pu, en s’unissant plus tôt, cette Europe qui pouvait, en rassemblant ses for

654 en s’unissant plus tôt, cette Europe qui pouvait, en rassemblant ses forces à l’appel angoissé de la liberté, éviter la ho

655 article. Que peut-on faire ? Il y a seize ans, j’ en publiais un autre sur l’entrée d’Hitler à Paris. Hitler nous menaçait

656 s paroles ne suffisent pas contre les tanks, on s’ en doutait, mais les tanks ne s’ébranlent pas d’eux-mêmes, ils obéissent

657 sprits, provoquer quelque sens de l’honneur, s’il en subsiste encore chez ceux qui approuvent ce crime. Quelle est l’arme

658 vent ce crime. Quelle est l’arme des hommes qui n’ en ont point ? La grève. Déclarons donc la grève des relations culturell

659 956 Comment répondre à des centaines de pages, en majeure partie manuscrites, déclenchées par l’appel que diffuse le Co

660 Mais l’ONU ne trouve quelque force et n’accepte d’ en faire usage qu’aux dépens des démocraties. Sa machinerie s’enraye dès

661 ant la voix, ont défini la pauvre guerre d’Égypte en termes délibérément choisis pour désigner leur propre action à Budape

662 une voix qui réponde, parlant au nom d’une force en tous temps alertée, et d’une force indépendante. Pour qu’il y ait une

663 ouve la guerre d’Égypte absurde. Le fait que je n’ en aie pas parlé dans mon appel ne saurait signifier que je m’en fasse l

664 arlé dans mon appel ne saurait signifier que je m’ en fasse le complice, puisqu’aucun de mes principes ne m’y oblige et nul

665 it simplement le fait qu’on ne peut pas tout dire en un cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la Hongrie qui fera l’Europ

666 esprit qui valait cent vertus. « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de la vérité », écrivait-il à Mme du Deffand.

667 e céramistes, tous protestants, mais qui vécurent en paix avec ceux qu’ils enrichissaient. En même temps, il faisait bâtir

668 haranguer le bon peuple à la sortie de la messe, en vieux père de famille. C’est ici que la publicité fut inventée. Volta

669 s et de très mauvais vers quand il vous plaira. » En vingt ans, le village passe de cinquante foyers à plus de mille habit

670 le perron de son château. Les enfants du village en habits de bergers lui présentent des œufs, du lait, des fruits. Une j

671 » de l’assistance. Les garçons défilent à cheval, en uniforme. « Sont-ce vos soldats ? » demande le prince de Hesse. « Non

672 ques. Tout est démodé dans ce pamphlet, si l’on s’ en tient à son prétexte et à sa lettre. Tout redevient actuel si l’on re

673 nts sont simples, et ils valent aujourd’hui comme en 1763, mais non plus contre les jésuites60. Voici sur les méfaits du p

674 uites vinrent faire la treizième ; mais bientôt n’ en voulant pas souffrir d’autre, on sait ce qui en résulta ; une guerre

675 n’en voulant pas souffrir d’autre, on sait ce qui en résulta ; une guerre civile, non moins affreuse que celle de la Ligu

676 le PC est seul dans le sens de l’Histoire.) Mais en bonne foi, parce que notre religion est divine (lisez parce que notre

677 dre leur Compagnie, et d’abolir les jésuites pour en faire des citoyens : ce qui au fond est un mal imaginaire, et un bien

678 it justifie sans nul doute. Il est très bon qu’on en discute ouvertement, et que l’on recherche, en tous les cas divers qu

679 on en discute ouvertement, et que l’on recherche, en tous les cas divers qui se présentent, non seulement si le PC pâtirai

680 ard de Chardin, lequel d’ailleurs me dit un jour, en riant beaucoup, que sa famille était apparentée à Voltaire. ae. Rou

681 alité européenne (mars 1957)af Pourquoi l’on en parle La neutralité est une idée neuve en Europe. Elle semblait ju

682 l’on en parle La neutralité est une idée neuve en Europe. Elle semblait jusqu’ici réservée à la Suisse. Et voici qu’on

683 it jusqu’ici réservée à la Suisse. Et voici qu’on en parle même en France. Que se passe-t-il donc ? Dans la confusion géné

684 éservée à la Suisse. Et voici qu’on en parle même en France. Que se passe-t-il donc ? Dans la confusion générale, qui est

685 ts et de plaire aux Américains, voilà qui revient en fait à supprimer l’Europe en tant que facteur indépendant, donc à cho

686 épand d’une neutralité de l’Europe. Mais ceux qui en parlent sont les mêmes qui me disaient hier encore : « Qu’est-ce que

687 u mot, non de la chose, dont ils se moquent. Il n’ en va pas ainsi de la Suisse. Ce pays court le risque d’abuser d’une neu

688 alité justifiée, et scrupuleusement pratiquée. Il en abuse lorsqu’il oublie les conditions historiques et concrètes de son

689 a guerre des autres serait leur guerre civile. Qu’ en est-il aujourd’hui ? Tout est changé. La notion d’équilibre européen

690 le cadre européen de son statut, mais partout et en toute circonstance, d’une manière absolue, sans révision possible, la

691 as des trois dernières guerres franco-allemandes, en ce qui concernait la Suisse) 2°) s’il juge que des raisons vitales d’

692 l’union fédérale de la Suisse se serait disloquée en 1914, par exemple, les Romands tenant pour la France, les Alémaniques

693 , les Alémaniques pour l’Allemagne ; mais non pas en 1939 : tous d’accord contre Hitler) ; 3°) s’il se réserve de jouer en

694 ange de prisonniers, négociations secrètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942) 4°) enfin, s’il a renoncé à tout esp

695 isonniers, négociations secrètes menées en Suisse en 1916-1917 et dès 1942) 4°) enfin, s’il a renoncé à tout esprit de con

696 ment de son indépendance. Il doit alors se mettre en mesure d’assurer tout seul sa défense. Au total : une neutralité limi

697 fendre. Quant aux opinions, elles restent libres ( en principe). Les échanges économiques se poursuivent dans la mesure du

698 sure du possible avec les deux camps. On échappe, en cas de succès, aux destructions humaines et matérielles de la guerre,

699 ines et matérielles de la guerre, mais on dépense en temps de paix 40 % de son budget national pour l’entretien d’une armé

700 indépendant pourrait être absolument neutre. Je n’ en vois guère que deux qui soient dans ce cas. Quasiment autarciques, pl

701 que son roi qu’il puisse jouer, et ne l’ayant pas en échec, ne peut le jouer sans se mettre en prise ». Littré ajoute, non

702 ant pas en échec, ne peut le jouer sans se mettre en prise ». Littré ajoute, non sans sévérité : « Cette position témoigne

703 rois, dès lors invulnérables l’un à l’autre. Mais en fait il y a d’autres pièces, et quelques pions, moyennes ou petites n

704 ntingente, comme celle des Suisses) sont réalisés en Europe, pour l’ensemble de nos nations soi-disant souveraines, et fra

705 on existante. Le seul danger sérieux à cet égard, en cas de guerre entre les deux Grands, réside dans l’existence des PC e

706 e les deux Grands, réside dans l’existence des PC en Europe. Mais se déclarer neutres à cause d’un tel danger équivaudrait

707 fierait alors la fin de l’Europe. Couper l’Europe en tranches pour plaire aux Soviétiques et rassurer peut-être les Améric

708 tiques et rassurer peut-être les Américains (tout en gagnant des voix aux élections anglaises) reviendrait en effet à sacr

709 « populaires » : il n’y a plus de troupes russes en Tchécoslovaquie. Ce qui maintient le système dans les pays de l’Est,

710 immédiatement sacrifié si l’Europe était découpée en zone « désengagée » et en zone « atlantique ». Sans l’Allemagne, les

711 l’Europe était découpée en zone « désengagée » et en zone « atlantique ». Sans l’Allemagne, les Six ne sont rien ; sans le

712 tie d’échecs à trois rois. Il s’agit maintenant d’ en prévoir les principales combinaisons et ouvertures. (À suivre.) 63

713 , sans plus de sentiment que l’amateur d’échecs n’ en attache aux figures de ses problèmes. 1. Si les États-Unis et l’URSS

714 problèmes. 1. Si les États-Unis et l’URSS restent en position de double pat, mutuellement neutralisés comme aujourd’hui, l

715 rvenir dans d’autres continents, et à se disposer en conséquence. 2. Si la trêve est rompue entre les deux blocs, l’Europe

716 n même temps que ses appuis à l’Ouest, mais gagne en force relativement à l’Est, du seul fait qu’elle demeure intacte. 5.

717 Trois (paix occidentale) ou l’explosion générale en cas d’accident (ce qui nous renvoie à l’éventualité prévue sous 3). 6

718 ois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’ en poursuit pas moins en Asie, en Afrique et dans le Moyen-Orient. Que d

719 ant « cloués », le jeu ne s’en poursuit pas moins en Asie, en Afrique et dans le Moyen-Orient. Que devient alors, sur ces

720 ués », le jeu ne s’en poursuit pas moins en Asie, en Afrique et dans le Moyen-Orient. Que devient alors, sur ces théâtres,

721 rien faire qui puisse causer l’explosion générale en Occident ; mais il en va de même pour les deux autres Rois. D’autre p

722 causer l’explosion générale en Occident ; mais il en va de même pour les deux autres Rois. D’autre part, les entreprises a

723 es entreprises antieuropéennes au Moyen-Orient ou en Afrique sont refrénées elles aussi par la puissance nouvelle de l’Eur

724 à immobiliser les diverses évolutions politiques en cours au Sud-Ouest de l’Europe. Reste l’Asie : Chine, Inde, Indonésie

725 taires, et l’on voit que mes premiers résultats n’ en sont pas moins d’une assez grande complexité. Je suis fort loin d’êtr

726 ute de toute analyse des concepts qui se trouvent en jeu neutralisme, neutralité, indépendance et interdépendance… Essayan

727 pe intégrale et fédérée, proclamant sa neutralité en cas de conflit américano-russe, serait un facteur de stabilisation, p

728 a guerre éclatait, l’Europe neutre et unie serait en meilleure posture pour se défendre contre l’URSS. b) Le véritable sen

729 r le prix d’une sécurité garantie : elle perdrait en partie sa liberté de manœuvre dans la politique planétaire au moment

730 précisément, elle aurait retrouvé la puissance d’ en user. Il s’agit là d’une situation typique de maxima contradictoires.

731 pique de maxima contradictoires. L’optimum serait en vue s’il était reconnu que cette limitation de l’esprit d’aventure co

732 n de l’Europe, faciliter les voies de cette union en ralliant les pays de l’Est. 64. Voir ma chronique de mars et d’avr

733 e récente de notre philosophe se résumerait alors en une série de propositions aussi simples en soi que surprenantes dans

734 quelque chose comme Budapest, ce qu’elle a fait. En résumé, tout le monde a tort, sauf un qui, n’écoutant que son devoir,

735 ou non, l’édification socialiste est privilégiée en ceci qu’on doit, pour la comprendre, épouser son mouvement et adopter

736 épouser son mouvement et adopter ses objectifs ; en un mot, on juge de ce qu’elle fait au nom de ce qu’elle veut, de ses

737 gligent ou sur ce qu’elles refusent. Ce privilège en explique ( !) un autre : seuls peuvent et doivent juger ceux qui part

738 Traduisons : le privilège du Socialisme, consiste en ceci, qu’il « doit » être le seul à bénéficier des conditions normale

739 ncarne cette essence ? Sartre seul, qui s’est mis en situation de n’être reconnu comme camarade valable par aucun des part

740 tis, groupements ou groupuscules qui se réclament en fait du Socialisme. La seule victime des polémiques interminables où

741 st que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être abondant, il n’y a pas de mot pour Sartre qui a d

742 e ne connais rien de lui sur Suez à part ce qu’il en dit à propos de Guy Mollet. On dirait qu’il me prend pour lui, ou lui

743 congrès de l’Internationale communiste déclarait en 1920 : « Le Communisme se donne pour but l’abolition du parlementaris

744 , doctrine soucieuse de la défense des exploités. En fait, chacun peut voir que le Parti communiste est celui des privilég

745 giés dans tous les pays où il détient le pouvoir. En France, il n’est encore que le parti privilégié, le seul auquel on la

746 ié, le seul auquel on laisse le droit de tricher, en se réclamant du fair-play. Nous ne pouvons rien contre l’imposture gi

747 Les Entretiens de Saint-Germain. On se tromperait en répétant que cet ouvrage demande l’interdiction du Parti communiste,

748 d’un régime d’exception dont il abuse — notamment en pillant les caisses municipales. En bref, Suzanne Labin demande l’ins

749 e — notamment en pillant les caisses municipales. En bref, Suzanne Labin demande l’instauration d’un « Code de la vie civi

750 iiie siècle. La forme dialoguée permet de mettre en relief toutes les objections naturelles qui se présentent à l’esprit

751 ne interdiction du PC, encore qu’il soit normal d’ en discuter : le projet de Code civique, vraie nouveauté du livre, serai

752 de dédain ou de ressentiment, des plus fréquentes en France dans la presse et les revues. L’homme de la rue ne l’emploie j

753 qui écrit cela défend une certaine politique, et en attaque une autre qu’il dénigre à l’avance en lui donnant pour défens

754 et en attaque une autre qu’il dénigre à l’avance en lui donnant pour défenseurs les intellectuels mal famés. Mais logique

755 ment la phrase ne se défend pas, comme on le voit en la transposant de cette manière : « Le caractère scientifique du conf

756 déologues, soit des savants qui l’ont posé et qui en débattent. Il est vain de reculer devant ces deux évidences : les con

757 er l’usage de la force contre ceux qui ont juré d’ en abuser, ce n’est pas laisser des chances égales à tous, comme le prét

758 r qu’un vrai parti totalitaire a tous les droits, en régime libéral, y compris le droit de préparer la mort des autres san

759 la mort des autres sans qu’on proteste. Écrit en avion Volant de Genève à Londres, à La Haye ou à Rome, je lis les

760 t des constables et des horse guards, des paysans en sabots sur un fond de moulins, des statues sur un fond de ruines anti

761 onçues. Or ce sont ces idées qui mettent les gens en route, et non pas la soif d’inconnu. Le touriste moyen ne veut pas dé

762 itié, et que l’amitié prépare l’union. Je survole en une heure la Suisse, petite unité politique bien compacte et modèle d

763 ique bien compacte et modèle de civisme. On passe en cinq minutes d’un canton à un autre. Leurs habitants ne se connaissen

764 ssent guère entre eux. S’aimeraient-ils davantage en se mêlant ? Le pâtre yodleur d’Appenzell n’a jamais vu l’industriel r

765 ni même le paysan de Gruyère, yodleur aussi, mais en patois latin. Si l’un d’eux invitait tel des autres à sa table, ce qu

766 érer l’Europe, si nous y parvenons, ce ne sera qu’ en surmontant les irritations évidentes qu’il nous arrive de nous causer

767 arrive de nous causer réciproquement, à mesure qu’ en travaillant ensemble pour l’union nous apprenons à nous connaître mie

768 aît certaine : ce ne sont pas les plus gais qui s’ en vont. Mais chercher si ce sont les plus durs, les plus mous, les plus

769 ré toute la vanité. Que le régime soviétique soit en crise, on le savait. Toute dictature est un régime de crise, un moyen

770 moyen de gouverner sans résoudre la crise et même en s’appuyant sur elle. Mais ce n’est pas du devenir soviétique que dépe

771 a cessé d’être l’espoir du monde depuis qu’elle n’ en est plus la peur. Qu’elle réussisse ou non à se démocratiser par les

772 tions, et les assimiler, non sans dégâts sociaux, en restant à peu près elle-même dans l’ensemble. Mais l’Asie le pourra-t

773 murs de ce pays — « Algérie française » ou « Paix en Algérie », c’est autant dire la Lune pour tous et pour tout de suite

774 os démocraties étant ce qu’elles sont, il fallait en passer par là pour préparer les prises de conscience nécessaires. Rie

775 ion65 et l’accueil qu’on lui fait de tous côtés m’ en donne la preuve. Il déblaye un terrain d’entente pour tous les França

776 en. Mais l’affaire a mûri, dans les esprits, tout en se détériorant dans les rues et les douars, et dans l’opinion vague q

777 ité nationale et politique qui peut être ici mise en cause, mais bien la civilisation européenne tout entière, dans ses ra

778 peut-être, au-delà de l’Europe. 65. L’Algérie en 1957, ouvrage signalé par Aimé Patri dans Preuves d’août. al. Rouge

779 et prudente. Trop petite ! vont répétant ceux qui en ont déjà peur. Bon début, disent les autres, si l’on ne s’arrête pas

780 des hommes de formation et de nations différentes en sont venus à reconnaître que l’Europe existe pour eux, que la nécessi

781 dômes de Saint-Marc. A. et R. boivent un negroni en regardant passer par bancs les touristes en chemise, ceints d’étuis à

782 groni en regardant passer par bancs les touristes en chemise, ceints d’étuis à Leica. R. — Avez-vous entendu cette femme à

783 a de banlieue, mais la Place est sublime. Il faut en interdire l’accès à ceux qui pensent et qui parlent comme cette dame.

784 ut autre chose que le simple déplacement physique en masse. Je demande qu’on institue le permis de voyager, et qu’on ne le

785 nsister clairement. La démocratie populaire n’est en fait que la suppression de certains procédés qu’on dit démocratiques 

786 Démocratie. Le terme est devenu tabou. La raison en est évidente : Hitler et Mussolini ayant raillé la Démocratie, tous c

787 eux que nous, car nous sommes restés à mi-chemin, en marchant dans la même direction. A. — Il faut donc devenir fasciste o

788 leur moyen de garantir les libertés fondamentales en renouvelant fréquemment les pouvoirs qui deviennent tous abusifs quan

789 n’y croyez pas, à ce principe de base. La preuve en est que vous approuvez les élections. A. — Je ne vous suis plus. R. —

790 uffrage universel ? R. — Les démocrates eux-mêmes en limitent les dégâts. Dès qu’il s’agit de quelque chose de sérieux, j’

791 et de ses résultantes réelles. A. — Les machines en tiendront-elles compte ? R. — Ce qu’il faut revendiquer, désormais, l

792 u’il faut revendiquer, désormais, laissant tomber en chemin tout recours paresseux à l’argument démocratique, c’est que le

793 es cultures, le commerce. Sachez que la politique en France est conçue comme une crise permanente entretenue par ses spéci

794 quelles l’élite française fait ses délices. À les en croire, tout se décompose : la société, le régime, l’homme lui-même.

795 comme le faisaient autrefois les ratés, mais eux en tirent beaucoup de succès auprès des jeunes et du public bourgeois, q

796 parliez du théâtre d’avant-garde et vous mettiez en parallèle son cynisme et celui de la politique française. Mais les de

797 , s’ils allaient, les trouveraient révoltantes ou en tout cas pointless. N’allez pas me parler surtout d’une querelle de g

798 s ont le même âge que ces auteurs : cinquante ans en moyenne — voilà votre avant-garde. Et je ne vois pas grand-chose à si

799 ourses. Nous la tenons pour typiquement française en Amérique… R. — J’en déduis que votre pays se franciserait plus facile

800 ns pour typiquement française en Amérique… R. — J’ en déduis que votre pays se franciserait plus facilement que la France n

801 qui vous ravit. Mais ce n’est pas cela qui compte en France. A. Oui, je sais, c’est toujours autre chose, et chacun pense

802 de Céline le Cynique ? R. — Que voulez-vous que j’ en fasse ? Céline est le modèle de votre Henry Miller, qui ne le vaut pa

803 le vaut pas toujours, sauf dans Sexus peut-être, en ôtant les « idées ». Simplifions par Céline et Miller, voulez-vous ?

804 uelques-uns, mais comme n’y étant pas. Les autres en province ou à l’étranger, à Manosque, à Vevey, à Washington. A. — Vou

805 oyez Morand, voyez Giono, qui s’étaient illustrés en créant leur manière, la quitter subitement pour rénover la maîtrise d

806 x que les mériter, c’est transformer de la chance en destinée, un éclair de chaleur en énergie. C’est lutter contre l’entr

807 er de la chance en destinée, un éclair de chaleur en énergie. C’est lutter contre l’entropie : rôle européen de la France,

808 s Rencontres internationales de Genève organisent en septembre une décade de débats centrés sur une série de conférences.

809 le sujet jeté dans la lice pour y être « traité » en dix jours par une centaine d’intellectuels, armés pour la plupart de

810 gladiateurs et je devais avoir l’air de souffrir en silence, si j’en crois les regards chargés de compréhension dont me g

811 e devais avoir l’air de souffrir en silence, si j’ en crois les regards chargés de compréhension dont me gratifièrent quelq

812 me gratifièrent quelques amis entraperçus. Qu’on en juge par ces notes en vrac. Paul-Henri Spaak, parlant hier soir sur l

813 ues amis entraperçus. Qu’on en juge par ces notes en vrac. Paul-Henri Spaak, parlant hier soir sur les aspects politiques

814 tte enceinte ». Le seul qui enfreint la consigne, en condamnant l’action des Russes à Budapest, c’est un communiste polona

815 ’était un communiste. Certain libéralisme revient en fait à laisser tous les droits aux antilibéraux et à eux seuls, même

816 tés. (Car il peut arriver que la dialectique leur en donne l’autorisation.) Autre incident typique. Spaak dit avec chaleur

817 e maxime est le respect du vrai. Or un professeur en Sorbonne vient déclarer sarcastiquement que « la petite Europe qu’on

818 ité latente du groupe de Bandung, par son déficit en matières premières et en énergie, et par ses propres armes en général

819 Bandung, par son déficit en matières premières et en énergie, et par ses propres armes en général, idéologiques et techniq

820 e son union —, et qu’êtes-vous disposés à faire ? En résumé : vous n’aimez pas notre Europe, celle pour laquelle nous lutt

821 urquoi je ne suis pas Européen » Je me disais, en suivant les Rencontres genevoises, qu’il serait amusant de dresser le

822 éjà faite, quitte à se plaindre, alors, qu’on les en a exclus. 5. — Non, car l’Europe est coupable : elle a détruit les au

823 udre est dépassé. Le charbon et l’acier étant mis en commun, sans parler de l’énergie atomique, si les Français et les All

824 ’avoir bien vu l’urgence pour aller vite, et pour en trouver les moyens intellectuels et matériels ? La vérité, c’est que

825 vous avez été surpris, ce n’est pas ma faute : j’ en parlais ici même il y a tout juste un an68. C’est votre inattention q

826 Si les États-Unis l’avaient lancé d’abord, vous n’ en auriez nullement conclu que le capitalisme est bon. Et vous auriez eu

827 eois indécis.   Sur l’absence de toute politique en Occident. — Ces effets de propagande sont infaillibles. Il suffit de

828 ique saura toujours prévenir ses déchaînements. J’ en propose un exemple précis. Si l’on avait fait attention, tout simplem

829 ue, on aurait pu contrer leur effet de propagande en le séparant de l’admiration très méritée pour le spoutnik, de même qu

830 des premiers spoutniks : on attendait la Lune, on en est encore loin. Les problèmes de la Terre restent au premier plan. A

831 mier plan. Au surplus, l’Amérique eût été alertée en temps utile. Et l’Europe eût mieux vu que ses divisions stupides la m

832 nisme a trompé le monde et s’est trompé lui-même, en répétant que le régime soviétique stérilisait la recherche scientifiq

833 nticommunisme prétendait que la science russe est en retard, il était bien mal informé : le congrès des savants atomistes

834 e, dans ce cas.) La nature des régimes est certes en cause, mais on savait depuis longtemps que l’Amérique « idéaliste » t

835 emière page de nos journaux (mais quelques lignes en dernière page des journaux russes), des éliminations moins visibles m

836 égime des kolkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait pl

837 zes s’esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la centralisation bureaucratique fait place à une décent

838 se ayant épuisé sa provision de grosses lettres n’ en dit rien. Dans le même temps, les satellites mis au pillage se révolt

839 gilance des partisans de la liberté. Le système n’ en devient pas moins faux, pour être trahi par les siens. Mais presque t

840 rue, il ne se passerait plus rien dans le monde. En termes très voisins, un peu plus généraux, on pourrait affirmer, et o

841 s » dépend, pour le public, de ce que les agences en décident. Dans le fourmillement infini de ce-qui-se-passe ou non par

842 elle nous fabrique les faits (au point qu’il n’y en a plus si elle se met en grève) mais encore elle les influence ou par

843 aits (au point qu’il n’y en a plus si elle se met en grève) mais encore elle les influence ou parfois même les détermine a

844 dire à tel moment pour que la presse et la radio en tirent telle conclusion probable et opportune, qui peut agir sur l’él

845 resse. Ainsi, Montreux ne devint pas un « fait ». En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Prem

846 la forme d’un échec. Les conclusions que le monde en tire sont fausses, car l’échec du petit pamplemousse est moins celui

847 ur presse excitée. (Quand les Russes ratent, on n’ en sait rien, pas fous.) Mais les agences n’ont rien perdu.   Le masoch

848 urnal parisien du soir publiait l’automne dernier en première page la photo « exclusive » du synchrocyclotron « soviétique

849 remière fois de percer les secrets de la matière, en lançant des particules « à la vitesse de la lumière ». Que pouvait en

850 cules « à la vitesse de la lumière ». Que pouvait en conclure le lecteur ignorant ? Sinon que les Russes, une fois de plus

851 , etc. Or cette photo avait paru depuis longtemps en France, dans une revue spécialisée. Il est exclu d’accélérer des part

852 enève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’ en a rien dit. Pourquoi ? C’est que la construction de l’appareil de Gen

853 e par douze gouvernements. Or aux yeux du journal en question (pourtant bourgeois, capitaliste et nationaliste français),

854 er le lecteur. Mais les journaux se vendent mieux en temps de crise.   Apprendre à lire. — Les correspondants sont honnêt

855 is c’est surtout le rédacteur en chef, le metteur en pages d’un journal et celui qui choisit les nouvelles à passer, les «

856 lons sur les faits. Comment mettre un peu d’ordre en ces matières ? Je ne parle pas ici des fausses nouvelles, très rares

857 plus l’exactitude des nouvelles publiées qui est en question, mais leur choix, leur présentation, et ce que l’on a conven

858 a nouvelle vraie devient fausse par sa seule mise en page, par les omissions qu’elle suppose, et par le fait qu’on ne l’a

859 laît, celle de douter, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. Or c’est précisément notre plus sûr rec

860 ls suspendent leur jugement et nous conseillent d’ en faire autant. Un exemple au hasard du jour : combien coûte la guerre

861 quels sont vrais, ensuite ce qu’il serait juste d’ en conclure quant au déficit budgétaire, à la politique algérienne, aux

862 jusqu’à ce qu’il soit certain de savoir ce qu’il en est. Mais je les vois presque tous juger selon leurs « croyances », c

863 ient pas, ou pire : comme s’il était suspect de s’ en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de morale ?

864 58)ar Nostalgie de la terre. (Notes de 1953, en avion) Tristesse, non pas « envahissante » mais au contraire : c’e

865 s au contraire : c’est comme si cet avion entrait en elle. Nous passons au-dessus de régions incertaines entre Moselle et

866 iquide, d’une telle beauté soudain qu’on pourrait en pleurer. Au-dessous, la Terre, proche et amie ; mais tout près de nos

867 s horizons, du désir et de ses chemins. Survolant en quelques minutes tant de destinées minutieuses qui s’entrecroisent au

868 chirant amour de la Terre ! Dans cent ans «  En 2057, l’humanité connaît déjà les merveilles de l’âge cosmique. Plusi

869 fique panorama. Les plans sont faits pour la mise en place d’un réseau de transports réguliers entre la Terre et les planè

870 ant que nous les ayons visités sur leur globe, il en ira de l’aventure des Terriens comme de celle des Européens : celui q

871 n importance. Oui, mais la découverte du Cosmos n’ en sera pas moins son fait, au bout de compte, tout comme le fut la déco

872 est vrai que la science-fiction prospère surtout en URSS et aux États-Unis, et que ces deux pays nous précéderont sans do

873 ont en réalité « des programmes d’action déguisés en descriptions sociologiques imaginaires ». Ces programmes, toujours po

874 hent moins à prévoir le possible qu’à ridiculiser en le portant à l’absurde ce qu’ils condamnent dans leur époque, ou au c

875 , ou au contraire à exalter ce qu’ils approuvent, en le faisant triompher dans un Âge d’or rêvé. À la première classe appa

876 ’un peuple et son comportement.) Fontenelle écrit en 1686 : « L’art de voler ne fait encore que de naître ; il se perfecti

877 upart des nègres ». Mais déjà nous ne sommes plus en Utopie : la prévision se veut scientifique, comme elle le sera chez u

878 anisme n’est plus cette chose molle qu’on obtient en évaporant l’essence chrétienne de l’Occident, mais bien le simple fai

879 au système nerveux par des messages électroniques en code. » Hermann Müller annonce, de son côté, la fabrication des surho

880 ation des surhommes. On ne voit guère de motifs d’ en douter. Appréhension Dans l’univers du xxie siècle, quel sens

881 ur nous. Que le héros affronte son destin à pied, en bateau, en carrosse, en avion ou même en fusée, c’est son destin qui

882 e le héros affronte son destin à pied, en bateau, en carrosse, en avion ou même en fusée, c’est son destin qui nous fascin

883 fronte son destin à pied, en bateau, en carrosse, en avion ou même en fusée, c’est son destin qui nous fascine, c’est sa p

884 à pied, en bateau, en carrosse, en avion ou même en fusée, c’est son destin qui nous fascine, c’est sa personne, et le dr

885 e a toutes chances de se manifester chez ceux qui en sont réduits à commenter leur temps sans y être engagés par un risque

886 ou ne croit plus à l’enjeu pour lequel il luttait en fanatique : pessimisme du militant d’une foi religieuse ou politique

887 ite nous l’ont répété sans relâche : l’Occident n’ en a plus pour longtemps, ses vieilles vertus sont épuisées, les barbare

888 minantes, qu’il est bon de mettre en doute, voire en crise, pour mieux les sentir en soi-même, et pour faire la leçon à ce

889 e en doute, voire en crise, pour mieux les sentir en soi-même, et pour faire la leçon à ceux qui n’y croient plus, mais qu

890 es styles et les hypothèses de ses sciences, tout en conservant son passé, et le laboratoire du xxe siècle (par quoi j’en

891 act vivant avec les origines ? Peut-être aux USA, en URSS plus brutalement ; et ce fut le cas en Europe durant la basse ép

892 USA, en URSS plus brutalement ; et ce fut le cas en Europe durant la basse époque bourgeoise du matérialisme scientiste.

893 s’est renversée dès le second tiers de ce siècle, en Europe, puis en Amérique. La renaissance religieuse est combien plus

894 dès le second tiers de ce siècle, en Europe, puis en Amérique. La renaissance religieuse est combien plus puissante dans n

895 leurs » n’exerceront jamais une action comparable en étendue et profondeur à l’influence restauratrice d’un Maritain ou d’

896 abolismes culturels, et sont capables de détruire en une année des équilibres séculaires que le colonialisme avait laissés

897 us convaincre de la vanité de toute intervention, en nous livrant à des fatalités imaginaires. Mais avant d’attaquer ce pr

898 pour tous et pour chacun. Son idée de la personne en puissance dans tout homme, son idée de l’amour du prochain, son antir

899 acisme foncier et son refus du système des castes en font une religion missionnaire par essence. D’autre part, la science

900 e part, la science née de l’Europe se veut exacte en tous lieux et tous temps et fonde mieux que la raison classique cette

901 un centre universel. Ainsi Paris, centre de tout, en France : la mode en vit, mais les provinces en meurent70. Nous ne man

902 Ainsi Paris, centre de tout, en France : la mode en vit, mais les provinces en meurent70. Nous ne mangerons pas de ce sac

903 t, en France : la mode en vit, mais les provinces en meurent70. Nous ne mangerons pas de ce sacré‑là. D’ailleurs, le phéno

904 des foyers multiples triomphe partout ailleurs qu’ en France. On prend alors l’analogie américaine : Washington n’est en so

905 s » transposé, qu’on aille donc au vrai, car on n’ en fera pas d’autre. Mais si l’on veut vraiment un district fédéral à la

906 a création de Washington, D.C., ne fut décidée qu’ en 1790, trois ans après que la Constitution ait fondé les États‑Unis ;

907 ts‑Unis ; et le gouvernement ne s’y transporta qu’ en 1800. Pourquoi veut‑on que le choix de notre capitale précède l’insta

908 seulement les apparences de l’union, sans vouloir en payer le prix ? Ou que l’on s’amuse à discuter la reliure de cette Co

909 Mais montrer une erreur est sans profit si l’on n’ en montre aussi les causes ou la « raison ». Le débat sur la Capitale pa

910 isibles certaines formes sacrées dont l’image est en lui. Les belles analyses de Mircea Eliade, dans son Traité d’histoire

911 par le rite de construction, se voit transformée en un centre. De sorte que toutes les maisons — comme tous les temples,

912 ples, les palais, les cités — se trouvent situées en un seul et même point commun, le Centre de l’univers. Il s’agit là, o

913 ommun, le Centre de l’univers. Il s’agit là, on s’ en rend compte, d’un espace transcendant, d’une tout autre structure que

914 rmé. Étrange et familier. Attirant et redoutable. En un mot qui dit tout : prestigieux. Sur le centre géométrique de l’

915 rouverait la pluie et le beau temps, il rencontra en Italie une courtisane qui pleurait et, en ce lieu, bâtit la ville de

916 ncontra en Italie une courtisane qui pleurait et, en ce lieu, bâtit la ville de Crotone. Calcul. Parmi l’infinité des hém

917 isphères que l’on peut tracer sur notre globe, il en est un qui se trouve contenir 90 % des terres libres de glace, 94 % d

918 graphy of World Air Transport, publiée à New York en 1944. Cependant, le professeur E. G. R. Taylor, dans sa brochure Geog

919 principal » serait plus voisin de Berlin, voire, en trichant un peu, de Londres ou de Paris. Il est clair, en tout cas, q

920 ant un peu, de Londres ou de Paris. Il est clair, en tout cas, que le centre du monde tombe quelque part en plein milieu d

921 tué. Le problème d’un district européen se repose en termes concrets. On revient à l’idée du Centre de l’hémisphère princi

922 ns une première ferveur européenne. Au sud‑ouest, en bordure de frontière, l’aérodrome de Cointrin, croisement des lignes

923 notre culture toujours ouverte vers l’universel. En fouillant le sol de ce plateau tout agricole encore, on trouverait le

924 rt des hommes de notre temps, et particulièrement en France : fédéralisme. Quatre problèmes urgents devraient trouver dans

925 a fonction que l’ensemble français doit se mettre en mesure d’exercer dans une union européenne. Si différents qu’ils soie

926 ent en apparence, les quatre grands problèmes ont en commun ceci : qu’ils ne pourraient trouver de solutions tout à la foi

927 eviner que le chef du gouvernement n’est pas sans en avoir conscience, on doute que les auteurs de la Constitution soient

928 i la tue, après l’avoir fait naître. Ce n’est pas en quelques semaines qu’on peut espérer modifier dans une mesure utile p

929 rivain qui ne brigue rien consiste à dire le vrai en temps et hors de temps, dans le secret espoir d’être saisi par quelqu

930 secret espoir d’être saisi par quelques-uns, qui en feront un jour quelque chose. Fédération ou confédération ? À c

931 on comme « l’union entre plusieurs États qui tout en gardant une certaine autonomie, s’associent pour former un seul État

932 e confédération (« plus réaliste ») seraient bien en peine de dire en quoi ce qu’ils veulent diffère d’une simple alliance

933 « plus réaliste ») seraient bien en peine de dire en quoi ce qu’ils veulent diffère d’une simple alliance de type classiqu

934 pre l’unité nationale et de transformer la France en une fédération de petits États. » Aux yeux du Français cultivé et qui

935 de transformer l’Europe, jadis reine de la Terre, en une poussière de petits États, d’ailleurs promis par la conjoncture m

936 efus de tenir compte des différences qui existent en fait, le refus de toute solution fédéraliste interne, enfin la croyan

937 tion de la fraction radicale valoisienne « réunie en Comité Cadillac » — ô les grands jours de la IIIe et de la IVe Républ

938 s vraiment le contraire du régime des partis : il en est plutôt l’origine, et il en demeure la nostalgie secrète. Car l’un

939 me des partis : il en est plutôt l’origine, et il en demeure la nostalgie secrète. Car l’un et l’autre sont issus des jaco

940 ques, et le « réflexe républicain » qu’on invoque en périodes de crise est un réflexe conditionné procédant de ce traumati

941 ont l’origine, les buts et la fonction n’ont rien en commun, sauf le nom, avec les formations qui se partagent le pouvoir

942 olitique, qui est l’art des compromis heureux. Il en résulte que la différence entre un régime totalitaire et un régime de

943 êtes un homme de droite. » Phrases insensées. Car en supposant que l’idéologie de tel ou tel parti fût un peu cohérente, l

944 cas elle l’eût aussitôt renversé. Elle ne voyait en lui que le dernier refuge contre toute décision proprement politique.

945 pris universels que des parties constituantes, il en résulte pour chacun la nécessité biologique de s’adapter au bien du c

946 le est subie parce qu’il le faut, provisoirement, en attendant le jour où l’on prendra le pouvoir. Au contraire, dans une

947 centralisée, qui n’y voient guère qu’un pis-aller en temps de crise, tandis qu’on n’aura pas à l’imposer aux partis d’une

948 l’imposer aux partis d’une fédération, qui voient en elle la condition de leur succès. L’exécutif exécuté À Strasbou

949 pas : il propose simplement des textes modifiés. En cas de conflit prolongé, le peuple tranche par un référendum. — Que m

950 e la politique que l’on se fait trop généralement en France. Et en effet : le grand moment de la vie politique française s

951 e sans cesse édulcorée, on essaie de se rattraper en multipliant les piqûres. Jusqu’au jour où ce « régime » épuisant, se

952 re que la démocratie, gouvernement du peuple, est en fait le régime choisi par la majorité des électeurs. En revanche, les

953 de L’Express. Ce qui est peut-être moins absurde en fait que ne le font croire les étymologies : je n’en jugerai pas dans

954 fait que ne le font croire les étymologies : je n’ en jugerai pas dans cette chronique. Je voudrais seulement signaler des

955 e aux mots tout ce que l’on veut, « à condition d’ en avertir ». On croyait jusqu’ici que le peuple signifiait l’ensemble d

956 rgeois. Comme ils sont une minorité, il faut bien en conclure qu’une vraie démocratie, celle du vrai Peuple, ne saurait êt

957 littéral de ce terme. Pourquoi pas ? Mais il faut en avertir. On préfère mélanger les clichés et les faits, et l’on invoqu

958 istincte ne peut tenir lieu d’étalon et permettre en bonne foi de trancher le débat. Si la démocratie est ce qu’en dit le

959 de trancher le débat. Si la démocratie est ce qu’ en dit le Littré, un régime où le peuple exerce la souveraineté, elle n’

960 France réelle, depuis 150 ans : celle de Napoléon en 1808, de la Restauration et de la Charte, de Gavroche sur les barrica

961 de Vichy, des 26 ministères de la Quatrième, et j’ en passe, n’apparaît guère dans son ensemble plus « adulte » que la Nouv

962 ague. La phrase citée n’a aucun sens, mais elle n’ en est pas moins révélatrice. Politiquement absurde, elle donne la clef

963 e longue diatribe contre la monarchie nouvelle, s’ en prenne d’abord à la croyance en Dieu ? « Il est normal, écrit-il, qu’

964 rchie nouvelle, s’en prenne d’abord à la croyance en Dieu ? « Il est normal, écrit-il, qu’un certain nombre de personnes,

965 s, maltraitées par la vie, aient besoin de croire en Dieu et surtout en Son Incarnation. Combien de femmes solitaires et t

966 la vie, aient besoin de croire en Dieu et surtout en Son Incarnation. Combien de femmes solitaires et trahies ont étendu l

967  Gentil Seigneur » auquel on offre « amour et foi en échange de son aide et protection ». Et si Sartre est contre de Gaull

968 ment consentie, tout bien pesé… « Je ne crois pas en Dieu, insiste Sartre — mais si dans ce plébiscite je devrais choisir

969 ns un monde sans Dieu, devient fatalement abusif. En fait, de Gaulle étant chrétien, ne saurait être un dictateur à la Sta

970 majorités de gauche. Anglicane et presbytérienne en Grande-Bretagne, calviniste en Hollande, luthérienne dans les trois p

971 et presbytérienne en Grande-Bretagne, calviniste en Hollande, luthérienne dans les trois pays scandinaves, la monarchie p

972 e paraît s’accommoder d’un sens civique qu’on est en droit de dire « adulte » cette fois-ci, et d’un socialisme concret, p

973 es mœurs. Point de passion concevable ou déclarée en fait, dans un monde où tout est permis. Car la passion suppose toujou

974 c’est-à-dire de l’Europe et de ses prolongements en Amérique et en Russie ; société travaillée et formée par une polémiqu

975 e l’Europe et de ses prolongements en Amérique et en Russie ; société travaillée et formée par une polémique millénaire en

976 isonnable, enfin l’amour-passion et le mariage. N’ en sommes-nous pas au point de notre évolution où, tout étant réduit, « 

977 vité ? (Tout le reste étant, d’ailleurs, de mieux en mieux prescrit.) J’entrevoyais, il y a vingt ans, quand j’écrivais L

978 États-Unis, ou de la Révolution et de ses suites en URSS. Mais chacune d’elles aussi a pu être décrite comme le dernier r

979 le que leurs auteurs mêmes auraient pu l’établir, en se plaçant par hypothèse sous l’angle de vision que je propose :   V

980 vinera que je l’aime, malgré tout ce qui m’irrite en elle, et en dépit de ce qu’elle veut être et croit qu’elle est. Son i

981 aleux héros (par antiphrase) de mon roman (éduqué en Europe, j’y insiste) n’épouse l’american way of life, en la personne

982 pe, j’y insiste) n’épouse l’american way of life, en la personne d’une bourgeoise accomplie, que pour l’amour fou de sa fi

983 mon héros l’enlève et il fuit avec elle, de motel en hôtel, à travers tout le continent américain qu’il découvre et décrit

984 vre l’accès à la vie d’extase, mais qui le sépare en fait de la vie sociale. Mon héros devient moralement un exilé de l’in

985 . — J’aime passionnément ma Russie et je voudrais en être aimé, comme le docteur Jivago aime Lara et en est aimé. Mais, co

986 n être aimé, comme le docteur Jivago aime Lara et en est aimé. Mais, comme Lara, la Russie a dû suivre un Maître cynique e

987 bert, Européen, la quarantaine, vivant depuis peu en Amérique, la découvre dans une petite ville où il prend ses vacances.

988 peu avec un jeune et brave technicien, elle meurt en couches, quelques semaines après Humbert, auquel une crise cardiaque

989 occasion de le souligner et de l’accentuer, soit en accablant son héros dans une préface d’ailleurs attribuée à un psychi

990 ser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion. C’est d’abord et surtout le scandale évident, le caractère p

991 me paraissent profiter davantage que la société n’ en pâtit. En revanche, l’amour passionné pour une fille encore impubère

992 nos jours, ne conduit qu’au divorce, ou s’épuise en liaisons banales. Il n’offre pas de support sérieux à ce que Freud a

993 ous sexuels, curieusement respectés par nos mœurs en transition rapide du sacré primitif vers une hygiène scientifique : l

994 ec plus d’amusement pervers que d’émotion, seront en droit de douter de la légitimité d’une interprétation si solennelle.

995 ura reconnu les grands moments du Mythe. L’auteur en a-t-il conscience ? Certains épisodes du roman le donnent à croire, a

996 tout près de ce lieu où j’écris, — j’étais alors en Amérique — et son œuvre, en partie posthume, ne cessera de monter à l

997 cris, — j’étais alors en Amérique — et son œuvre, en partie posthume, ne cessera de monter à l’horizon mondial de la litté

998 qu’il faut bien attribuer à la logique du Mythe, en l’absence de tout autre élément qui autorise la comparaison de deux œ

999 petite fille monta, elle avait peut-être 12 ans, en compagnie d’un père très jeune ou frère aîné. Sa façon d’entrer, de s

1000 — Cela ne s’accorde pas du tout ! s’écria Ulrich en riant. On voit que l’amour-passion est seul en jeu, et que le seul e

1001 h en riant. On voit que l’amour-passion est seul en jeu, et que le seul exemple qu’en trouve le héros est celui de l’attr

1002 assion est seul en jeu, et que le seul exemple qu’ en trouve le héros est celui de l’attrait « mortel » pour une nymphet. U

1003 : Elle l’avait ravi comme un poème d’amour écrit en secret, dont les allusions sont chargées d’un bonheur encore inconnu…

1004 erait contre nature, répondit Ulrich. L’homme qui en serait capable engagerait la créature désarmée et inachevée encore, d

1005 tion de l’immaturité de ce corps et de cet esprit en formation, jouer sa passion avec un partenaire muet et caché…77 C’est

1006 ience, puis du choix de cet amour, par deux êtres en tous points normaux, supérieurement intelligents, intégrés dans la vi

1007 leur publiait leur connivence ; ils subissaient, en bravant autrui, ce besoin commun de se délivrer enfin de la tristesse

1008 e, ou seulement Désir en soi ? Les héros de Musil en parlent avec une sorte de lucidité toute goethéenne, voire un peu did

1009 fascinant. C’est pourquoi les amants passionnés en viennent toujours à invoquer le mythe platonicien des deux moitiés de

1010 e l’autre sexe qui nous ressemble absolument tout en étant un autre, d’une créature magique qui soit nous tout en possédan

1011 autre, d’une créature magique qui soit nous tout en possédant l’avantage, sur toutes nos imaginations, d’une existence au

1012 es nos imaginations, d’une existence autonome… on en retrouve des traces jusque dans les circonstances les plus banales de

1013 ième acte de Tristan : La nuit brillante enferme en ses bras maternels toutes les contradictions, et sur son cœur, il n’e

1014 pensée… Dans ces nuits-là, le Moi ne retient rien en lui-même… le Soi-même exalté rayonne dans un oubli infini de soi-même

1015 il s’engage dans deux Voies divergentes : il nous en reste des fragments inégalement poussés, inconciliables. Première ver

1016 mme ils ne percevaient plus aucune séparation, ni en eux ni dans les choses, ils ne formaient plus qu’un seul être. Mais

1017 pas été le travesti — tout à fait inconscient, j’ en suis sûr — d’un amour trop réel pour oser dire son nom dans un roman 

1018 t le seul trait commun aux deux ouvrages : elle m’ en paraît d’autant plus surprenante. Je vois bien qu’on peut l’attribuer

1019 le public interrogé devraient le porter, si l’on en croit l’enquête, vers une version américaine du « réalisme socialiste

1020 c’est que l’amour-passion demeure mal vu, mais n’ en fascine que mieux l’homme et la femme du xxe siècle américain, nonob

1021 e, plus d’un lecteur sera sincèrement choqué de m’ en voir parler comme d’un roman d’amour. À vrai dire, ma thèse va plus l

1022 ormal que le roman condamné ne puisse paraître qu’ en Europe. Il est normal que le jury du prix Nobel le couronne parce que

1023 ormal enfin que le syndicat des écrivains déguise en loyauté sa jalousie et rejette le glorieux confrère en le couvrant d’

1024 yauté sa jalousie et rejette le glorieux confrère en le couvrant d’insultes officielles. Dans le concert mondial qui s’ens

1025 s. Dans le concert mondial qui s’ensuit, hommages en Occident, outrages en URSS et lettres de cosaques zaporogues au Kreml

1026 dial qui s’ensuit, hommages en Occident, outrages en URSS et lettres de cosaques zaporogues au Kremlin, tout est scandaleu

1027 ssie une lettre pathétique dont l’essentiel tient en ces deux phrases : « Le départ hors des frontières de ma patrie équiv

1028 on livre, pourvu qu’on le laisse, lui, Pasternak, en communion avec son peuple. Comment comprendre cette démarche, venant

1029 e être le Tristan ? Et quel est le roi Marc qui l’ en sépare ? Je me mis à lire plus avant. Une jeune fille, Lara, éveille

1030 cadavre. Elle est arrêtée peu après, et va mourir en Sibérie. Ainsi, tous les moments de la Légende transparaissent et se

1031 ipes d’un culte menteur de la société, transformé en politique ». Une fois de plus, la passion se révèle d’abord comme une

1032 ur leur existence condamnée… Mais qui est Lara ? En la perdant, dit Jivago, « il perdrait sa raison de vivre et peut-être

1033 . Elle est à la fois l’ouïe et la parole offertes en don aux principes muets de l’existence. Dès cet instant, dès cet ave

1034 s Pasternak. Sa lettre au Maître du Kremlin, nous en lisons les termes anticipés dans la scène où Komarovski (l’intrigant

1035 nt, c’est de vous approuver machinalement et de m’ en remettre à vous aveuglément. Ainsi, pour le bien de Lara, je vais jou

1036 nnonciatrice de subversions sociales — comme il n’ en manquait pas au xiie siècle — mais parce qu’il est devenu la proie d

1037 nt se maintenir une fois qu’ils l’ont connu, tout en sachant que l’on ne peut y vivre, est décrit par eux tous comme indic

1038 lité pure et l’amour du prochain ne sont vrais qu’ en acte, et leur description ennuie vite. La passion de l’Éros est vraie

1039 nuie vite. La passion de l’Éros est vraie d’abord en rêve, et n’existe peut-être jamais mieux que dans l’élan lyrique de s

1040 e du tout dans les deux cas. Politique et sociale en URSS, donc extérieure, plus primitive en quelque sorte, elle ne met p

1041 plus primitive en quelque sorte, elle ne met pas en jeu les mêmes ressources que dans une société plus libérale ou relâch

1042 sait que Musil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. Toute cette partie « géographique » du livre évoque une pa

1043 s nullement intéressé par ce qu’on appelle “sex” ( en Amérique). N’importe qui peut imaginer ces éléments d’animalité. C’es

1044 et que la jeunesse allemande a oublié les Camps, en déduit dans l’Express que les « Européens » sont insondablement naïfs

1045 des « Européens », erreur sur vos propres motifs en écrivant cette page, erreur sur l’époque… Le compte y est-il ? En tou

1046 Résistance, quoi qu’il ne fût pas communiste. Il en déduit que de Gaulle n’est pas un dictateur et je l’encourage dans ce

1047 dictateur et je l’encourage dans cette idée, tout en le poussant à étudier la biographie de feu Staline — celui que vous r

1048 sauvé la France et réconforté le peuple allemand en le coupant en deux tronçons. J’eusse peut-être applaudi votre articl

1049 ce et réconforté le peuple allemand en le coupant en deux tronçons. J’eusse peut-être applaudi votre article au début de

1050 uoi d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Mais en 1959, quel bonheur de pouvoir vous rappeler que la France et l’Allema

1051 s rappeler que la France et l’Allemagne ayant mis en commun non seulement leur charbon et leur acier, mais encore leurs wa

1052 hev, comment la rendre inoffensive ou bénéfique ? En faisant l’Europe, c’est l’évidence. Ou bien dites-nous quelle autre s

1053 s de plume pour lesquels on vous aime aussi, tout en demandant au Ciel « que ces erreurs ne fassent point nos calamités »,

1054 a « beat generation ». Attiré, fasciné, tâchant d’ en croire ses yeux, souffrant visiblement de se sentir « exclu » de cet

1055 conscience du journaliste est dans les chiffres : en voici quelques-uns. Trois bulldozers ont ouvert une tranchée de 40 pi

1056 l’aube. » Le résultat n’est pas mauvais, si l’on en juge par les photos extraites du film et que le magazine donne en reg

1057 photos extraites du film et que le magazine donne en regard du texte. Deux enchaînements de faits sociaux relativement lég

1058 obéissant chacun à sa logique propre, se croisent en ce point de scandale absolu. Il y a d’une part la lutte d’un peuple p

1059 . Admettons que ces exigences expliquent que l’on en vienne à « transmettre » un massacre jusque dans les foyers les plus

1060 ui devait rester sacré est profané par cette mise en scène, ce qui devait rester profane est sacralisé par l’horreur. Tout

1061 idence absurde de deux « sens » qui se détruisent en se touchant. Fidel Castro ni l’honneur de Cuba ne sont en cause. Mais

1062 uchant. Fidel Castro ni l’honneur de Cuba ne sont en cause. Mais bien les auditeurs, spectateurs et lecteurs qui tolèrent

1063 ainsi, qui paient pour ces divertissements et qui en redemandent. Ceux d’Amérique comme naguère ceux d’Europe (souvenez-vo

1064 de l’œuvre Ces premiers textes de Kassner, lus en français dans une précieuse et simple traduction79, lorsque j’essaie

1065 e j’essaie de me remémorer l’espèce de choc que j’ en reçus, à 25 ans, un seul mot me vient à l’esprit : autorité. Avant d’

1066 tience rigoureuse. Une manière d’occuper la scène en deux répliques, d’imposer une allure bien « rassemblée », n’admettant

1067 — dans le premier article, je crois bien, publié en France sur Kassner80 — « l’acuité lente de la réflexion, l’alliage p

1068 qui sans cesse frôle l’humour, et parfois tourne en sournoise malice » qui composaient, au sens magique du mot, les charm

1069 e, non du point de vue littéraire comme on le fit en France, mais du point de vue des valeurs vitales (problème que notre

1070 dolf Kassner donne la sensation à peu près unique en ce temps d’une pensée autoritaire. Entendons que, pour lui, penser n’

1071 t que les pensées créées ne soient concevables qu’ en elles-mêmes, et comme à l’état sauvage, non par une explication qui l

1072 le immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’ en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de satin, de Claudel : ce serai

1073 e, générateur de l’Occident. Problème ambigu s’il en fut, et qui échappe par définition à la pensée systématique et discur

1074 grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout

1075 assez plaisante retraite dans le bourg de Sierre en Valais, non loin de cette tour de Muzot où Rilke passa la fin de sa v

1076 ongs corridors d’un château renaissant transformé en hôtel, un domestique poussait à vive allure son fauteuil roulant, jus

1077 onc l’expression française ? — amusé de retrouver en moi cette persistance du premier choc reçu par mon adolescence prolon

1078 ’œuvre soient pareils, alors qu’ils sont toujours en tension dialectique — du moins s’ils comptent ? Nos trop rares entret

1079 -même ou rencontrés dans ses voyages innombrables en Europe, en Russie, en Inde. Il ne cessait de mettre et de remettre à

1080 ncontrés dans ses voyages innombrables en Europe, en Russie, en Inde. Il ne cessait de mettre et de remettre à jour son ta

1081 ns ses voyages innombrables en Europe, en Russie, en Inde. Il ne cessait de mettre et de remettre à jour son tableau d’une

1082 ecdotiques ou réalistes ; mais il la transformait en une mythologie évoquant le grouillement des créatures qui décorent l’

1083 giner qu’il ait dit ou écrit une sottise ou, même en bavardant, une platitude. Qu’il s’agisse de ses pages les plus denses

1084 mots accolés me rappellent son ton de voix), tout en lui, l’œuvre et l’homme, évoquait la présence d’une maîtrise achevée,

1085 de 1914, et plusieurs témoignages importants nous en demeurent : lettres de Rilke à leur amie commune, la princesse de la

1086 mort. Dès le premier de ces essais, Kassner, tout en mettant le Poète au plus haut comme pur lyrique sans faille et sans c

1087 ise Pascal, Laurence Sterne et Søren Kierkegaard. En tous trois je reconnais et vénère mes grands aïeux »84. Une dernière

1088 t vénère mes grands aïeux »84. Une dernière fois, en 1956, Kassner revient sur ce débat inépuisable — et sans doute trouve

1089 ne digression sur la Duse, et subitement, Kassner en vient à l’aspect « asiatique » du monde rilkéen, et au bouddhisme. Il

1090 rs aimé le Bouddha, dit-il. Il a suivi ses traces en Inde, sans bien connaître sa doctrine. Beaucoup plus tard, il entendi

1091 , celui qui peut cela ne doit-il pas avoir le but en lui-même ?… Le zen, le tir aveugle, est acte, mais cet acte est en ou

1092 ussi de l’union ultime du But et du Sens. Si je m’ en tiens à cette interprétation du zen, Denis de Rougemont a raison ; il

1093 zen, Denis de Rougemont a raison ; il y a du zen, en fait, dans tous mes écrits, à commencer par cette « Morale de la musi

1094 emand qui est allé au Japon pour s’initier au zen en s’entraînant au tir à l’arc. Vos flèches manquent de portée (fait re

1095 de l’arc qui vient de vous traverser ! Mais je n’ en finirais pas de citer tantôt Kassner, tantôt les maîtres du zen, au r

1096 l’Un et le Tout, l’individu et le sens final91. J’ en reviens donc à l’homme que j’essaie de décrire par le biais d’une vis

1097 ’ai dit que l’image d’un maître zen m’était venue en écoutant parler Kassner. Et voici ce qu’il dit lui-même de la convers

1098 r à des lecteurs dont la plupart ne l’ont pas lu, en suivant la méthode usuelle : car on ne le trouverait pas, on ne touch

1099 mes yeux le type même du créateur au xxe siècle. En abordant cette œuvre difficile et mal connue (surtout en France) par

1100 dant cette œuvre difficile et mal connue (surtout en France) par l’un de ses aspects les plus particuliers, j’entends par

1101 s de Bernard Groethuysen et de Jean Paulhan. 80. En 1931. 81. « Je ne songe pas ici — écrit Kassner — au journaliste ano

1102 , pas de cérémonies ! » Il aime qu’on arrive et s’ en aille à l’improviste, que les récits soient brefs — surtout pas d’ana

1103 nies » ; de saluer, de parler, d’écouter, et de s’ en aller sans bavures. 83. Kassner s’obligeait à marcher sur ses cannes

1104 our : « Depuis le temps de mon semestre à Berlin, en 1895, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai marché trois heures par jou

1105 par jour ou parfois plus… Si l’on calculait cela en kilomètres, on obtiendrait un chiffre considérable. À défaut d’une au

1106 nt écrits avant la guerre de 1914 et avaient paru en revue. Je rappelle que Kassner n’a découvert le zen qu’à partir de 19

1107 ent on pourrait faire mieux qu’elle, ce n’est pas en apprenti mais bien en chef d’État qu’il s’en va discourir devant les

1108 mieux qu’elle, ce n’est pas en apprenti mais bien en chef d’État qu’il s’en va discourir devant les grands seigneurs du ca

1109 pas en apprenti mais bien en chef d’État qu’il s’ en va discourir devant les grands seigneurs du capitalisme yankee. Ce ts

1110 — Cependant, Pierre le Grand admirait l’Occident. En voulant l’imiter, il se haussait vers lui et souhaitait le dépasser d

1111 aire mieux » que cette dernière ne saurait faire, en bonne doctrine marxiste-léniniste, et n’a fait en pratique, selon K ?

1112 en bonne doctrine marxiste-léniniste, et n’a fait en pratique, selon K ? Voyons ce que disent là-dessus Américains et Russ

1113 paisible vieillesse… du droit de l’homme à créer en toute liberté dans l’intérêt du peuple. » À ce niveau d’idéal, il est

1114 es buts des systèmes en présence. On ne voit plus en quoi la victoire idéologique du communisme différerait des réalisatio

1115 re créent de la confusion, volontairement ou non, en confondant les problèmes de la lutte idéologique avec la question des

1116 e communiste est une chose, la politique concrète en est une autre, il faut cesser de « confondre » cette théorie et cette

1117 érence dans les affaires intérieures du voisin, s’ en remettre à la « compétition pacifique » pour résoudre tous les confli

1118 n somme : — Nous n’avons plus de grande idée, eux en ont une. Nous sommes riches, heureux, arrivés, donc faibles ; ils son

1119 riches, heureux, arrivés, donc faibles ; ils sont en marche, pauvres, insatisfaits, donc forts. Que reste-t-il aux riches

1120 es de part et d’autre à la veille du voyage de K. en Amérique, on pouvait et l’on devait s’attendre à ce qui s’est passé e

1121 ton du paysan qui revient de la ville et raconte en se tapant sur la cuisse comment « ils » sont là-bas, étonnants et ris

1122 rêts sont de même nature, bien que provisoirement en concurrence. Il se peut que les Américains tiennent davantage à confo

1123 p plus importants que la comptabilité politique n’ en dégage. (Elle ne révélerait qu’un léger gain pour l’Occident dans l’a

1124 mars 1960)bb Il me sera d’autant plus facile d’ en parler d’une manière détendue que ma seule intention, dans cette chro

1125 vre. Il faut avouer que le voyage de Khrouchtchev en Amérique a provoqué des mouvements fort étranges chez les intellectue

1126 s hommes ». Les problèmes sont posés désormais, «  en des termes qui dépassent tous les conflits antérieurs ». D’où le désa

1127 pour la liberté de la culture », qui avait « mis en avant », il y a dix ans, la liberté, mais qui doit se replier aujourd

1128 eure ». Au contraire, selon Novy Mir (Moscou) : «  En 1959, on prêche toujours âprement la guerre froide dans les pages de

1129 Dégel, il convient de s’opposer à la publication en URSS d’ouvrages de caractère « idéologique », ceux de Silone et de Sp

1130 ai patiemment, pesamment s’il le faut, de définir en termes clairs et simples ce qu’étaient ces données auparavant, dans l

1131 raitait publiquement d’aliéné dans une conférence en Sorbonne, L’Humanité donnait ma caricature en SS, j’avais « publié to

1132 nce en Sorbonne, L’Humanité donnait ma caricature en SS, j’avais « publié tous mes livres sous Vichy », et j’étais « payé

1133 ans la seule mesure où nous refusions le mensonge en service commandé pour le douteux profit de n’importe quel système, fû

1134 oses, pour eux, n’existaient pas, ils ne voyaient en nous que leur image inversée, inexplicablement perverse et révoltante

1135 e tout cela, n’est-ce pas ? Ceux de ma génération en ont assez. Les plus jeunes ne connaissent de l’URSS que Lunik III. Ma

1136 réciprocité. Son absence annule la première. Si j’ en crois en effet ce que publient le Kommunist et Novy Mir, cités plus h

1137 ddition sans condition. La lutte idéologique, à l’ en croire, cesse de s’opposer à la paix dans la mesure où elle cesse d’ê

1138 traduire Pasternak, nous dit-il (hélas ! interdit en Russie) qu’on traduise de vrais communistes ! En revanche, Silone et

1139 isée par le Congrès pour la liberté de la culture en 1953. bb. Rougemont Denis de, « Sur la détente et les intellectuels

1140 pu écouter, je pense répondre à l’attente de tous en essayant de reconsidérer la nature, la fonction de notre Congrès et l

1141 ils décidèrent de se grouper afin de créer ainsi, en cas d’urgence et au service des libertés de l’esprit partout où elles

1142 contre la liberté, de la misère morale où vivent ( en Occident au moins autant que dans les pays techniquement non développ

1143 la liberté. Chaque fois qu’un homme ou une femme en vient à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens, la liberté

1144 ’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou, en tout cas, qu’elle doit et peut intervenir. Vous avez lu et entendu de

1145 pour les trois termes qui forment notre titre. J’ en déduis que la fonction de notre Congrès, tel qu’il est devenu depuis

1146 anti-ceci ou cela… J’insisterai donc à mon tour. En situant le Congrès comme je viens de le faire, j’ai voulu vous montre

1147 s au niveau de ce qui la prépare et la pré-forme, en contribuant à orienter les esprits et leurs choix vers des fins qui d

1148 it être la rencontre de huit routes ! Pourtant il en est bien ainsi : huit routes et quelle solitude ! … Tout près de là,

1149 s’arrête, « cloué », sur le seuil d’une Éternité en laquelle il découvre son Isolde. Pour l’un et l’autre la pensée est u

1150 mythe, et de l’essence de la musique occidentale. En voici l’argument condensé. Le christianisme, étant esprit, a posé dan

1151 ns le monde la sensualité. Parce qu’il l’excluait en principe, il l’a posée comme principe et comme catégorie spirituelle.

1152 Quand Don Juan est conçu musicalement, j’entends en lui tout l’infini, mais aussi la puissance infinie de la passion, à l

1153 tôt que de s’y opposer réellement ; la jouissance en est accrue, la victoire est certaine et l’obstacle n’est qu’un stimul

1154 ne et l’obstacle n’est qu’un stimulant. Je trouve en Don Juan une vie ainsi animée d’un démoniaque puissant et irrésistibl

1155 toujours prêt, l’énergie est constamment présente en lui et le désir aussi. Il n’étourdit pas Zerline de belles paroles,

1156 que « l’expression véritable de la femme consiste en sa volonté d’être séduite… C’est pourquoi elle ne se fâche jamais con

1157 e de dompter Don Juan, nulle puissance du monde n’ en ayant eu raison. Cette description du mythe par Kierkegaard n’est pas

1158 Mozart est le mythe pur, intégralement manifesté en chaque détail comme dans le style et la structure de l’ensemble. On a

1159 rprétations de la légende « jusqu’à ce que Mozart en ait découvert à la fois le médium et l’idée », d’où « la valeur class

1160 telle maturité d’esprit qu’il est naturel qu’il y en ait plusieurs conceptions », chacune pouvant être « parfaite » pour u

1161 ée, vivra éternellement et dans tous les temps ». En récrire un après Mozart équivaudrait à produire une Ilias post Homeru

1162 personnages… Sa passion met la passion des autres en mouvement. Elle résonne partout. » Don Juan n’étant pas caractère, ma

1163 , mais qu’il ne peut et qu’il ne veut actualiser. En l’écartant de soi, en le refusant, il le voit et le définit mieux que

1164 t qu’il ne veut actualiser. En l’écartant de soi, en le refusant, il le voit et le définit mieux que personne ; du même co

1165 lui autant que lui, mais elle est ce qu’il refuse en lui. Elle est ce qu’il saurait être, exemplairement, s’il n’était pas

1166 u à l’homme tuerait l’homme, c’est-à-dire tuerait en lui son pouvoir d’appropriation subjective et libre de la vérité. C’e

1167 l l’aime, elle l’aime, mais le secret qu’il porte en lui (sa « mélancolie » comme il dit, mais aussi le pressentiment de s

1168 ce rapport de communication directe, égalisante, en quoi consiste à ses yeux le mariage. Par amour pour Régine, il doit d

1169 et faire mourir l’aimée ? »104 Tenter d’établir, en ce point, si l’attitude théologique de Kierkegaard « explique » sa co

1170 e vitesse l’inclination amoureuse, mais est resté en cours de route, et une telle décision est trop misérable pour que l’i

1171 kegaard est ce système qui se définit par la mise en tension et l’interdépendance de trois réalités hétérogènes : — sa cro

1172 nce de trois réalités hétérogènes : — sa croyance en l’altérité totale de Dieu et en l’unicité de l’amour humain ; — la « 

1173 s : — sa croyance en l’altérité totale de Dieu et en l’unicité de l’amour humain ; — la « mélancolie » qui l’accable et lu

1174 brigands d’une mélancolie innée ?106 L’amour n’ en est pas moins l’agent privilégié du progrès spirituel de « l’homme su

1175 saint par la jeune fille qu’il posséda, car il n’ en posséda aucune, et ne voulut en posséder qu’une seule, qu’il n’obtint

1176 posséda, car il n’en posséda aucune, et ne voulut en posséder qu’une seule, qu’il n’obtint pas, de même que tous les autre

1177 possédèrent pas. Si l’idéalité que la femme porte en elle a éveillé l’enthousiasme chez l’homme, à cette femme qui l’a ain

1178 e de la pensée de Kierkegaard. Or, voici ce qu’il en dit dans l’un de ses ouvrages les plus achevés, les Riens philosophiq

1179 , cette passion de la pensée, et les penseurs qui en manquent sont comme des amants sans passion, c’est-à-dire de piètres

1180 aard, ce n’est pas ici le lieu de l’expliciter. J’ en donnerai tout de même un exemple, parce qu’il touche au cœur même de

1181 rait être à son tour que l’expression de l’esprit en tout homme. Seul donc celui qui s’est connu et accepté en tant qu’esp

1182 prochain. Seul, il peut discerner, appeler, aimer en l’autre, l’esprit qui crée « l’Individu ». Tel est le paradoxe propre

1183 e, la folie à 44 ans. L’un et l’autre ont produit en une quinzaine d’années leur œuvre difficile et foisonnante, et n’ont

1184 ’amour, sur la femme et sur le mariage. Nietzsche en a certes moins longuement écrit que Kierkegaard, mais son œuvre n’est

1185 Kierkegaard, mais son œuvre n’est pas moins riche en jugements brefs, d’ailleurs effrontément contradictoires, sur ces tro

1186 fréquentes qu’elles sont presque la règle, et qui en font par conséquent une pia fraus, l’institution a conféré à l’amour

1187 tutions qui ont concédé à une passion la croyance en la durée de celle-ci, et la responsabilité de la durée, malgré l’esse

1188 primer physiquement et psychiquement !) Nietzsche en vient à découvrir qu’en réalité « la volonté de combattre la violence

1189 ietzsche y appelle « instincts rivaux » se ramène en fait à deux possibilités ou puissances rivales en l’homme : l’érotism

1190 en fait à deux possibilités ou puissances rivales en l’homme : l’érotisme sexuel et l’amour. Or, ni la passion érotique d’

1191 ur impuissant à traduire l’essence de la musique, en laquelle l’un voit l’expression de la spontanéité sensuelle, et l’aut

1192 e concevable ». Le mythe est une « image du monde en raccourci » et, sans le mythe, « toute culture est dépossédée de sa f

1193 the tragique et la musique : La tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant ainsi du premier co

1194 ses épaules le fardeau du monde dionysien et nous en délivre. … Entre la portée universelle de sa musique et l’auditeur so

1195 n pour Schopenhauer, leur maître commun. « J’aime en Wagner — écrit-il en 1866 à Erwin Rohde — ce que j’aime en Schopenhau

1196 leur maître commun. « J’aime en Wagner — écrit-il en 1866 à Erwin Rohde — ce que j’aime en Schopenhauer : le souffle éthiq

1197 — écrit-il en 1866 à Erwin Rohde — ce que j’aime en Schopenhauer : le souffle éthique, la croix, la mort, l’abîme… » Mais

1198 de rochers près de Gênes, où je vivais tout seul, en une familière intimité avec la mer. »117 Il vit aussi à Sils-Maria, d

1199 e la connaissance, qui jamais plus ne lui tombera en partage ! — Car le monde des choses tout entier ne trouvera plus une

1200 reux. La connaissance s’est transformée chez nous en passion qui ne s’effraie d’aucun sacrifice et n’a, au fond, qu’une se

1201 e si ce ne serait pas là une façon de l’éterniser en soi-même. »   Le « cas Nietzsche » n’a pas été tranché par la folie.

1202 » n’a pas été tranché par la folie. Et personne n’ en a mieux formulé les données que Nietzsche lui-même. Le dernier aphor

1203 à le bien et le mal, n° 106. 95. Kierkegaard dit en termes hégéliens : conforme à l’idée pure, à l’idéalité, à la catégor

1204 je l’ai formulée ailleurs, doit être ici rappelée en quelques phrases : Considérons le Don Juan du théâtre comme le refle

1205 suspendre sa course. Au contraire, Tristan vient en scène avec l’espèce de lenteur somnambulique de celui qu’hypnotise un

1206 r la volupté d’une profanation, l’autre accomplit en restant chaste la « prouesse » divinisante. La tactique de Don Juan,

1207 de la nuit, le martyr d’un ravissement qui se mue en joie pure à la mort. On peut noter encore ceci : Don Juan plaisante,

1208 ous deux ont l’épée à la main.123 Ou simplement en quelques mots : Tristan, triste temps, joyeuse éternité. — Don Juan,

1209 é aussi complexe que la nôtre. L’Éthique condamne en principe les deux mythes. En fait, elle exige qu’à tout le moins, si

1210 . L’Éthique condamne en principe les deux mythes. En fait, elle exige qu’à tout le moins, si l’un des deux prétend faire v

1211 ndividuelle correspond à l’occultation de l’autre en l’inconscient. La possibilité d’une inversion du rapport subsiste don

1212 , pendant le siècle des Lumières. Comme on voit, en fermant les yeux, une statue noire à la place de la blanche que l’on

1213 s le paysan Mazetto semble savoir un peu ce qu’il en est. En ce sens, uniquement, Don Juan procède d’un état de civilisati

1214 san Mazetto semble savoir un peu ce qu’il en est. En ce sens, uniquement, Don Juan procède d’un état de civilisation bien

1215 ue la synthèse des trois termes s’opère, et qu’il en résulte un vrai couple. Cela signifie qu’au sein de cette entité nouv

1216 la société — aient trouvé leur régime d’équilibre en mouvement, et que la résultante de ce système d’échanges soit positiv

1217 evenir plus ou moins stable, mais ne saurait être en aucun cas statique, au sens où la supposent la morale sociale et ses

1218 utre à le miner. L’un veut plus, infiniment plus, en direction du sentiment devenu passion : il oppose donc à la durée une

1219 lution, devront donc s’établir sur cette base. Il en va de même pour une vie personnelle considérée dans sa durée biograph

1220 nces. Or, on ne saurait trancher l’alternative qu’ en connaissance des fins auxquelles chacun de ses termes s’ordonne et no

1221 soi, l’un prétendra transcender la durée, l’autre en faire fi. L’un se voudra Tristan, l’autre Don Juan. Don Juan nous cha

1222 J’ai cueilli une pomme ; je l’ai trouvée bonne. J’ en vois une autre : rien de plus raisonnable que de la cueillir aussi. »

1223 i. » Il est vrai que Don Juan « raisonne » ainsi, en chacun de nous à ses heures. C’est qu’il oublie qu’une femme n’est pa

1224 blie qu’une femme n’est pas une pomme. Et qu’elle en voudra mortellement à celui qui ne l’aura pas « prise », s’étant cont

1225 onné l’âme qu’il lui devait… Il a trompé la femme en elle, en abusant de son rôle divin d’animateur pour satisfaire seulem

1226 e qu’il lui devait… Il a trompé la femme en elle, en abusant de son rôle divin d’animateur pour satisfaire seulement le pl

1227 ge et don, entre humains tout au moins, et l’on n’ en finit pas si vite ! Il n’est que juste d’observer d’ailleurs que le D

1228 n’a pas de prestige pour l’imagination. Mozart n’ en eût rien fait, ni même Da Ponte. Il sert ici d’exemple extrême, pour

1229 et de son sens ou de son absurdité, nous mettrait en mesure de répondre. Si notre incarnation présente n’est que souffranc

1230 lui qui a résolu ce problème dans sa vie est seul en mesure de condamner Don Juan et Tristan à la fois ; mais il n’a plus

1231 e n’est pas une raison pour qu’il soit faux. Il n’ en fait pas moins ricaner ceux que l’ennui, la satiété, la jalousie, la

1232 substances analogues à celles de la cellule, sauf en ceci qu’il ne renferme qu’un seul des acides nucléiques. À cela tient

1233 encore, l’effet nocif du mythe est simplement mis en latence, mais demeure susceptible de ressusciter sous l’effet d’un ch

1234 f. Cette analogie biologique n’explique pas, on s’ en doute, la nature en soi de nos mythes, qui sont phénomènes de l’âme.

1235 sa maladie mortelle. Ayant vécu près d’une année en Allemagne hitlérienne (comme lecteur de français) j’avais coutume de

1236 La liberté. — Sur les premières mesures du Menuet en sourdine — la musique vient de l’intérieur du palais —, les trois Mas

1237 e de saluts comme on croise l’épée, toutes forces en alerte, et Don Juan s’écrie d’une voix forte : « Que ce lieu s’ouvre

1238 ire et sacré ? Lorsque les croisés se heurtèrent en Orient à l’invincible ordre des Assassins — écrivait Nietzsche en hum

1239 vincible ordre des Assassins — écrivait Nietzsche en humeur donjuanesque —, ils obtinrent, je ne sais par quelle voie, que

1240 veut ce ciel où l’amant et l’aimée se confondent en un seul être, dans le règne sans fin de l’Amour sans réveil. Là, rien

1241 . Don Juan et Tristan, symboles de l’âme, ne sont en fait que deux manières d’aimer sans aimer le prochain. N’étant pas de

1242 the du mariage idéal, ont vécu de ses maladies…   En ce terme d’une longue méditation au carrefour fabuleux qu’aucune cart

1243 hes les plus prestigieux de l’amour que l’on rêve en Occident sont en réalité deux négations de l’amour vrai dans le maria

1244 ions de l’amour vrai dans le mariage, bien qu’ils en soient inséparables : ils sont nés de lui, contre lui, et ne pourraie

1245 style ni virtù. Dès qu’un déséquilibre se trahit en nous, ou provoque une crise dans le couple, ils s’y jettent et l’aggr

1246 ut, c’est la France — il est bien près de le dire en plus d’une page de ses Mémoires, et pas seulement aux premières phras

1247 de l’État, après l’avoir délivrée de haute lutte en terrassant le géant qui la tenait captive et qui exigeait son tribut

1248 paix avec le régime de Pankow, qui n’a jamais été en guerre avec les Russes et qui n’existe que par eux. Les motifs politi

1249 puissants pour justifier le risque qu’il encourt en exigeant ce traité de paix, dont il voit comme chacun que la seule an

1250 un fait qui dépasse les calculs politiques et met en jeu les droits de l’homme. Le problème de Berlin se ramène à ceci qu’

1251 ées, des centaines d’Allemands de l’Est passaient en République fédérale, manifestant ainsi leur libre choix au prix du sa

1252 que Berlin recevrait le titre de « ville libre » en échange de sa liberté. « Pourquoi tuer deux-cents-millions d’hommes p

1253 v de ne pas pousser à bout les Allemands de l’Est en fermant la dernière issue qu’ils voient encore vers un avenir plus li

1254 i sont les gens que l’on publie ? Quelques lignes en fin de numéro, comme cela se fait dans le monde entier, sauf à Paris,

1255 e Berlin. D’où vient ce très curieux esprit ? À l’ en croire, le mur de Berlin est l’œuvre des Allemands de l’Ouest, qui l’

1256 et pour effacer leurs péchés. Voici comment : 1°) En 1958, l’éditeur hambourgeois Axel Springer lance un insigne représent

1257 istant, il le bâtissait déjà. » Cependant, « s’il en fut l’un des plus infatigables édificateurs, il ne fut pas seul : des

1258 s confronter aux réalités l’image commode qu’on s’ en faisait ; on voulait pouvoir s’imaginer au-delà de la ligne de démarc

1259 iomphe de la pensée ou du théâtre révolutionnaire en Allemagne ». (Rien n’est plus faux : la République fédérale joue Brec

1260 es avaient pris l’habitude d’aller à Berlin-Ouest en trop grand nombre, « acculant à la misère ou à une révolte désespérée

1261 é pour avoir construit le mur. En effet, l’Ouest, en promettant l’entretien aux fugitifs, « achetait des techniciens dont

1262 ent son devoir d’instruction publique ». L’auteur en conclut qu’« il est évident que l’Ouest doit à la RDA un dédommagemen

1263 nt ». (Combien l’URSS a-t-elle offert aux Anglais en remboursement de Pontecorvo ? Combien Hitler eut-il pu demander aux A

1264 Combien Hitler eut-il pu demander aux Américains en dédommagement de la formation d’Einstein, qui ne leur avait rien coût

1265 rgument explique enfin l’article et permettrait d’ en deviner la source, si le proverbe : is fecit cui prodest n’était trop

1266 Le procédé n’est pas nouveau. Il consiste à poser en principe et d’une manière systématique que toute erreur ou crime de l

1267 de l’obliger à sauter le mur pour prouver qu’il n’ en a pas peur. bg. Rougemont Denis de, « Le mur de Berlin vu par Espr

1268 ses promoteurs. Tous les gaullistes se sont posés en défenseurs du traité de Rome, qui exclut leur « Europe des patries »

1269 opinion publique qui n’est rien d’autre que ce qu’ en dit la presse sans tenir compte des sondages d’opinion et du suffrage

1270 , contre Spaak et grâce à de Gaulle, et peut-être en dépit ou à l’encontre des sentiments de l’un et de l’autre, mais je m

1271 e des sentiments de l’un et de l’autre, mais je m’ en tiens aux décisions intervenues. Ce chassé-croisé n’a pu surprendre q

1272 ant le traité de Rome, qu’il se bornait à tolérer en fait, dans le temps même où l’Angleterre le refusait, puis s’y opposa

1273 avoir l’Angleterre avec nous »135. Ce qui revient en fait, sinon en intention, à sacrifier le traité de Rome (qui fut son

1274 rre avec nous »135. Ce qui revient en fait, sinon en intention, à sacrifier le traité de Rome (qui fut son œuvre) en tant

1275 es nationalismes obtus qui ont fait leurs preuves en 1914. Reste la solution fédéraliste, l’union dans la diversité. Appuy

1276 se mettent au travail, qu’ils élaborent un plan, en déduisent une tactique, et qu’ils dressent devant nous et devant les

1277 e numéro d’Encounter, sir Stephen King-Hall écrit en toute candeur : « Malgré tout, je suis favorable à l’entrée dans le M

1278 ix, nous trouverons là l’occasion de nous assurer en Europe cette prépondérance que nous avons si sottement refusée dans l

1279 ar suite de ses gouvernants. Contre cela, luttons en commun pour une fédération sincère. 133. 74 % d’opposants en novemb

1280 r une fédération sincère. 133. 74 % d’opposants en novembre 1962. 134. Cette expression est de Michel Debré, lequel m’é

1281 expression est de Michel Debré, lequel m’écrivait en 1953 que les Six ne seraient — s’ils existaient jamais, ce dont il do

1282 Prenons les grandes dimensions de notre planète en mutation. C’est l’Europe qui a tout déclenché, et son rôle reste déci

1283 créé la notion de genre humain — ignorée ou niée en Orient — par saint Paul et les Pères de l’Église ; et la notion de dr

1284 isir. Trois formules leur sont proposées, et sont en principe concevables. a) L’Europe des États (faussement dite des patr

1285 urs corrigée par de Gaulle lui-même) consisterait en un système de pactes politiques et militaires, et de traités économiq

1286 onarques, transposée au niveau d’États laïques et en majorité républicains. C’est dérisoire, c’est dépassé, c’est en retar

1287 publicains. C’est dérisoire, c’est dépassé, c’est en retard sur les réalités (car les Six sont déjà bien au-delà), et c’es

1288 ique vers une union plus sérieuse et concrète. On en passera par là, probablement, mais pourquoi s’y arrêter ? Car l’Histo

1289 ent, mais pourquoi s’y arrêter ? Car l’Histoire n’ en fera rien. L’Europe a sécrété le nationalisme qui infecte aujourd’hui

1290 sances économiques et des équipes de technocrates en lieu et place des anciens partis et des équipes de politiciens profes

1291 l’un des deux « Grands » la souhaite. Et personne en Europe ne la propose : il est trop clair que cette formule totalitair

1292 rdre à l’Europe ses seuls atouts. Le monde entier en pâtirait et se sentirait appauvri. Au reste, Napoléon n’a réussi qu’à

1293 à l’Ouest (plus sept à l’Est un jour ou l’autre) en un corps politique assez puissant pour sauvegarder et garantir l’auto

1294 n jour en pleine connaissance de cause, j’entends en connaissance précise du modèle que l’on dit ne pouvoir imiter. (Ceux

1295 ons de prestige, c’est quelquefois parce qu’ils n’ en ont pas d’autres.) Même si l’Europe refuse de s’inspirer de la Suisse

1296 n de l’Europe La Suisse est née de l’Europe et en détient le secret. Formée du xive au xvie siècle dans le Saint-Empi

1297 ement fédéraliste qu’il préconise, et son modèle, en dernière analyse, n’est rien d’autre que la cité de Genève ! Un peu p

1298 ssage à Neuchâtel (où il fut un temps typographe) en écrivant son grand livre, Du principe fédératif ; mais il est bien ce

1299 s’est inspiré directement de l’expérience suisse en rédigeant son projet d’Organisation d’une société d’États européens (

1300 otre vie civique : il n’hésite pas à les proposer en modèle pour l’édification de l’Europe. Selon lui, « la nationalité su

1301 et idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en 1875, la nationalité suisse devra s’incorporer à la communauté de la

1302 issent tenir compte. Au xxe siècle, c’est encore en Suisse (dans les années 1930) que le premier mouvement de militants f

1303 mbres. Elle tient son premier congrès à Montreux, en septembre 1947, date que l’on peut considérer comme le point de dépar

1304 aît le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf mois la création du Conseil de l’Europe. L’impulsion est donnée,

1305 tôt une grande conférence qui se tient à Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et de l’action du CEC vont naître

1306 mer, etc. La première chaire européenne est créée en 1957 par l’Université de Lausanne. Une nouvelle conférence européenne

1307 e thème « l’Europe et le monde », se tient à Bâle en septembre 1964, sous le haut patronage du Conseil fédéral. Ainsi l’id

1308 ble avoir trouvé son climat autant que son modèle en Suisse. Rousseau, Vattel, Constant, Millier, mais aussi Jacob Burckha

1309 dans toute anthologie de l’idée européenne. C’est en Suisse que Mazzini publie en 1836 le manifeste et les journaux de la

1310 ée européenne. C’est en Suisse que Mazzini publie en 1836 le manifeste et les journaux de la Jeune Europe. C’est en Suisse

1311 nifeste et les journaux de la Jeune Europe. C’est en Suisse que le fondateur du Mouvement paneuropéen, le comte Coudenhove

1312 hove-Kalergi, établit son quartier général. C’est en Suisse que Churchill choisit de parler de l’Europe, et que la même an

1313 icisme dominait, et comme on tient pour réaliste, en politique, les partis pris de la majorité et ses routines, le projet

1314 is ! » Je me souviens d’un débat devant le micro, en février 1953, au cours duquel l’un de nos plus célèbres professeurs d

1315 é justifiée — comme disaient mes instituteurs. Qu’ en est-il de la seconde objection que je citais : « Si cela se fait par

1316 atique (représentation des intérêts d’autres pays en conflit, bons offices lors de la guerre d’Algérie, permettant les acc

1317 Si la neutralité fait obstacle à l’union, il faut en réviser les termes, comme les Suisses l’ont fait maintes fois depuis

1318 fédération ». Adhérer au Marché commun économique en refusant son « prolongement politique » — pour rester neutres à tout

1319 e actuelle, économique, politique et militaire a, en fait, complètement transformé le sens, la portée et la réalité de not

1320 notre neutralité141. » Cette dernière est devenue en partie factice. La Suisse doit donc tendre à participer « sans réserv

1321 etour à l’avenir ; 2°) que la neutralité suisse, en s’absolutisant jusqu’à devenir tabou — traître est celui qui ose la d

1322 plus du tout celle que les puissances garantirent en 1815, elle a perdu ses bases contractuelles. Déclarer, par exemple, q

1323 , que la Suisse se devrait de rester neutre, même en cas de conflit entre l’Europe d’une part et l’URSS de l’autre (ou bie

1324 s ses échanges avec le monde au-delà de l’Europe. En s’associant au Marché commun, par exemple, elle perdrait de nombreux

1325 s avec les Six. Les chiffres globaux sont connus. En mai 1963, par exemple, nos importations proviennent pour 65,3 % des S

1326 e a dû passer de quatre-vingt-dix-mille personnes en 1950 à huit-cent-mille en 1963. Que peuvent bien signifier, dans une

1327 ngt-dix-mille personnes en 1950 à huit-cent-mille en 1963. Que peuvent bien signifier, dans une telle conjoncture, les rêv

1328 e plus impossible encore chez nous qu’ailleurs, n’ en affirment pas moins que s’il le faut, un jour, la Suisse farà da se e

1329 es avantages de la formule fédéraliste. Prétendre en conserver les bénéfices pour nous seuls serait le plus sûr moyen de l

1330 out à l’heure l’afflux des travailleurs étrangers en Suisse (Italiens, Allemands, Espagnols, Grecs et Turcs). Ce n’est pas

1331 anger majeur pour son pays, il n’a pas le droit d’ en conclure qu’il faut refuser de rejoindre le Marché commun, mais il a

1332 n de l’industrie suisse, cause directe du « mal » en question, si c’en est un. Mais il y a plus. Les traits typiques de ce

1333 des fromages, des yodleurs et de gras pâturages. En fait, cette « caractéristique nationale » n’en est plus une depuis lo

1334 s. En fait, cette « caractéristique nationale » n’ en est plus une depuis longtemps. Vers 1900 déjà, les Suisses vivant de

1335 ntaient plus qu’un tiers de la population totale. En 1964, c’est 10 %. On peut le déplorer, non le nier. On peut redouter

1336 les termes du débat que l’idée européenne suscite en Suisse, il faut bien reconnaître que des deux côtés une sorte de gêne

1337 des deux côtés une sorte de gêne empêche d’aller en toute franchise au bout des arguments, au fond des choses. Elle s’exp

1338 ts, au fond des choses. Elle s’explique peut-être en partie par nos coutumes précisément fédéralistes de tolérance calculé

1339 ainsi. Mais notre peuple comprend mal ce qui est en jeu. Je ne suis d’accord, pour ma part, ni avec ceux qui refusent l’E

1340 pour ma part, ni avec ceux qui refusent l’Europe en prétextant notre neutralité ni avec ceux (beaucoup plus rares d’aille

1341 non pas seulement à sauver ; ce que l’Europe est en droit d’attendre d’une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui

1342 ne Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est largement bénéficiaire, et pas seulement ce que nous redoutons de

1343 — nous avons réussi notre fédéralisme ! Différent en ceci de la neutralité, il tient à l’essence même de notre État. C’est

1344 C’est notre création majeure. Il nous oblige. Et en son nom, nous nous devons dorénavant de prendre des initiatives. Aux

1345 , ou sacrifier l’union aux égoïsmes qu’on déguise en patriotismes — la Suisse se doit d’en opposer une troisième, la solut

1346 ’on déguise en patriotismes — la Suisse se doit d’ en opposer une troisième, la solution fédéraliste, qui maintient les pat

1347 u’il est mauvais, mais au contraire parce qu’il s’ en tient scrupuleusement à l’empirisme qui, jusqu’ici, a présidé avec su

1348 résidé avec succès aux destinées de notre pays. J’ en donnerai un exemple tout récent : je le trouve dans les journaux de c

1349 able demande avec une sorte de cruel bon sens : «  En quoi le fait d’avoir un programme discréditerait-il le gouvernement a

1350 iative capable de sauver notre régime fédéraliste en le faisant accepter au plan européen. Voici l’impasse digne des éléat

1351 ’impasse digne des éléates, le problème insoluble en bonne logique : comment faire valoir les succès d’une morale de la mo

1352 iste La guerre actuelle nous révèle un univers en perpétuelle évolution vers un ordre et des formes d’organisation de p

1353 s superficielles d’une nation compteront de moins en moins, ses qualités culturelles de plus en plus, car elles seules son

1354 és d’existence autonome et les nécessités de mise en commun ou de création d’instruments communs. C’est dire qu’on redécou

1355 nctionner d’une manière autonome, et l’on propose en France le chiffre de six millions : il coïncide, par hasard, et pour

1356 tes pour l’unité de base, doivent être construits en commun avec d’autres régions voisines. Seuls ces réseaux superposés d

1357 peuvent assurer l’indépendance relative (car il n’ en existe pas d’autres) d’une communauté politique, et procurer à ses ha

1358 utres, pour se retirer ensuite dans sa prospérité en invoquant sa situation particulière dans un sens toujours négatif — a

1359 ste titre être invoquée comme faisant au pays qui en bénéficie une particulière obligation d’intervenir en faveur du bien

1360 p longtemps pour qu’un revirement puisse s’opérer en temps utile — avant que les jeux européens ne soient faits — elle cho

1361 tiblement l’idée de transformer la Suisse entière en une sorte de réserve gardée, de parc national de l’Europe. Refusant d

1362 ionnaires de leur propre fédéralisme, les Suisses en deviendraient les gardiens de musée. En lieu et place des mots d’ordr

1363 s Suisses en deviendraient les gardiens de musée. En lieu et place des mots d’ordre d’une action militante et réaliste, le

1364 x yeux de l’immense majorité des masses modernes, en Europe et ailleurs : confort technique dans une belle nature, paix as

1365 ul point de la planète pour transformer cet idéal en utopie. Au surplus, les réalités ont déjà dépassé cette fiction helvé

1366 mes sont plus clairs, mais rarement résolus. Il n’ en arrive pas moins que les nations, comme les individus, meurent d’acci

1367 in raisonnable d’un avenir possible de la Suisse. En voici le principe très simple. Les mêmes raisons qui veulent qu’une

1368 synthétique édifiée sur un terrain vague — il n’y en a d’ailleurs plus d’assez vaste, dans l’Europe de 1980. Le District f

1369 inent. Il doit être facile à fermer et à défendre en temps de troubles, mais d’accès facile en temps de paix. Il ne peut ê

1370 éfendre en temps de troubles, mais d’accès facile en temps de paix. Il ne peut être qu’un petit pays, cependant très diver

1371 atut spécial, d’une sorte d’immédiateté fédérale, en devenant le District européen. Les autorités de la fédération europée

1372 soumettre toute l’Europe à la Suisse. Allez donc en parler à Berne, vous serez bien reçu ! Etc. Je ne vois rien de consis

1373 r l’avenir prochain de la Suisse si elle persiste en son double refus de participer et d’initier, et ne se prépare pas pou

1374 ’est pas retenue, au bout du compte, plutôt que d’ en choisir une autre, va pour la Suisse ! » On passe au vote : la Suisse

1375 résume pas à faire valoir nos bonnes raisons de n’ en avoir aucune — et c’est ce que l’on appelle « se réserver », à Berne.

1376 initiative, qui mettrait fin à toute nécessité d’ en prendre d’autres plus risquées, sur le plan international. En devenan

1377 ’autres plus risquées, sur le plan international. En devenant d’une certaine manière le bien commun de toute l’Europe, que

1378 ourisme et l’industrie ne s’efforçaient naguère d’ en attirer, les uns payants et les autres payés. D’ailleurs, ces « étran

1379 ent bientôt de l’être à mesure qu’ils découvrent, en quittant l’autoroute, le vrai pays — celui que nous seuls pourrions d

1380 Tourbillon, et une assiette de viande des Grisons en fines tranches transparentes, dans une vaste auberge odorante au bord

1381 intenses. Une place de bourg aux maisons peintes en rouge et ocre, hérissées d’enseignes baroques. Les façades blanches d

1382 Et ces wagons spacieux aux larges baies, glissant en silence dans la pluie entre les collines, les usines, les châteaux, l

1383 s de Brissago, qui étaient ce que Joyce préférait en Suisse. Et cette façon de vous dire merci quatre ou cinq fois, quand

1384 cultures différentes, et tant d’histoire présente en tous ses âges, du couvent au laboratoire dans les glaciers, de Parace

1385 , chez un homme du peuple à la belle tête taillée en bois d’arolle, celle de Ramuz, comme chez un patricien de l’intellige

1386 pacte et se constituer. La Suisse fondrait alors en elle sa destinée, fidèle à son être profond, des origines à ses plus

1387 r l’Extrait du projet de paix perpétuelle, publié en 1761, et le Jugement sur la paix perpétuelle, posthume. Le gouverneme

1388 echerches n’aurait l’idée de voir dans cette mise en commun une diminution quelconque de leur indépendance, bien au contra

1389 e ou l’autre des grandes puissances « atomiques » en serait accrue d’une manière irrémédiable. 145. Seuls accessibles pou

1390 nstitue le dernier chapitre d’un livre à paraître en septembre chez Hachette sous le titre : La Suisse, ou l’histoire d’u

1391 is deux équipes d’« announcers » qui les lisaient en alternant les voix devant le micro : parmi eux, le peintre Ozenfant (

1392 x avec tel homme, telle femme dont tout me sépare en fait, ou avec qui j’ai rompu sans retour. Ce soir-là, au Village, mon

1393 voici bientôt dans l’euphorie de la contestation en convergence heureuse ! À quelques jours de là, il me dit souhaiter qu

1394 en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. J’écrivais quelques mois plus tard da

1395 auser. Trente machines à écrire dans cette salle, en contrepoint avec deux télétypes. Visières vertes aux fronts sous les

1396 e selon Breton, autrement dit, de sa religion. Il en tirait une morale ombrageuse, celle qui réglait absolument sa vie, et

1397 peu prévisibles, à grands éclats de voix soudains en rejetant la tête en arrière, et la victime disparaissait dans les tén

1398 r encore au-delà de ses plus folles espérances, s’ en allait subitement dégonflé. (Combien de poètes, et plus encore de pei

1399 isait de la poésie sur un ton d’emphase soutenue, en marchant à grands pas dans son studio : « L’Européen le plus moderne

1400 plus moderne c’est vous pape Pie X ! », criait-il en déclamant Zone. Ce pape-là ne le gênait pas : c’était un vers d’Apoll

1401 ors son nouvel Intercesseur : il insistait pour m’ en lire des chapitres décrivant le travail et les plaisirs réglés des ou

1402 s qu’il y avait là-dessus des bibliothèques, il n’ en crut rien, visiblement, et avec raison : son Augustin à lui était san

1403 ois, subitement, semblait bien près de déclencher en lui le grand jeu de l’exclusion. Ainsi en mars 1945, lorsque parurent

1404 lencher en lui le grand jeu de l’exclusion. Ainsi en mars 1945, lorsque parurent à New York mes Personnes du Drame . Bret

1405 Personnes du Drame . Breton me dit que sa femme en ayant lu quelques chapitres, il avait vu que le livre était « dangere

1406 uvrage. « Je crois que vous croyez ? », me dit-il en substance (ravi de l’ambiguïté du mot croire dans cette phrase). « Qu

1407 ion de son surréalisme… » André Breton vient très en retard, comme prévu, et comprend vite que tout s’est arrangé. Puisque

1408 ande de l’extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers le lac par une galerie de

1409 essemblant que jamais. « C’est la Savoie ! dit-il en regardant le lac. — C’est aussi le Tyrol, ou les lacs italiens. — C’e

1410 onc rester quelques jours. Nos voisins sont venus en fin d’après-midi, gentils et trop gentils, prônant l’éducation des ma

1411 tueraient volontiers. Ce sont les imbéciles qui, en se liguant contre les individus libres et inventifs, solidifient ce q

1412 , nous ferons marcher des moteurs avec ça ! Allez en faire autant avec vos fées ! » Je lui réponds que jamais un moteur n’

1413 leurs conventions. Tautologies que tout cela ! On en revient donc évidemment aux mythes. Je le prévoyais. Prenez la notion

1414 comme modèle de toute cause. Si l’on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus de sens. Je m’excuse, je crois que vou

1415 us de sens. Je m’excuse, je crois que vous croyez en Dieu… — Je crois en Dieu, mais je le considère comme l’origine, non c

1416 use, je crois que vous croyez en Dieu… — Je crois en Dieu, mais je le considère comme l’origine, non comme l’effet de notr

1417 pliquât. — Je l’ai bien lu, m’a-t-il dit ce matin en me rendant le livre. Je crois que je comprends tout, ou presque tout,

1418 opposition au repos, ça ne marche pas, rien n’est en repos dans l’univers. Alors ? Son mouvement n’est qu’un mythe. En fai

1419 univers. Alors ? Son mouvement n’est qu’un mythe. En fait, dit-il au déjeuner sur la galerie, tout se passe anarchiquement

1420 prétextes. On ne les respecte pas, on pourrait s’ en passer. Si l’on supprimait l’argent, je suis sûr que tout irait aussi

1421 s payer un ou deux pains par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait inutile d’accumuler des miches puisqu’

1422 librement, entre père et fils, on s’arrange, il y en a pour tout le monde… La famille est le modèle d’une société entièrem

1423 ements », précise-t-il. Mais faute de jouer, nous en parlons. C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec de l’art, art des

1424 , et cela, au moment de ses plus grands triomphes en Amérique. — Pas du tout ! s’écrie-t-il avec une nuance d’indignation

1425 va chercher quelque chose dans la boîte-en-valise en construction. — Voilà. C’est un chèque, mais trois ou quatre fois plu

1426 ien réguliers ? — C’est facile, avec une roulette en caoutchouc. Le chèque de quatre-cent-cinquante francs est à l’ordre d

1427 emportée par la postérité sous forme de mallette en cuir, à poignée solide. — Marcel, vous êtes sans doute le premier art

1428 ans doute le premier artiste qui ait su se mettre en boîte lui-même. Il rit soudain : — La seule chose ennuyeuse, c’est qu

1429 d’autres exemples ? — En effet, on ne peut guère en donner que des exemples. C’est quelque chose qui échappe encore à nos

1430  ? — Moi ? Non. Pourquoi ? Je suis l’auteur. Pour en revenir à l’infra-mince, c’est une catégorie qui m’a beaucoup occupé

1431 avant-hier sur Hiroshima. Et la face de la terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour le comprendr

1432 mené le journal du village, et je l’ai lu presque en entier tout en marchant, malgré les petites mouches harcelantes qui v

1433 du village, et je l’ai lu presque en entier tout en marchant, malgré les petites mouches harcelantes qui volent devant vo

1434 oire comme si je revenais d’Hiroshima, comme si j’ en étais responsable. À minuit, nous en parlions encore. Le choc nous av

1435 , comme si j’en étais responsable. À minuit, nous en parlions encore. Le choc nous avait jetés dans l’élucubration, plutôt

1436 rts ne serait-il pas plus proche de Léonard que n’ en sont les essais de Valéry ? Mais ce serait un Léonard homéopathe, l’a

1437 hasard. On ne trouve guère ses œuvres peintes qu’ en Californie, dans une collection privée. Mais avec son petit bagage, s

1438 rivée. Mais avec son petit bagage, sa propre mise en boîte et en valise, il se glissera très librement vers le xxie siècl

1439 avec son petit bagage, sa propre mise en boîte et en valise, il se glissera très librement vers le xxie siècle et la suit

1440 mbe atomique , commencées ce jour-là, et publiées en 1946 dans des journaux américains, français, hollandais, norvégiens,

1441 re que, oui, tout est sorti du congrès de La Haye en mai 1948 : les premières institutions européennes, parlemen­taires, j

1442 rer ainsi la réalité de l’engagement intellectuel en politique, tel que nous l’avions pratiqué bien avant cette époque de

1443 donc par les parlements et les gouvernements qui en dépendaient alors dans nos pays. Des historiens pourront soutenir que

1444 raies révolutions. La période des congrès s’ouvre en août 1947 à Montreux et se termine en décembre 1949 à Lausanne. Son h

1445 rès s’ouvre en août 1947 à Montreux et se termine en décembre 1949 à Lausanne. Son histoire n’est pas encore écrite, et il

1446 s-guerre) ; enfin, les acteurs de cette période s’ en vont : sur une photo prise à La Haye, autour de Churchill qui se rass

1447 hill qui se rassied après son discours inaugural, en essuyant une larme de l’index, on voit Raoul Dautry et Paul Ramadier,

1448 ques fédéralistes qui a presque « fait l’Europe » en 1948, et c’est l’habileté politicienne embrassant notre cause comme p

1449 Le congrès de Montreux Je venais de rentrer en Europe après six ans aux USA, et je m’installais près de Genève, mais

1450 aux USA, et je m’installais près de Genève, mais en France, à Ferney-Voltaire, quand je reçus la visite d’Alexandre Marc 

1451 toutes mes valises… Avant de me donner la parole en public, il fallait me laisser le temps de m’orienter… Deux jours plus

1452 sur L’Attitude fédéraliste que vous avez publiées en 1940151. C’est la doctrine qu’attendent nos militants. Nous serons un

1453 t 1947 : « Comment refuser, cette fois-ci ? C’est en songeant à des tâches de ce genre que j’ai décidé de revenir en Europ

1454 des tâches de ce genre que j’ai décidé de revenir en Europe. Aboutissement ? Nouveau départ ? Le fait qu’A. M. et R. S. ai

1455 e scène, et face à une salle archicomble. Je n’ai en main qu’un texte encore plus condensé qu’à mon ordinaire, prévu pour

1456 n des auteurs qu’on lisait dans son camp d’otages en Hollande. Si la jeunesse de nos pays n’a pu faire passer dans l’actio

1457 m’exécuter. notes de journal : « Parlé très vite en me disant que j’allais beaucoup les ennuyer. Surpris par des applaudi

1458 ments issus de la Résistance ou des gouvernements en exil à Londres : tous veulent l’Europe unie, me dit-il, vous avez don

1459 du 28 août, soir : « Hier, dans les rues de Sion, en fin d’après-midi l’affiche de la Gazette de Lausanne me tire l’œil 

1460 sombre… Été ce matin à la commission économique, en curieux. Le président Hopkinson MP me prie de venir siéger à la tribu

1461 es trois années suivantes notre mouvement étaient en germe dans ce premier affrontement entre l’élan des fédéralistes et l

1462 ncipes pour le peu de conséquences précises qu’on en déduit. La supranationalité est préconisée avec insistance, comme con

1463 européenne, tandis qu’ailleurs on parle de « mise en commun des sources d’énergie et de matières premières (charbon, élect

1464 la production de l’Union entière ; il faut mettre en commun les ressources d’énergie des marées et d’énergie atomique ; en

1465 ue naquit l’idée d’un rassemblement de ces forces en une démonstration spectaculaire, celle qui devait se réaliser quelque

1466 aye. Une convergence mémorable À vrai dire, en quittant Montreux dans l’euphorie d’une promesse de camaraderie retro

1467 le temps et dans l’espace : à la fin de l’été et en Suisse toutes les trois. Il y avait eu d’abord, fin août, à Hertenst

1468 ait sous l’égide du mouvement Europa-Union (fondé en 1925) des représentants des groupes fédéralistes de France, d’Italie,

1469 nder, et moi-même, nous étions attachés à définir en neuf conférences suivies de débats publics la conscience que l’Europe

1470 t eu à Londres, entre les chefs des gouvernements en exil de la Belgique, de la Hollande, de la Pologne, des États baltes,

1471 nement polonais. À 56 ans, il avait été parachuté en Pologne occupée, et il en gardait une bizarre claudication. Il avait

1472 il avait été parachuté en Pologne occupée, et il en gardait une bizarre claudication. Il avait fondé avec Paul van Zeelan

1473 ongrès et des mois qui le suivirent, mais je ne m’ en forme qu’aujourd’hui un tableau clair, aux grandes lignes bien marqué

1474 ance, les courants imprévus et le dynamisme neuf. En cet automne d’il y a vingt ans, je n’étais guère préoccupé de connaît

1475 nommer leurs délégués. Ceux-ci devaient se réunir en de vastes assises délibératives et peu à peu constituantes, à mesure

1476 UEF avait à tenir son rôle, ou plutôt à le créer, en prenant de grands risques quoi qu’elle fît. Brugmans rappelle d’abord

1477 ultés financières. Très probablement notre action en serait vite paralysée dans l’immédiat et c’est l’immédiat qui compte,

1478 Dans la discussion qui suit, on sent fort bien qu’ en chacun des dix-huit membres du comité central qui s’expriment (sur vi

1479 ctoires dont il s’agit d’optimiser la coexistence en tension. L’UEF choisit ce jour-là le risque de collaborer. Elle le fi

1480 imaginer l’inverse, qui était ce que redoutaient en cas de rupture les fédéralistes hollandais et anglais : la mainmise d

1481 de « succès immédiats » plus que d’action réelle. En fait, les militants des NEI et de nombreux éléments socialistes défen

1482 ose de plus qu’un congrès… Lorsque Duncan Sandys, en janvier 1948, puis Joseph Retinger, le 25 février, vinrent me voir à

1483 ns), je posai les conditions suivantes à ma prise en charge de la partie culturelle du congrès projeté : 1° La commission

1484 le sens de toute l’entreprise et des suites qu’on en attendait. 2° Afin de prouver qu’il partageait cette vue, le comité d

1485 arras : comment imprimer mon rapport, puisqu’il y en avait là deux autres, d’auteurs anglais, pleins de mérites eux aussi…

1486 et qu’on « ne pouvait pas me suivre jusque-là… ». En conséquence, et faute de temps pour raccourcir mon texte, lui incorpo

1487 en, avait pleuré. Nous étions tous assez nerveux, en cette veillée d’armes. Le congrès de La Haye : 7 au 11 mai 1948

1488 e, le sourire voltairien de Lord Layton, un homme en noir qui porte une longue chaîne en sautoir… Où suis-je ? À quelle ép

1489 ton, un homme en noir qui porte une longue chaîne en sautoir… Où suis-je ? À quelle époque ? Dans un rêve ? Que se passe-t

1490 Europe, c’est la terre des hommes continuellement en lutte avec eux-mêmes, c’est le lieu où aucune certitude n’est accepté

1491 ents et rapporteurs, nous avons traversé la salle en procession, Churchill et sa femme conduisant. Il y avait des fleurs p

1492 » Dès le 8 mai, les congressistes se répartirent en trois sections. Je ne pus en suivre qu’une, celle dont j’avais la cha

1493 istes se répartirent en trois sections. Je ne pus en suivre qu’une, celle dont j’avais la charge. Les débats sur mon rappo

1494 annique. Le romancier Charles Morgan veut qu’on s’ en remette pour la culture aux gouvernements (ceux du Pacte de Bruxelles

1495 e « antichrétien ». Enfin, Bertrand Russell, tout en relevant qu’« il n’y a pas de raison de proclamer la supériorité de l

1496 instance supérieure aux États à laquelle puissent en appeler personnes et collectivités ». Tout cela verra le jour à parti

1497 ités ». Tout cela verra le jour à partir de 1950, en application des résolutions de La Haye160. Si l’on compare les rappor

1498 ns droits souverains des nations pour les exercer en commun », ou « créer une citoyenneté commune sans que soit perdue pou

1499 nts surent empêcher que le Congrès ne se prolonge en un vaste mouvement populaire, d’autre part les fédéralistes ne surent

1500 nos nations », thèse des fédéralistes intégraux. En fait, le Mouvement européen, constitué par les six organisations réun

1501 n « résultat modeste mais concret » : la création en neuf mois d’un Conseil de l’Europe privé de tous pouvoirs et doté d’u

1502 es parlements nationaux. Dès ce moment, la teneur en fédéralisme, non seulement des réalisations obtenues mais des exigenc

1503 xigences mêmes du Mouvement, va décroître d’année en année. On sait cela, mais ce qu’on ignore, c’est l’incident minime et

1504 irais ce texte, tous les congressistes, Churchill en tête, signeraient le document, lequel circulerait ensuite dans toute

1505 nt un temps, j’allais passer à l’engagement final en cinq articles, Sandys fit un signe impérieux de la main afin que pers

1506 endant que le sénateur Kerstens lisait le Message en anglais : j’avais repris ma place à la tribune, juste derrière Church

1507 t fin dans l’enthousiasme, mais il venait de tuer en germe tout espoir d’une campagne populaire élargissant son retentisse

1508 onvoqua d’abord un congrès politique à Bruxelles, en février 1949, qui n’ajouta rien à La Haye, à part l’adhésion de P.-H.

1509 Spaak ; puis un congrès économique à Westminster, en avril 1949, qui précisa qu’« une Autorité européenne permanente devra

1510 ) allaient avoir la Haute Autorité de Luxembourg, en attendant le Marché commun ; les culturels avaient le Centre de Genèv

1511 isément, de lier toutes les activités européennes en une vivante interaction organisée d’union et de diversités, de puissa

1512 e par excellence. Beaucoup de choses se faisaient en Europe, on l’a vu, mais sans liens organiques, sans politique d’ensem

1513 et institutions de l’union politique à instaurer. En décembre 1948, ils avaient tenu à Rome, dans les salles du palais de

1514 alles du palais de Venise, un grand congrès riche en péripéties dramatiques. Salués par le président Einaudi et par le com

1515 et par le comte Sforza163, harangués par Pie XII en son palais d’été, ils essayèrent en vain de reprendre l’initiative sa

1516 olémiques acerbes. Henri Frenay et moi-même, élus en tête de liste, devînmes l’un président et l’autre délégué général de

1517 ’empêcha pas le Mouvement de s’épuiser assez vite en querelles de factions et de personnes, ou en initiatives mal exploité

1518 vite en querelles de factions et de personnes, ou en initiatives mal exploitées. À La Haye, Paul Reynaud avait dépassé les

1519 Haye, Paul Reynaud avait dépassé les fédéralistes en proposant l’élection au suffrage universel d’une Assemblée européenne

1520 général de Gaulle allait proposer le même projet en 1958.) Reynaud fut le seul tempérament révolutionnaire qui se manifes

1521 tep by step, il répliquait : « On peut tout faire en deux pas, sauf franchir un fossé. » Plus tard, les fédéralistes deman

1522 opéenne, par Olivier Philip, 1950, et mon Europe en jeu , 1948. Quelques thèses sont en cours de rédaction ou de publicat

1523 t mon Europe en jeu , 1948. Quelques thèses sont en cours de rédaction ou de publication. 151. Dans Mission ou démissio

1524 our rédiger un manifeste fédéraliste européen. On en lira le texte, largement commenté, dans L’Europe de demain, La Baconn

1525 négociations secrètes de 1917 ; pacte de Londres en 1943 ; au Mexique, nationalisation des pétroles ; fondation des syndi

1526 nalisation des pétroles ; fondation des syndicats en Amérique latine ; prisons aux USA ; puis, en Europe, Mouvement europé

1527 cats en Amérique latine ; prisons aux USA ; puis, en Europe, Mouvement européen et groupe de Bilderberg — voir la brochure

1528 . 160. La résolution politique (§ 9 à 13) aborde en termes très voisins les mêmes points, Charte et Cour suprême, que la

1529 aient une défense commune, mais les résolutions n’ en parlaient plus. Je note que le motif de la sécurité ne joua donc aucu

1530 forza, ministre des Affaires étrangères, prononça en français le discours inaugural, dans l’ancienne salle des Faisceaux,

1531 ) n’est autre que l’État-nation, tel que Napoléon en a posé le modèle, intégralement centralisé en vue de la guerre. C’est

1532 t une souveraineté absolues aussi peu défendables en droit qu’elles deviennent illusoires en fait au xxe siècle. Rien, do

1533 fendables en droit qu’elles deviennent illusoires en fait au xxe siècle. Rien, donc, de plus hostile à toute espèce d’uni

1534 je crois, pourquoi l’on n’a pas avancé d’un mètre en direction de notre union politique. Entre l’union de l’Europe et les

1535 is dans son histoire, l’homme se voit aujourd’hui en situation de choisir librement son avenir. Jusqu’à nous, point de cho

1536 r ce que nous attendons de notre vie et de la vie en société, ce que nous voulons réellement, principalement, et contraint

1537 principalement, et contraints de tirer des plans en conséquence. Voulons-nous par exemple à tout prix élever notre niveau

1538 le sens même de la vie… D’une façon plus précise, en Europe, il nous faut décider si notre union aura pour but la Puissanc

1539 a Liberté des personnes. Il nous faut le décider, en toute conscience, et vite ; car le choix de la fin implique évidemmen

1540 st pas seulement un modèle périmé, mais qu’il est en fait aujourd’hui radicalement incompatible avec les fins de l’Europe

1541 cité rendue à l’usage de l’homme. Il faut mettre en commun à l’échelle fédérale continentale, tout ce qui est nécessaire

1542 de la communauté la plus apte à les administrer. En un mot, il faut appliquer la méthode du fédéralisme. L’amicale des

1543 êler les moyens. On ne manquera pas de m’objecter en ce point que la politique a toujours eu pour fin réelle la puissance 

1544 respecter », oublient qu’ils n’y arriveraient qu’ en se rendant utiles. Ils exigent, depuis Louis XIV, que l’on s’incline

1545 stres, d’essayer d’apaiser les ennemis de l’union en jurant de ne jamais toucher aux droits sacrés de vos États-nations !

1546 savez bien que vous ne pourrez pas unir l’Europe en proclamant votre attachement aux causes mêmes de sa division ! Pourqu

1547 gions. Il faut défaire et dépasser l’État-nation. En instaurant les régions en deçà, et la fédération au-delà. Il faut dis

1548 les régions librement fédérées du continent peut en offrir le modèle. Si l’on me dit maintenant que c’est une utopie que