1 e, les dictatures, les troupes de choc militaires et politiques, ou simplement l’anonymat collectiviste. D’autres, habitué

2 conquises par notre religion, par nos révolutions et par nos sciences, décorent du nom de « mystiques puissantes » de simp

3 imples propagandes qui nous promettent le paradis et la grandeur, la justice et la vraie liberté ; et ils vont répétant qu

4 promettent le paradis et la grandeur, la justice et la vraie liberté ; et ils vont répétant que nous n’avons rien à oppos

5 et la grandeur, la justice et la vraie liberté ; et ils vont répétant que nous n’avons rien à opposer à ces « mystiques »

6 and besoin, parce qu’ils n’ont pas nos réalités — et leurs chefs doivent masquer cette absence par des slogans. Nous n’avo

7 te » que les leurs. Car les faits nous suffisent, et quant aux libertés, nous en avons plus que nous méritons. Quand nous

8 us les aurons mesurées, nous verrons que l’avenir et le progrès sont de notre côté. Et alors, nous voudrons sauver notre p

9 ns que l’avenir et le progrès sont de notre côté. Et alors, nous voudrons sauver notre présent ! Nos forces réelles sont i

10 droits de toute nature conquis par notre Histoire et par toutes nos histoires nationales. Tous les peuples du monde, sans

11 ns tous les droits que nous mentionnons plus haut et des douzaines d’autres en plus : droit de circuler, de travailler, de

12 profession ; droit d’exprimer toutes les sagesses et toutes les folies concevables ; droit à la religion de notre choix, e

13 concevables ; droit à la religion de notre choix, et droit de n’en choisir aucune ; droit d’élire ceux que nous voulons et

14 isir aucune ; droit d’élire ceux que nous voulons et de les traiter ensuite de scélérats ; droit de protester, d’écrire au

15 lle locale, de faire campagne pour n’importe quoi et le contraire ; droit d’exiger que les douaniers mettent des gants bla

16 porte quels magasin, marché, café, ou restaurant, et de composer le menu de votre choix ; droit d’élever nos enfants selon

17 droit d’élever nos enfants selon nos principes — et tous les droits non codifiés, non formulables, les plus précieux sans

18 ts, de prendre à la radio le poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’ennuie, sans être dénoncé par les vois

19 s être dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’est pas un seul de c

20 dont la masse représente bien plus que la Russie et deux fois plus que l’Amérique. Tous ces droits bien vivants ne sont p

21 chez nous. La seconde force dont nous disposons, et l’une des plus typiques de l’Occident, n’est autre que l’esprit criti

22 que l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en donne pour preuve le succès des publicités, propagandes et my

23 pour preuve le succès des publicités, propagandes et mystiques politiques. Mais il me semble au contraire qu’il renaît dan

24 veut dire par là qu’elle ne croit plus aux idéaux et aux grands mots, qu’elle trouve la vie absurde, et qu’elle ne « march

25 t aux grands mots, qu’elle trouve la vie absurde, et qu’elle ne « marche » plus pour aucune idéologie, je serais tenté plu

26 qui a vu les camps comme résultat des idéologies, et qui a vu les pires tyrannies comme traduction des mystiques libertair

27 raire qu’elle réagit avec un réalisme impitoyable et sain. La foi chrétienne elle-même doit aujourd’hui se réjouir d’un te

28 le est d’autre part la condition de nos libertés, et de l’esprit créateur. C’est à cause d’elle que l’Occident demeure l’e

29 t demeure l’espoir de l’homme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est le but du progrès, le but de

30 mme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est le but du progrès, le but de toute communauté digne du

31 onne s’enracine toute liberté concrète, créatrice et vécue. Au contraire, c’est de la masse homogène, uniforme, que naisse

32 alors qu’il faut forcer les masses à être masses. Et c’est pourquoi Personne égale Liberté, tandis que masse égale contrai

33 is de liberté réelle que dans le besoin, le droit et la passion de différer de son voisin, de courir sa propre aventure, d

34 ture, de créer par sa vie ce qu’on n’a jamais vu, et d’accomplir ainsi, en secret bien souvent, une vocation qui n’a pas d

35 ation qui n’a pas de comptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’État, parce qu’elle est « immédiate à Dieu ». T

36 s tous, nous les Européens, notre commune dignité et notre risque le plus cher. Telles sont nos maladies. Telles sont nos

37 iberté si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doit prendre conscience de ses conditions, de ses risques. Je cr

38 ndus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurd

39 cidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nous aurons du même coup repris l’initiative.

40 sser du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos forces éparses à se fédé

41 g ou ailleurs, nous dotant d’instruments modernes et puissants (politiques, scientifiques, économiques, sociaux) au servic

42 Neutralité et neutralisme (mai 1951)c d Nous sommes contre toute espèce de total

43 pour une raison très simple, d’ordre intellectuel et moral : parce que nous refusons de subordonner la culture à la politi

44 e. La culture s’occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politique doit s’occuper des moyens pratiques de réal

45 ée que pour l’âme même de ce pays de très vieille et profonde culture. Maintenant, il se trouve qu’en fait, le totalitaris

46 donc à corrompre la source même de notre liberté. Et voilà pourquoi nous sommes antistaliniens. …On a dit que nous sommes

47 ien, les seuls critères de jugement intellectuels et artistiques sont ceux qu’impose l’intérêt du Parti, intérêt confondu

48 à Bombay pour condamner la neutralité en général, et celle de l’Inde en particulier. Personnellement, je tiens à prendre i

49 établir une distinction nette entre la neutralité et le neutralisme. La neutralité est une mesure politique qui peut être

50 e politique qui peut être très bonne, très utile, et même très nécessaire dans certaines situations bien définies. C’est a

51 t opérer des choix perpétuellement, entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il

52 erpétuellement, entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister

53 le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de neutralité intelle

54 ar une petite fable. Imaginez un loup, un agneau, et un berger. L’agneau décide de rester neutre entre le loup qui menace

55 décide de rester neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi

56 politique par des raisons morales ou doctrinales, et qu’il dise par exemple : — « Après tout, soyons objectif ! Voyons les

57 as à mal, il a grand-faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de la paix” ; d’autre part, ce berger n’est pas un h

58 n’est pas un homme parfait, il boit souvent trop, et il ne lit que le Reader’s Digest. Je refuse donc l’un et l’autre égal

59 e lit que le Reader’s Digest. Je refuse donc l’un et l’autre également, je suis neutre. » C’est contre ce mensonge-là que

60 ique, de n’importe quelle politique, même neutre, et même démocratique ; car dès l’instant où la culture se subordonne à u

61 nexorable. c. Rougemont Denis de, « Neutralité et neutralisme. Le discours de Denis de Rougemont au congrès de Bombay »

62 Culture et famine (novembre 1951)e Allez dans un pays comme l’Inde, où, dans

63 aim. Montez à la tribune d’un congrès d’écrivains et proclamez « qu’il y a de l’indécence à parler de culture quand la fam

64 d la famine sévit » : tonnerre d’applaudissements et toute la presse pour vous. J’ai vu cela ce printemps à Bombay, et ne

65 se pour vous. J’ai vu cela ce printemps à Bombay, et ne m’en suis pas trop étonné. Mais pour peu que l’on y réfléchisse… P

66 e, mais c’est bien cela qu’on dit, objectivement, et logiquement aussi. La famine, en effet, a régné sur la Terre depuis q

67 a régné sur la Terre depuis qu’il y a des hommes, et qui n’en pensent pas moins. Culture est un mot plus récent, mais ce q

68 les anciens Hindous, les Sumériens, les Égyptiens et les Romains, si nos ancêtres européens eux-mêmes avaient déclaré en l

69 lture tant qu’il subsiste parmi nous de la misère et de la famine », il n’y aurait point de civilisation. S’il n’y avait p

70 ce genre qu’il y eut de créations, dans les arts et les sciences, provoquées par la nécessité et seules capables de la su

71 arts et les sciences, provoquées par la nécessité et seules capables de la surmonter. À l’appui d’une déclaration de mauva

72 culturelle, comme celle que je citais plus haut — et dans l’esprit de ceux qui l’applaudirent — il n’y a pas l’ombre d’une

73 y a deux circonstances atténuantes : un proverbe et un préjugé, qui relèvent à la fois de la sagesse des peuples et d’une

74 qui relèvent à la fois de la sagesse des peuples et d’une erreur courante sur la culture. Ventre affamé n’a point d’oreil

75 t ce que l’époque bourgeoise semble avoir oublié, et le prolétariat hérite de cette erreur. Si la culture est tout d’abord

76 n pays comme l’Inde, sans cesse menacé de famine. Et cela vaut aussi, bien entendu, pour les pays qui ont surtout faim de

77 m de liberté. e. Rougemont Denis de, « Culture et famine », Preuves, Paris, novembre 1951, p. 3.

78 it à leur empire, qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze. Mais, aussitôt, une autre dictature relève l’acc

79 ussitôt, une autre dictature relève l’accusation, et l’appuie cette fois-ci sur une doctrine. Le mal serait entré dans la

80 uel, tout communiste qu’il soit, sert Wall Street et ses sombres desseins1. Quant à l’avenir, il serait représenté par les

81 u xxe siècle a pris les devants, pour la défense et pour l’illustration de l’Occident. À la campagne de dénigrement condu

82 nduite par les tenants du pompiérisme, du racisme et du stalinisme, nous avons choisi d’opposer des chefs-d’œuvre de l’art

83 avons choisi d’opposer des chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée libre apparus depuis cinquante ans : ils parlent d’eux-m

84 us depuis cinquante ans : ils parlent d’eux-mêmes et leur langage sera plus convaincant que tous les arguments. Mais la ri

85 urs celui des pouvoirs politiques, de leurs goûts et de leurs censures, dans le développement de nos arts. L’Œuvre du xxe

86 rester sans effets sur les créateurs, le public, et leur manière de sentir notre temps. Comme l’acte d’observer dans la m

87 jet, c’est peut-être la modernité — voulue, créée et ressentie comme telle. Une passion d’expérimenter à tous risques peut

88 à tous risques peut la définir. Combien de seuils et de limites n’avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’ato

89 l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquête du ciel,

90 plus il s’avance dans ce domaine, plus il s’isole et perd le contact du public ; cependant que l’invention technique, dans

91 ses. Mais ces deux maxima, celui de la découverte et celui de l’audience accessible, se révèlent pratiquement contradictoi

92 amais on n’avait vu pareille liberté de recherche et de formulation, jamais moins de scrupules d’expression, dans les scie

93 rupules d’expression, dans les sciences, les arts et les lettres ; et jamais non plus de conformismes plus pesants, plus a

94 ion, dans les sciences, les arts et les lettres ; et jamais non plus de conformismes plus pesants, plus acharnés à contrôl

95 s irrémédiables, de divorce, allant vers le chaos et vers la décadence ? Ou bien dans un système de tensions créatrices sa

96 vif, d’une commune mesure élargie ? Ces problèmes et bien d’autres se trouvent posés, par le seul fait de leurs illustrati

97 Paris, groupe des Six, surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs commentateurs, et leurs adversaires de tout bord, et

98 upe des Six, surréalisme, Proust, Gide et Valéry, et leurs commentateurs, et leurs adversaires de tout bord, et le foyer m

99 , Proust, Gide et Valéry, et leurs commentateurs, et leurs adversaires de tout bord, et le foyer mondial de leur marché co

100 commentateurs, et leurs adversaires de tout bord, et le foyer mondial de leur marché comme de leur gloire. Cette aventure

101 n. 1. « Picasso ne crée pas ses œuvres morbides et repoussantes dans le but de critiquer les contradictions de la réalit

102 but de critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction,

103 ngue le bien du mal, définit les raisons de vivre et de mourir, et dresse chaque homme, dès son enfance à s’y adapter et c

104 u mal, définit les raisons de vivre et de mourir, et dresse chaque homme, dès son enfance à s’y adapter et conformer. La c

105 resse chaque homme, dès son enfance à s’y adapter et conformer. La civilisation européenne, elle aussi, donne des normes g

106 ques, les Égyptiens, les Sumériens, les Congolais et les Mongols, élever l’enfant ou le jeune homme consistait à le rendre

107 stait à le rendre conforme aux modèles collectifs et sacrés, fixés par les dieux implacables de la fécondité et de la mort

108 , fixés par les dieux implacables de la fécondité et de la mort. Dans notre Europe moderne, éduquer signifie au contraire

109 plus forcer dans le moule commun : voilà l’Europe et sa révolution. L’Oriental (je pense aux Hindous plus qu’aux Chinois),

110 itaire, le parti sait pour lui quel est son bien, et lui prouve au besoin qu’il le sait mieux que lui. L’idée de varier, d

111 tion de sabotage. S’ils tombent dans cette erreur et s’ils y persévèrent, l’Oriental l’expiera dans ses vies ultérieures,

112 ontraire l’homme d’Europe chercher l’originalité, et presque tout l’approuve en cet effort : l’éducation au sens que je vi

113 lui vante, les héros, les champions, les saints — et les nécessités de la concurrence. Nous le voyons chercher sa voie sel

114 l expérimente, enfin sa vocation s’il en sent une et s’il y croit. Lorsqu’il entre en conflit avec les lois, les tradition

115 leux. Cette manière d’opposer l’individu au tout, et d’attribuer l’absurdité non pas au moi qui la ressent, mais au monde

116 s cela donne aussi le chercheur dans les sciences et l’innovateur dans les arts. Cela donne tout ce qui a compté dans la v

117 vie de l’Europe, tout ce qui s’y est fait un nom et un visage distinct. Soulignons maintenant que ce drame permanent entr

118 ns maintenant que ce drame permanent entre le moi et le destin social, entre la personne libre et la fatalité, ne serait p

119 moi et le destin social, entre la personne libre et la fatalité, ne serait pas concevable hors d’un monde qui date ses an

120 ens particulier de chaque vie dans la vie, dénote et marque l’Occident, et plus spécifiquement l’Europe. On peut donc défi

121 que vie dans la vie, dénote et marque l’Occident, et plus spécifiquement l’Europe. On peut donc définir l’Europe comme cet

122 e où l’homme, sans relâche, se remet en question, et veut changer le monde de telle manière que sa vie personnelle y prenn

123 s. L’étrange exception Ainsi donc, comparée et contrastée avec les civilisations sacrées de l’Antiquité, les civilis

124 l’Antiquité, les civilisations magiques de l’Asie et les modernes entreprises totalitaires, l’Europe nous apparaît comme u

125 ces qui oppriment ou qui nient le moi responsable et distinct. Lutte contre le destin natal, pour se forger une destinée ;

126 , pour se forger une destinée ; contre les astres et les dieux écrasants ; contre la masse informe qui annule les personne

127 ule les personnes, mais aussi contre l’arbitraire et l’anarchie, qui vident de sens l’effort de toute une vie ; lutte enfi

128 es intimes du moi, afin de dominer ses mécanismes et d’en tirer une liberté plus haute. Or le fondement de cette révolutio

129 Or le fondement de cette révolution, son ressort et sa cause finale, c’est la notion, chrétienne à l’origine, de la valeu

130 permit la découverte philosophique de l’individu et de l’atome, la Grèce ; celle qui conçut les droits du citoyen, Rome ;

131 courants, culminant dans les notions de personne et de vocation, synthèse qui s’opéra durant les premiers siècles de notr

132 de notre ère, qui s’épanouit avec la Renaissance, et dont la dialectique interne aboutit, de nos jours, au conflit du coll

133 boutit, de nos jours, au conflit du collectivisme et de la liberté démocratique. Je tenterai de faire voir, maintenant, co

134 du moi distinct, de la personne — à la fois mère et fille de l’Europe — forme nos vies, permet qu’elles aient un sens, et

135 — forme nos vies, permet qu’elles aient un sens, et donne leur intérêt même affectif à la plupart de nos activités. Ôtez

136 ez le moi distinct, le droit d’être une personne, et du même coup nos vies n’auraient plus sel ni sens : voilà bien dans s

137 consiste à rappeler que la plupart de nos valeurs et idéaux, à nous autres Européens, et la plupart de nos activités coura

138 e nos valeurs et idéaux, à nous autres Européens, et la plupart de nos activités courantes, sérieuses ou non, dérivent de

139 courant, de membre d’une Église, de l’homme pieux et moral. Je parle d’une manière plus générale du type d’homme (croyant

140 que seul le christianisme a permis de concevoir, et que je nomme la personne. C’est un homme à la fois libre et responsab

141 nomme la personne. C’est un homme à la fois libre et responsable, libre parce qu’il est chargé d’une vocation qui le disti

142 le distingue de la masse, lui donne une direction et un visage ; mais aussi responsable de cette vocation vis-à-vis de ses

143 able de cette vocation vis-à-vis de ses prochains et de la société ; c’est donc un homme engagé dans une aventure bien rée

144 n de révolution a la même extension dans l’espace et le temps que le monde christianisé. L’Asiatique, par exemple, ne peut

145 istianisés. Pour admettre l’idée de la révolution et de sa fécondité possible, il faut avoir sucé avec le lait (celui d’un

146 ue, du renouvellement possible de toutes choses ; et aussi, de la liberté, de la justice, de la mission reçue, et de leur

147 e la liberté, de la justice, de la mission reçue, et de leur valeur transcendante par rapport à l’ordre établi — toutes ch

148 se former que dans un monde qui tient la liberté et la vocation prophétique pour plus vraies que l’Ordre du Monde et l’ob

149 prophétique pour plus vraies que l’Ordre du Monde et l’obéissance aux lois sacrées. Prenons maintenant le phénomène de la

150 de toute raison, mais au-delà de l’instinct même et du plaisir. C’est ce qui jette Tristan et Iseut dans la mort, souhait

151 ct même et du plaisir. C’est ce qui jette Tristan et Iseut dans la mort, souhaitée comme un suprême accomplissement. La pa

152 res depuis des siècles — depuis les troubadours — et grâce à la littérature, elle obsède nos rêves, elle met un « tourment

153 s à vrai dire dégradées, de plus en plus anodines et banales, c’est elle — bien plus que le sex-appeal — qui inspire le ci

154 — qui inspire le cinéma, les magazines féminins, et leurs courriers du cœur. Je constaterai maintenant que cette passion

155 démocratie qui dit qu’un homme en vaut un autre, et donc qu’une femme en vaut une autre. Disposition peu favorable, il fa

156 ur officielle l’idée non scientifique, bourgeoise et individualiste de l’amour romanesque. Il estime à bon droit que la pa

157 n peut la qualifier d’extravagante ou d’immorale, et l’Église peut la condamner. Il n’en reste pas moins qu’elle a sa sour

158 quoique lointaine — dans la révolution chrétienne et qu’elle est inconcevable hors d’un monde où Pascal peut placer dans l

159 gique d’un acte sacrificiel les rythmes du Cosmos et les lois de la fécondité — on dirait aujourd’hui : pour favoriser le

160 d’une grande passion mortelle, mais la révolution et la passion sont pour nous tous des repères décisifs. Nos vies sont or

161 nnes, d’autres exemples : le besoin d’originalité et l’humour. Il y a dans notre goût de l’originalité, deux composantes :

162 alité, deux composantes : l’esprit de concurrence et le besoin d’exprimer son « vrai moi », comme on dit. À partir d’un ce

163 de traduire en symboles convenus l’ordre cosmique et les grands gestes rituels. La variation, l’innovation individuelle ne

164 l, qui tend à s’affirmer comme individu créateur, et l’Oriental, qui tend à s’ordonner au monde des dieux, nous ayons à ch

165 u’ils se donnent des buts tout à fait différents. Et je ne nie pas non plus que dans tous nos pays, il existe une majorité

166 ormistes, qui redoutent l’épithète « d’original » et préfèrent imiter les voisins. Je dis seulement que les modèles dont i

167 èles dont ils disposent pour leur conduite morale et dans les arts, demeurent en dernière analyse des créations individuel

168 en dernière analyse des créations individuelles, et non des conventions sacrées. Ils imitent moins des rites millénaires

169 ions d’hier ou d’avant-hier. Entre le conformiste et le révolté, l’Europe connaît d’ailleurs un être intermédiaire : celui

170 manières. Non seulement par la rébellion ouverte et armée mais par des attitudes et des conduites qui affirment la libert

171 rébellion ouverte et armée mais par des attitudes et des conduites qui affirment la liberté de jugement des individus. Ain

172 tre la tyrannie rationaliste, contre les préjugés et les routines et contre le droit du plus fort, toutes choses qui se ré

173 rationaliste, contre les préjugés et les routines et contre le droit du plus fort, toutes choses qui se résument aujourd’h

174 uoi vous le chercherez en vain dans toute l’Asie. Et vous n’en jouerez pas impunément dans les États totalitaires, où il s

175 l se voit réduit à la plus stricte clandestinité. Et c’est pourquoi, enfin, les créateurs de la démocratie moderne, les An

176 l s’agit d’exister comme une personne consciente, et de prendre distance par rapport à ce que l’on se voit être. Dans l’hu

177 idu… J’en viens à un dernier exemple, le Progrès, et notre attitude envers lui. Il est de mode aujourd’hui de douter du Pr

178 ry, un Eliot, un Toynbee, un Bergson l’ont fait ; et la majorité de nos élites les a suivis. Certes, nous pouvons railler

179 vons railler les illusions du siècle des Lumières et du siècle bourgeois-capitaliste ; nous pouvons répéter que notre indu

180 ’est plus même un idéal européen, mais bien russe et américain, et tout cela semble en bonne partie vrai. Mais il n’est pa

181 un idéal européen, mais bien russe et américain, et tout cela semble en bonne partie vrai. Mais il n’est pas moins vrai q

182 grès possible reste vital pour l’homme européen ; et que nos vies perdraient leur sens, si vraiment nous cessions de croir

183 ous cessions de croire qu’un lendemain plus vaste et plus libre reste ouvert. De plus, il serait faux de penser que notre

184 e. Mais ses origines sont beaucoup plus anciennes et remontent incontestablement — encore une fois — au christianisme prim

185 stianisme primitif. Toutes les religions antiques et celles de l’Asie, étaient des religions an-historiques, en ce sens qu

186 ons an-historiques, en ce sens qu’elles croyaient et enseignaient que le monde évolue d’une manière cyclique, comme une ro

187 e cyclique, comme une roue qui tourne sur son axe et n’avance pas, la destruction succédant fatalement à la construction e

188 estruction succédant fatalement à la construction et le déclin à l’ascension, selon les lois du Retour éternel. Pour ces r

189 humanité n’est plus une suite indéfinie de cycles et de répétitions dont l’homme ne saurait se libérer et dont il n’est pa

190 de répétitions dont l’homme ne saurait se libérer et dont il n’est pas responsable ; elle devient une longue aventure, où

191 re que nous créons nous-mêmes, dans l’incertitude et l’espoir. Les catastrophes restent toujours possibles, mais le progrè

192 l traduit notre volonté d’échapper aux fatalités. Et nous l’imaginons comme le produit de toutes les créations accumulées

193 r les grands hommes, héros, savants, législateurs et saints. Nous pensons que tout cela rendra la vie meilleure. Nous nous

194 us nous trompons peut-être, mais nous le pensons, et cela depuis près de deux-mille ans. Cependant, de nos jours, notre fo

195 t point, qu’il n’ait aucune direction vérifiable, et que la somme des modifications qu’il nous apporte, en bien et en mal,

196 mme des modifications qu’il nous apporte, en bien et en mal, s’annule. La croyance au Progrès collectif demeure un pur et

197 . La croyance au Progrès collectif demeure un pur et simple acte de foi, devant lequel il est permis de rester sceptique…

198 le Progrès à l’origine signifiait une libération, et de nos jours encore la liberté ne peut avoir de sens que pour l’indiv

199 es, à un nombre sans cesse croissant d’individus. Et la mesure de ce Progrès, ce ne sera pas seulement l’augmentation de n

200 n de notre sécurité, de notre confort, mais aussi et peut-être surtout, celle de nos risques personnels, des occasions et

201 t, celle de nos risques personnels, des occasions et des moyens de nous décider nous-mêmes, donc d’être libres. Car la seu

202 st celle de me réaliser ; de chercher, de trouver et de vivre ma vérité, non celle des autres, et non celle que l’État ou

203 uver et de vivre ma vérité, non celle des autres, et non celle que l’État ou le Parti a décidé de m’imposer toute faite. S

204 endre compte de leur vie pour leur propre compte, et qui ont là-dessus leurs idées bien à eux — donc en définitive des hom

205 terres du globe, a découvert le reste du monde — et non l’inverse. Je ne parle pas seulement des grands voyages qui ont p

206 qui ont permis de relever la carte des continents et de dénombrer toutes nos races de Marco Polo à Vasco de Gama, et de Ch

207 r toutes nos races de Marco Polo à Vasco de Gama, et de Christophe Colomb au capitaine Cook. Ce ne sont pas les Aztèques n

208 des sinologues, des hindouistes, des arabisants, et même des spécialistes du monde soviétique. En revanche, je ne connais

209 jouterai que j’en connais trop peu dans nos pays, et que c’est précisément pour remédier à cette carence que nous avons fo

210 uxième remarque : l’Europe est le Musée du monde. Et je ne pense pas seulement en disant cela, au Louvre, au British Museu

211 u British Museum, à tant de collections publiques et privées d’art oriental, précolombien ou nègre — alors que c’est en va

212 ctionner, bien plus que d’enregistrer sur disques et pellicules les chants, les danses, les rites, les voix et les visages

213 cules les chants, les danses, les rites, les voix et les visages de l’innombrable humanité. Nous avons médité sur les myst

214 utes les civilisations qui précédèrent les nôtres et sur celles qui subsistent au xxe siècle. Nous avons déchiffré leurs

215 s avons déchiffré leurs hiéroglyphes, reconstitué et revécu leurs ambitions, et nous avons philosophé sur leurs problèmes

216 roglyphes, reconstitué et revécu leurs ambitions, et nous avons philosophé sur leurs problèmes avec autant de passion, sou

217 monde aujourd’hui, nous imitent — pour leur bien et leur mal à la fois — mais nous, bien au contraire, au lieu de les imi

218 contraire, au lieu de les imiter, nous cherchons et nous parvenons à les comprendre. Cette attitude, absolument particuli

219 aractérise l’Europe comme volonté de conscience — et j’opposerai cette expression à celle de volonté de puissance. Troisiè

220 s bien des cas retrouve leurs traditions perdues, et favorise leur réveil. Je connais tel chargé de mission culturelle en

221 ssionnaire-ethnographe en Afrique, tel philosophe et théologien en Iran, qui savent bien mieux que les natifs, quels furen

222 , quels furent les grands moments de la recherche et de l’essor spirituel dans ces pays, et qui vont découvrir au fond de

223 recherche et de l’essor spirituel dans ces pays, et qui vont découvrir au fond de leur retraite les derniers représentant

224 c’est-à-dire pratiquement les sauver de l’oubli, et peut-être initier leur renaissance. Au-delà de la peur Voilà do

225 rer aux heures d’angoisse de Nicopolis, de Mohacs et du siège de Vienne par les Turcs ; mieux encore, à ces temps du xiiie

226 nomiques qui entraîneraient une tutelle étrangère et ses conséquences culturelles. Il y a surtout la menace du défaitisme

227 enace du défaitisme à la fois politique, civique, et même psychique, si répandu dans nos élites — le pire danger, tant il

228 nférence pour démontrer que notre culture fut bel et bien, dans le passé, la vraie raison de notre puissance, même matérie

229 vraie raison de notre puissance, même matérielle, et qu’elle peut, et qu’elle doit le redevenir demain. Je vous conterai p

230 otre puissance, même matérielle, et qu’elle peut, et qu’elle doit le redevenir demain. Je vous conterai plutôt une petite

231 ines, c’est sérieux, la culture n’est qu’un luxe, et que l’important, c’était de lutter d’abord contre le communisme, qu’i

232 l’inventa. Qui donc ? J’ouvris une encyclopédie, et trouvai ceci : — Il y avait au xviiie siècle un très grand mathémati

233 grand mathématicien. Il s’appelait Léonard Euler, et il vivait à Bâle, entre France et Allemagne, dans une atmosphère très

234 Léonard Euler, et il vivait à Bâle, entre France et Allemagne, dans une atmosphère très savante mais pénétrée de spiritua

235 râce au génie d’Euler, au milieu culturel de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie

236 l de Bâle et au piétisme, des milliers d’ouvriers et d’ingénieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’Océan, d’én

237 dépasse, l’armée russe peut encore nous écraser, et notre union s’avère bien difficile. Mais l’esprit créateur reste notr

238 otre apanage, l’esprit qui voit au-delà des faits et peut les transformer puisqu’il les a produits, l’esprit qui sans relâ

239 sprit qui sans relâche vient remettre en question et modifier les résultats acquis. Et c’est l’esprit des hommes qui ont t

240 tre en question et modifier les résultats acquis. Et c’est l’esprit des hommes qui ont toujours préféré le droit de poser

241 iberté qui peut encore sauver d’un même mouvement et l’Europe et le sens de nos vies. g. Rougemont Denis de, « Le sens

242 eut encore sauver d’un même mouvement et l’Europe et le sens de nos vies. g. Rougemont Denis de, « Le sens de nos vies

243 inisme est en recul marqué dans nos pays. À Paris et à Rome, où il avait conquis au lendemain de la guerre d’importantes p

244 positions stratégiques dans les lettres, les arts et les sciences, le dernier carré de ses adhérents lutte en retraite, mé

245 u mieux encore : la fille d’Européens aventuriers et puritains, les « Pères pèlerins », et d’une vaste contrée vierge. Une

246 aventuriers et puritains, les « Pères pèlerins », et d’une vaste contrée vierge. Une fille n’est pas une partie de son pèr

247 deux motifs apparemment contradictoires : la peur et l’attrait combinés. Il est clair qu’une partie sans cesse croissante

248 gne de la culture de masse, rapports humains durs et purement utilitaires. Tout cela corsé de griefs politiques, tels que

249 iques, tels que « l’impérialisme de Wall Street » et le danger d’une guerre menée sur notre sol contre les Russes. (Mais l

250 antiaméricaine est plus ancienne que ces griefs, et très souvent ne leur doit rien.) Quant aux motifs d’attrait, ce sont

251 émocratie marche mieux, l’avenir est plus ouvert, et les rapports humains plus francs et plus cordiaux que chez nous. Poli

252 plus ouvert, et les rapports humains plus francs et plus cordiaux que chez nous. Politiquement, on sait ce que donne cett

253 mpez, go home, laissez-nous à nos combats de coqs et nous crierons à l’isolationnisme. Quant à la culture, la cause est en

254 digests, Collier’s, Coca-Cola, Hollywood, comics et whisky. Il est vrai que nous copions vos romans et vos danses. Mais v

255 t whisky. Il est vrai que nous copions vos romans et vos danses. Mais vous n’avez même pas le sens de la lutte des classes

256 ficaces, bons cuisiniers, affreusement compliqués et susceptibles, esquivant les réponses à nos questions directes, occupé

257 subir soit leur intervention, soit leur retrait. Et si la « civilisation du digest » prévaut chez nous, ce sera notre fau

258 en, qui, librement, propage ces succès américains et leurs contrefaçons multipliées chez nous. Notre élite s’en plaint, il

259 ille situation, l’Américain se met sur ses gardes et commet des fautes méthodiques. Il multiplie les enquêtes minutieuses

260 s enquêtes minutieuses pour savoir qui fait quoi, et où, et comment aider tel ou tel sans avoir l’air de faire pression, t

261 tes minutieuses pour savoir qui fait quoi, et où, et comment aider tel ou tel sans avoir l’air de faire pression, tout en

262 en souvent dépasse son objet, il fait ses comptes et son rapport au comité, qui se décide objectivement, et qui se trompe

263 n rapport au comité, qui se décide objectivement, et qui se trompe une fois sur deux. Il en résulte un gaspillage d’effort

264 s sur deux. Il en résulte un gaspillage d’efforts et de capitaux qui d’une part compromet l’efficacité de l’aide américain

265 part compromet l’efficacité de l’aide américaine, et d’autre part donne à certains Européens des habitudes de parasites. O

266 On veut bien faire état d’une culture supérieure et de ses antiques traditions, mais on refuse d’en payer les frais coura

267 ont pas les mêmes qui, en Europe, font la culture et ont l’argent. Mais globalement, la situation se présente ainsi aux ye

268 voir des chances d’intéresser l’argent américain, et renoncer à ceux qui intéresseraient l’Europe et les vrais moyens de l

269 , et renoncer à ceux qui intéresseraient l’Europe et les vrais moyens de l’unir. Inversement, les donateurs virtuels propo

270 liticiens d’inspirer des entreprises d’éducation, et d’une manière générale à n’importe qui de se prononcer sur n’importe

271 ncipal d’éclaircir les malentendus entre l’Europe et l’Amérique. Pour qu’un dialogue de cette nature soit juste, et pour q

272 . Pour qu’un dialogue de cette nature soit juste, et pour qu’il puisse créer une atmosphère plus saine, quelques condition

273 s : a) La première rencontre doit être restreinte et non spectaculaire ; il ne s’agit pas d’un congrès, mais d’un séminair

274 de recherches. b) Les représentants de l’Amérique et ceux de l’Europe doivent être choisis au même niveau de culture et de

275 pe doivent être choisis au même niveau de culture et de responsabilité : cessons de comparer, comme on le fait couramment,

276 d’un côté à ce qu’il y a de meilleur de l’autre, et Pascal aux digests ou les gratte-ciel à nos pittoresques taudis ; par

277 voués aux perpétuelles révolutions de la pensée, et les meilleurs Américains, techniciens idéalistes de l’évolution perma

278 aura vraiment rencontre créatrice. c) Nos griefs et critiques réciproques doivent être considérés comme justifiés, dès le

279 t être considérés comme justifiés, dès le départ, et la question ne sera pas d’échanger de mauvaises notes, mais de trouve

280 ver, après une analyse des erreurs, les principes et les modes d’une collaboration meilleure. Diminuer la méfiance, augmen

281 ement de l’aide américaine, réduire les préjugés, et sauvegarder l’autonomie européenne non seulement en paroles mais en a

282 ectifs concrets. Ils sont vitaux. Car si l’Europe et l’Amérique n’arrivent pas à s’entendre effectivement, comment rêver u

283 ricaine qui attaque à leurs racines l’originalité et la cohésion mentale et morale des peuples européens. » (Esprit, juin

284 eurs racines l’originalité et la cohésion mentale et morale des peuples européens. » (Esprit, juin 52.) h. Rougemont Den

285 Deux princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953)j La carrière de Søren Kierkegaard s’est déro

286 ative, parut en 1843, lorsqu’il avait trente ans, et connut un immense succès. Mais, à mesure qu’il se fit mieux comprendr

287 omprendre, dans la suite de ses ouvrages composés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le publ

288 atre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et , lorsqu’en 1854 il attaqua de front le christianisme officiel et les

289 854 il attaqua de front le christianisme officiel et les évêques, qui avaient loué ses premières œuvres, il se vit abandon

290 rist de l’Évangile. Tous ses ouvrages esthétiques et philosophiques parurent sous divers pseudonymes symboliques. Il quali

291 t ces ouvrages de « communications indirectes » ; et ces pseudonymes figuraient les personnes d’un drame dont lui seul dét

292 e consiste dans le dévoilement progressif du sens et de la fin de cette vocation, secrètement orientée, dès le début, vers

293 nt orientée, dès le début, vers une action unique et éclatante, à laquelle le héros se prépare longuement, devant laquelle

294 se prépare longuement, devant laquelle il hésite et recule, jusqu’à ce qu’un incident secondaire en apparence provoque le

295 pièce célèbre dont il nous apparaît que la forme et le progrès même présentent avec la biographie de Kierkegaard les plus

296 coïncidence qui fait d’Hamlet un prince danois — et l’on peut rêver là-dessus — rappelons d’abord les traits les plus sai

297 uent à première vue le drame vécu par Kierkegaard et nous suggèrent un parallèle possible. L’histoire d’Hamlet peut se rés

298 rompre ses fiançailles avec la très jeune Ophélia et le fait passer pour un dangereux exalté. Finalement, il se voit contr

299 e devant lequel il balançait. Il tue l’usurpateur et périt dans ce combat. Mélancolie, secret qu’il faut garder tout en es

300 être un bon moyen d’illustrer à la fois la pensée et la vie de Kierkegaard et, d’une manière générale, ce que l’on pourrai

301 trer à la fois la pensée et la vie de Kierkegaard et , d’une manière générale, ce que l’on pourrait nommer les lois ou la p

302 d’abord le caractère des deux héros, l’un fictif et l’autre réel. Hamlet, jeune prince royal, est un intellectuel. Il n’a

303 tion humaine. Une incurable mélancolie le possède et lui fait trouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaire

304 trouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mél

305 castique, d’un esprit pétulant, prompt à l’ironie et aux métaphores baroques. Voyons maintenant dans quels termes Kierkega

306 ner à son génie dialectique, aux projets de poète et de philosophe qu’il avait conçus pendant son séjour à l’Académie de B

307 théologie, par obéissance aux désirs de son père. Et surtout, lui aussi se sait la victime d’une sorte de neurasthénie : «

308 ent les premières scènes du drame de Shakespeare, et Kierkegaard tel qu’il se montre dans son premier ouvrage, L’Alternati

309 ment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie commune, à cause d’une mystérieuse m

310 colie qu’ils dissimulent sous un masque ironique. Et voici que ces deux individus, pour qui la vie en soi est déjà un prob

311 oblème, reçoivent en outre une mission redoutable et qui les condamnera, bien plus encore que leur nature psychologique, à

312 s compagnons, qui assistaient de loin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secret sur cette révélati

313 qu’Hamlet pourrait parler de la scène du spectre. Et , d’autre part, c’est l’influence de son père (auquel il dédiera tous

314 erkegaard sur l’absolu du christianisme véritable et lui permit de découvrir cette vérité terrible : le soi-disant christi

315 n marché, au lieu de nous en reconnaître indignes et d’avouer que nous refusons d’en payer le prix. C’est là, dit Kierkega

316 ristianisme. Hamlet connaît maintenant sa mission et son acte : tuer l’usurpateur, afin de rétablir la légitimité. Et Kier

317 uer l’usurpateur, afin de rétablir la légitimité. Et Kierkegaard pressent sa vocation, qui sera de dénoncer l’usurpation r

318 olue de l’Évangile. La tâche apparaît surhumaine. Et nous voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : «

319 je sois né pour la rajuster ! », s’écrie Hamlet. Et Kierkegaard ne cesse de répéter sur tous les tons la même idée : il e

320 époque détraquée à reconnaître l’absolu chrétien et , sinon à lui obéir, tout au moins à cesser de se dire chrétienne « à

321 que chose de pourri dans le Royaume de Danemark » et que leur destin sera de dénoncer cette situation, advienne que pourra

322 ues, brillants, paradoxaux, apparemment cyniques, et tous signés de divers pseudonymes. Le message chrétien, qui lui impor

323 ent dissimulé. De la sorte, il attirera le public et l’amènera à son insu au point le plus favorable pour l’attaque décisi

324 e pantomime représentant l’assassinat de son père et l’usurpation. « Cette représentation, dit-il, est le moyen par lequel

325 ros. Ils risquent de créer les pires malentendus. Et ils risquent aussi leur bonheur. Ici, le parallèle semble parfait. Le

326 ion humaine, c’est à leurs yeux la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’y renoncer, à cau

327 à cause de leur nature profondément mélancolique, et sur ce dernier point le doute reste le même dans les deux cas. Kierke

328 est expliqué, peut-on dire, dans toute son œuvre, et non pas seulement dans des ouvrages tels que Coupable-Non coupable, q

329 alité le récit à peine déguisé de ses fiançailles et l’analyse interminable des motifs de la rupture. Shakespeare, au cont

330 . Kierkegaard aime Régine, jeune fille de 17 ans, et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa vocation

331 il a son secret ambigu, le secret de sa vocation et celui de sa mélancolie. Or il comprend bientôt que le secret serait t

332 cret serait trop lourd pour la jeune fille. Naïve et spontanée, elle tenterait simplement, s’il le lui révélait, de ramene

333 n fiancé à une vue plus bourgeoise de l’existence et de la religion. Elle minerait son courage, déprimerait sa résolution

334 e minerait son courage, déprimerait sa résolution et deviendrait le pire obstacle intime à l’exercice de son étrange vocat

335 e devrait-il être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui, qui se bat aux avant-postes, aux frontières de l’esprit ? D’autr

336 contradiction de la douleur : ne point se révéler et faire mourir l’amour ; se révéler et faire mourir l’aimée ? » S’il ch

337 t se révéler et faire mourir l’amour ; se révéler et faire mourir l’aimée ? » S’il choisit d’être la victime, une seule is

338 onner un instant la nature de son double secret ; et pour cela faire croire à sa fiancée qu’il ne l’aime plus. On sait la

339 i a peut-être de graves méfaits sur la conscience et qui renonce au mariage pour mieux jouir de sa vie de garçon. Il a des

340 une demoiselle au sang frais pour me rajeunir. » Et Kierkegaard ajoute, en commentant ce récit : « Cruauté nécessaire ! »

341 avec une froideur affectée, puis court au théâtre et , rentré chez lui, pleure toute la nuit. « Mais le lendemain, écrit-il

342 le lendemain, écrit-il, je fus comme d’ordinaire, et même plus pétillant d’esprit que jamais : c’était nécessaire… » Il me

343 . Hamlet a compris lui aussi que l’amour spontané et naïf d’Ophélia ferait obstacle à ses desseins secrets. C’est à lui qu

344 Sur sa perte passe ma route vers un grand but. » Et nous voyons Hamlet, comme Kierkegaard, se noircir aux yeux de la jeun

345 ustice, une différence profonde entre Kierkegaard et Hamlet : c’est que le premier a tout fait pour que Régine ne souffre

346 re pas, il a voulu prendre sur lui tout le drame, et il y a réussi, puisqu’il peut écrire, non sans amertume : « Elle a ch

347 eur », tandis qu’Hamlet pousse Ophélia au suicide et semble indifférent à ce désastre… Mais venons-en au dénouement du dra

348 tragique ? Un incident minime, une simple phrase, et qui pouvait passer pour un cliché dans un discours très officiel. L’é

349 er, primat de l’Église danoise, venait de mourir. Et le professeur Martensen, prononçant son éloge funèbre, crut devoir sa

350 nster avait été un grand prélat, chargé de titres et d’honneurs, un fin lettré, un humaniste, un homme comblé des biens de

351 tait se moquer de l’Évangile, c’était reconnaître et sanctionner l’usurpation. Kierkegaard se sentit provoqué. Et, là enco

352 ner l’usurpation. Kierkegaard se sentit provoqué. Et , là encore, ce qui aurait pu rester un simple assaut de fleuret, une

353 r, succédant à Mynster. Puis il publia l’article. Et cet article fut son acte, l’attaque directe, décisive et mortelle, au

354 article fut son acte, l’attaque directe, décisive et mortelle, aussi « exagérée » que peut l’être l’élan d’un combattant q

355 ce — avec les luttes intérieures, avec la crainte et le tremblement, les frémissements, les scrupules, les angoisses de l’

356 les angoisses de l’âme, les tourments de l’esprit et , de plus, toutes les souffrances dont on parle généralement dans le m

357 le dénuement, dans la misère, dans l’abaissement et l’humiliation, homme méconnu, haï, détesté, insulté, outragé, bafoué 

358 st flagellé, torturé, traîné de prison en prison, et puis enfin — car c’est bien d’un véritable témoin de la vérité que no

359 a vérité que nous parle le professeur Martensen — et puis enfin crucifié, décapité, brûlé ou rôti sur un gril, jeté par le

360 tre enterré. Voilà un témoin de la vérité, sa vie et son existence, sa mort et son enterrement — et l’évêque Mynster, dit

361 in de la vérité, sa vie et son existence, sa mort et son enterrement — et l’évêque Mynster, dit le professeur Martensen, f

362 ie et son existence, sa mort et son enterrement — et l’évêque Mynster, dit le professeur Martensen, fut un des vrais témoi

363 mporte quelle hérésie ou n’importe quel schisme — et c’est de jouer au christianisme, d’en écarter les dangers et de jouer

364 jouer au christianisme, d’en écarter les dangers et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster était un témoin de la vé

365 rieuse s’éleva de toutes parts. L’opinion danoise et scandinave fut secouée d’une vertueuse indignation. Kierkegaard lutta

366 hlet périodique, intitulé L’Instant, pour élargir et pour intensifier son offensive. Après un an de bataille, il succomba.

367 avait réussi : l’usurpation s’était vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à devenir attentif à son message. Mais

368 it comme fascinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’instant, c’était pour lui le temps de la foi, le contact d

369 pour lui le temps de la foi, le contact du temps et de l’éternité ou, comme il le disait : « la plénitude du temps, quand

370 récèdent, dans la lecture alternée de Kierkegaard et de Shakespeare, j’avoue qu’il m’est arrivé plus d’une fois de ne plus

371 is de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’à l

372 ierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style élisabéthain de Kierkegaard, son ly

373 risqué se soit offert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la

374 rs il n’y aurait plus de drame, au sens technique et esthétique du terme. En effet, « dans l’ordre esthétique, l’obstacle

375 mlet de Shakespeare, mais on rejoindrait purement et simplement la biographie de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’a

376 erkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert consciemment (avec une c

377 pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert consciemment (avec une conscience folle, pourrait-on dire),

378 ainsi dire, de toute « communication indirecte ». Et maintenant, par fidélité à la méthode de Kierkegaard, passons sans tr

379 ’un musicien. Il ne s’agit ici que du don naturel et des dispositions natives. Mais il existe un sens bien différent du te

380 Elle lui est adressée en dépit de ce qu’il est. «  Et l’Éternel me dit : Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu iras

381 iras vers tous ceux auprès de qui je t’enverrai, et tu diras tout ce que je t’ordonnerai… » Voici, je mets mes paroles da

382 vements contradictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’esprit. Chez Kierkegaard, l’ambiguïté subsiste. Nous avo

383 u que sa mélancolie profonde le sépare des autres et , dès l’enfance, fait de lui une nature d’exception. Mais l’appel reli

384 t l’atteindre au début de sa carrière d’écrivain, et qui le charge d’une mission unique, le rend une exception au second d

385 it — bien que, dans ce cas particulier, la nature et l’appel reçu semblent pousser et tirer dans le même sens. On pourra d

386 ulier, la nature et l’appel reçu semblent pousser et tirer dans le même sens. On pourra donc interpréter cette vocation de

387 de Kierkegaard soit qu’il fut un neurasthénique, et que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né

388 e, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philosophe, mais contraint, par l’appel transcendant, à devenir un té

389 tude inévitable par l’appel qu’il a cru entendre. Et son incertitude n’est pas le fait d’un manque d’information, d’une co

390 mmé Jésus, le fils d’un charpentier de Nazareth » et l’autre confessera : « C’est le Christ, le Fils de Dieu, la Deuxième

391 une périphrase philosophique pour désigner la foi et sa nécessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’on ne peut que

392 sa nécessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’on ne peut que « croire » une vocation, celle d’un autre, mais auss

393 oire » une vocation, celle d’un autre, mais aussi et d’abord celle que l’on « croit » avoir reçue soi-même. Ainsi l’incert

394 tion se trouve plongé dans une double incertitude et dans un risque permanent. Il n’est pas de méthode éprouvée ni de rais

395 ent qui puisse l’aider. L’homme engage son action et parie tout sur quelque chose qui lui demeure mystérieux, dans lui-mêm

396 ecte dans Hamlet que les moyens à mettre en œuvre et , par suite, le succès final. Chez Kierkegaard, chez le chrétien en gé

397 nt nul ne peut connaître la trame ni l’ensemble — et cependant il faut jouer, nous sommes au monde, nous sommes embarqués,

398 ion comportant toute une stratégie de pseudonymes et de « tromperies » — comme il tient à le répéter. Ceci nous porterait

399 ’on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et l’a dit dans sa brochure intitulée Point de vue sur mon activité d’au

400 r qu’au début je l’ai saisie avec cette netteté : et pourtant c’est bien moi qui ai accompli cette œuvre et l’ai menée à c

401 urtant c’est bien moi qui ai accompli cette œuvre et l’ai menée à chef, pas à pas, avec ma réflexion. … S’il me fallait ex

402 … S’il me fallait exprimer avec toute la rigueur et toute la précision possibles la part de la Providence dans mon œuvre

403 eu conscience de moi au cours de cette éducation et dès le début. … Dès le premier moment, l’élément religieux est donné

404 au hasard, révélait une signification tout autre et purement idéale lorsque ensuite cela paraissait dans mon œuvre ; bien

405 onstances en apparence toutes fortuites de ma vie et qui, mon imagination aidant, prenaient d’immenses proportions, me met

406 ne comprenais pas, je tombais dans la mélancolie et , chose curieuse, il en résultait précisément et à point nommé la disp

407 e et, chose curieuse, il en résultait précisément et à point nommé la disposition nécessaire au travail dont je m’occupais

408 imprimé. Ainsi la vocation organise les hasards et fait flèche de tout bois, souvent à notre insu. Mais ce qu’illustre a

409 elle ne peut révéler que le premier pas à faire, et le sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seule expérie

410 nce poétique. Car le poète, lui non plus, ne sait et ne saura jamais s’il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou s’il le

411 cès, mais à toute justification devant l’opinion, et même, dans certains cas, à la morale. C’est courir un risque absolu.

412 opose la souffrance non pas seulement comme signe et garantie de la vraie voie, mais, plus radicalement, comme la voie mêm

413 l’action, monte sur une sorte de tribune élevée, et , de là, d’un saut prodigieux, se jette dans le vide, l’épée brandie,

414 erkegaard. j. Rougemont Denis de, « Kierkegaard et Hamlet : deux princes danois », Preuves, Paris, février 1953, p. 3-11

415 a rien eu de diplomatique, que ce poète, ministre et grand éducateur est parti en claquant la porte, non sans avoir déclar

416 xiste un malaise général à l’endroit de l’Unesco, et cela non seulement dans l’opinion, probablement superficielle dans se

417 y avoir un vice constitutif dans toute l’affaire. Et peut-être facile à trouver. Car, en somme, qu’est-ce que l’Unesco ? U

418 onctionnaires nommés par eux, entièrement financé et contrôlé par eux, et dont le programme général est voté par leurs dél

419 par eux, entièrement financé et contrôlé par eux, et dont le programme général est voté par leurs délégués. Inutile de che

420 ctivité d’un peintre, d’un savant, d’un écrivain, et les intérêts d’un ministre, les rapports, s’il en est, ne sont qu’acc

421 re de la culture. L’Unesco veut aider la culture, et plus encore aider les peuples à se cultiver, non point d’ailleurs pou

422 é des œuvres d’art, de littérature ou de science, et leur diffusion dans les masses, serait vraiment une aide à la culture

423 a culture organisée Il y eut jadis des princes et dictateurs mécènes. Il y eut Laurent le Magnifique. Temps bien passés

424 autre ministère (celui des finances, par exemple) et contrôlé par la majorité d’un parlement. Comment un ministère pourrai

425 es) obtenir un crédit pour la beauté d’une œuvre, et sur la seule démonstration de son excellence ? Il n’en obtient parfoi

426 es nationaux, certains groupes d’intérêts privés, et finalement certains partis. Admettons que le projet soit retenu. La d

427 a là le Yémen, le Liban, les Latins, les Hindous et les Américains, chacun dûment pourvu d’instructions de son État, donc

428 merge de leurs débats a par miracle forme humaine et valeur proprement culturelle, ce sera bien grâce aux tours de force d

429 on du budget. Il faut faire vivre l’Organisation, et songer aussi à ses tâches. Les activités culturelles n’étant aux yeux

430 lturelles n’étant aux yeux de nos gouvernements — et c’est normal — qu’une espèce de mal nécessaire, un de ces irritants p

431 a lutte des partis, de l’économie, de la défense, et de la politique générale, — il est bien clair qu’on leur donnera touj

432 fait est qu’on n’y croit guère dans ces milieux, et tel étant l’état de l’opinion moyenne, 9 000 000 de dollars font tout

433 u décerner 3000 grands prix de littérature, d’art et de science ; ou réunir 4000 séminaires de discussions et de recherche

434 cience ; ou réunir 4000 séminaires de discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 bourses d’études pour professe

435 es, étudiants ; ou publier 25 millions de volumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de grandes reprod

436 ais tout cela, comme cent autres choses possibles et imaginables, supposerait que l’on traite la culture comme but en soi,

437 mme but en soi, non comme annexe d’une politique. Et nous venons de voir pourquoi c’est impossible : non point à cause d’u

438 ion C’est le système qu’il faut donc réformer, et c’est encore trop peu dire : il s’agit de refaire à l’inverse, de fon

439 agit de refaire à l’inverse, de fond en comble, —  et non de comble en fond — ce qu’ont imaginé il y a sept ans les créateu

440 s majeurs : il est trop vaste, il est centralisé, et il laisse aux gouvernements l’initiative autant que le contrôle. Repr

441 e peut se donner qu’un but très vague, mal défini et presque vide de contenu proprement culturel. (En fait, on se borne à

442 compte de nos récentes divisions administratives et douanières. Le champ d’action optimum d’une œuvre de coopération cult

443 es organismes régionaux (comme on dit à l’Unesco) et non point mondiaux. 2. Centralisé. La réalité de la culture ne se tro

444 onales, mais bien dans les communautés organiques et dans les foyers de création. Nous entendons par là : les écoles de pe

445 ion. Nous entendons par là : les écoles de pensée et d’art ; les revues et les groupes d’études ; les festivals de musique

446 r là : les écoles de pensée et d’art ; les revues et les groupes d’études ; les festivals de musique ou de théâtre ; les i

447 sique ou de théâtre ; les instituts de recherches et d’enseignement ; les laboratoires, etc. C’est là que se forme le lang

448 que se forme le langage des créateurs individuels et que leurs œuvres apparaissent. C’est donc de là qu’il faut partir, de

449 d’une organisation abstraite parce que mondiale, et condamnée par ses dimensions mêmes à la bureaucratie comme aux interf

450 eloppe par des méthodes de coordination pratique, et non pas à coups de directives émises par un office lointain, soumis l

451 es entre foyers de création. Ces liaisons peuvent et doivent être favorisées quand elles ne s’établissent pas spontanément

452 chelle qui n’est plus celle du rayonnement normal et sensible des foyers de base. 3. Initiative et contrôle gouvernementau

453 mal et sensible des foyers de base. 3. Initiative et contrôle gouvernementaux. Ce qui précède suffit à établir que l’initi

454 Partir d’en bas, non pas d’un centre trop élevé, et trop abstrait des conditions concrètes de la culture dans son état na

455 s concrètes de la culture dans son état naissant. Et ce qui vaut pour les initiatives devrait valoir aussi pour le contrôl

456 ubvention (après examen des propositions étudiées et soumises par les intéressés directs) et parfois d’arbitrage (en cas d

457 étudiées et soumises par les intéressés directs) et parfois d’arbitrage (en cas de conflit entre certaines activités cult

458 de conflit entre certaines activités culturelles et le bien commun des peuples ou du groupe de nations considéré). S’il f

459 Qu’on leur laisse donc l’initiative, le contrôle et l’exécution ! Qu’ils s’associent directement entre eux, quand ils le

460 s’est montrée la plus économique, la plus rapide et la plus efficace aussi pour préserver les entreprises de culture de t

461 rage entre les intérêts spécifiques de la culture et les intérêts généraux des populations. Un régime de consultations dir

462 s petits exécutifs spécialisés dont nous parlions et les instances gouvernementales se révèle là encore le plus pratique,

463 lus pratique, ne fût-ce qu’en évitant les retards et les frais des grandes machines bureaucratiques. k. Rougemont Deni

464 ongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de blessés. Étant dite, et de cette manière, non par certains pour le

465 des centaines de morts et de blessés. Étant dite, et de cette manière, non par certains pour les besoins d’une polémique,

466 de Marx, ou de Lénine, ou de Staline, mais dite, et sans retour, et de cette manière-là, par la révolte et les blessures

467 Lénine, ou de Staline, mais dite, et sans retour, et de cette manière-là, par la révolte et les blessures et les cadavres

468 ns retour, et de cette manière-là, par la révolte et les blessures et les cadavres des ouvriers de Berlin-Est, cette phras

469 cette manière-là, par la révolte et les blessures et les cadavres des ouvriers de Berlin-Est, cette phrase crie sur la ter

470 e système totalitaire est un crime contre l’homme et ses jours désormais sont comptés. L’insurrection de toutes les villes

471 ns, domina la conscience prolétarienne (de France et d’Italie surtout) et l’inconscient de millions de bourgeois. Fin d’un

472 nce prolétarienne (de France et d’Italie surtout) et l’inconscient de millions de bourgeois. Fin d’un mythe, mais aussi d’

473 hes qui vantiez la violence ouvrière, « substance et force du PC », allez redire aux Berlinois que « la classe ouvrière se

474 émasqué comme le parti de la répression sanglante et de la déportation massive des travailleurs. C’est ici le lieu et le t

475 ation massive des travailleurs. C’est ici le lieu et le temps de le répéter, ou jamais : d’autres que les Soviets ont tiré

476 ire, depuis le xviiie siècle. Au nom de l’ordre, et de la loi, au nom des droits sacrés de la propriété, au nom des intér

477 urs qui, eux, se révoltaient au nom de la liberté et de leur dignité d’hommes. C’était ignoble, mais nous voyons bien pire

478 uvrier d’usine, de l’appeler dès lors « liberté » et d’exiger que les prolétaires, « spontanément », réclament, au lieu d’

479 uvrant ces intérêts ; jamais au nom de la justice et des libertés populaires. J’imagine deux choses pires que la pire inju

480 er de la cause ouvrière, à se parer de sa justice et de son nom, pour l’écraser ensuite, une fois qu’on a le pouvoir, en r

481 élioration de la vie, de haine contre le fascisme et les provocateurs. Qui ne voit aujourd’hui quels furent à Berlin-Est c

482 aut pour tous leurs camarades des pays satellites et de l’URSS ; et les tyrans l’ont confirmée, en ouvrant le feu. L’impos

483 eurs camarades des pays satellites et de l’URSS ; et les tyrans l’ont confirmée, en ouvrant le feu. L’imposture communiste

484 e sentir à Berlin, surgissant d’un peuple écrasé. Et ce n’est pas l’Europe des marchandages entre nations qui entendent ch

485 re nations qui entendent chacune recevoir le plus et croiraient trahir en donnant. C’est l’Europe qui crée son avenir et j

486 ir en donnant. C’est l’Europe qui crée son avenir et justifie sa raison d’être par des hommes qui se sacrifient au service

487 t la culture est une des principales conditions ; et pour la culture, dont la liberté est le résultat principal. Je rappel

488 orée, nous avons été dire un seul mot : Liberté ! et le sens de ce mot, ce sens que les plus grands philosophes n’ont pas

489 ande-Bretagne, dans les deux Amériques, aux Indes et au Japon. Et le travail en profondeur a commencé. À Paris, l’an derni

490 , dans les deux Amériques, aux Indes et au Japon. Et le travail en profondeur a commencé. À Paris, l’an dernier, notre fes

491 uire la liberté ! », disait en somme ce festival, et « voilà nos raisons de reprendre confiance dans une culture, que ceux

492 dans une culture, que ceux qui en sont indignes, et qui le prouvent par là même, ont voulu qualifier de décadente ». L’an

493 nds compositeurs modernes, avec leurs interprètes et leurs critiques, poursuivra cet effort dans le domaine des Arts. Mais

494 Certes, la question des rapports entre la science et la liberté a fait partie, dès le début, de notre programme. Nous nous

495 nçais, on a vu la peinture, la poésie, la musique et la danse prospérer sous toutes sortes de tyrannies, souvent en dépit

496 t en dépit d’elles, mais parfois à cause d’elles. Et aujourd’hui cela est possible encore. Certes, la peinture et la litté

497 hui cela est possible encore. Certes, la peinture et la littérature sont tombées au plus bas en Russie soviétique ; mais l

498 enviable que celui d’un savant qui doit apprendre et professer la génétique selon Lyssenko, la linguistique selon Staline,

499 , des raisons financières par exemple, mais aussi et surtout, parce que personne ne peut dire au savant : « Tu penseras, t

500 penseras, tu chercheras, tu découvriras jusqu’ici et pas plus loin ! » Personne ne peut lui dire cela sans tuer en lui l’é

501 tourner vers la science est encore plus évidente, et la voici : La civilisation occidentale est de plus en plus dominée,

502 science pure, du moins par l’idée que les peuples et leurs éducateurs se font de la science. De plus en plus, l’on accorde

503 étée, toute l’autorité qu’on retire à la religion et aux morales en dérivant. Cette situation est toute nouvelle dans l’hi

504 ois systématique dans ses interprétations du réel et pourtant jamais achevée ; absolument contraignante pour l’esprit et p

505 achevée ; absolument contraignante pour l’esprit et pourtant créatrice de manières de penser nouvelles : typiquement euro

506 nouvelles : typiquement européenne dans sa source et pourtant universelle dans ses conclusions ; modèle de certitude dans

507 usions ; modèle de certitude dans ses déductions, et pourtant née à chaque instant du doute le plus délibéré. Aventure sup

508 e suprême de l’esprit critique pour ses créateurs et cependant cause de superstition nouvelle pour les masses, la science

509 nouvelle pour les masses, la science « qui guérit et qui tue » joue-t-elle dans le monde présent en faveur de la liberté,

510 s de la recherche scientifique fasse l’inquiétude et même l’angoisse du monde moderne. À cela s’ajoute le fait que les inv

511 a fallu attendre pour cela l’instruction publique et la grande presse. Mais prenez, de nos jours, une petite invention com

512 enace de ruiner l’importante industrie du cinéma, et qu’elle bouleverse les conditions d’une campagne présidentielle aux É

513 plus inquiète l’État, réagit sur le jeu politique et tend à dominer la société. Mais alors la question se pose, inévitable

514 lie entre la science, la liberté, la spiritualité et le bonheur des masses ? Ou bien sommes-nous prêts à courir les risque

515 deux mots, pourquoi cette conférence se tient ici et non ailleurs. La liberté dans la recherche et l’acceptation de ses ri

516 ici et non ailleurs. La liberté dans la recherche et l’acceptation de ses risques supposent une belle confiance dans les p

517 une belle confiance dans les pouvoirs de l’homme et dans l’issue de l’aventure humaine. Nous cherchions un lieu propice à

518 ons un lieu propice à cette atmosphère souhaitée. Et nous avons trouvé, dans cette Europe inquiète, une grande cité qui of

519 de l’essor scientifique. C’était votre cité libre et hanséatique, dont le génie nous semblait incarné par celui qui a la c

520 s de, « Allocution inaugurale du Congrès “Science et Liberté” (Hambourg, juillet 1953) », Preuves, Paris, août–septembre 1

521 e, elle aussi, dans un certain contexte politique et aucun savant ne peut plus l’ignorer. L’asservissement de la science d

522 du 23 juillet, le congrès international “Science et Liberté”. Cette rencontre organisée par le Congrès pour la liberté de

523 mmunauté des savants pouvait estimer injustifiées et nuisibles : “Aucun système de gouvernement, dit-il, n’est exempt de v

524 en qui fait partie du meilleur héritage américain et qui manquait, pour son malheur, à l’Allemagne, au temps où j’y fis me

525 ingt rapports concernant la liberté de la science et les relations entre les savants et la société furent présentés et dis

526 de la science et les relations entre les savants et la société furent présentés et discutés par les représentants qualifi

527 entre les savants et la société furent présentés et discutés par les représentants qualifiés des disciplines les plus var

528 ne réunion restreinte d’écrivains, de publicistes et de journalistes éminents soit consacrée à la discussion d’un programm

529 ramme de diffusion de l’idée européenne en Europe et dans le monde. Cette initiative fut approuvée par les délégués des mi

530 à instituer un débat sur « le problème spirituel et culturel de l’Europe considérée dans son unité historique et les moye

531 de l’Europe considérée dans son unité historique et les moyens d’exprimer cette unité en termes contemporains ». Chacune

532 l’Europe non seulement au point de vue politique et économique, mais aussi sur le plan culturel et spirituel. Il avait ét

533 ue et économique, mais aussi sur le plan culturel et spirituel. Il avait été décidé finalement que cette table ronde se ré

534 tte table ronde se réunirait à Rome le 13 octobre et siégerait pendant quatre jours, que M. Denis de Rougemont, directeur

535 en de la culture à Genève, dirigerait les débats, et enfin que le gouvernement italien, qui avait accepté de patronner la

536 position de la table ronde la villa Aldobrandini, et prendrait toutes les dispositions matérielles pour favoriser la renco

537 ien ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas et ancien ambassadeur à Washington, actuellement ministre à Lisbonne ; l

538 professeur Kogon, directeur des Frankfurter Hefte et président d’Europa-Union ; le professeur Löfstedt, recteur de l’Unive

539 s au « Royal Institute of International Affairs » et professeur d’histoire internationale à l’Université de Londres ; et M

540 stoire internationale à l’Université de Londres ; et M. de Rougemont, directeur des débats. Publicistes : MM. Hommel (Belg

541 res, du Comité des experts culturels, de l’Unesco et de l’Organisation du traité de Bruxelles assistaient à la réunion. C’

542 e Menthon, président de l’Assemblée consultative, et en présence de M. Pella, président du Conseil italien, ainsi que du c

543 epuis la dernière guerre, dans la peur des Russes et de la charité des Américains. » Je traduis maintenant les mots en chi

544 ns. » Je traduis maintenant les mots en chiffres, et cela donne le curieux résultat que voici : « À l’ouest du rideau de f

545 ions d’hommes vivent dans la peur de 190 millions et de la charité de 155 millions. » La raison de ce paradoxe est des plu

546 de Belges, 3 millions de Norvégiens… Nous pensons et sentons par nations cloisonnées, dans l’ère des grands empires contin

547 grands empires continentaux, des grands marchés, et de la stratégie mondiale. Nous nous sentons, en conséquence, trop pet

548 tons, en conséquence, trop petits pour le siècle, et condamnés à perdre, après nos dernières positions dans le monde, notr

549 e monde, notre indépendance politique, économique et peut-être morale. Et certes, nous perdrons tout cela, tout ce qui fai

550 ndance politique, économique et peut-être morale. Et certes, nous perdrons tout cela, tout ce qui fait le sens même de nos

551 ur se sauver, pour rejoindre un salut tout proche et comme à portée de la main ? Il ne lui manque peut-être qu’une seule c

552 le encourt, que tous nos pays courent ensemble, —  et la conscience aussi des ressources immenses qui sont là, dont elle pe

553 nc la condition première de toute action concrète et raisonnable en faveur de l’union, notre salut prochain. C’est ainsi,

554 ais lentement : économique, politique, militaire. Et les résistances croissaient à la mesure des gains déjà réalisés. Comm

555 es résistances là où elles sont, dans les esprits et dans les cœurs, selon la formule consacrée, pour une fois juste ? Com

556 eiller l’opinion ? Les slogans s’usent très vite, et la jeunesse actuelle, très sensible aux tribuns littéraires, accueill

557 r rang, mais rompus aux disciplines de l’esprit ; et des hommes de pensée dans la rigueur du terme, mais riches d’une expé

558 de ce mariage très significatif de la méditation et de l’expérience, quinze publicistes réputés furent conviés à recherch

559 rechercher ensemble les moyens de faire connaître et d’illustrer, chacun dans sa sphère d’influence, les résultats de la r

560 tous sauf à moi-même, je n’en pensais guère moins et notais au passage des points de départ d’interventions virtuelles… Je

561 des esprits aussi divers que le sont nos peuples et les familles intellectuelles qui les composent. Mis aux prises avec u

562 ue les graves divisions nationales, linguistiques et idéologiques qui nous fascinent aujourd’hui, apparaissent transitoire

563 fascinent aujourd’hui, apparaissent transitoires et relatives. À cette fin, j’avais introduit, dans les six thèmes propos

564 e, défini par leur unité incontestable d’origines et par le fait qu’ils succomberont demain aux mêmes périls, s’ils ne tro

565 e, nous l’avons faite sous la conduite magistrale et souriante d’un des plus grands historiens de notre temps, M. Toynbee,

566 u confluent des courants issus d’Athènes, de Rome et du Proche-Orient ; son expansion dans le monde entier ; l’exportation

567 déaux religieux, de nos formes politiques, aussi, et enfin des secrets techniques de notre puissance chez tous les peuples

568 tre puissance chez tous les peuples de la terre ; et puis soudain, au xxe siècle, le renversement subit et complet de not

569 is soudain, au xxe siècle, le renversement subit et complet de notre position dans le monde ; la montée des empires unifi

570 nde massive des dictatures ; les moyens matériels et intellectuels de notre domination retournés contre nous. Nous avons v

571 ers l’union ? L’examen de notre crise spirituelle et par suite culturelle et civique fut introduit avec ampleur par M. Eug

572 e notre crise spirituelle et par suite culturelle et civique fut introduit avec ampleur par M. Eugen Kogon. Il conclut à l

573 te restauration des cadres d’une culture nouvelle et des bases d’un langage commun. Puis M. van Kleffens, en juriste rompu

574 la souveraineté nationale (ou ce qu’il en reste) et la future communauté supranationale. Le diagnostic ainsi posé, nous n

575 s sommes tournés vers l’avenir : où allons-nous ? Et c’est M. Robert Schuman, en plein accord avec les thèses très énergiq

576 ni de recettes miraculeuses pour supprimer le mal et assurer le bien dans un délai garanti. Mais elle a déterminé claireme

577 ’Européens devant le monde que nous avons changé, et elle a formulé les buts communs susceptibles de nous unir. Car ce ne

578 me en apparence irréductible de la foi religieuse et des certitudes relatives fondées sur la science, la table ronde a aff

579 n question réciproque dans la tolérance mutuelle, et d’une morale civique européenne, commune aux deux familles d’esprits.

580 ction apparente entre l’exigence d’unir nos pays, et celle de sauvegarder les diversités qui ont fait la richesse de l’Eur

581 ce qui doit l’être normalement, afin de garantir et de faire vivre mieux ce qui doit normalement demeurer autonome, disti

582 u régime colonial à l’association dans l’égalité, et celui de compenser la perte de nos positions économiques dans le mond

583 cal dans nos rapports avec le monde extraeuropéen et dans nos rapports mutuels » (Toynbee), c’est-à-dire de regagner en pr

584 moral ce que nous perdons en puissance politique, et de regagner par l’exploitation en commun de nos propres richesses ce

585 isation modèle. Mais elle a déclaré que le devoir et le salut des Européens consistaient aujourd’hui à édifier des modèles

586 us l’avons communiqué, « donné » au monde entier, et cette liqueur tout d’abord enivrante est bientôt devenue poison. C’es

587 partient donc d’inventer l’antidote de ce toxique et de créer un type nouveau de Communauté fédérale. III. Éléments d’u

588 ner comme autre chose qu’une nation monstrueuse ; et ils s’empressent de projeter sur elle les péchés d’égoïsme, d’orgueil

589 projeter sur elle les péchés d’égoïsme, d’orgueil et d’étroitesse inhérents au nationalisme qu’ils n’ont pas encore su dép

590 ù le bât les blesse. D’autres parlent d’humilité, et battent la coulpe de l’Europe colonialiste sur la poitrine des fédéra

591 il n’y a pas de quoi ! Elle a réduit en servitude et parfois massacré des peuples entiers, en Amérique, en Asie, en Afriqu

592 frique. Elle a produit Hitler, les chambres à gaz et le racisme. Elle a provoqué les guerres les plus sanglantes de l’Hist

593 ’est le délire nationaliste qui a fait tout cela. Et voyez : c’est au nom du même nationalisme — appuyé par les communiste

594 indifférente, mais le sens des tensions fécondes et de l’union dans la diversité. Or ce génie fédéraliste n’exclut rien,

595 ismes. D’autres enfin nient les concepts d’Europe et d’unité culturelle de l’Europe au nom d’un idéal d’universalité. Ils

596 a raison, de ses morales variées, de sa technique et de ses formes politiques est typique de l’Européen, héritier des Grec

597 r des Grecs, des Romains, de l’Église catholique, et des clubs jacobins. Cette croyance, en fait illusoire, est la racine

598 le, dans le domaine des idées pures (s’il en est, et qui restent telles). Mais il couvre trop d’équivoques. Ce qu’il a de

599 l a de bon, le désir d’ouverture de la conscience et de la connaissance, c’est l’attitude fédéraliste qui peut le sauver,

600 st devenue vraiment universelle, pour le meilleur et pour le pire. Afin de sauver cette culture menacée par les chocs en r

601 xportée sans nul discernement, à cette fin seule, et non pour quelque impérialisme trop évidemment inconcevable, il faut m

602 au-dessus de leurs nations mortelles. La première et la principale raison d’unir l’Europe, je la vois moins dans nos quere

603 ns le jeu des forces mondiales qui nous pressent. Et certes, il faudra bien liquider nos querelles : mais c’est la seule v

604 ion ? Ces souverainetés ont-elles quelque réalité et consistance, en dehors des débats où elles figurent comme prétexte à

605 implacables circonstances techniques, économiques et politiques. Il en résulte que la souveraineté nationale n’a plus guèr

606 retraite. Refoulée du domaine des forces réelles et des pouvoirs concrets, elle est devenue le réceptacle où se recueille

607 gies de gloires passées, orgueils déçus, rancunes et préjugés hérités d’une Histoire faussée par l’école, agressivité frus

608 stoire faussée par l’école, agressivité frustrée, et surtout angoisse de perdre son identité. Elle a donc pris les caractè

609 de s’adapter aux réalités changeantes du siècle, et même de les apercevoir. D’où la prise qu’ils offrent aux manœuvres le

610 lousie d’Othello. D’où enfin, l’extrême confusion et les éclats de passion saugrenus qui caractérisent les débats sur la s

611 sherbé les manuels de toutes leurs dépêches d’Ems et de tous leurs jugements désobligeants sur les pays voisins, on n’aura

612 une des Européens que se détachent, apparaissent, et disparaissent, les nations et leurs États, phénomènes de nature et de

613 hent, apparaissent, et disparaissent, les nations et leurs États, phénomènes de nature et de durée très variables, et qui

614 les nations et leurs États, phénomènes de nature et de durée très variables, et qui ne sont devenus mortels qu’à partir d

615 phénomènes de nature et de durée très variables, et qui ne sont devenus mortels qu’à partir du moment où l’on a prétendu

616 régionales nous seront à jamais inintelligibles, et nourriront les plus fatales erreurs : celles qui permettent l’accepta

617 grec : « Dans les domaines militaire, économique et politique, les organisations internationales existantes (telles que l

618 ) prennent aujourd’hui les décisions principales, et le peuple n’a sur elles aucun contrôle. Au contraire, les organisatio

619 sentiel de cette souveraineté, elles l’ont perdu, et sans retour. À la question : pourquoi l’Europe unie ? il nous faut do

620 lisme. — Plus j’écoute ce qu’on dit sur l’Europe, et plus me frappe l’absence, chez nos intellectuels, de ce qu’on pourrai

621 lupart semblent ignorer le véritable sens du mot. Et ce n’est pas dans le dictionnaire qu’ils le trouveront ! Littré le dé

622 e. Système, doctrine du gouvernement fédératif », et le décrit, d’après Chateaubriand, comme « une des formes politiques l

623 ès avoir précisé, au mot fédéral, que « la Suisse et les États-Unis ont des gouvernements fédéraux ».) Le même Littré ajou

624 s se proposent de créer un vaste État centralisé. Et combien savent que la Constitution suisse de 1848, pourtant exemplair

625 n instinct politique opposé à l’esprit de système et au rationalisme rhétorique. Il doit rester incompréhensible à ceux qu

626 sérieuse entre une contradiction dans les termes et une tension féconde dans les réalités, veulent supprimer la seconde p

627 nts, qui renvoie dos à dos jacobins rationalistes et dialecticiens marxistes, et que les hommes d’État de mon pays ont pra

628 acobins rationalistes et dialecticiens marxistes, et que les hommes d’État de mon pays ont pratiquée sans le savoir depuis

629 es, avec un paisible succès. Il m’apparaît urgent et vital que ceux qui s’occupent de l’Europe fassent l’effort de s’assim

630 n d’autre qu’une manière de saisir à la fois l’Un et le Divers en politique ; de comprendre à la fois que les diversités s

631 a résultante se nomme la paix. L’Europe étant une et diverse, composée de vingt-quatre nations qu’englobe et vivifie une c

632 erse, composée de vingt-quatre nations qu’englobe et vivifie une culture millénaire, on tuerait cette Europe en l’unifiant

633 es régions, ce qui mène à un centralisme excessif et à une limitation anormale de l’autonomie locale et de la vie régional

634 t à une limitation anormale de l’autonomie locale et de la vie régionale. Le supranationalisme offre donc des perspectives

635 ssibilités d’expansion aux manifestations locales et régionales de la culture. M. Schuman déclare que ce dernier point pe

636 ommunauté charbon-acier, où la Lorraine, la Sarre et le Luxembourg pourront constituer une zone unique dont l’autonomie se

637 iculté son loyalisme envers l’État mondial romain et envers Arpino, Paul son loyalisme envers Rome et Tarse. Un conflit de

638 et envers Arpino, Paul son loyalisme envers Rome et Tarse. Un conflit de loyalismes n’a pas plus de raison d’être dans l’

639 e peuvent survivre que dans le cadre de l’Europe, et l’Europe ne peut être florissante que si les nations qui la composent

640 égeances » serait peut-être un terme plus juste — et il insiste pour que cette notion trouve sa place dans les conclusions

641 e le reste de l’humanité. Quand on aime une femme et qu’on l’épouse, stipule-t-on par là une déclaration de haine à toutes

642 utes les autres femmes ?   Distinguer l’individu et la personne. — La confusion de notre vocabulaire, relevée par Eugen K

643 rmes d’individu, d’individualité, de personnalité et de personne6. Ceci dénote un abaissement catastrophique de la culture

644 r ne rien dire de la philosophie, de l’étymologie et de la sémantique. Des siècles de disputes savantes et passionnées, le

645 e la sémantique. Des siècles de disputes savantes et passionnées, les travaux des conciles fondateurs de notre conception

646 eption occidentale de l’homme, Athanase, Grégoire et Basile, Boèce et Thomas d’Aquin, Calvin et Kant, tout est jeté par-de

647 e de l’homme, Athanase, Grégoire et Basile, Boèce et Thomas d’Aquin, Calvin et Kant, tout est jeté par-dessus bord, dans l

648 égoire et Basile, Boèce et Thomas d’Aquin, Calvin et Kant, tout est jeté par-dessus bord, dans l’inconscience générale, pa

649 es confusions de langage. Comment penser l’Europe et son apport vital à la conception de l’humain, si l’on persiste à tout

650 ption de l’humain, si l’on persiste à tout mêler, et à confondre les mots-clés qui déterminent notre existence concrète ?

651 nt que fasciste de l’atomisation de nos sociétés, et comment réfuter l’éthique collectiviste si l’on se met hors d’état d’

652 x désordres de la démocratie, la démocratie saine et non la dictature ; à l’anarchie individualiste, le sens communautaire

653 l’anarchie individualiste, le sens communautaire et non le collectivisme ; bref, à la peste, l’hygiène et non le choléra 

654 on le collectivisme ; bref, à la peste, l’hygiène et non le choléra ? Comment défendre contre les communistes l’individu v

655 s. Celle dont je parle est une notion de l’homme, et non pas une somme d’intérêts dont le reste du monde pourrait se passe

656 nt d’attaquer de front les préjugés nationalistes et de mentionner les sacrifices indispensables, j’ai cru bon de finir su

657 ins sacrifices doivent être consentis par les uns et les autres. Certains risques doivent être courus. Les refuser pourtan

658 s refuser pourtant serait tout perdre, à coup sûr et à bref délai. On compare volontiers notre Europe à Byzance. Cet empir

659 an 1204, où l’armée des croisés pilla sa capitale et viola son sanctuaire. Chute immense, dont la cause directe fut le ref

660 Les riches ne l’aidèrent point, se disant ruinés, et refusant de faire le pool patriotique des faibles sommes qui devaient

661 ns compter le trésor inestimable des œuvres d’art et des objets sacrés, dilapidés ou « réquisitionnés ». Les richesses de

662 nommées par les gouvernements des États membres, et ne suis donc responsable que du choix des thèmes et de leur répartiti

663 ne suis donc responsable que du choix des thèmes et de leur répartition aux rapporteurs. On pouvait certes imaginer bien

664 s s’est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux exemp

665 on générale, soit une prise de conscience, subite et dramatique. Sur la confusion générale, n’insistons pas. Mais la prise

666 n’insistons pas. Mais la prise de conscience peut et devrait surgir du seul contraste entre deux conférences, celle de Ber

667 contraste entre deux conférences, celle de Berlin et celle de Genève. Berlin fut un échec sur les principaux points à son

668 son ordre du jour — l’unification de l’Allemagne et la libération de l’Autriche. Mais cet échec était prévu. La vraie que

669 l’Europe des Six. Pensait-il que nos neutralistes et leurs alliés nationalistes en France, qui dénoncent à grands cris la

670 forces entre quarante-trois-millions de Français et quarante-huit-millions d’Allemands seraient rassurés à l’idée d’un bl

671 nations libres est proclamée par toute la presse. Et le second jour atteste l’un des renversements les plus stupéfiants de

672 un « fait » visible pour la presse, pas une crise et pas une bataille modifiant le rapport des forces ; pas un seul événem

673 stalle au cœur de l’Europe les délégués de l’Asie et leurs problèmes, et nous impose ainsi, sans coup férir, un angle de v

674 Europe les délégués de l’Asie et leurs problèmes, et nous impose ainsi, sans coup férir, un angle de vision choisi par Mol

675 s ; qu’il était donc aisé de créer une diversion, et que la meilleure possible était l’Asie. Il suffisait de viser le poin

676 ait la France, dont le sang coulait en Indochine, et qui allait décider du sort de toute l’Europe en ratifiant ou non la C

677 nt. Le monde entier verra nos défaites militaires et l’insolence des envoyés de l’Asie rouge. Et voici la deuxième victoir

678 aires et l’insolence des envoyés de l’Asie rouge. Et voici la deuxième victoire : pendant des mois, l’Europe ne fera plus

679 iance agressive baptisée CED. Elle y serait noyée et sans force. » Ce sophisme insultant va servir de slogan à la campagne

680 Il baptise « paix » cette conquête par la force, et « provocation belliciste » toute tentative de résistance à son empris

681 e celle-ci se verrait ouverte à l’expansion russe et chinoise. Mais assurer la paix définitive entre la France et l’Allema

682 . Mais assurer la paix définitive entre la France et l’Allemagne par le moyen de leur fédération, ce serait agir en « bell

683 aux armées rouges. Au lendemain de Diên Biên Phu et des humiliations de Genève, l’Europe saura-t-elle se souvenir de Nico

684 saura-t-elle se souvenir de Nicopolis, de Mohacs, et du siège de Vienne par les Turcs ? C’est à quoi nous en sommes, et c’

685 enne par les Turcs ? C’est à quoi nous en sommes, et c’est pire. Car une absurde conjoncture veut que les décisions vitale

686 t. Sous la double poussée de la révolte asiatique et du colonialisme soviétique, une Europe persistant à rester désunie do

687 misme créateur déprimé, repliement sur une misère et des rancunes croissantes, décomposition des résistances à la propagan

688 tion des résistances à la propagande totalitaire, et démission finale entre les mains d’un petit groupe « d’apaiseurs » fo

689 Russes une puissance qui les tienne en respect. ( Et tout le Sud-Est de l’Asie devrait comprendre que son élan irrésistibl

690 s utile si le parlement français repousse la CED, et avec elle ses suites et ses implications, la Communauté politique et

691 français repousse la CED, et avec elle ses suites et ses implications, la Communauté politique et son élargissement rapide

692 ites et ses implications, la Communauté politique et son élargissement rapide à toute l’Europe. Ainsi le sort de 330 milli

693 Europe. Ainsi le sort de 330 millions d’Européens et , au-delà d’eux, de toute la civilisation occidentale, se trouve dépen

694 r. Toute discussion d’alinéas, de « préalables », et autres « garanties » réclamées par tel groupe ou demi-groupe d’un Par

695 ent démente, si l’on a vu la situation mondiale — et si l’on n’est pas communiste. Seule une profonde révolte de l’Europe

696 issable, sinon celle d’un refus global d’entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Br

697 je ne vois rien d’autre qui rapproche un Honegger et un Poulenc. Il y eut les dodécaphonistes, mais justement ils n’ont ri

698 piccinistes aux gluckistes paraît bien innocente et amicale au regard des exclusives catégoriques que prononcent les disc

699 e celles qui séparent nos « modernes », Hindemith et Berg, par exemple, ou Bartók et Britten, ou le Stravinsky d’Œdipus Re

700 rnes », Hindemith et Berg, par exemple, ou Bartók et Britten, ou le Stravinsky d’Œdipus Rex et le Schönberg d’Erwartung. A

701 Bartók et Britten, ou le Stravinsky d’Œdipus Rex et le Schönberg d’Erwartung. Aucune époque peut-être n’a connu moins d’u

702 te apparence d’unité, non seulement dans le style et dans les procédés, mais plus encore dans les croyances inspiratrices.

703 les croyances inspiratrices. Si tant de négations et de ruptures, tant de refus de prendre la suite de quoi que ce soit, d

704 rement sensible aux gens qui vivent cette époque, et ceci pour les mêmes raisons qui veulent qu’un psychanalyste soit inca

705 e que les conventions, artifices, règles de l’art et doctrines ont d’abord refoulé dans l’inconscient. Et c’est ainsi que

706 doctrines ont d’abord refoulé dans l’inconscient. Et c’est ainsi que le choix des règles détermine le contenu de nos rêves

707 x des règles détermine le contenu de nos rêves, —  et notre style : négativement. La seule unité que confère aux œuvres des

708 i, c’est qu’ils sont justement moins « modernes » et moins naïvement de leur temps, que ne le furent un Rameau, un Haydn o

709 e l’artiste acceptant les lieux communs du temps, et c’est pourquoi nous les voyons chercher la naïveté comme une vertu de

710 ment le dire autrement que le dernier qui a parlé et que ceux qui l’ont précédé. Mais les grands ont tous commencé par par

711 ent sous la pression de ce qu’ils avaient à dire, et qui était un peu différent. Aujourd’hui, l’on voudrait commencer par

712 oudrait commencer par le stade de maîtrise de soi et de ses moyens personnels, difficilement atteint par les devanciers —

713 nnels, difficilement atteint par les devanciers — et courir tout de suite au-delà, sans avoir mérité cette liberté… De là

714 ent même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent et se regardent dans l’Histoire. Il semble que leur principal souci soit

715 e l’époque » empruntant au vocabulaire économique et politique. Or si l’on peut prouver que l’auto produite par une petite

716 le, pour des raisons précises de prix de revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’époque » et de nos gran

717 rrespond donc plus aux « nécessités de l’époque » et de nos grands marchés, il n’est nullement prouvé que l’œuvre d’un com

718 ’un compositeur non dodécaphonique « est inutile… et se place en deçà des nécessités de son époque »7. Les « nécessités no

719 e l’on invoque, ne sont telles que pour l’oreille et l’intelligence d’un très petit groupe d’hommes connaissant toute l’hi

720 évolues. Quand il ne se contente pas de Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui, mais Purcell

721 positeurs, séparés d’un public devenu trop vaste, et privés de la chaleur des réactions directes, une tendance générale à

722 une tendance générale à faire passer la technique et la théorie avant cette chose vague et pourtant puissante qu’est l’acc

723 a technique et la théorie avant cette chose vague et pourtant puissante qu’est l’accord spontané du novateur et du plaisir

724 nt puissante qu’est l’accord spontané du novateur et du plaisir des auditeurs. Cette chose qu’on nomme tout simplement le

725 tte situation, qui est aussi celle de la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la c

726 urs que ceux qui font les programmes des concerts et qui décident du choix des enregistrements. Plus on jouera de musique

727 uvelle, plus le public en deviendra contemporain, et plus ceux qui composent se rapprocheront de la sensibilité mieux éduq

728 uquée d’une élite sans cesse élargie. Quand l’art et le public se créent l’un l’autre, le résultat est une « époque ». Je

729 Paris plus de cent symphonies, concertos, opéras et ballets, durant trente jours, sans que s’y glisse une mesure de musiq

730  : « J’aime la musique moderne de tous les temps, et même du nôtre — la plus rare. » 7. Pierre Boulez, « Éventuellement…

731 cale d’avril 1952 — étude par ailleurs importante et fort intelligente. r. Rougemont Denis de, « Il n’y a pas de “musiqu

732 ionnel Denis de Rougemont. Quelques paragraphes — et voici l’inédit, le complexe et le paradoxal de notre situation “rédui

733 ques paragraphes — et voici l’inédit, le complexe et le paradoxal de notre situation “réduits à leur principe”, comme on d

734 eur principe”, comme on disait au xviiie siècle, et mis, comme on dit en anglais, dans une coque de noix. Nos compositeur

735 ues, à l’approcher de leur oreille comme cornet ; et même nos managers y pourraient bercer la clef de leur coffre. Mais d’

736 eux-je dire, a eu un vif commerce avec le diable. Et que le diable, qui depuis Faust “disait toujours non”, s’est fatigué

737 s non”, s’est fatigué de cette attitude ennuyeuse et a découvert qu’il était plus stimulant de se faire musicien moderne,

738 s dissoner (fût-ce avec des accords de do majeur) et d’essayer sur nos contemporains “cette chose vague et pourtant puissa

739 ’essayer sur nos contemporains “cette chose vague et pourtant puissante” qu’est la séduction de cette dissonance au goût d

740 de cette dissonance au goût de révolte, de soufre et d’œillet vert. Cette chose que Denis de Rougemont a la diablerie de n

741 d’un parti qu’il avait su conduire à la victoire, et à la tête duquel il avait gouverné toute l’Italie pendant huit ans —

742 qu’aucun de nos pays ne peut être vraiment ranimé et rétabli dans son intégrité, s’il ne s’intègre à la communauté plus va

743 t la conduire à l’Europe, à la fois fille de Rome et mère de nos nations. Et voilà que l’Europe soudain chancelle, hésite,

744 , à la fois fille de Rome et mère de nos nations. Et voilà que l’Europe soudain chancelle, hésite, semble frappée au cœur,

745 oudain chancelle, hésite, semble frappée au cœur, et se dérobe. De Gasperi est mort de la sentir mourante. Il s’est détour

746 res conquêtes épuisantes. Surenchère inconsciente et sadomasochiste. Mais les hommes nés dans des régions séparées pour un

747 , c’est par amour non par esprit de ressentiment. Et c’est pourquoi ils ne sont pas tentés de faire subir aux autres le so

748 de compréhension, d’union vivante, non de rancune et d’unification forcée. Ce contraste est bien moins celui de deux régim

749 est bien moins celui de deux régimes — dictature et démocratie — que celui plus profond de deux qualités d’âme. Napoléon,

750 gage d’une paix féconde entre la foi, la liberté, et le civisme militant. « Universel » en tant que catholique, c’est-à-di

751 éclairé parce qu’il avait connu d’autres peuples et d’autres coutumes — dans la fédération austro-hongroise — il attendai

752 nflits douloureux qui déchirent l’Italie croyante et libérale, et qui ne peuvent être résolus qu’au-delà du tête-à-tête de

753 reux qui déchirent l’Italie croyante et libérale, et qui ne peuvent être résolus qu’au-delà du tête-à-tête de frères ennem

754 oite, dénoncé par un Togliatti comme « assassin » et par quelques faussaires à gages comme ayant demandé aux Alliés de bom

755  », selon le mot de M. Eden, un catholique laïque et démocrate, et bien sûr un homme de parti, mais par esprit de dévoueme

756 ot de M. Eden, un catholique laïque et démocrate, et bien sûr un homme de parti, mais par esprit de dévouement, non par fa

757 vec lui ces remarques à voix basse, ces questions et réponses sur des bouts de papier qui sont l’agrément des congrès, mai

758 ines déclarations, formulant son propre jugement. Et lors de la séance finale au Capitole, il se leva pour lire un magistr

759 à peine retouchées. Cette efficacité silencieuse et modeste, cette extrême attention portée à nos débats par un homme d’É

760 ique dans tout cela, mais du « problème spirituel et culturel de l’Europe ». De Gasperi savait que le réalisme veut que no

761 nds éclats de voix secouant des meetings informes et sans lendemain. Il n’était pas « grand orateur », et s’en plaignait p

762 sans lendemain. Il n’était pas « grand orateur », et s’en plaignait parfois avec humour. Mais pourquoi faudrait-il qu’un h

763 abord un brillant rhéteur ? Le jugement politique et l’art du trémolo ne devraient-ils pas, au contraire, être tenus pour

764 s ? Les parlements latins sont les plus éloquents et font en conséquence la pire des politiques. Qui dira le mal fait à l’

765 s vulgaires. De Gasperi parlait d’une voix sévère et fraternelle, avec une force peu commune. C’était la voix d’un homme,

766 peu commune. C’était la voix d’un homme, austère et bon. L’art de simplifier les problèmes était le gage de son autorité,

767 son honnêteté. (Les dictateurs sont sans humour, et ne connaissent que le sarcasme.) Je me souviens d’un mot qu’il eut da

768 e le reste de l’humanité. Quand on aime une femme et qu’on l’épouse, stipule-t-on par là une déclaration de haine à toutes

769 œuvre entreprise par un Adenauer, par un Schuman, et par lui-même, se voyait subitement compromise. Bien plus qu’à sa retr

770 ique, c’est à cette trahison soudaine de la cause et des réalités européennes qu’il faut attribuer sa mort prématurée. Nou

771 dre sa lutte en faveur d’une Europe « des esprits et des cœurs », formule dont les sentimentaux ont abusé, et dont se couv

772 cœurs », formule dont les sentimentaux ont abusé, et dont se couvrent les sceptiques pour mieux refuser toute action posit

773 mée, occupée, amputée d’un quart de sa population et d’un tiers de son territoire, au surplus gouvernée par un ami de la F

774 redoutable » que l’Allemagne arrogante, surarmée et intacte sur laquelle régnait Guillaume II. Ce qui peut s’écrire : Pe

775 rimée que si l’Allemagne disparaissait totalement et à tout jamais. Car s’il n’en restait qu’un, je craindrais celui-là, d

776 reuses que douze divisions allemandes virtuelles, et que la présence en Europe de quatre divisions anglaises rétablirait l

777 par l’égalité proposée des armements de la France et de l’Allemagne. Encore une fois, seule la Peur, affectée du signe ∞,

778 assuré. « Il a l’esprit vif, beaucoup de finesse, et les difficultés de la traduction ne l’ont pas empêché de manifester u

779 voie de négociations. » Relisez ces deux phrases et ne riez pas. Leur juxtaposition est un simple accident. L’allusion au

780 lles des autres nations, à l’évolution économique et sociale du pays. Il est donc normal d’admettre que l’évolution économ

781 d’une nécessité organique. L’évolution économique et sociale est en Russie — « comme dans les autres nations » — le vrai P

782 ressant d’examiner la position de Khrouchtchev ». Et de se demander : « Khrouchtchev est-il un autre Staline ? » Et de rép

783 nder : « Khrouchtchev est-il un autre Staline ? » Et de répondre : « Très évidemment non. C’est un personnage agressif, dy

784 ent non. C’est un personnage agressif, dynamique, et tout à fait extraverti. » Tout le contraire de Staline, comme on voit

785 e est-il un autre Lénine ? Très évidemment non. » Et il avait raison. Hitler ne fut pas non plus un autre Bismarck. Généra

786 té ainsi (par le rejet de la CED) gagné ou perdu, et comment nous situer maintenant. Examiner si nous avons eu tort ou rai

787 aux facilités de la capitulation son raisonnement et son instinct. » Qui parle ainsi ? Au nom de quelle puissante « action

788  action » qui a « contribué à l’échec de la CED » et qui marque son point « pour l’histoire ? » Ce n’est qu’Esprit, revue

789 ent raconté à l’opinion française les gens du MRP et de la droite était donc faux : leur menace d’un retrait des crédits a

790 pas « au moins égales ». Le rejet de la CED a bel et bien entraîné la recréation d’une Wehrmacht, comme le disaient les ge

791 de Londres ; ceux-ci rétablissant une Wehrmacht, et la Wehrmacht (de demain) étant destinée à provoquer la « création » d

792 cherchaient depuis le début : c’était à droite. ( Et même un peu plus loin.) v. Rougemont Denis de, « De gauche à droit

793 , tout chargés de prestige aux yeux de l’Européen et d’un pathos qui ne saurait tromper, ils représentent dans notre Quête

794 tureux (c’est la grotte de Circé dans l’Odyssée). Et pour qui serait tenté de mettre en doute leur valeur religieuse et sa

795 t tenté de mettre en doute leur valeur religieuse et sacrée, je lui suggère d’en prendre pour mesure sa propre réaction à

796 la nation non point comme d’une idole sanguinaire et bornée, mais simplement comme d’une formule qui a fait son temps, voi

797 a moins chrétienne. Il y a donc un sacré moderne. Et ces trois noms révèlent ses puissances d’envoûtement. Ennemi de la pe

798 s puissances d’envoûtement. Ennemi de la personne et de sa liberté, si j’en juge par ses vrais effets, il n’en demeure pas

799 re pas moins inconcevable hors d’un monde investi et structuré par la réalité de la personne et de ses « notes » les plus

800 nvesti et structuré par la réalité de la personne et de ses « notes » les plus certaines : la vocation, la conversion et l

801 » les plus certaines : la vocation, la conversion et le sentiment d’unicité sans précédent. La passion ou la conversion

802 e constituent dans le Midi de la France la poésie et la morale courtoises, dont le thème unique est l’amour. Peu après (à

803 , les chanoines instituent le culte de la Vierge. Et Notre-Dame répond à la Dame des pensées, comme à la cortezia des trou

804 la mystique de l’amour divin d’un saint Bernard, et comme à l’histoire exemplaire vécue par Héloïse et Abélard, le mythe

805 t comme à l’histoire exemplaire vécue par Héloïse et Abélard, le mythe de la passion mortelle mis en vers et en prose dès

806 lard, le mythe de la passion mortelle mis en vers et en prose dès la fin du même siècle : le Roman de Tristan et Iseut. Du

807 e dès la fin du même siècle : le Roman de Tristan et Iseut. Du Midi des troubadours, inventeurs de notre lyrisme, au Nord

808 pe littéraire, la transmission des thèmes, sujets et procédés peut être suivie pas à pas : nos plus grands érudits l’ont d

809 assion y a trouvé, jusqu’à nos jours, son langage et ses types de conduite, c’est-à-dire les moyens de s’avouer, de s’entr

810 jusqu’à l’exaltation, de mettre au défi la morale et finalement de lui dérober son prestige le plus efficace, l’héroïsme d

811 assion, du xiie siècle méridional au romantisme, et nous vivons encore dans la tiédeur des cendres d’un interminable ince

812 a tiédeur des cendres d’un interminable incendie. Et je sais bien que de la passion mortelle à la romance plus ou moins ex

813 sion mortelle à la romance plus ou moins exciting et de la mystique d’Amour au love interest des films de Hollywood, on ne

814 s’agit du même mythe. Par le moyen de la culture et des modèles qu’elle offre au sentiment, ce mythe a pénétré nos vies,

815 offre au sentiment, ce mythe a pénétré nos vies, et même si nos actions échappent à son emprise, il ne cesse de régner su

816 son emprise, il ne cesse de régner sur nos rêves et d’éveiller nos nostalgies. Et c’est ainsi qu’il a conditionné depuis

817 égner sur nos rêves et d’éveiller nos nostalgies. Et c’est ainsi qu’il a conditionné depuis des siècles les relations des

818 st exaltation de la vie vers la mort (mais la vie et la mort changent de signe dans le langage des passionnés et des mysti

819 changent de signe dans le langage des passionnés et des mystiques), il est impérialisme et abandon du moi (avec la même s

820 passionnés et des mystiques), il est impérialisme et abandon du moi (avec la même sincérité, dans le même geste) ; il est

821 s c’est la forme du mythe qui provoque ce contenu et qui l’amène au jour de l’existence, comme les règles d’un jeu suffise

822 s, même quand nous ignorons les origines du mythe et ne soupçonnons rien de sa finalité. Au regard de la société, le mythe

823 société, le mythe de la passion n’est que révolte et fuite. Il ne peut fomenter que l’individu égoïste et profanateur, au

824 fuite. Il ne peut fomenter que l’individu égoïste et profanateur, au sein même du monde féodal, qui est le monde des « fid

825 passion, viole tous les interdits moraux, sociaux et religieux ; Iseut trahit tous ses serments sacrés, et dans la scène d

826 eligieux ; Iseut trahit tous ses serments sacrés, et dans la scène de l’ordalie par le fer rouge, en arrive à duper Dieu l

827 aux sons mélancoliques du luth inventé par Manès. Et cette musique de gnose n’a cessé d’inquiéter le cœur sauvage de l’hom

828 ec l’orthodoxie. Quant au mariage lui-même, civil et religieux, forme personnaliste des rapports des deux sexes, puisqu’il

829 sion. Ici paraît la forme religieuse du phénomène et de son mythe. On voit l’homme et la femme entrer dans la passion comm

830 use du phénomène et de son mythe. On voit l’homme et la femme entrer dans la passion comme ils entreraient en religion. Le

831 me ils entreraient en religion. Le premier regard et le premier aveu correspondent aux « touches » de l’Esprit, l’étreinte

832 rit, l’étreinte des corps ouvre la Voie mystique, et l’abandon total à la passion est décrit comme une conversion : Alors

833 , la fougueuse déesse, le pénétra de ses ardeurs. Et son cœur brûlant lui révéla la source des peines dont il souffrait. A

834 aisir : elle le saisit comme une grâce exigeante, et le revêt d’une vocation. L’individu arraché du commun par un souverai

835 -la chanter par la voix déchaînée de sa prêtresse et magicienne Isolde : « Élu par moi, perdu par moi ! » Vocation de souf

836 par moi, perdu par moi ! » Vocation de souffrance et de fidélité jusqu’à la mort divinisante, mais un seul être a pris la

837 sante, mais un seul être a pris la place de tous, et du monde, et de Dieu lui-même. Tout ici rappelle la personne, imite s

838 n seul être a pris la place de tous, et du monde, et de Dieu lui-même. Tout ici rappelle la personne, imite sa forme et re

839 me. Tout ici rappelle la personne, imite sa forme et reproduit son paradoxe, bien qu’en un reflet inversé. Cet amour déifi

840 ascination mortelle. Cependant il l’élit, l’isole et le relie, le transporte au-delà de toute morale profane et lui dit à

841 ie, le transporte au-delà de toute morale profane et lui dit à son tour comme Augustin à celui que sa foi délivre de la lo

842 gustin à celui que sa foi délivre de la loi : ama et fac quod vis ! La passion de Tristan ne pouvait se déclarer dans sa g

843 ne pouvait se déclarer dans sa grandeur tragique et obsédante qu’au sein d’un monde qui avait appris à croire à la valeur

844 e l’âme « exilée », qui ne s’arrache à la matière et à la chair que pour sombrer. Mais alors la passion ne serait-elle pas

845 irréversible, engageant sans retour la personne. Et pourtant, la passion réinvente un des profonds secrets de l’évasion s

846 rets de l’évasion spirituelle imaginée par l’Inde et le bouddhisme. Dans son refus de la chair fragile et provisoire, et d

847 le bouddhisme. Dans son refus de la chair fragile et provisoire, et du temps décisif de cette vie dans la chair, dans son

848 Dans son refus de la chair fragile et provisoire, et du temps décisif de cette vie dans la chair, dans son angélisme essen

849 ant de sa fiancée perdue. Sur la tombe de Tristan et d’Iseut, deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symb

850 an et d’Iseut, deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symbole discret de la transmigration noue ses racin

851 deux plantes en une nuit s’élèvent et s’enlacent. Et ce symbole discret de la transmigration noue ses racines aux profonde

852 i sépare l’Orient magique de l’Occident tragique, et cet abîme n’est autre que le vertige de l’âme en proie au refus manic

853 rps social, il prend le nom de Révolution. L’idée et la réalité de ce phénomène, je l’ai dit, sont inconnues dans tout l’O

854 ntal a connu les grands bouleversements d’empires et les révoltes. Pourtant, que le Grand Khan balaye la Chine des Song, p

855 , qu’un Mahmud envahisse les royaumes des Rajputs et que ceux-ci se soulèvent contre lui, il ne s’agit en aucun cas de rév

856 n renouvellement par l’intérieur de toutes choses et de l’Ordre lui-même, cette notion a la même extension dans l’espace e

857 e, cette notion a la même extension dans l’espace et le temps que le « monde christianisé ». S’il n’y a pas de socialisme

858 e ont été les intellectuels éduqués en Angleterre et les populations très anciennement christianisées de la côte du Malaba

859 sme nous offre le type même du changement brusque et radical, mais survenant de l’intérieur : la conversion, l’éblouisseme

860 ù Saul de Tarse devient l’apôtre Paul. Révolution et conversion ont le même sens : c’est se retourner complètement. Dans l

861 . Dans les deux cas, se produit une crise brusque et rapide, un processus de mort et renaissance, qui revêt la violence d’

862 une crise brusque et rapide, un processus de mort et renaissance, qui revêt la violence d’une catharsis : « Les choses vie

863 ; voici, toutes choses sont devenues nouvelles. » Et les chefs de nos révolutions promettent des « choses nouvelles » par

864 t la Foi l’engage dans l’obéissance de l’Église — et c’est le moment instituant, communautaire. L’irruption de la foi dans

865 dications) : l’exigence d’une justice universelle et non plus relative à la caste ou à la classe ; l’exigence de la libert

866 a fois de l’instabilité de nos régimes politiques et sociaux et d’une recherche perpétuelle du vrai civisme, inconnue dans

867 ’instabilité de nos régimes politiques et sociaux et d’une recherche perpétuelle du vrai civisme, inconnue dans les sociét

868 u vrai civisme, inconnue dans les sociétés closes et sacrées ; enfin, l’idée de la mission reçue ou vocation, transcendant

869 on, transcendante par rapport à la morale commune et aux « intérêts de l’État ». Ainsi, le type du révolutionnaire europée

870 étache sur le fond d’une foi qui tient la liberté et l’action prophétique pour plus vraies que l’Ordre du Monde et l’obéis

871 prophétique pour plus vraies que l’Ordre du Monde et l’obéissance aux lois sacrées. Enfin, l’apparition du Christ et le tr

872 e aux lois sacrées. Enfin, l’apparition du Christ et le triomphe de l’Église en Occident ont provoqué dans l’évolution occ

873 n traumatisme exemplaire : on dit « avant J.-C. » et c’est l’Antiquité, « après J.-C. » et c’est une ère nouvelle, comptée

874 ant J.-C. » et c’est l’Antiquité, « après J.-C. » et c’est une ère nouvelle, comptée à neuf. Toutes nos révolutions s’en s

875 ù vivraient encore sous nos yeux, dans nos villes et dans nos campagnes, avec leurs rites et leurs idoles et leurs fidèles

876 os villes et dans nos campagnes, avec leurs rites et leurs idoles et leurs fidèles, Zeus, Aphrodite et Diane, les mystères

877 s nos campagnes, avec leurs rites et leurs idoles et leurs fidèles, Zeus, Aphrodite et Diane, les mystères d’Éleusis, la G

878 et leurs idoles et leurs fidèles, Zeus, Aphrodite et Diane, les mystères d’Éleusis, la Grande Déesse, les cultes initiatiq

879 , les cultes initiatiques, l’Odin des Scandinaves et le Dispater des Celtes, les courants de pensée judaïques et arabes, i

880 ater des Celtes, les courants de pensée judaïques et arabes, iraniens et manichéens, et vingt écoles métaphysiques simulta

881 courants de pensée judaïques et arabes, iraniens et manichéens, et vingt écoles métaphysiques simultanées, sans primauté,

882 nsée judaïques et arabes, iraniens et manichéens, et vingt écoles métaphysiques simultanées, sans primauté, ni succession,

883 sifs. Mais leur constatation n’explique pas tout. Et par exemple : le passage de la conversion à la révolution, c’est-à-di

884 à-dire du modèle spirituel au phénomène politique et social, ne semble pas aller de soi. Il paraît même douteux que les pr

885 la « révolution chrétienne » des premiers siècles et les autres révolutions qui ont versé dans son ombre « un sang impur »

886 a société, mais d’unir en un corps les convertis. Et c’est accessoirement qu’elle a pu contribuer à modifier certaines str

887 veut rendre compte à la fois de ces coïncidences et de ces contradictions, il faut remonter à notre dialectique de la per

888 . Celui-ci fonde une cité dont il édicte les lois et les contrats. Mais lorsque la tricherie civique et politique en vient

889 t les contrats. Mais lorsque la tricherie civique et politique en vient à dominer dans la cité, et que l’individu ne se se

890 que et politique en vient à dominer dans la cité, et que l’individu ne se sent plus encadré ni relié, le vide social appel

891 en effet concevables à ce moment. Il y a l’Église et sa fraternité fondamentale dans l’amour du prochain et du même Père.

892 fraternité fondamentale dans l’amour du prochain et du même Père. Il y a le Parti (mouvement, club, ou faction) et sa cam

893 re. Il y a le Parti (mouvement, club, ou faction) et sa camaraderie conditionnelle13 dans la lutte contre l’ordre établi.

894 est aux ordres d’un chef dont la présence visible et matérielle est confirmée sur tous les murs ; il réclame lui aussi la

895 ui aussi la foi des militants dans un monde idéal et futur, mais cette foi n’est gagée que sur le sacrifice et la mort de

896 , mais cette foi n’est gagée que sur le sacrifice et la mort de ses adversaires. On entre dans l’Église parce qu’on est co

897 entre dans le Parti pour changer le monde d’abord et non d’abord soi-même. Il s’agit donc, dans le cas du révolutionnaire,

898 ’une conversion non pas de l’être mais du faire ; et , de plus, déléguée à l’action collective. L’individu imite le saut de

899 notre temps ne peut plus mettre en doute. Nazisme et stalinisme ont eu leur pape et leur infaillibilité, leurs hiérarchies

900 en doute. Nazisme et stalinisme ont eu leur pape et leur infaillibilité, leurs hiérarchies, leurs ordres, leurs cultes et

901 té, leurs hiérarchies, leurs ordres, leurs cultes et leurs dogmes, et leur Inquisition, plus efficace que l’autre dans l’é

902 hies, leurs ordres, leurs cultes et leurs dogmes, et leur Inquisition, plus efficace que l’autre dans l’épuration de l’hér

903 uccès. Il n’a pas disposé des mêmes télécommandes et ses missi dominici n’allaient qu’à cheval. Mais sa Terreur valait les

904 l. Mais sa Terreur valait les purges communistes, et son « cléricalisme » fut sans tache. Toutefois, les églises politique

905 apè, qui hante les doctrinaires de la révolution, et les conduit au césaropapisme. Ambition bridée dans l’Église par sa vo

906 ridée dans l’Église par sa vocation transcendante et par le recours direct de l’âme à Dieu. Mais qui peut en appeler des a

907 s de lui14. Il n’y a pas de Juge pour ses crimes. Et dès lors qu’il se sait illégitime dans sa prétention à régner au nom

908 e la liberté », appelant ainsi ceux qui diffèrent et pourraient donc devenir ses juges. D’où la Terreur inévitable qu’il e

909 étant lui-même terrorisé. D’où le fait nécessaire et non accidentel — en dépit de l’hypocrisie des historiographes partisa

910 volution, mythe libertaire, est une réalité close et lugubre, une psychose de persécution, la paranoïa de l’Occident. Qui

911 Au contraire, elles en ont établi, de très grands et de très sanglants : Napoléon, Hitler, Mussolini, Staline. Ces tyrans

912 ont été abattus que par la guerre ou par la mort. Et la plupart furent les bénéficiaires, non les victimes, de nos révolut

913 Celles-ci n’ont triomphé que de régimes séniles, et dont la « tyrannie », si on la compare à celles des disciplines d’Éta

914 n dictaient les formules dans les termes sadiques et hautains qui ont toujours exalté les masochistes. L’éloquence crispée

915 raire leur a longtemps tenu lieu de spiritualité, et ses prestiges sont loin d’être épuisés. La guillotine et les camps so

916 prestiges sont loin d’être épuisés. La guillotine et les camps soviétiques font partie de la bonne conscience des sectateu

917 tèques, en arracher le cœur encore tout palpitant et l’offrir au dieu — pour qu’il pleuve. En vérité, le sacré n’a cure de

918 preuve dans le sang. Mais si, profanant le mythe et ses tabous, nous estimons froidement ses résultats, force nous est de

919 r la tyrannie soit d’un homme, soit d’une classe, et toujours de l’État. Adoptant les valeurs de la Passion — « La liberté

920 liberté ou la mort ! », s’écriaient les jacobins, et la mort était là, celle des autres d’abord, mais la Liberté se voilai

921 rope ont fomenté le nationalisme, cette troisième et peut-être mortelle frénésie religieuse de l’Occident. La nation ou

922 uvelle communauté non de naissance, mais d’avenir et de volonté. Toutefois, cette idéologie n’est pas le fait du peuple en

923 t pas le fait du peuple entier, mais d’un parti ; et ce parti agit par le moyen de l’État. À l’intérieur du pays, la premi

924 écraser les opposants, car la nation est religion et les religions, en Occident, ne transigent pas, du moins depuis l’appa

925 ice, de centraliser tous les éléments du pouvoir, et de transformer la justice en instrument de l’idéologie, le tout au no

926 re les mains de l’État un instrument d’oppression et de guerre civile larvée, à l’extérieur elle va devenir un instrument

927 uite, parce que la collusion de l’État centralisé et de la nation missionnaire produit comme résultante fatale l’impériali

928 produit comme résultante fatale l’impérialisme : et voici la France napoléonienne. L’idéologie de la nation est par essen

929 par les soldats « libérateurs » de la Révolution et de l’Empire, loin de faire triompher dans toute l’Europe l’idéologie

930 s jacobins, va susciter des nationalismes rivaux. Et c’est dans le pays qui aura subi le plus durement l’agression napoléo

931 c’est son esprit national. » (On voit que nation et Patrie diffèrent pour lui comme esprit et nature.) Cet esprit nationa

932 nation et Patrie diffèrent pour lui comme esprit et nature.) Cet esprit national est « un individu dans la marche de l’Hi

933 ant (donc par la guerre), puis fatalement décline et meurt. « Chaque peuple mûrit un fruit ; son activité consiste à accom

934 teinte, il n’a plus rien à faire dans le monde. » Et encore : « À chaque époque domine le peuple qui incarne le plus haut

935 x, de « végéter », précise Hegel, dans le bonheur et sans histoire. Nous assistons au transfert décisif de l’idée de vocat

936 ns notre siècle la Norvège, la Turquie, l’Irlande et Israël restaurer artificiellement une « langue nationale » parfaiteme

937 roche du vrai patriotisme, mais tout aussi jaloux et même hargneux que celui des grands voisins. Aucun de ces « concepts d

938 . On parlera beaucoup de « concert des nations », et de « droit international », mais il est clair que ces États-nations-I

939 tout ordre international impossible en principe, et par définition, puisqu’ils n’acceptent aucune instance supérieure à l

940 ent aucune instance supérieure à leurs « droits » et limitant leur « absolue souveraineté ». Pendant cent ans, l’Europe qu

941 absurdité a-t-elle pu triompher pendant un siècle et plus ? En singeant la religion et son enseignement, en devenant elle-

942 ndant un siècle et plus ? En singeant la religion et son enseignement, en devenant elle-même une source de sacré. L’Aigle,

943 une source de sacré. L’Aigle, les Trois Couleurs et le Petit Chapeau jouent au début le rôle du labarum, du crucifix et d

944 u jouent au début le rôle du labarum, du crucifix et de la mitre. Les cérémonies viendront plus tard, avec les monuments a

945 viendront plus tard, avec les monuments aux Morts et le culte du Soldat inconnu. Pour la piété et la morale nouvelle, les

946 orts et le culte du Soldat inconnu. Pour la piété et la morale nouvelle, les poètes populaires et l’instruction publique o

947 iété et la morale nouvelle, les poètes populaires et l’instruction publique obligatoire se chargeront d’en rédiger les hym

948 obligatoire se chargeront d’en rédiger les hymnes et le catéchisme. Cette religion nationale, que l’on a comparée très jus

949 Certes, l’esprit national est un dieu bien réel, et que l’on croit vraiment, puisqu’il peut exiger le sacrifice de la vie

950 change de nos vies ? Une certaine communion vague et puissante, qui permet à l’individu de dépasser son horizon restreint,

951 e ». Il est admis que tout orgueil, toute vanité, et jusqu’aux vantardises les plus stupides deviennent licites et honorab

952 vantardises les plus stupides deviennent licites et honorables, dès qu’on les met au compte de la nation où l’on a pris l

953 est manifeste qu’elle est spirituellement indigne et matériellement incapable : celui de la souveraineté sans limites, par

954 nationalisme pouvait être mortelle à l’Occident, et je vois deux raisons considérables pour le craindre. La première, c’e

955 ctions essentielles entre la souveraineté absolue et la paix, entre l’État-nation et la liberté, entre le sacré national e

956 veraineté absolue et la paix, entre l’État-nation et la liberté, entre le sacré national et la foi chrétienne, etc., contr

957 tat-nation et la liberté, entre le sacré national et la foi chrétienne, etc., contradictions qui ont éclaté dès 1914, affa

958 , en effet, déséquilibre le groupement atlantique et menace de livrer la moitié du monde à l’hégémonie des États-Unis. Ceu

959 Ceux-ci n’ont pas souhaité cette responsabilité, et ne sont pas équipés pour l’exercer : c’est par là qu’ils diffèrent pr

960 t le sens profond de son Aventure. Chacun le sent et le redoute obscurément. Si l’on me demande pourquoi, je répondrai par

961 e plante qui souffre a tendance à produire fleurs et fruits. »16 (Un peu plus de souffrance et elle se dessécherait ; plus

962 fleurs et fruits. »16 (Un peu plus de souffrance et elle se dessécherait ; plus du tout, son feuillage et sa tige embelli

963 lle se dessécherait ; plus du tout, son feuillage et sa tige embelliraient, mais aux dépens de la saveur des fruits.) À ce

964 ce d’un vrai dialogue illuminant entre l’Occident et l’Orient. Or, voici justement ma seconde raison : c’est que l’Asie to

965 lisé par la durable résistance des groupes locaux et des diverses internationales politiques et professionnelles. Ces réfl

966 locaux et des diverses internationales politiques et professionnelles. Ces réflexes de défense du corps social ne s’exerça

967 commence d’entrevoir l’étendue de sa propre folie et d’en chercher la cure qu’il peut seul inventer. La révolte contre

968 t sur la société. Toutes les trois sont mortelles et liées à la mort par une complicité originelle. Nous le savons, ou du

969 vider d’une affectivité qui est devenue la saveur et le sens même de la vie pour des millions de nos contemporains, et des

970 de la vie pour des millions de nos contemporains, et des meilleurs ? Elles menacent notre paix, et plus encore : l’existen

971 ns, et des meilleurs ? Elles menacent notre paix, et plus encore : l’existence même de l’Occident. Et pourtant l’Occident

972 et plus encore : l’existence même de l’Occident. Et pourtant l’Occident sans elles apparaît presque inconcevable. C’est q

973 étoile. Elles illustrent trois formes d’une seule et même révolte contre le But dernier de l’Aventure, qui ne peut jamais

974 xigences. Voilà ce qui a mis en marche l’Occident et allumé sa soif inextinguible. Mais quand l’homme en vient à sentir qu

975 n même temps que la Grâce subvienne à sa débilité et qu’ainsi le salut soit donné par Dieu seul, il se jette vers des buts

976 eu seul, il se jette vers des buts plus prochains et sensibles. Mouvement essentiellement intempestif — niant le temps, l’

977 niant le temps, l’attente, les conditions données et substituant impatiemment à l’objet de son espérance celui d’une imméd

978 roche : il le touche de ses mains, il l’embrasse, et il croit embrasser l’Absolu, parce que sa soif n’attendait rien de mo

979 ant qui annule le Temps, il a « bu sa destruction et sa mort ». Sacraliser des buts qui ne sont pas le But, c’est la formu

980 e, qui avait offert le type d’une société d’amour et de fraternité, mais n’a pas pu l’actualiser — c’est le Scandale. Il e

981 ne vraie communauté qui déclenche les révolutions et qui entretient le culte de l’idole nationale. Révolte contre l’Amour

982 l’idole nationale. Révolte contre l’Amour de Dieu et du prochain, qui était le commandement remplaçant toute la Loi, et l’

983 ui était le commandement remplaçant toute la Loi, et l’on voudrait mais on ne peut pas s’y conformer ; pourtant le besoin

984 éperdu. Alors je ferai d’Iseut l’absolu du désir, et elle le sera tant qu’un obstacle réel ou non entre elle et moi, même

985 e sera tant qu’un obstacle réel ou non entre elle et moi, même embrassés, empêchera l’Absolu d’échouer dans la durée. Deva

986 ’est trop pour moi, mais je ne saurais plus vivre et ressentir ma vie sans cet appel intime. Il pense alors : c’est Dieu q

987 re trop faible pour me contraindre à l’obéissance et à l’amour. La révolte ne se lève jamais contre la force à son zénith.

988 me se révolte alors contre cette liberté radicale et vertigineuse, au nom d’une liberté qu’il rêve à sa mesure ; et ce rêv

989 se, au nom d’une liberté qu’il rêve à sa mesure ; et ce rêve incarné devient une tyrannie. Passion, révolution, nation : c

990 omme ensemble historique n’a jamais été converti, et il ne saurait l’être, en vérité, du seul fait qu’il n’est pas une per

991 temps qui nous fuit, dans cette chair impérieuse et débile, n’a pas cessé de travailler les âmes depuis vingt siècles. No

992 Quête, en ce sens qu’elles procèdent de son élan et le propagent en des régions nouvelles de l’âme, même lorsqu’elles en

993 l’âme, même lorsqu’elles en oublient le vrai but et l’enjeu. Ainsi, les hérésies jaillissent de la vraie foi et s’en écar

994 . Ainsi, les hérésies jaillissent de la vraie foi et s’en écartent, mais disséminent dans des millions d’esprits inatteint

995 xpérience spirituelle que la foi seule a pu créer et qui l’attendront désormais de toute la force d’une inconsciente nosta

996 s de toute la force d’une inconsciente nostalgie. Et c’est pourquoi notre Psyché occidentale, ayant subi durant des siècle

997 jours plus pénétrantes de la passion individuelle et collective, pourrait bien se révéler à l’analyse intime comme plus et

998 ait bien se révéler à l’analyse intime comme plus et mieux « christianisée » dans ses structures qu’elle ne l’était avant

999 dans l’âme de nos contemporains même incroyants, et ne cesse de s’étendre à des régions nouvelles de notre existence prof

1000 es de notre existence profane. 9. Cf. L’Amour et l’Occident , 1939. Une version révisée de cet ouvrage doit paraître à

1001 fried de Strasbourg. 11. Bien qu’ils vident l’un et l’autre de leur contenu sacré en refusant de rendre un culte à César

1002 tenu sacré en refusant de rendre un culte à César et en épousant des esclaves. 12. On pourrait même soutenir que le chris

1003 -ci n’étaient pas admises, elle devint militante, et tout en se développant sur le plan spirituel, elle fut un facteur de

1004 libérales des adversaires de l’Église. » (Origine et sens de l’Histoire, p. 79.) 13. Tout homme est mon frère, quoi qu’il

1005 hanalyse ! Les auteurs qu’ils admirent le savent, et se gardent bien de toucher à l’idole, même s’ils n’y croient plus. « 

1006 Grégoire de Nazianze, les chroniques de l’époque et les textes votés nous permettent de nous faire une image vivante de c

1007 re bien moins de savantes réunions de professeurs et d’érudits que des séances houleuses de parlements modernes, ou même d

1008 Proche-Orient, d’Afrique, de Macédoine, d’Égypte et d’Ibérie. Les chefs de grands partis, entourés de leurs tenants, les

1009 tourés de leurs tenants, les légats de l’empereur et du pape, font dans la ville choisie des entrées solennelles : la disc

1010 ssion commence par ces démonstrations de la force et du prestige des partis en présence. Des troupes de moines fanatiques

1011 ques parcourent les rues. Parfois, comme à Éphèse et Chalcédoine, tout un monde de laïques ambitieux, de soldats, de matel

1012 ques ambitieux, de soldats, de matelots égyptiens et d’hommes de main, rôde autour de l’église où siège le concile, attend

1013 essaim de frelons », note Grégoire. On s’exclame et l’on s’interpelle avec violence, de la gauche et de la droite de la n

1014 et l’on s’interpelle avec violence, de la gauche et de la droite de la nef où sont massés plusieurs centaines d’évêques e

1015 nef où sont massés plusieurs centaines d’évêques et de docteurs, tandis que les légats du pape (toujours absent) et les f

1016 , tandis que les légats du pape (toujours absent) et les fonctionnaires de l’Empire ont pris place à la balustrade de l’au

1017 la balustrade de l’autel. Des tumultes s’élèvent et les Pères crient : « C’est la vraie Foi ! C’est la Foi des Apôtres ! 

1018 de Rome, déposer ou non le patriarche de Byzance, et soudain la tourbe des moines et des nervis fait irruption, Hilaire ne

1019 arche de Byzance, et soudain la tourbe des moines et des nervis fait irruption, Hilaire ne doit son salut qu’à la fuite, F

1020 mé, l’erreur de Nestorius vient d’être condamnée, et la population de la ville éclate en transports d’allégresse, acclame

1021 uit les évêques en cortège à la lueur des torches et dans l’encens des cassolettes à parfum. Tel est donc le spectacle off

1022 e douze ans seulement après l’édit de Constantin, et beaucoup d’évêques qui dominent le concile portent les traces de la p

1023 t le concile portent les traces de la persécution et des tortures qu’ils ont subies.) Spectacle à vrai dire confondant. To

1024 rai dire confondant. Tout cela grouille, discourt et manifeste, proteste, exile, accuse de blasphème ou en est accusé, org

1025 rnablement la politique d’Église ou même d’Empire et la métaphysique la plus subtile, pour n’aboutir enfin qu’à des défini

1026 s autres, d’ailleurs, peu compréhensibles en soi, et souvent tout obscures pour le peuple chrétien. Tout cela serait absur

1027 finalement bien plus intelligent, bien plus sage et bien plus réaliste qu’un Athanase lui-même n’a pu le concevoir, faute

1028 n de la personne, à partir des Personnes divines, et particulièrement de celle du Christ, vrai Dieu et vrai homme à la foi

1029 et particulièrement de celle du Christ, vrai Dieu et vrai homme à la fois. Le problème était le suivant : comment nommer l

1030 ivant : comment nommer les relations intradivines et les relations de Dieu à l’homme révélées par la venue du Christ, Dieu

1031 ur ? Comment sauvegarder à la fois la distinction et la liaison de ces aspects ? Comment éviter à la fois un monothéisme i

1032 encié, évacuant le fait central de l’Incarnation, et un trithéisme mythologique ou rationalisé ? Pour résoudre en doctrine

1033 laire19, sous la pression croissante des hérésies et de la Gnose en pleine effervescence, les Pères grecs et latins ne dis

1034 la Gnose en pleine effervescence, les Pères grecs et latins ne disposaient en fait que de notions et de mots inadéquats, a

1035 s et latins ne disposaient en fait que de notions et de mots inadéquats, au surplus difficiles à concilier. L’hellénisme a

1036 s de l’être distinct, c’est-à-dire de l’Individu, et de la permanence de cet être à travers ses modalités : essence, subst

1037 être à travers ses modalités : essence, substance et hypostase. De leur côté, les Romains avaient défini le terme de perso

1038 masque de l’acteur, puis l’acteur, puis son rôle, et de là, l’homme lui-même en tant que doté de droits dans la cité : le

1039 une personne). Ainsi l’individu n’était qu’atome, et la persona que valence ; l’un existait par soi, l’autre dans ses rela

1040 opérer la transmutation périlleuse d’un mot latin et de contenus helléniques en un dogme exprimant la nature triple et une

1041 elléniques en un dogme exprimant la nature triple et une de la Divinité révélée en Jésus. Ainsi naquit l’idée de Personne,

1042 apparaître, après coup, comme le fait spécifique et capital de l’anthropologie occidentale. De Nicée à la bombe atomiq

1043 urope christianisée, voilà qui paraît indéniable, et c’est le contraire qui aurait de quoi surprendre. Comment pourrait-on

1044 partait encore du vieux conflit entre la science et la religion, tel qu’il a dominé le xixe siècle ? Cette opposition mê

1045 d’une civilisation qui a su valoriser la matière et le corps, objets de la science, en même temps que la liberté sujet de

1046 r deux siècles de polémiques aujourd’hui périmées et stériles. Il est temps de renouveler la question et de rappeler les a

1047 stériles. Il est temps de renouveler la question et de rappeler les aspects positifs : ceux-ci sont à la fois plus « nouv

1048 core mal nettoyés des routines d’un passé récent, et plus féconds pour introduire une discussion des aspects dialectiques

1049 nation, précisée à l’extrême par les Pères grecs, et maintenue par des soins jaloux au plus haut point du paradoxe, a créé

1050 eux par tensions, qui sera jusqu’à nous la marque et le ressort de l’esprit de recherche occidental, en contraste avec le

1051 itement, confère au monde manifesté de la matière et de la chair, — c’est-à-dire aux futurs objets de nos sciences physiqu

1052 -dire aux futurs objets de nos sciences physiques et naturelles — une dignité et une réalité que l’Orient leur dénie par p

1053 os sciences physiques et naturelles — une dignité et une réalité que l’Orient leur dénie par principe. Enfin, nous avons v

1054 de science aux sociétés antiques. Ces structures et ces attitudes spécifiques de la pensée chrétienne ne pouvaient pas ma

1055 nditionner une certaine approche du réel. Formées et formulées par la théologie d’où procèdent nos philosophies, elles ont

1056 t le problème crucial de la spéculation des Pères et de leurs conciles. Il fut aussi le modèle suprême de la polarité impe

1057 lles. Si Jésus-Christ est à la fois « vrai Dieu » et « vrai homme » en une seule et même Personne, et si cette Personne à

1058 fois « vrai Dieu » et « vrai homme » en une seule et même Personne, et si cette Personne à son tour est à la fois vraiment

1059 et « vrai homme » en une seule et même Personne, et si cette Personne à son tour est à la fois vraiment distincte et vrai

1060 sonne à son tour est à la fois vraiment distincte et vraiment reliée au sein de la Trinité, il en résulte pour l’esprit cr

1061 tole, qui dissocierait la personne. Il s’agit bel et bien de vivre leur tension. Et c’est ainsi qu’à tous les degrés, de p

1062 nne. Il s’agit bel et bien de vivre leur tension. Et c’est ainsi qu’à tous les degrés, de proche en proche, sur tous les p

1063 anière immédiate, terme à terme, la transcendance et l’immanence dans le langage des philosophes, la vocation et l’individ

1064 ence dans le langage des philosophes, la vocation et l’individu dans l’anthropologie chrétienne, enfin la foi et la religi

1065 idu dans l’anthropologie chrétienne, enfin la foi et la religion naturelle. Mais qu’en est-il des autres couples d’opposés

1066 ux. S’il est vrai que l’opposition entre l’Église et l’Empire (guelfes et gibelins) reflète encore celle du divin et de l’

1067 l’opposition entre l’Église et l’Empire (guelfes et gibelins) reflète encore celle du divin et de l’humain (au prix des é

1068 uelfes et gibelins) reflète encore celle du divin et de l’humain (au prix des équivoques et des abus que l’on sait) il n’e

1069 e du divin et de l’humain (au prix des équivoques et des abus que l’on sait) il n’en va plus de même des couples gauche et

1070 sait) il n’en va plus de même des couples gauche et droite, liberté et autorité, ordre et mouvement, révolution et stabil

1071 lus de même des couples gauche et droite, liberté et autorité, ordre et mouvement, révolution et stabilité, individu et so

1072 ples gauche et droite, liberté et autorité, ordre et mouvement, révolution et stabilité, individu et société, etc., dans l

1073 berté et autorité, ordre et mouvement, révolution et stabilité, individu et société, etc., dans le domaine politique et so

1074 e et mouvement, révolution et stabilité, individu et société, etc., dans le domaine politique et social. Et pourtant, ces

1075 ividu et société, etc., dans le domaine politique et social. Et pourtant, ces polarités reproduisent le même type de tensi

1076 ciété, etc., dans le domaine politique et social. Et pourtant, ces polarités reproduisent le même type de tension nécessai

1077 mme tel — mais je constate primo qu’il a eu lieu, et secundo qu’il appartient de fait à la définition de l’Occident. Or ce

1078 omies du réel : le conflit qui opposa les éléates et les tenants de Pythagore remonte au ve siècle avant notre ère. Mais

1079 ve siècle avant notre ère. Mais entre Parménide et Pythagore, c’est-à-dire entre l’un et le multiple, ou entre Démocrite

1080 e Parménide et Pythagore, c’est-à-dire entre l’un et le multiple, ou entre Démocrite et Aristote — l’atomisme et le contin

1081 ire entre l’un et le multiple, ou entre Démocrite et Aristote — l’atomisme et le continu — la tension à vrai dire « n’exis

1082 iple, ou entre Démocrite et Aristote — l’atomisme et le continu — la tension à vrai dire « n’existe » pas. Il s’agit simpl

1083 implement de l’antagonisme de deux écoles isolées et hostiles, totalement exclusives l’une de l’autre. Seule l’Europe — et

1084 ent exclusives l’une de l’autre. Seule l’Europe — et de plus en plus à mesure qu’on se rapproche du xxe siècle — a osé ce

1085 passion de la synthèse, ressort de nos recherches et de tout l’effort scientifique, naît et renaît sans fin ni cesse de ce

1086 recherches et de tout l’effort scientifique, naît et renaît sans fin ni cesse de cette tension. S’il est vrai que le secre

1087 a, dans l’ensemble d’une culture, qu’oscillations et alternances sans progrès, monismes séquestrés, scepticismes stériles.

1088 naissance de ses incompatibles : le problème onde et corpuscule en est l’exemple le plus pur20. Certes, il s’agit de phéno

1089 . Certes, il s’agit de phénomènes de même nature, et dont l’opposition ne résulte peut-être que des méthodes d’analyse emp

1090 umière qui consiste à la fois en « vraies ondes » et « vrais corpuscules », n’a-t-elle pas donné lieu à d’infinis débats d

1091 inis débats dans lesquels on pourrait retrouver — et ce jeu n’est peut-être pas vain — l’équivalent des hérésies les plus

1092 thodoxie étant alors représentée par MM. Einstein et de Broglie, non moins acharnés qu’Athanase à trouver une synthèse « c

1093 Flore, pour aboutir à Hegel, dont procèdent Marx et ses disciples, jusqu’à nous, la doctrine trinitaire n’a cessé de prop

1094 de pensée, mais elle a prédéterminé, circonscrit et valorisé le champ même des recherches à venir. Comment nier la réali

1095 s à venir. Comment nier la réalité de la matière et de notre chair, quand Dieu lui-même a choisi de se manifester en elle

1096 lui-même s’est rendu connaissable dans la chair. Et il est vrai aussi que « l’Esprit seul vivifie, la chair ne sert de ri

1097 asion possible, qu’est le lieu de son obéissance. Et il est vrai enfin que « la chair n’héritera pas du Royaume des cieux 

1098 « la chair n’héritera pas du Royaume des cieux », et qu’elle est aujourd’hui sous le règne de la Loi, donc du péché et de

1099 ujourd’hui sous le règne de la Loi, donc du péché et de la mort, mais le Credo n’en affirme pas moins sa délivrance finale

1100 Credo n’en affirme pas moins sa délivrance finale et sa résurrection. Cette dialectique violente et tourmentée, cette insi

1101 le et sa résurrection. Cette dialectique violente et tourmentée, cette insistance des évangiles et des épîtres sur la réal

1102 nte et tourmentée, cette insistance des évangiles et des épîtres sur la réalité mortelle de la chair, et sur toutes ses co

1103 des épîtres sur la réalité mortelle de la chair, et sur toutes ses contradictions, ce terme même d’In-carnation et le mou

1104 ses contradictions, ce terme même d’In-carnation et le mouvement descendant qu’il évoque, tout contribue à concentrer l’a

1105 aul révèle que « la création tout entière soupire et souffre les douleurs de l’enfantement » et qu’elle attend « dans un a

1106 oupire et souffre les douleurs de l’enfantement » et qu’elle attend « dans un ardent désir la révélation des fils de Dieu…

1107 de de la corruption, pour avoir part à la liberté et à la gloire des enfants de Dieu ». Voici donc l’homme chargé d’une mi

1108 r un monde dont la réalité est attestée par Dieu, et qui attend son salut de l’homme sauvé. Il est très important que Kepl

1109 le motif primordial de notre science occidentale, et la raison pourquoi Descartes estime qu’un athée ne pourrait pas faire

1110 ’une confiance intuitive dans l’accord de l’homme et du monde — accord réalisé une fois en Jésus-Christ, et promis au croy

1111 monde — accord réalisé une fois en Jésus-Christ, et promis au croyant par la Résurrection. Dès lors le témoignage de nos

1112 êveries de la raison ; la parenté entre notre œil et la lumière, quoique mystérieuse, n’est plus illusion ; et le cosmos n

1113 mière, quoique mystérieuse, n’est plus illusion ; et le cosmos n’est pas une fantasmagorie privée de cohérence, d’ordre et

1114 as une fantasmagorie privée de cohérence, d’ordre et de sens, mais il attend de nous, dans une profonde complicité de l’es

1115 cité de l’espérance, d’être à son tour interprété et révélé… Celui qui estime vraiment que le monde est absurde, on sent q

1116 ition de Descartes, qui fut aussi celle de Newton et de Kepler.   c) Les vertus scientifiques. — La non-absurdité et la r

1117 c) Les vertus scientifiques. — La non-absurdité et la réalité du monde manifesté ne suffiraient pas encore pour permettr

1118 e une intention, trahit un sens, est intéressante et valable : « Dieu est aussi présent dans l’intestin d’un pou », déclar

1119 proprement dite, c’est que les mobiles spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont manqué. Au contraire, le

1120 avancer cette science, grâce à son christianisme et ensuite contre son christianisme — du moins contre chacune des formes

1121 arence logique de la totalité posée par l’esprit… Et il ne s’agit pas là seulement d’Aristote et de Démocrite ; Thomas aus

1122 prit… Et il ne s’agit pas là seulement d’Aristote et de Démocrite ; Thomas aussi, et même Descartes cèdent à cette impulsi

1123 lement d’Aristote et de Démocrite ; Thomas aussi, et même Descartes cèdent à cette impulsion grecque qui veut à tout prix

1124 le réel, ce qui ne cadre pas avec les ordonnances et les lois établies précédemment. La pensée logique elle-même éprouve l

1125 aire pour se retrouver ensuite élargie, enrichie, et poursuivre ce processus à l’infini sans être comblée jamais. La scien

1126 rmer sur elle-même, reste ouverte à l’irrationnel et réussit même à y pénétrer en s’y subordonnant. D’où vient cette exig

1127 gence proprement insatiable, « à la fois inquiète et sûre d’elle-même », et d’où vient le courage qu’elle suppose ? De la

1128 able, « à la fois inquiète et sûre d’elle-même », et d’où vient le courage qu’elle suppose ? De la foi, qui est confiance

1129 l est désormais responsable de ce qu’est le monde et de ce qui s’y passe ». Il y a donc un sens, et il vaut la peine de le

1130 de et de ce qui s’y passe ». Il y a donc un sens, et il vaut la peine de le chercher — advienne que pourra ! Voilà pour la

1131 — advienne que pourra ! Voilà pour la confiance. Et quant à l’exigence : Ce problème de la théodicée, de la justificatio

1132 l rejette les théologiens qui tentent de consoler et de réconforter Job par des pensées spécieuses. Il exige de l’homme un

1133 . La passion de la science, à la fois universelle et incorruptible, naît de cette tension, de cette lutte avec l’idée de D

1134 supporter d’être mis en question par les faits ; et toute quête de Dieu se rend en même temps la tâche plus ardue en refu

1135 r suspecte toute pensée qui d’avance le satisfait et le convainc. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signi

1136 le christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées de la peur, qu’il a permis le développement de la Sc

1137 semble nuire au groupe, à la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bien. L’eppur de

1138 et coutumes sacrées, que l’on prend pour l’Ordre et le Bien. L’eppur de Galilée me paraît plus « chrétien » que l’indigna

1139 que son dogme central postule la réalité du corps et de la matière. On vient de voir, au surplus, comment la science est l

1140 surplus, comment la science est liée à l’attitude et à la dialectique fondamentales du christianisme. C’est pourtant le ma

1141 faire éclater en Europe le conflit de la science et de la religion. Ponctuée d’éclats sporadiques, la lutte couvait depui

1142 temps ; avec les encyclopédistes elle se déclare, et jusqu’aux débuts de notre siècle, la majorité des savants tiendra pou

1143 ait le corps du Christ pour une simple apparence, et l’Esprit pour la seule et vraie réalité. La plupart des grandes hérés

1144 r une simple apparence, et l’Esprit pour la seule et vraie réalité. La plupart des grandes hérésies des premiers siècles s

1145 cet « Orient »-là, consécutive à la Renaissance, et consommée dès l’aube de l’ère technique, qui a donné libre cours à l’

1146 sont deux manières de s’évader, l’une par en haut et l’autre par en bas. Malgré ses prétentions à l’objectivité, le matéri

1147 l’Esprit même qui avait permis de valoriser chair et matière. Il se voulait moniste, mais né d’un Occident profondément ma

1148 ’autant plus libres de s’enfoncer dans la matière et son étude, qu’ils se posaient moins de questions quant aux motifs et

1149 s se posaient moins de questions quant aux motifs et aux effets de leurs recherches. Peut-être fallut-il, en ce moment de

1150 . Peut-être fallut-il, en ce moment de l’histoire et de l’Aventure occidentale, cette grande poussée aveugle, cet enfoncem

1151 dans une galerie où le Soleil ne parvient plus — et l’on finit par l’oublier ou le nier — peut-être fallut-il ce dernier

1152 irituel, pour que le fond de la matière fût percé et qu’une nouvelle lumière encore diffuse apparût de l’autre côté, comme

1153 s établir une distinction sensée entre la matière et quelque autre chose. » Et ce n’est pas seulement entre la matière et

1154 sensée entre la matière et quelque autre chose. » Et ce n’est pas seulement entre la matière et « autre chose », ou entre

1155 ose. » Et ce n’est pas seulement entre la matière et « autre chose », ou entre l’énergie et quelque « ondulation » d’on ne

1156 la matière et « autre chose », ou entre l’énergie et quelque « ondulation » d’on ne sait quoi, que la frontière intelligib

1157 s’est évanouie, mais c’est aussi entre le vivant et l’inerte, entre le soma et la psyché, peut-être enfin entre les mythe

1158 aussi entre le vivant et l’inerte, entre le soma et la psyché, peut-être enfin entre les mythes de l’âme et les cosmogoni

1159 psyché, peut-être enfin entre les mythes de l’âme et les cosmogonies que nous croyons « observer » ou calculer… Nous verro

1160 e en rien la dialectique transcendance-immanence, et n’apporte aucun argument « en faveur » du Credo de Nicée… Mais il fau

1161 e fixe que la preuve de réalité dans tous les cas et dans tous les domaines, est fournie par les seules expériences qu’on

1162 atière : le plein, la consistance, l’immutabilité et l’impénétrabilité. Fondement premier et refuge ultime de l’idée de ma

1163 utabilité et l’impénétrabilité. Fondement premier et refuge ultime de l’idée de matérialité, l’atome se résolvait en une s

1164 érieur d’un champ ondulatoire, mais dont la forme et la complexité structurelle sont si clairement définies par les lois d

1165 ent comme si elles étaient des êtres substantiels et durables »27. Voilà ce qui reste de la matière aux yeux de la science

1166 prit ? Que la frontière s’efface entre la matière et l’énergie, puis entre l’énergie et quelque chose qui n’est plus expri

1167 tre la matière et l’énergie, puis entre l’énergie et quelque chose qui n’est plus exprimable qu’en formules mathématiques,

1168 est plus exprimable qu’en formules mathématiques, et qui semble appartenir, par suite, à la pensée et à ses lois, voilà qu

1169 et qui semble appartenir, par suite, à la pensée et à ses lois, voilà qui tendrait à prouver l’existence d’une continuité

1170 existence d’une continuité entre la matière brute et la pensée la plus abstraite. Il faudrait alors dissocier bien plus ra

1171 nt qu’on ne le fait d’ordinaire la pensée humaine et l’Esprit (mind and Spirit). Et ceci ramènerait la pensée sous le règn

1172 la pensée humaine et l’Esprit (mind and Spirit). Et ceci ramènerait la pensée sous le règne de la Loi, c’est-à-dire dans

1173 la « chair », telle que la définissent saint Paul et l’Évangile. De la science à la théologie La question se ramène

1174 gie La question se ramène à savoir qui décide, et qui détient la preuve de la réalité. L’Occidental moyen se figure qu’

1175 héologie, dont, depuis la Renaissance, la science et la raison ont une fois pour toutes pris la place. Ce changement repré

1176 nt » ce que lui imposaient des autorités usurpées et d’ailleurs fondées dans l’erreur. Mais comme cet homme moyen serait f

1177 t-il du choix des savants ? Beaucoup d’entre eux, et non des moindres, ayant été conduits par leurs travaux bien au-delà d

1178 tières s’effacent entre le « fond » de la matière et la pensée. Ils en déduisent tout un système du monde qu’ils qualifien

1179 osmos est vraiment infini à la fois dans le temps et dans l’espace — comme l’ont cru les atomistes grecs, puis Nicolas de

1180 ont cru les atomistes grecs, puis Nicolas de Cuse et Giordano Bruno, et comme l’affirment aujourd’hui plusieurs astronomes

1181 es grecs, puis Nicolas de Cuse et Giordano Bruno, et comme l’affirment aujourd’hui plusieurs astronomes de renom — ou si l

1182 ogique reste aussi apparent qu’il est inévitable. Et il opère en général sur d’assez grossières confusions : celle du temp

1183 sez grossières confusions : celle du temps infini et de l’Éternité, celle enfin de l’immanence et de la transcendance, dès

1184 fini et de l’Éternité, celle enfin de l’immanence et de la transcendance, dès l’instant que la première est conçue comme l

1185 u’une apparence flottant sur l’océan sans rivages et sans fond de l’immatérielle Énergie. Voici donc retrouvée la Maya des

1186 d’Einstein (illimité-fini), vous iriez aussi loin et longtemps que vous voulez, droit devant vous, pour revenir au même po

1187 ur revenir au même point. Essayez de penser cela, et vous verrez bientôt que la question d’un au-delà ne se pose plus. Dan

1188 s. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamow, né d’une explosion primitive, et qui reviendra peut-être à

1189 maître et de Gamow, né d’une explosion primitive, et qui reviendra peut-être à son point initial, vous n’irez pas plus loi

1190 inienne revient à constater que la Maya est tout, et qu’il est fou de penser à n’importe quoi d’autre, c’est qu’alors il e

1191 mis en question par autre chose que « le monde » et la mathématique. Tout s’explique et s’implique dans le cosmos des sci

1192 « le monde » et la mathématique. Tout s’explique et s’implique dans le cosmos des sciences, et l’invisibilité même s’y co

1193 plique et s’implique dans le cosmos des sciences, et l’invisibilité même s’y convertit sans cesse en matière composée d’én

1194 a Question. Nulle réponse, nul refus de répondre, et nulle interdiction d’interroger, n’auront jamais raison de cette Ques

1195 jamais raison de cette Question : elle nous juge et pose nos limites, qui sont celles du savoir humain, mais elle pose en

1196 idée d’un Ailleurs absolu, d’un totaliter aliter. Et rien ne peut faire qu’une telle idée provienne d’un monde suffisant e

1197 qu’une telle idée provienne d’un monde suffisant et fermé sur soi. Cette « voie négative » de la science nous conduit à l

1198 e nom de l’absence de Dieu pour l’homme. L’infini et l’omniprésence, l’ordre et son principe immuable, la prescience et la

1199 pour l’homme. L’infini et l’omniprésence, l’ordre et son principe immuable, la prescience et la totalité, ces attributs ma

1200 , l’ordre et son principe immuable, la prescience et la totalité, ces attributs majeurs que les grandes religions avaient

1201 nt conçus comme ceux du Dieu suprême, la physique et la mathématique peuvent les transférer au Cosmos. Mais le Dieu que pr

1202 par cela justement que la science ne connaît pas, et ne pourra jamais ni intégrer, ni réfuter comme illusoire. Et c’est la

1203 a jamais ni intégrer, ni réfuter comme illusoire. Et c’est la seule définition de Dieu donnée par sa révélation en Jésus-C

1204 s’en trouver purifié de ses associations pieuses et sentimentales.) 17. Hécatombes d’évêques déposés à la suite de cer

1205 p plus qu’on ne le croit les conduites politiques et les façons de penser. 18. Le débat du concile de Nicée porte en effe

1206 oousios (de même substance) défendu par Athanase, et homoiousios (de substance semblable) défendu par Eusèbe et les tenant

1207 usios (de substance semblable) défendu par Eusèbe et les tenants d’Arius. 19. Le concile de Nicée se tint en 325. Les gra

1208 au milieu du iie siècle, entre Grecs philosophes et juifs fanatiquement monothéistes, puis se poursuivent entre Grecs et

1209 ent monothéistes, puis se poursuivent entre Grecs et Latins d’une part, gnostiques, montanistes, ariens, donatistes, sabel

1210 ve siècle, renaîtra la querelle du monophysisme, et c’est alors que se définiront « l’Orient » et « l’Occident » du chris

1211 me, et c’est alors que se définiront « l’Orient » et « l’Occident » du christianisme. L’orthodoxie catholique ne sera défi

1212 ainsi le fait que la masse combinée des neutrons et des protons composant le noyau atomique est toujours inférieure à la

1213 nos mesures : ainsi le fait que l’âge de la Terre et du Soleil (3-4 milliards d’années) apparaît supérieur à l’âge de l’Un

1214 triade de Schelling : Sujet, Objet, Sujet-Objet, et celle de Hegel : l’en-soi de l’esprit subjectif (thèse), le pour-soi

1215 e), le pour-soi de l’esprit objectif (antithèse), et l’en-soi et pour soi (An und Für sich) de l’esprit absolu (synthèse).

1216 soi de l’esprit objectif (antithèse), et l’en-soi et pour soi (An und Für sich) de l’esprit absolu (synthèse). On peut aff

1217 a synthèse dont la christologie éveille l’attente et l’exigence dans l’homme naturel. 22. Il est certain que « la chair »

1218 mplexe indissociable corps-intellect-âme volitive et affective. L’erreur moderne est générale à ce sujet : elle en vient s

1219 lusif d’une opinion isolée de ses complémentaires et poussée jusqu’à l’absolu. Une doctrine ne peut être qualifiée d’hérét

1220 s son point de départ dans le complexe orthodoxe, et s’est développée contre lui. 25. L’homme de science moyen du xixe s

1221 se encore être tributaire. Est-ce bien sa faute ? Et la théologie du temps — je pense surtout à celle des pays protestants

1222 es affirmations de Nicée. Elle fait de l’histoire et court après la science… 26. Ce qui équivaut à dire que l’état spirit

1223 99 % de la matière cosmique consiste en hydrogène et en hélium produit à partir de l’hydrogène. Le noyau de l’hydrogène es

1224 essein sur un succès total de la science actuelle et de son orientation. Cette dernière peut changer : elle changera donc

1225 nsion souveraine de leurs pouvoirs sur la matière et la Nature. Elle passa presque inaperçue. Qu’a-t-elle changé aux habit

1226 ’a-t-elle changé aux habitudes de vie des peuples et des individus ? Si peu que rien. On voit très bien que l’introduction

1227 isation, peut-être empêché leur exode au Yucatan, et révolutionné tout leur régime social. Mais on ne voit pas que nos con

1228 ersé aussi radicalement notre habitat, nos mœurs, et la continuité de nos caractères nationaux. La question qui se pose es

1229 xagérer sans mesure ni vérifications l’importance et le danger de la technique, et ses effets sur la personne humaine. Ces

1230 ations l’importance et le danger de la technique, et ses effets sur la personne humaine. Ces diatribes cent fois répétées

1231 r, l’ont modulé l’un après l’autre après Tolstoï, et toutes les revues et toute la presse du monde entier l’ont amplifié,

1232 après l’autre après Tolstoï, et toutes les revues et toute la presse du monde entier l’ont amplifié, grâce aux machines do

1233 se électrique, mais n’importe, la cause est noble et l’angoisse qu’on traduit, réelle et populaire. Derrière cette campagn

1234 use est noble et l’angoisse qu’on traduit, réelle et populaire. Derrière cette campagne unanime, distinguons deux espèces

1235 ontre les forces impersonnelles qui nient l’homme et sa dignité, et qui menacent de stériliser ses facultés les plus humai

1236 s impersonnelles qui nient l’homme et sa dignité, et qui menacent de stériliser ses facultés les plus humaines : jugement,

1237 sérénité, loisir, maîtrise de soi, individualité et liberté… On proteste au nom de la Nature, de ses rythmes majestueux,

1238 e au nom de la Nature, de ses rythmes majestueux, et du contact avec la terre, contre un monde qui devient artificiel et l

1239 la terre, contre un monde qui devient artificiel et laid, uniforme et abstrait, haletant et minuté, coupé des cycles natu

1240 un monde qui devient artificiel et laid, uniforme et abstrait, haletant et minuté, coupé des cycles naturels et de la poés

1241 rtificiel et laid, uniforme et abstrait, haletant et minuté, coupé des cycles naturels et de la poésie des Géorgiques. Ou

1242 it, haletant et minuté, coupé des cycles naturels et de la poésie des Géorgiques. Ou bien encore on puise aux deux sources

1243 eux sources à la fois, réconciliant spiritualisme et naturisme dans une alliance imprévue, mais lyrique. Avant d’analyser

1244 nérale s’impose : quoique unanime parmi nos sages et leur public, cette réaction reste impuissante. Elle a parfois privé l

1245 e les ouvriers ont renoncé à briser les machines, et les bourgeois s’en sont toujours gardé. Et quant à ceux qui ont décid

1246 hines, et les bourgeois s’en sont toujours gardé. Et quant à ceux qui ont décidé de sortir du monde et de se remettre à ti

1247 Et quant à ceux qui ont décidé de sortir du monde et de se remettre à tisser leurs vêtements, etc., il n’est rien sorti de

1248 e ceux qui le jugent : elle augmente l’insécurité et le pessimisme des masses ; elle contribue de la sorte à entretenir ce

1249 ui est le thème préféré de nos meilleurs esprits. Et pourtant, bien qu’elle reste impuissante, et bien qu’elle se contente

1250 its. Et pourtant, bien qu’elle reste impuissante, et bien qu’elle se contente en général d’arguments pathétiques mais peu

1251 eu sûrs, cette angoisse devant l’ère des machines et de la Bombe n’en est pas moins révélatrice de notre condition occiden

1252 uère qu’avec le siècle des machines, de la chimie et de l’électricité, pour s’épanouir au siècle de l’électronique et de l

1253 cité, pour s’épanouir au siècle de l’électronique et de l’énergie nucléaire et solaire. Jusqu’alors et à cet égard, c’est

1254 iècle de l’électronique et de l’énergie nucléaire et solaire. Jusqu’alors et à cet égard, c’est à peine si l’Orient se dis

1255 et de l’énergie nucléaire et solaire. Jusqu’alors et à cet égard, c’est à peine si l’Orient se distingue de l’Occident. Le

1256 Les industries artisanales du textile, du papier et de l’imprimerie, d’abord en retard chez nous jusqu’à la Renaissance,

1257 bjets plus durs prolongeant l’action de ses mains et les décisions de sa pensée. D’autres prétendent que l’homme n’était p

1258 méliorer son sort ou d’amasser plus de nourriture et de richesses : cette théorie « économique » ou utilitaire suppose un

1259 me qui précisément rédigea nos manuels scolaires, et qui n’a jamais rien inventé32. Finalement, de Nietzsche à Spengler, e

1260 , de Nietzsche à Spengler, en passant par Scheler et Schubert, on nous a représenté une espèce d’homme de proie qui se jet

1261 êvé de dominer la Nature ? Il est baigné par elle et il y participe. Comment pourrait-elle menacer « le libre développemen

1262 apparaît sur deux points de la planète au Caucase et en Chine, semble-t-il — c’est d’abord communier avec lui pour l’apais

1263 — c’est d’abord communier avec lui pour l’apaiser et le concilier : on lui offre un quartier de la même viande dont on man

1264 apparaît en même temps que les outils, les armes et les pots, les vêtements et les maisons, toutes choses un peu plus for

1265 les outils, les armes et les pots, les vêtements et les maisons, toutes choses un peu plus fortes ou plus solides que l’h

1266 s un peu plus fortes ou plus solides que l’homme, et qui le mettent en mesure de jouer sa partie en compensant les faibles

1267 jets n’épuise nullement l’intention qui les crée, et même, le plus souvent, n’en rend pas compte : tout est magie à l’orig

1268 le système des conventions sacrées entre l’homme et les forces naturelles. Ce n’est donc pas des lois de la Nature qu’on

1269 s lois, on espère bien que les saisons, le soleil et la pluie, les puissances fécondantes, vont continuer à « jouer le jeu

1270 magie, de mythe, de liturgie, l’idéal alchimique et le panthéisme actif de la Renaissance, d’une manière générale les mot

1271 tilité ou de puissance pour expliquer le pourquoi et le but réel de l’énorme majorité des inventions, jusqu’à notre ère. L

1272 eu ou la pierre, dans l’eau courante ou l’animal, et plus tard dans ses songes ou ses rêves éveillés. C’est du rêve de vol

1273 illés. C’est du rêve de voler qu’est né l’avion ; et du rêve de partir au hasard sur les routes qu’est née l’auto. Voir l’

1274 streinte à suivre la loi rigide des voies ferrées et ses horaires, mais pût aller à l’aventure : rêve typique de l’adolesc

1275 ilisèrent-ils la roue que pour faire des jouets ? Et pourquoi l’or fut-il pur ornement chez tant de peuples ? À cause de l

1276 À cause de leur magie, de leurs rêves différents, et des règles particulières de leur jeu avec la Nature.   Jusqu’ici, la

1277 Nature demeure l’Objet de l’homme, son vis-à-vis et son miroir. Il ne sait pas encore qu’il n’y voit que ses songes, et q

1278 ne sait pas encore qu’il n’y voit que ses songes, et que les âmes des choses sont les reflets de son âme. Plongé dans la N

1279 Plongé dans la Nature, il la sent la plus forte ; et parce qu’il y projette les angoisses de son cœur, il finira par voir

1280 e de mettre une sorte de distance entre la Nature et sa vie — cette distance est le « milieu » dans lequel il existe —, l’

1281 , l’esprit conçoit un Bien distinct de la Nature, et qu’elle seule semble rendre inaccessible. Il conçoit la vertu et la s

1282 e semble rendre inaccessible. Il conçoit la vertu et la santé parfaites, la puissance, l’abondance assurée, la liberté de

1283 iner son corps, de ne pas mourir… Ce qui s’oppose et résiste à ce Bien, ce sont alors les servitudes de la Nature, la néce

1284 mblable à leur Bien : il sera bon, juste, parfait et immortel, sa toute-puissance n’étant mise en échec que par le princip

1285 ulièrement l’ascension des religions du Dieu bon, et qui leur oppose en sourdine un « spiritualisme épuré », c’est-à-dire

1286 e enfermée dans un corps. Il ne sera jamais libre et vraiment bon que s’il parvient à s’évader de la chair, de la matière

1287 il parvient à s’évader de la chair, de la matière et de la vie naturelle, règne et création du Démiurge. D’où l’ascétisme,

1288 hair, de la matière et de la vie naturelle, règne et création du Démiurge. D’où l’ascétisme, le monachisme, l’angélisme, q

1289 chisme, l’angélisme, qui méprisant matière, chair et Nature, ne peuvent conduire qu’à la condamnation et à l’abandon de to

1290 Nature, ne peuvent conduire qu’à la condamnation et à l’abandon de toute espèce d’effort technique. Devant cette même Nat

1291 s pourront se donner licence d’exercer leurs arts et leurs ruses. Ils se serviront d’elle comme d’un objet sans âme, dont

1292 erne, en ôtant beaucoup de scrupules à ses agents et usagers. Histoire Redescendons maintenant au présent de notre s

1293 des déserts, pluie artificielle) ; les épidémies et un très grand nombre de maladies (antibiotiques, vaccinations, asepsi

1294 hygiène préventive, psychothérapie) ; la distance et les délais temporels (transports rapides, télécommunications). L’homm

1295 libres ; mais les plus grands fauves, la vermine et beaucoup d’insectes sont vaincus.) D’autre part, nous nous découvrons

1296 temps, d’emprunter le chemin de fer, par exemple, et tous les trains de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voy

1297 nos avions en une année. L’auto, le tank, l’avion et le métro, les machines agricoles et ménagères, l’électricité domestiq

1298 tank, l’avion et le métro, les machines agricoles et ménagères, l’électricité domestique, le téléphone et la radio, n’ont

1299 ménagères, l’électricité domestique, le téléphone et la radio, n’ont fait leur entrée dans nos vies que pendant le premier

1300 r que les peuples d’Occident aient jamais cherché et voulu ce qu’ils reçoivent aujourd’hui comme leur dû. Que veulent en g

1301 , cultiver librement tel petit délire personnel… ( Et non pas « dominer la Nature ! ») À la rencontre de ces vœux modestes,

1302 modestes, voici les dons inouïs de la technique. Et certains comblent nos désirs secrets, mais beaucoup ne répondent à ri

1303 a technique qui les donne doit les faire accepter et créer leur besoin dans la masse. Sur la base de ces jouets pour grand

1304 ets pour grandes personnes34, l’économie sérieuse et scientifique échafaude par la suite le système de ses « lois ». Elle

1305 ’innombrables usines, marques, salons, dividendes et records, donne une telle consistance à l’industrie de l’auto qu’on ou

1306 chnique, si ce n’est pas de nos besoins matériels et utilitaires, qui n’entrent en jeu qu’après coup ? Le problème revient

1307 après coup ? Le problème revient à savoir comment et pourquoi la technique a pris un brusque essor à tel moment donné de l

1308 i est d’ordre poétique (au sens premier du terme) et qui est de l’homme en général. Mais quelque chose d’unique s’est prod

1309 science, enfin constituée sur des bases autonomes et précises, et du rêve alchimique chassé par la chimie du domaine de la

1310 n constituée sur des bases autonomes et précises, et du rêve alchimique chassé par la chimie du domaine de la recherche pu

1311 sé par la chimie du domaine de la recherche pure, et se tournant alors vers les applications. Et cela, dans un climat soci

1312 pure, et se tournant alors vers les applications. Et cela, dans un climat social et politique devenu très favorable aux en

1313 les applications. Et cela, dans un climat social et politique devenu très favorable aux entreprises brutales de ceux que

1314 ceux que l’on baptise « capitaines d’industrie » et qui s’inspirent et s’autorisent des précédents de la Révolution et de

1315 ise « capitaines d’industrie » et qui s’inspirent et s’autorisent des précédents de la Révolution et de l’Empire. Trois fo

1316 t et s’autorisent des précédents de la Révolution et de l’Empire. Trois forces, donc, dont deux sont créatrices, et la tro

1317 e. Trois forces, donc, dont deux sont créatrices, et la troisième instrumentale. Pour la science, la chose va de soi : mat

1318 allait d’autres hommes que les meilleurs savants, et surtout une autre visée que celle qui orientait leurs travaux. Nous s

1319 ue celle des alchimistes aux piétistes allemands, et de ces derniers aux fondateurs de nombreuses industries modernes. Léo

1320 transformante (par la transmutation de la matière et des âmes) : ces deux sources de l’essor technique confluent dans le g

1321 s trois dominantes du savoir pur, de la puissance et du salut) dans le rôle d’un ingénieur créant un pays neuf36. Que l’av

1322 cé le « Progrès », sans bénéfice pour ses auteurs et au détriment de ses ouvriers. C’est ainsi que les applications de la

1323 mystique qui tendait au salut conjoint du cosmos et de l’âme humaine, brusquement changent de signe et tournent au fléau

1324 t de l’âme humaine, brusquement changent de signe et tournent au fléau en créant le prolétariat, lorsque l’ambition déchaî

1325 par un phénomène qui l’étonnait merveilleusement, et dont elle ne pouvait mesurer l’ampleur prochaine, la société occident

1326 t doublement trompée sur les fins de la technique et la manière de s’en servir. Elle n’a pas su prévoir l’effroyable ranço

1327 ique du machinisme : l’appât de bénéfices énormes et rapides, et la tentation de la puissance (non sur la Nature mais sur

1328 inisme : l’appât de bénéfices énormes et rapides, et la tentation de la puissance (non sur la Nature mais sur l’homme) l’o

1329 ais sur l’homme) l’ont aveuglée quant aux moyens. Et quant aux fins : la technique devait contribuer à libérer l’homme du

1330 eine à seule fin d’augmenter ses besoins naturels et de leur en ajouter d’artificiels. Ce manque de prévision, ce faux dép

1331 ision, ce faux départ, ont été lourdement payés — et le sont encore — par le prolétariat industriel, qui a subi tous les «

1332 matériel, ils l’ont payé d’un prix moins visible et tangible car on ne mesure pas les valeurs spirituelles, ni ce que l’h

1333 , le paradoxe éclate si l’on compare les réalités et les états d’esprit correspondants, au xixe siècle et au xxe siècle.

1334 es états d’esprit correspondants, au xixe siècle et au xxe siècle. Au xixe siècle, l’essor technique crée dans le peupl

1335 rse : les masses ont accepté le progrès technique et en font un article de foi, tandis que les élites le considèrent avec

1336 « qui surpassent en nombre, en valeur, en utilité et en noblesse architecturale les célèbres monuments des despotismes asi

1337 res monuments des despotismes asiatique, égyptien et romain ». Mais dès 1846, Michelet annonce la réaction pessimiste : « 

1338 erre quand on parcourt ces maisons fées où le fer et le cuivre, éblouissants, polis, semblent aller d’eux-mêmes, ont l’air

1339 de penser, de vouloir, tandis que l’homme, faible et pâle, est l’humble serviteur de ces géants d’acier… J’admirais triste

1340 mes, ces jeunes filles fanées, ces enfants tordus et bouffis. » La bourgeoisie européenne ignorait cela, au xixe siècle,

1341 des camps nazis, sinon celui des morts de Kolyma et autres lieux de rééducation. Au xxe siècle, la situation s’est retou

1342 ituation s’est retournée. Les ouvriers américains et scandinaves ont à domicile les produits de leur travail : autos, radi

1343 uits de leur travail : autos, radios, frigidaires et conserves ; et le cinéma au coin de la rue. Ils ont retrouvé la Natur

1344 avail : autos, radios, frigidaires et conserves ; et le cinéma au coin de la rue. Ils ont retrouvé la Nature, pendant le w

1345 uencés par la lecture de leurs meilleurs penseurs et de mille chroniqueurs, épouvantés enfin par la Bombe H, prennent du «

1346 de l’homme, l’implacable Technique, personnifiée et mythifiée, qui nous domine et nous « déshumanise ». Cette projection

1347 nique, personnifiée et mythifiée, qui nous domine et nous « déshumanise ». Cette projection du Mal sur la machine trahit u

1348 . Retour à l’axe Au contraire du bouddhisme et du manichéisme, l’orthodoxie chrétienne ne condamne pas le monde mani

1349 Il est dans notre esprit, n’existe pas ailleurs, et c’est en nous qu’il faut le combattre. Comment imaginer, dès lors, qu

1350 e indépendante ? Son mal provient de notre faute, et son bien fait partie de l’effort vers le salut. Cessons donc de proje

1351 1° L’idée chrétienne que le mal est dans l’homme, et que la Nature est innocente, leur fait craindre que la technique augm

1352 us leur seul aspect régulateur. Pessimisme humain et optimisme naturaliste, l’un et l’autre unilatéraux. 2° L’idée du Mal

1353 Pessimisme humain et optimisme naturaliste, l’un et l’autre unilatéraux. 2° L’idée du Mal est projetée à nouveau non plus

1354 la Nature mais bien sur la Technique personnifiée et sur ses produits, comme la Bombe, dès lors douée d’une sorte d’intrin

1355 eux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdit

1356 mple appareil, n’a jamais rien fait par lui-même, et c’est toujours quelqu’un qui vous appelle par le moyen de ce porte-vo

1357 ’à gauche que le travail à la chaîne déshumanise, et que nous vivons dans le monde sans âme de l’uniformité et de la série

1358 ous vivons dans le monde sans âme de l’uniformité et de la série. Il faut bien voir que cela concerne en fait les ouvriers

1359 ifiée, cent ans plus tôt ; contre l’usine ignoble et insalubre l’ouvrier pouvait dire par la bouche d’un poète de l’époque

1360  : L’air de nos ateliers nous ronge les poumons, Et nous mourons les yeux tournés vers les campagnes39. Aujourd’hui, le

1361 technique rend la campagne aux citadins, ouvriers et bourgeois mêlés. La technique a plus fait pour rapprocher les hommes

1362 est elle seule qui peut le sauver de sa condition et du décor hideux de son existence. Ce n’est pas la scolastique qui a s

1363 la machine ».   Mais les faux problèmes écartés — et la classe ouvrière libérée, non par les communistes mais bien par la

1364 ir. La technocratie. L’homme qui cesse de sentir et de vouloir les buts derniers de son existence se met fatalement à par

1365 ement même, qui définit la politique des jacobins et des totalitaires de toute couleur. Il s’agit pratiquement de se maint

1366 plus se laisser guider par la finalité incertaine et suspecte des souhaits humains. Ce vertige de l’action naît d’une fati

1367 vertige de l’action naît d’une fatigue mentale ; et cet oubli des buts derniers n’est qu’un immense lapsus révélateur : i

1368 du loisir, qui poseraient d’une manière immédiate et concrète la grande question des fins de l’existence ici-bas. Répudian

1369 aux seuls motifs prochains du profit, du confort et de la force militaire. Privée d’objectifs à long terme, elle ne peut

1370 statistique (niveau de vie moyen d’une nation) ; et les « nécessités de la défense nationale » déterminent la science mêm

1371 tamment invoquées, tranchent en dernier ressort.) Et la morale, déterminée par les États, conduit aux dictatures totalitai

1372 ures totalitaires. (On remplace Dieu par Société, et l’État seul représentant la Société, il n’est plus de recours contre

1373 hnique ne peut produire qu’un peu plus d’étatisme et d’autant moins de liberté. Et, de fait, on ne peut pas arrêter l’état

1374 peu plus d’étatisme et d’autant moins de liberté. Et , de fait, on ne peut pas arrêter l’étatisme, mais on peut pousser la

1375 ge s’évanouira dans la mesure même où les loisirs et leur contenu deviendront le problème vital et passionnant. Alors le «

1376 irs et leur contenu deviendront le problème vital et passionnant. Alors le « sérieux » changera de camp. Celui dont le rôl

1377 à offrir aux humains libérés pour d’autres rêves et d’autres jeux, c’est-à-dire pour des formes nouvelles de travail et d

1378 c’est-à-dire pour des formes nouvelles de travail et de création ? La tâche présente me paraît donc bien moins de mettre u

1379 un « niveau de vie moyen » n’est pas bien claire, et le devient encore moins quand on la multiplie. (Que signifie le mot v

1380 s le textile est passée de 65 heures à 40 heures, et l’année de travail pour les cheminots de 3900 heures à 2000 heures, t

1381 but principal est encore de fournir plus d’objets et plus de bénéfices. Pourtant, ce « sous-produit » n’était-il pas d’abo

1382 carotte après laquelle il court depuis un siècle et demi ? On vient de voir qu’en réalité la distance entre les moyens de

1383 lité la distance entre les moyens de la technique et l’un de ses buts possibles, le loisir, a diminué d’un tiers pendant c

1384 ndes masses asiatiques, à la fois sous-alimentées et en croissance incontrôlable. Mais le seul fait de cette prise de cons

1385 tous nos besoins « matériels » soient satisfaits ( et bien mieux qu’aujourd’hui) : alimentation et transports, habitation,

1386 its (et bien mieux qu’aujourd’hui) : alimentation et transports, habitation, hygiène, et distractions. Je vois bien l’aspe

1387 alimentation et transports, habitation, hygiène, et distractions. Je vois bien l’aspect théorique de ces calculs ; qu’ils

1388 s offrira de nouvelles « occasions de travail » ; et qu’enfin la guerre atomique peut tout compromettre dans l’œuf. Mais l

1389 dans l’œuf. Mais l’œuf est là, portant son germe et notre avenir, cet avenir qu’il nous faut accepter de dévisager hardim

1390 le travail qui occupait l’essentiel de nos jours, et dont dépendait notre sort : salaire, nourriture et logement. Si la te

1391 t dont dépendait notre sort : salaire, nourriture et logement. Si la technique, demain — comme elle le peut — permet à la

1392 r nos descendants. Tout peut changer radicalement et d’ici peu, bien moins par suite de facteurs matériels que j’aurais ou

1393 l’usage qu’un peuple a décidé d’en faire : chars et wagons en Occident, jouets et ornements chez les Aztèques.) Ce qui es

1394 d’en faire : chars et wagons en Occident, jouets et ornements chez les Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que le progrè

1395 tions se manifesteront d’une manière transparente et seront suivis d’effets presque immédiats. Ce sont ces vœux et ces ori

1396 ivis d’effets presque immédiats. Ce sont ces vœux et ces orientations que l’on peut essayer d’induire de notre état d’espr

1397 mmédiatement vers les voyages, le sport, les jeux et l’érotisme. L’expérience des vacances payées nous l’a fait voir à une

1398 née par les populations du cercle arctique (Suède et Norvège), condamnées au loisir pendant six mois d’hiver : elles se to

1399 plé ou centuplé pendant ce siècle les instruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que jamais et à vil pri

1400 de culture. On y publie plus de livres que jamais et à vil prix : les bibliothèques et les foyers de culture locaux se gén

1401 vres que jamais et à vil prix : les bibliothèques et les foyers de culture locaux se généralisent ; toute la peinture mond

1402 ute la musique nous vient à domicile par la radio et par le disque ; des conférences, causeries et discussions publiques s

1403 dio et par le disque ; des conférences, causeries et discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos p

1404 izaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’instruction publique est heureusement doublée par des centaines d’o

1405 ment de l’histoire, découverte du monde, sciences et techniques, politique, religions. C’est dire que nous multiplions déj

1406 je dis seulement que tout y mène pour le meilleur et pour le pire. C’est dire que tout nous mène vers une ère religieuse.

1407 créatrices, des mathématiques pures à la poterie, et de la métaphysique à la sculpture des meubles. C’est ainsi que la tec

1408 ce, nous ramènera demain aux options religieuses. Et je n’imagine pas de drogue assez puissante pour en détourner le genre

1409 ieuse la plus intense a signifié longtemps ascèse et renoncement, en Occident comme en Orient. (En fait, elle est surtout

1410 ent comme en Orient. (En fait, elle est surtout — et devrait être — accession à la vérité, et peu importent les moyens.) O

1411 urtout — et devrait être — accession à la vérité, et peu importent les moyens.) On voit donc mal, à première vue, comment

1412 de retrait en deçà) du dogme formulé ; mais l’une et l’autre s’appuyaient sur l’objet de leur renoncement et en dépendaien

1413 utre s’appuyaient sur l’objet de leur renoncement et en dépendaient étroitement. L’ascèse de demain pourra difficilement p

1414 nt qui nous permet ce retour en créant du loisir. Et quant à la mystique, elle suppose avant tout la connaissance précise

1415 d — vit simplement sur les reflets épars du dogme et de la liturgie dans la culture dont il est imprégné. Voilà pourquoi l

1416 prégné. Voilà pourquoi la connaissance des dogmes et des options fondamentales de nos religions sera demain la première co

1417 ns sera demain la première condition des hérésies et gnoses qui vont paraître : elles ne feraient autrement que répéter de

1418 trines dont le style créateur a fait son temps43. Et je ne dis pas qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que la cult

1419 lévision, la radio apportent le monde à domicile, et les spectacles solennels organisés par l’art ou par le sport préparen

1420 és par l’art ou par le sport préparent les masses et les individus à des liturgies imprévues. Les religions de « divertiss

1421 otalitaires — en bénéficieront très certainement. Et l’on sait, d’autre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de gr

1422 au, voilà qui nous conduit à reconsidérer le sens et la nature finale du Progrès. Celui-ci n’est-il pas simplement l’augme

1423 . Brinkmann, Mensch und Technik, 1936, p. 85 à 92 et passim.) Cela changera au xxe siècle, avec l’institution des laborat

1424 rêves alchimiques » sur les inventeurs du xviiie et du xixe siècles. Leur lignée remonte à Paracelse, par Jérôme Cardan,

1425 vaient être des ingénieurs des mines : Swedenborg et Novalis. 36. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du sec

1426 arbier, Iambes, cité par P. M. Schuhl, Machinisme et Philosophie, 1938. 40. Les seules descriptions « riantes » de la Nat

1427 criptions « riantes » de la Nature dans la poésie et la peinture médiévales concernent les vergers. Le reste était terreur

1428 . L’intelligentsia berlinoise, puis new-yorkaise, et une partie de la parisienne se crurent, au xxe siècle, et furent dan

1429 rtie de la parisienne se crurent, au xxe siècle, et furent dans une large mesure antireligieuses ou a-religieuses. Le sur

1430 cessé de chercher une vision religieuse du monde et de la vie, bien plus « païen », par cela même, qu’un J.-P. Sartre, qu

1431 la littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes orientalistes font parf

1432 thé à Windsor, relâchement des liens entre Moscou et les PC européens… Ne serait-ce pas qu’une logique interne, ou qu’un p

1433 emblent céder à la manie d’historiser le présent, et de n’en vouloir juger — si l’on peut dire encore — qu’au nom de ce qu

1434 e passe-t-il en réalité ? Que deviennent les anti et les pro-communistes privés de la figure de Staline ? Enfin, quelles s

1435 ants semblent se situer sur une courbe ascendante et continue, allant de la tyrannie démente vers une sorte de démocratie,

1436 frappants (puisqu’il s’agit d’omissions calculées et non plus de déclarations) — faits tout de même, qui, reliés à leur to

1437 contre Staline à ce qui s’est passé depuis 1934, et seulement aux dépens des « bons communistes ». Que penserait-on d’un

1438 ocès staliniens comme des machinations délirantes et stupides, mais il omet d’en proposer la révision. Il reprend au contr

1439 les risques qu’il courait. C’est justifier Vichy et , du même coup, condamner toute espèce de Résistance : à bon entendeur

1440 e espèce de Résistance : à bon entendeur, salut ! Et c’est aussi contraindre les PC étrangers, pour lesquels l’excuse ne v

1441 ire. Au sujet du culte de la personnalité dont K. et tous les PC (obéissant spontanément à ses ordres) nous rebattent les

1442 Staline, ne serait-il pas une « personnalité » ? Et son mausolée de la Place Rouge, le lieu d’un culte ? Thorez et Toglia

1443 ée de la Place Rouge, le lieu d’un culte ? Thorez et Togliatti se seraient-ils éclipsés ? De qui se moque-t-on ? De la pre

1444 ention du fait même de la dictature, cause réelle et vraie condition des crimes que l’on impute au seul Staline. Or la dir

1445 ps d’Hitler, qui était aussi le temps de Staline. Et que la dictature se dise collégiale ou s’avoue personnelle n’y change

1446 6. K. dénonçant Staline au nom de ses créatures — et des seules que Staline ait épargnées — ne donne aucune indication que

1447 épargnées — ne donne aucune indication quelconque et moins encore de preuves que le groupe des nouveaux chefs se sente com

1448 ’immédiat. C’est trop gros, trop invraisemblable, et parce qu’on n’ose y croire, on n’a rien vu. Voilà bien son calcul mép

1449 euple, personne ne songe à contester à ces joyeux et francs butors l’usage enfin « démocratique » et « pacifique » des pro

1450 x et francs butors l’usage enfin « démocratique » et « pacifique » des produits de trente ans de « crimes ». Un peu de m

1451 leur propriété ou du moins leur droit d’usufruit, et leur vaudra, de plus, l’estime des libéraux, l’amour des progressiste

1452 l’estime des libéraux, l’amour des progressistes, et un prestige accru. Honte aux hommes de ce temps, le calcul semble jus

1453 diront : vous parlez au nom de la morale, mais K. et ses amis ont bien d’autres problèmes. Au lendemain de la mort de Stal

1454 ce qu’ils ont fait ? — Bien des choses, en somme, et d’abord s’en aller. Si trente ans de pouvoir total sur les esprits, e

1455 . Si trente ans de pouvoir total sur les esprits, et d’entraînement systématique des cadres, n’ont pas formé les trois dou

1456 les, à nier les évidences, à fuir les châtiments, et à mettre les crimes dans le sens de l’Histoire, pour les rendre accep

1457 écisément en URSS) l’auraient sans doute comprise et approuvée plus facilement que le Doyen de Cantorbéry. « Le crime seul

1458 qui l’a commis hors de la considération sociale, et le châtiment doit l’y réintégrer. » (Simone Weil.) Voilà qui eût just

1459 u moins, les fameux camps de rééducation. Mais K. et ses collègues, en se refusant en corps au châtiment prévu par leur pr

1460 re régime pour les fauteurs de « crimes sociaux » et leurs complices, et les familles et les amis de ces complices, ruinen

1461 auteurs de « crimes sociaux » et leurs complices, et les familles et les amis de ces complices, ruinent à jamais, par un e

1462 mes sociaux » et leurs complices, et les familles et les amis de ces complices, ruinent à jamais, par un exemple décisif,

1463 morale qu’il faut ici parler, de morale politique et sociale, on l’entend, la seule qui non seulement nous donne le droit

1464 est de ceux qui dégradent non seulement un régime et les idéaux qu’il proclame, mais toutes les relations humaines dans un

1465 ant avec succès, sans nulle opposition, l’honneur et le sens le plus commun de la justice, sous l’œil intéressé des masses

1466 e faits que le mot ne suffit pas à caractériser ; et à mettre en lumière ce qu’il tend à cacher. Il est clair que Staline

1467 nié. Mais il est non moins clair que les méthodes et les procédés communistes — baptisés « staliniens » quand ils devienne

1468 son règne, ne se voient dénoncés que des lèvres, et à seule fin d’exonérer le groupe qui entend bien rester libre de les

1469 és), les perspectives se modifient radicalement ; et l’on jugera que le « stalinisme » peut encore se porter aussi bien qu

1470 de hypothèse est celle d’Isaac Deutscher, reprise et approuvée presque dans les mêmes termes par Jean-Paul Sartre dans Les

1471 nt en URSS, je reconnais qu’ils ont eu des postes et des charges du vivant de Staline ; mais faut-il en conclure que ce so

1472 même en créant, par l’industrialisation de l’URSS et par l’élévation continue du niveau matériel et culturel des Soviétiqu

1473 SS et par l’élévation continue du niveau matériel et culturel des Soviétiques, les conditions d’une politique nouvelle. Le

1474 sont les hommes de cette politique : ils la font, et ils sont faits par elle. » Notons d’abord que Sartre « reconnaît » qu

1475  » Notons d’abord que Sartre « reconnaît » que K. et les siens eurent « des postes et des charges du vivant de Staline ».

1476 connaît » que K. et les siens eurent « des postes et des charges du vivant de Staline ». (Il serait difficile de le nier.)

1477 étamorphose — la dialectique en a fait d’autres — et posons une question plus gênante : le stalinisme est-il un système di

1478  ? Pourtant, le PC de France se disait stalinien, et Sartre l’approuvait en général (« Ses positions, dans l’ensemble, ont

1479 té justes »). Il approuvait donc, pour la France, et sous le même nom de stalinisme, autre chose que ce qu’il dit que le s

1480 talinisme contenait autre chose que ce que Sartre et l’Histoire en pouvaient approuver, puisqu’il est aujourd’hui condamné

1481 t approuver, puisqu’il est aujourd’hui condamné — et non pas simplement dépassé — par ceux-là mêmes en qui Sartre veut voi

1482 ent de l’Histoire qui les mène. (« … ils la font, et ils sont faits par elle. ») Quelle était donc cette autre chose qui e

1483 e était donc cette autre chose qui est condamnée, et que Sartre n’approuvait pas ? L’action personnelle de Staline, en tan

1484 n, car tout se compliquerait aussitôt. Si Staline et le stalinisme n’étaient pas une seule et même chose, l’un pouvait don

1485 Staline et le stalinisme n’étaient pas une seule et même chose, l’un pouvait donc survivre à l’autre ? Or ils sont morts,

1486 istoire ? Ah ! qu’il est encombrant, ce cadavre ! Et comme l’existence vient se moquer des systèmes et de leur dialectique

1487 Et comme l’existence vient se moquer des systèmes et de leur dialectique ! Si l’on déduit du « stalinisme » selon Sartre,

1488 e part ce qu’il en approuvait en dehors de l’URSS et de ses conditions, d’autre part ce que K. et les siens viennent d’en

1489 URSS et de ses conditions, d’autre part ce que K. et les siens viennent d’en condamner en URSS même, on voit mal ce qu’il

1490 vérité bien certaine, c’est que Staline est mort et que, trois ans plus tard, ses successeurs ont jugé nécessaire de déno

1491 nécessairement nouvelle du communisme soviétique et mondial. Au total, je ne pense pas que le phénomène relève d’une dial

1492 nte de l’Histoire (ainsi que le veulent Deutscher et Sartre), dialectique dont la « nécessité » aurait le grand avantage d

1493 e espèce de jugement moral, actuel ou rétroactif, et de ridiculiser d’avance toute demande de comptes s’adressant non seul

1494 ts acteurs quand ils faisaient le jeu de Staline, et les approuvent encore quand ils disent ne plus le faire. Je pense, au

1495 de ses méthodes fondamentales, lesquelles étaient et restent celles de la dictature ; que le « stalinisme », si on en défa

1496 ’administration des hommes que Staline a formés ; et qu’enfin le seul grand changement produit par la mort du despote et s

1497 l grand changement produit par la mort du despote et son reniement proclamé est un changement psychologique : le rapport d

1498 logique : le rapport de K. le reflète, l’accentue et le rend irréversible. J’examinerai maintenant les conséquences qui pe

1499 ntale, bien que les communistes y soient très peu et assez mal représentés. « Verser dans l’anticommunisme », aux yeux d’u

1500 ntretient un climat de confusions intellectuelles et morales dont les seuls staliniens ont pu se réjouir. Leur crise prése

1501 nom d’anticommuniste systématique. C’est mon cas et je m’en explique. Je fus aussi, et au même titre, un antinazi systéma

1502 C’est mon cas et je m’en explique. Je fus aussi, et au même titre, un antinazi systématique. Communisme et nazisme, en ef

1503 même titre, un antinazi systématique. Communisme et nazisme, en effet, ne sont pas seulement des systèmes, mais des systè

1504 otalitaires. Il n’y a donc pas, en eux, à prendre et à laisser. (Je prends le Plan, je laisse les camps ; je prends K. et

1505 rends le Plan, je laisse les camps ; je prends K. et son groupe, je laisse Staline ; je prends les idéaux, je laisse les f

1506 .) Ce que prétendent laisser nos libéraux jobards et nos soi-disant neutralistes, c’est la condition même de ce qu’ils ent

1507 u prolétariat non consulté) suppose la dictature, et K. suppose Staline, qui l’a fait. Dans un système totalitaire, par dé

1508 endants de la ligne fixée par le régime lui-même. Et parmi les hommes que j’ai dit libéraux, neutralistes ou progressistes

1509 tion de Staline en tant que seul juge de la Ligne et porteur du mouvement de l’Histoire ! D’où l’on voit qu’un anticommuni

1510 tique. On lui reproche de « n’être qu’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’im

1511 oche de « n’être qu’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’implique une certain

1512 us de la classe bourgeoise, qui achète ses livres et applaudit ses pièces bien qu’il n’ait pas cessé de l’attaquer, et qu’

1513 pièces bien qu’il n’ait pas cessé de l’attaquer, et qu’il n’a nul besoin de l’argent du communisme, qu’il défend sans y a

1514 onnus de tous : 1. que Staline était un fou cruel et rusé (le « Caligula du Kremlin », écrivaient Preuves et le BEIPI), un

1515 é (le « Caligula du Kremlin », écrivaient Preuves et le BEIPI), un mégalomane en proie au délire de persécution, comme la

1516 isme-léninisme ; 3. que Staline glorifié, en gros et en détail, par tous les communistes du monde entier, en tant que resp

1517 e millions de juifs par Hitler au nom du racisme, et compromettait au surplus un idéal universel, ce que n’avait pas su fa

1518 , Slanski, etc., menés au nom des mêmes doctrines et par les mêmes procédés délirants que ceux de Boukharine, Zinoviev et

1519 océdés délirants que ceux de Boukharine, Zinoviev et consorts, et que celui de Beria et de ses agents, prouvaient que les

1520 nts que ceux de Boukharine, Zinoviev et consorts, et que celui de Beria et de ses agents, prouvaient que les États communi

1521 rine, Zinoviev et consorts, et que celui de Beria et de ses agents, prouvaient que les États communistes étaient gouvernés

1522 t en croire Staline) par une majorité de traîtres et d’espions au service du capitalisme, soit (comme nous le pensions, et

1523 ice du capitalisme, soit (comme nous le pensions, et K. le confirme) par une minorité de scélérats, Staline en tête, dont

1524 mps de travail forcé non seulement existaient bel et bien, mais qu’ils étaient peuplés de millions d’innocents, condamnés

1525 es, dites « locales », empêchait tout désarmement et retardait ainsi le progrès économique ; 8. que le niveau de vie des t

1526 rieur à ce qu’il était dans les pays capitalistes et socialistes, dont pourtant les régimes ne se justifiaient pas au seul

1527 pas au seul nom de l’émancipation prolétarienne ; et que les conflits du travail, réglés chez nous par conventions bilatér

1528 dent, simples valets de plume du PC, calomniaient et louaient sur ordre, stakhanovistes de la servilité ; 10. qu’enfin tou

1529 e fascisme, etc. C’était conforme à leur doctrine et à leur discipline terroriste. Mais il était plus surprenant de voir l

1530 il était plus surprenant de voir les simples AAC et PPC (les anti-anticommunistes et les pro-parti communiste) nous resse

1531 les simples AAC et PPC (les anti-anticommunistes et les pro-parti communiste) nous resservir les mêmes insultes, sous l’e

1532 t » introduit dans la situation par le rapport K. et ses suites ? Sur les points 1 à 8 de ma liste d’exemples, K. et les s

1533 ? Sur les points 1 à 8 de ma liste d’exemples, K. et les siens, pour l’essentiel, donnent raison aux anticommunistes. Sur

1534 , le niveau de vie inférieur des ouvriers russes, et la servilité des écrivains staliniens), mais encore toutes ces choses

1535 alayées d’un seul coup, ridiculisées sans espoir, et ramenées à ce que nous disions qu’elles étaient en réalité : de pures

1536 us disions qu’elles étaient en réalité : de pures et simples mystifications, au sens marxiste de l’expression. Quant au po

1537 t, sa vérité résulte des points qui le précèdent, et sa confirmation héroïque et sanglante s’inscrit dans les émeutes ouvr

1538 nts qui le précèdent, et sa confirmation héroïque et sanglante s’inscrit dans les émeutes ouvrières et dans la Résistance

1539 et sanglante s’inscrit dans les émeutes ouvrières et dans la Résistance intellectuelle de l’Est.   Que vont dire, dans ces

1540 .   Que vont dire, dans ces conditions, nos AAC ? Et que vont faire nos PPC ? Proclamer que nous avions raison ? S’excuser

1541 . Réponse : Tout n’est pas condamné, loin de là, et ce n’est point par hasard que ces « crimes » furent commis : ils étai

1542 toutes ces choses dans l’esprit des chefs russes et le vôtre aient changé. Répéter contre Staline et Beria ce qu’ils disa

1543 et le vôtre aient changé. Répéter contre Staline et Beria ce qu’ils disaient contre Trotski, Kamenev ou Toukhatchevski, d

1544 me si l’on tire au nom du bien de ceux qu’on tue. Et , pour tout dire, recevoir l’ordre d’être libre, de telle manière pres

1545 l’ordre d’être libre, de telle manière prescrite et limitée, n’est pas encore se libérer en obéissant. Cela peut être aus

1546 fet, elle supprime « la base de leurs convictions et souvent aussi de leurs revenus »51. Réponse : En ma qualité d’antico

1547 aucoup moins distingué, sans doute, que M. Fejtö, et beaucoup moins subtil que ses amis d’Esprit, donc carrément « vulgair

1548 ion de mes revenus, j’ai dit plus haut les bonnes et solides raisons que j’aurais, dans ce cas, de rester optimiste. M. Fe

1549 s, naïvement, que le rapport K. devait, en somme, et en quelque manière, gêner plutôt les staliniens et leurs alliés, AAC,

1550 t en quelque manière, gêner plutôt les staliniens et leurs alliés, AAC, PPC et consorts. Que sont-ils, en effet, et quelle

1551 r plutôt les staliniens et leurs alliés, AAC, PPC et consorts. Que sont-ils, en effet, et quelle tête peuvent-ils faire, a

1552 és, AAC, PPC et consorts. Que sont-ils, en effet, et quelle tête peuvent-ils faire, au lendemain du XXe congrès, s’ils son

1553 r un paranoïaque. Ils croyaient servir la justice et approuvaient régulièrement toute injustice, pour peu qu’elle fût comm

1554 oyaient servir « le libre développement de tous » et justifiaient les camps de travail forcé, ou niaient leur existence, o

1555 s camps. C’était faire le jeu de Staline, fauteur et pourvoyeur des camps. (Mais il n’y avait pas de camps !, criait Würms

1556 : de les dire bien réels, puisqu’on va les vider, et de les dire mauvais, puisqu’ils étaient en URSS…) Lorsqu’eut lieu le

1557  peuple » hongrois étaient proprement scandaleux, et visiblement fabriqués. Benda déclarait, au contraire : « Le malheur p

1558 aveux, par les témoignages les plus formels52. » Et Courtade, témoin du procès, osait écrire : « On cherche en vain sur c

1559 e exclut toute distinction morale entre la vérité et le mensonge. La bonne foi, c’est la foi du Parti. La mauvaise foi con

1560 anité sur le visage de Rajk vivant. Il est encore et toujours de bonne foi en retrouvant cette trace sur le cadavre du mêm

1561 foi telle qu’un Sartre pouvait jadis la définir, et la discipline du PC, on conçoit le malaise qu’ils endurent. Il serait

1562 çoit le malaise qu’ils endurent. Il serait puéril et vain, malgré tant d’apparences, de leur dire aujourd’hui : « Reconnai

1563 vos torts. » Ils vivaient sur des mythes verbaux et littéraires d’une indéniable consistance psychologique. Ça ne se guér

1564 pas en un jour. Tous leurs mots, groupes de mots, et tabous : révolution, contre-révolution, capitalisme, réaction, gauche

1565 contre-révolution, capitalisme, réaction, gauche et droite, stalinisme et fascisme, dictature, liberté formelle, mauvaise

1566 pitalisme, réaction, gauche et droite, stalinisme et fascisme, dictature, liberté formelle, mauvaise foi, volonté des mass

1567 mythologie, mais ne collaient plus à rien de réel et de vérifiable : « névrose constituée » du langage. Ils jugeaient honn

1568 r le contraste entre les étiquettes « de gauche » et les contenus. Elle commandait ainsi de se taire sur les camps, ou de

1569 ir dans Jaspers un nazi, dans Staline un penseur, et dans Stil quelque chose ; enfin de situer « à gauche » le despotisme

1570 droite » l’esprit critique, le doute, la liberté, et de ne tenir pour vrai que ce qui était dit « de gauche » ; bref, dans

1571 este sans prise sur des troubles de cette nature. Et , plutôt que de leur retourner tant d’insultes outrées dont on voit la

1572 lus correct, ni par un supplément d’information ; et qu’elle exclut tout geste de fair-play à l’adresse d’adversaires inte

1573 ne « erreur » si longuement constituée, cohérente et conditionnée, que seul un acte comparable à la conversion religieuse,

1574 que un règlement de comptes entre le tyran défunt et ses successeurs ; attribuer du jour au lendemain tout le mal qui s’es

1575 ar suite à justifier Tito, mais non Trotski, Rajk et Kostov, mais pas encore Slansky, cela fait partie des exercices coura

1576 bat sa coulpe sur les joues de Thorez, de Duclos et de Togliatti. Le bon vieux drill fait place à la brimade directe, mai

1577 ’esclavage qui transcende l’obéissance technique, et ne peut récuser qu’un seul ordre : celui de ne plus obéir. Le mouveme

1578 de ces deux hypothèses. Togliatti décide d’obéir et , pour bien nous montrer qu’il a compris les ordres, risque une critiq

1579 soyez libres ! Peignez-vous comme il vous plaira et cessez d’obéir comme des brutes ! » Aussitôt la panique se répand dan

1580 n violet ou en rose. Quelques-uns restent rouges, et l’on peut se demander s’ils n’ont rien trouvé de mieux, ou s’ils tent

1581 endant, deux ou trois se débarbouillent la figure et décident de quitter le pays. La question qui se pose est celle-ci : l

1582 qu’avant. Comprenez qu’il n’est pas d’autre voie, et que vous ne serez jamais libres à moindre prix.   D’autres difficulté

1583 révélées dans l’univers du communisme soviétique et mondial par la Turbulence que l’on sait seront ici brièvement indiqué

1584  Le problème est nettement posé par le rapport K. et ses suites. Jusqu’à la veille du rapport, en effet, dire que Staline