1
ribune d’un congrès d’écrivains et proclamez « qu’
il y a
de l’indécence à parler de culture quand la famine sévit » : tonnerre
2
que l’on y réfléchisse… Pourquoi ne pas avouer qu’
il y a
de l’indécence à parler de culture tout court ? Certes, on n’aimerait
3
famine, en effet, a régné sur la Terre depuis qu’
il y a
des hommes, et qui n’en pensent pas moins. Culture est un mot plus ré
4
met l’économie d’autant d’exemples de ce genre qu’
il y eut
de créations, dans les arts et les sciences, provoquées par la nécess
5
y a pas l’ombre d’une raison. Mais chacun voit qu’
il y a
deux circonstances atténuantes : un proverbe et un préjugé, qui relèv
6
s exemples : le besoin d’originalité et l’humour.
Il y a
dans notre goût de l’originalité, deux composantes : l’esprit de conc
7
découverts. C’est nous qui avons été y voir. Mais
il y a
plus. Nous avons en Europe des sinologues, des hindouistes, des arabi
8
’une Europe encore moins défendue qu’aujourd’hui.
Il y a
la menace de guerre d’abord. Il y a la menace totalitaire, la négatio
9
’aujourd’hui. Il y a la menace de guerre d’abord.
Il y a
la menace totalitaire, la négation pratique de nos raisons de vivre.
10
re, la négation pratique de nos raisons de vivre.
Il y a
la menace de ruines économiques qui entraîneraient une tutelle étrang
11
utelle étrangère et ses conséquences culturelles.
Il y a
surtout la menace du défaitisme à la fois politique, civique, et même
12
onterai plutôt une petite histoire vraie. C’était
il y a
deux ou trois ans. Je cherchais de l’argent, comme il arrive, pour un
13
? J’ouvris une encyclopédie, et trouvai ceci : —
Il y avait
au xviiie siècle un très grand mathématicien. Il s’appelait Léonard
14
s de comparer, comme on le fait couramment, ce qu’
il y a
de pire d’un côté à ce qu’il y a de meilleur de l’autre, et Pascal au
15
ouramment, ce qu’il y a de pire d’un côté à ce qu’
il y a
de meilleur de l’autre, et Pascal aux digests ou les gratte-ciel à no
16
techniciens idéalistes de l’évolution permanente,
il y aura
vraiment rencontre créatrice. c) Nos griefs et critiques réciproques
17
même s’est décrit. Lui aussi se sent un prince. «
Il y a
quelque chose de royal dans mon être », fait-il dire à l’un de ses ps
18
erkegaard, « un crime de lèse-majesté qualifié ».
Il y a
donc usurpation. Le christianisme officiel, de nos jours, joue de la
19
enne « à bon marché ». Tous les deux pensent qu’«
il y a
quelque chose de pourri dans le Royaume de Danemark » et que leur des
20
pas, il a voulu prendre sur lui tout le drame, et
il y a
réussi, puisqu’il peut écrire, non sans amertume : « Elle a choisi le
21
fut un des vrais témoins de la vérité. En vérité,
il y a
quelque chose de plus contraire au christianisme que n’importe quelle
22
ainsi ? Servitudes de la culture organisée
Il y eut
jadis des princes et dictateurs mécènes. Il y eut Laurent le Magnifiq
23
Il y eut jadis des princes et dictateurs mécènes.
Il y eut
Laurent le Magnifique. Temps bien passés. Un gouvernement, aujourd’hu
24
l’Unesco. Mais comment voteront tous les autres ?
Il y a
là le Yémen, le Liban, les Latins, les Hindous et les Américains, cha
25
e, — et non de comble en fond — ce qu’ont imaginé
il y a
sept ans les créateurs de l’Unesco. Le système souffre de trois vices
26
ées, si l’on veut faire l’Europe ? Est-il vrai qu’
il y ait
là un obstacle à l’union ? Ces souverainetés ont-elles quelque réalit
27
pe à Byzance. Cet empire qui sombra pour toujours
il y a
cinq siècles exactement, avait cessé de vivre son grand rôle historiq
28
ois pas de témoignages concluants au xxe siècle.
Il y eut
le groupe des Six, mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’a
29
d’autre qui rapproche un Honegger et un Poulenc.
Il y eut
les dodécaphonistes, mais justement ils n’ont rien de commun, ne veul
30
t toute l’histoire des techniques musicales. Mais
il y a
plus. Le public d’aujourd’hui, immensément élargi par la radio, dirig
31
900 : tous les soirs, les salles étaient pleines.
Il y a
là, semble-t-il, un bel encouragement pour ceux des festivals europée
32
cales que Voltaire ne prisait pas Rousseau.) Mais
il y a
que Denis de Rougemont, dans ses ouvrages, veux-je dire, a eu un vif
33
ant plus fortement qu’elle sera moins chrétienne.
Il y a
donc un sacré moderne. Et ces trois noms révèlent ses puissances d’en
34
e spirituel de toute révolution occidentale. Mais
il y a
plus. Le christianisme apporte au monde les valeurs qui animeront plu
35
es d’ordre sont en effet concevables à ce moment.
Il y a
l’Église et sa fraternité fondamentale dans l’amour du prochain et du
36
mentale dans l’amour du prochain et du même Père.
Il y a
le Parti (mouvement, club, ou faction) et sa camaraderie conditionnel
37
alité, déchue mais consistante, de « l’ici-bas ».
Il y a
plus : dans sa lettre aux Romains, saint Paul révèle que « la créatio
38
e de ce qu’est le monde et de ce qui s’y passe ».
Il y a
donc un sens, et il vaut la peine de le chercher — advienne que pourr
39
tion de Heisenberg, ont cru pouvoir en déduire qu’
il y avait
de la liberté jusque dans la matière : mais n’était-ce pas admettre d
40
re : mais n’était-ce pas admettre du même coup qu’
il y aurait
aussi de la détermination jusque dans l’esprit ? Que la frontière s’e
41
des appareils, non par la plainte des écrivains.
Il y a
beau temps que les ouvriers ont renoncé à briser les machines, et les
42
départ sans gloire n’était pas le seul possible.
Il y a
beaucoup de places vides dans les camps sibériens. Quelques années de
43
es ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est qu’
il y a
tous les autres ! Il fallait bien, Monsieur, que nous allassions les
44
ue vous dites vaticane n’a jamais existé du tout.
Il y avait
les trois Grands. Ils ont fait la CECA, aussitôt accusée de dirigisme
45
ation. Elle autorise autant de morales fermées qu’
il y a
de nations, s’instituant les seuls juges du sens des quelques mots na
46
al de Genève un bref article. Que peut-on faire ?
Il y a
seize ans, j’en publiais un autre sur l’entrée d’Hitler à Paris. Hitl
47
». Agissez veut dire : faites l’Europe ! Pour qu’
il y ait
quelqu’un qui réponde, qui soit capable de réponse, ou responsable, l
48
sable, lorsque d’autres appels viendront. Pour qu’
il y ait
une voix qui réponde, parlant au nom d’une force en tous temps alerté
49
mps alertée, et d’une force indépendante. Pour qu’
il y ait
une Europe qui puisse voler au secours de ses peuples colonisés sans
50
ue je crois sentir vers la neutralité européenne.
Il y a
d’abord le sentiment de notre impuissance, né de la crise de Suez et
51
s avez laissés tomber ? Bien. Faites sans nous !…
Il y a
la crise du neutralisme, provoquée par le drame de Budapest. Qu’est-c
52
concevable, aux yeux des rescapés du neutralisme.
Il y a
enfin quelques motifs locaux, accidentels ou régionaux. Beaucoup d’Al
53
s lors invulnérables l’un à l’autre. Mais en fait
il y a
d’autres pièces, et quelques pions, moyennes ou petites nations de l’
54
volonté d’union. Une tentative de diversion
Il y a
deux ou trois ans que l’idée fut émise de faire un peu de vide entre
55
seule solution viable. « Je n’ai jamais trouvé qu’
il y ait
la moindre force dans l’idée d’une Europe unie », déclare Bevan63. Pa
56
les causes de conflits prévisibles, aujourd’hui,
il y a
d’abord les pays de l’Est européen. Devant une Europe désunie et l’im
57
ous êtes bien dur et bien maussade. R. — C’est qu’
il y a
de quoi ! Venise n’a rien de plus artificiel qu’une villa de banlieue
58
e nos divisions nous empêchent de résoudre ? 2° S’
il y a
problème, et si vous refusez les mesures concrètes que les « Européis
59
is, ce n’est pas ma faute : j’en parlais ici même
il y a
tout juste un an68. C’est votre inattention qui m’a surpris, et l’amp
60
isent bip-bip et oua-oua. C’est prodigieux. Ce qu’
il y a
de plus beau, sans doute, dans l’épopée des satellites, c’est qu’ils
61
huit-cents délégués, quatre-cents journalistes :
il y avait
là de quoi make news, comme on dit à New York. Mais l’écho reste faib
62
nationalités, répondant à des besoins différents.
Il y aura
une série de grandes stations de l’espace, habitées en permanence, te
63
era faite par Mars et par Vénus : je le prévoyais
il y a
douze ans69. Alors la Terre jouera peut-être dans le système solaire
64
pouvoir dans les démocraties latines. Le fait qu’
il y ait
beaucoup de partis ne suffit pas à changer leur nature, mais la masqu
65
ur succès. L’exécutif exécuté À Strasbourg,
il y a
quatre ou cinq ans, j’interrogeais un député français dans les couloi
66
ifficultés sémantiques et suggérer leur solution.
Il y a
longtemps que la Logique de Port-Royal m’a convaincu qu’on peut faire
67
e se dégage. C’est un paradoxe étymologique, mais
il y a
plus. Nonobstant la définition de la démocratie comme volonté du plus
68
telligence. Quand il écrit la phrase suivante : «
Il y a
cent-cinquante ans que la France est adulte, qu’a-t-elle besoin d’un
69
eurs, de mieux en mieux prescrit.) J’entrevoyais,
il y a
vingt ans, quand j’écrivais L’Amour et l’Occident , qu’une culture t
70
le… « Deh ! dit Tristan, quelle départie ! » Mais
il y a
plus. La lucidité de Musil s’attaque ici à la formule même du Roman e
71
dit, sous un ciel de guerres et d’insurrections ;
il y a
bien longtemps, au commencement de ma vie, sous le ciel paisible de m
72
fois de se déclarer et de propager sa contagion.
Il y a
plus. La nature des interdits sociaux détermine le niveau psychologiq
73
cher François Mauriac, comment vous expliquer qu’
il y a
dix fautes par mot dans cette page malheureuse ? Erreur sur l’Allemag
74
opre, se croisent en ce point de scandale absolu.
Il y a
d’une part la lutte d’un peuple pour la dignité, la justice, la liber
75
té. Admettons que cette cause excuse ce massacre.
Il y a
d’autre part ce que l’on nomme les exigences de l’actualité, qui sont
76
u de Grecs, par les éléates, et par aucun Romain.
Il y aurait
beaucoup à dire là-dessus : sur la flèche du vieux Zénon, qui n’attei
77
erprétation du zen, Denis de Rougemont a raison ;
il y a
du zen, en fait, dans tous mes écrits, à commencer par cette « Morale
78
blème très confus dont je ne suis même pas sûr qu’
il y ait
lieu de le poser, mais qui paraît troubler certains de nos amis, et q
79
erté de la culture », qui avait « mis en avant »,
il y a
dix ans, la liberté, mais qui doit se replier aujourd’hui « sur le te
80
et révoltante. Le dialogue était impossible. Puis
il y eut
le « dégel » et les « révélations » du XXe Congrès sur Staline (régla
81
Staline (réglant le compte de Jdanov en passant).
Il y eut
l’Octobre de Pologne. Et Budapest. Plus près de nous, les autocritiqu
82
de mois après leur première conférence à Berlin,
il y a
dix ans, ils décidèrent de se grouper afin de créer ainsi, en cas d’u
83
ion ; vouloir se marier, cela veut dire que ce qu’
il y a
de plus spontané doit être en même temps la décision la plus libre… E
84
lus égoïste, — l’amour « naturel » à la Don Juan.
Il y a
plus. Le donjuanisme érotique n’est guère pour Nietzsche qu’une image
85
lui reste plus rien à chasser, si ce n’est ce qu’
il y a
d’absolument douloureux dans la connaissance, comme l’ivrogne qui fin
86
vivre où ils le veulent, et comme ils veulent, qu’
il y a
un problème de Berlin et que la paix est ébranlée. Nous demandons à M
87
ecte du « mal » en question, si c’en est un. Mais
il y a
plus. Les traits typiques de ce pays ont changé avec les époques, et
88
Jacob Burckhardt : Le petit État existe pour qu’
il y ait
dans le monde un coin de terre où le plus grand nombre d’habitants pu
89
longueurs d’onde étant nettement distinctes. Et s’
il y a
contamination, ce n’est pas dans le sens qu’un vieux Genevois pouvait
90
d’Empire, je ne vois pas de motifs de craindre qu’
il y ait
plus d’« étrangers envahissants » que le tourisme et l’industrie ne s
91
pour l’ancêtre des jansénistes. Nous lui dîmes qu’
il y avait
là-dessus des bibliothèques, il n’en crut rien, visiblement, et avec
92
gace … Inanité par contre me plaît beaucoup. Mais
il y a
cependant une expression que je ne comprends pas du tout, c’est mouve
93
fédéralisme européen de l’après-guerre149. Comme
il y eut
une « campagne des banquets » qui prépara la révolution de 1848, la r
94
cipaux discours et les conclusions du congrès152.
Il y a
là trop d’affirmations de principes pour le peu de conséquences préci
95
à la fin de l’été et en Suisse toutes les trois.
Il y avait eu
d’abord, fin août, à Hertenstein, près de Lucerne, un colloque qui gr
96
msterdam (avril 1947). Mais derrière Hertenstein,
il y avait
, tous proches, les mouvements de résistance à Hitler et aux nationali
97
ce qu’il devait à Mounier et à Dandieu notamment.
Il y avait eu
ensuite, du 1er au 12 septembre 1946, à Genève, les premières Rencont
98
mat favorable et presque une mode intellectuelle.
Il y avait eu
enfin, quelques jours plus tard à Zurich, le 16 septembre exactement,
99
cela venait s’ajouter une quatrième composante :
il y avait eu
à Londres, entre les chefs des gouvernements en exil de la Belgique,
100
s imprévus et le dynamisme neuf. En cet automne d’
il y a
vingt ans, je n’étais guère préoccupé de connaître les origines si co
101
en procession, Churchill et sa femme conduisant.
Il y avait
des fleurs partout, et des fanfares dans la cour du palais. “On dirai
102
és, d’invités et de journalistes. Il dit ceci : «
Il y a
une grande différence entre les Allemands et les Italiens. Eux, quand
103
mme finalités de l’union. Mais je ne crois pas qu’
il y ait
un tiers parti tenable. Je ne crois pas à cette « imposante Confédéra
104
confessions et nos régions, nos personnes mêmes !
Il y a
dans chaque pays un nord et un midi ; dans chaque Église, une aile év