1 ril 1951)a b Nous sommes plutôt faibles devant la propagande totalitaire. Beaucoup, angoissés par des possibilités théo

2 es disciplines aveugles, dont ils disent qu’elles les délivreraient de leurs problèmes individuels : ainsi la guerre, les d

3 ivreraient de leurs problèmes individuels : ainsi la guerre, les dictatures, les troupes de choc militaires et politiques,

4 de leurs problèmes individuels : ainsi la guerre, les dictatures, les troupes de choc militaires et politiques, ou simpleme

5 es individuels : ainsi la guerre, les dictatures, les troupes de choc militaires et politiques, ou simplement l’anonymat co

6 s de choc militaires et politiques, ou simplement l’ anonymat collectiviste. D’autres, habitués jusqu’à l’inconscience aux

7 nonymat collectiviste. D’autres, habitués jusqu’à l’ inconscience aux libertés conquises par notre religion, par nos révolu

8 ntes » de simples propagandes qui nous promettent le paradis et la grandeur, la justice et la vraie liberté ; et ils vont

9 les propagandes qui nous promettent le paradis et la grandeur, la justice et la vraie liberté ; et ils vont répétant que n

10 es qui nous promettent le paradis et la grandeur, la justice et la vraie liberté ; et ils vont répétant que nous n’avons r

11 omettent le paradis et la grandeur, la justice et la vraie liberté ; et ils vont répétant que nous n’avons rien à opposer

12  », qui sont au vrai des mystifications. Laissons les « mystiques » synthétiques aux peuples qui en ont grand besoin, parce

13 que « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs. Car les faits nous suffisent, et quant aux libertés, nous en a

14 ssante » ou « plus puissante » que les leurs. Car les faits nous suffisent, et quant aux libertés, nous en avons plus que n

15 itons. Quand nous aurons compris que nous pouvons les perdre, comme d’autres près de nous les ont perdues, nous commenceron

16 s pouvons les perdre, comme d’autres près de nous les ont perdues, nous commencerons à savoir ce qu’elles valent. Quand nou

17 ous commencerons à mesurer nos forces. Quand nous les aurons mesurées, nous verrons que l’avenir et le progrès sont de notr

18 Quand nous les aurons mesurées, nous verrons que l’ avenir et le progrès sont de notre côté. Et alors, nous voudrons sauve

19 les aurons mesurées, nous verrons que l’avenir et le progrès sont de notre côté. Et alors, nous voudrons sauver notre prés

20 forces réelles sont immenses. La première, c’est le trésor vivant des droits de toute nature conquis par notre Histoire e

21 oire et par toutes nos histoires nationales. Tous les peuples du monde, sans exception, peuvent nous envier à cet égard. Il

22 n, peuvent nous envier à cet égard. Il semble que l’ esprit humain, dans tous les temps, n’ait point imaginé une seule libe

23 t égard. Il semble que l’esprit humain, dans tous les temps, n’ait point imaginé une seule liberté que les Européens n’aien

24 temps, n’ait point imaginé une seule liberté que les Européens n’aient voulu vivre. À des degrés divers, parfois jusqu’à l

25 voulu vivre. À des degrés divers, parfois jusqu’à l’ excès, nous avons tous les droits que nous mentionnons plus haut et de

26 divers, parfois jusqu’à l’excès, nous avons tous les droits que nous mentionnons plus haut et des douzaines d’autres en pl

27 plus : droit de circuler, de travailler, de faire la grève, de créer des coopératives, des syndicats, des sociétés d’entra

28 sociale, de profession ; droit d’exprimer toutes les sagesses et toutes les folies concevables ; droit à la religion de no

29  ; droit d’exprimer toutes les sagesses et toutes les folies concevables ; droit à la religion de notre choix, et droit de

30 gesses et toutes les folies concevables ; droit à la religion de notre choix, et droit de n’en choisir aucune ; droit d’él

31 ucune ; droit d’élire ceux que nous voulons et de les traiter ensuite de scélérats ; droit de protester, d’écrire au Times,

32 ats ; droit de protester, d’écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’importe quoi et le contraire

33 locale, de faire campagne pour n’importe quoi et le contraire ; droit d’exiger que les douaniers mettent des gants blancs

34 importe quoi et le contraire ; droit d’exiger que les douaniers mettent des gants blancs avant de fouiller nos valises ; dr

35 asin, marché, café, ou restaurant, et de composer le menu de votre choix ; droit d’élever nos enfants selon nos principes

36 ’élever nos enfants selon nos principes — et tous les droits non codifiés, non formulables, les plus précieux sans doute qu

37 et tous les droits non codifiés, non formulables, les plus précieux sans doute quoique les plus inconscients, comme le droi

38 formulables, les plus précieux sans doute quoique les plus inconscients, comme le droit d’applaudir ou de siffler selon ses

39 x sans doute quoique les plus inconscients, comme le droit d’applaudir ou de siffler selon ses goûts, de prendre à la radi

40 audir ou de siffler selon ses goûts, de prendre à la radio le poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’ennui

41 de siffler selon ses goûts, de prendre à la radio le poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’ennuie, sans ê

42 à la radio le poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’ennuie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit

43 e poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’ on s’ennuie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et d

44 le bouton si l’on s’ennuie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’on ve

45 ’on s’ennuie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’est

46 cé par les voisins ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’est pas un seul de ces droits qu

47 droit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’ on veut… Il n’est pas un seul de ces droits que les dictatures n’aien

48 ’on veut… Il n’est pas un seul de ces droits que les dictatures n’aient attaqué ou supprimé, n’aient déclaré antisocial ou

49 iminel. Il n’en est pas un seul que n’ait conquis l’ immense majorité des peuples libres qui vivent à l’ouest du rideau de

50 ’immense majorité des peuples libres qui vivent à l’ ouest du rideau de fer : parmi lesquels près de 300 millions d’Europée

51 i lesquels près de 300 millions d’Européens, dont la masse représente bien plus que la Russie et deux fois plus que l’Amér

52 Européens, dont la masse représente bien plus que la Russie et deux fois plus que l’Amérique. Tous ces droits bien vivants

53 nte bien plus que la Russie et deux fois plus que l’ Amérique. Tous ces droits bien vivants ne sont pas un passé, mais un p

54 s un passé, mais un présent ; bien plus, ils sont le gage d’un grand avenir. Voilà l’espoir des hommes. Il est chez nous.

55 n plus, ils sont le gage d’un grand avenir. Voilà l’ espoir des hommes. Il est chez nous. La seconde force dont nous dispos

56 ont nous disposons, et l’une des plus typiques de l’ Occident, n’est autre que l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd

57 des plus typiques de l’Occident, n’est autre que l’ esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en donne pour preuv

58 e l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’ on en donne pour preuve le succès des publicités, propagandes et mysti

59 us dit qu’il se perd et l’on en donne pour preuve le succès des publicités, propagandes et mystiques politiques. Mais il m

60 Mais il me semble au contraire qu’il renaît dans les plus jeunes générations. On se lamente sur l’état de la jeunesse d’Eu

61 ns les plus jeunes générations. On se lamente sur l’ état de la jeunesse d’Europe, on déplore ce qu’on nomme son nihilisme.

62 s jeunes générations. On se lamente sur l’état de la jeunesse d’Europe, on déplore ce qu’on nomme son nihilisme. Si l’on v

63 rope, on déplore ce qu’on nomme son nihilisme. Si l’ on veut dire par là qu’elle ne croit plus aux idéaux et aux grands mot

64 lus aux idéaux et aux grands mots, qu’elle trouve la vie absurde, et qu’elle ne « marche » plus pour aucune idéologie, je

65 pour aucune idéologie, je serais tenté plutôt de l’ en féliciter. Si cette jeunesse, qui a vu les camps comme résultat des

66 ôt de l’en féliciter. Si cette jeunesse, qui a vu les camps comme résultat des idéologies, et qui a vu les pires tyrannies

67 camps comme résultat des idéologies, et qui a vu les pires tyrannies comme traduction des mystiques libertaires, n’avait p

68 en qu’aux réalités immédiates, alors seulement je la jugerais malade. Il me semble au contraire qu’elle réagit avec un réa

69 elle réagit avec un réalisme impitoyable et sain. La foi chrétienne elle-même doit aujourd’hui se réjouir d’un tel sceptic

70 cepticisme, voir en lui son meilleur allié contre les mystifications totalitaires, contre la religion des idoles. Un lecteu

71 ié contre les mystifications totalitaires, contre la religion des idoles. Un lecteur m’écrivait récemment : « Quelle répon

72 n lecteur m’écrivait récemment : « Quelle réponse l’ Occident prétend-il apporter à l’inquiétude du monde moderne ? » Je se

73 « Quelle réponse l’Occident prétend-il apporter à l’ inquiétude du monde moderne ? » Je serais tenté de lui dire : l’esprit

74 u monde moderne ? » Je serais tenté de lui dire : l’ esprit critique. Car cet esprit nous renvoie sobrement à nos inquiétud

75 ui ne se satisfont point de réponses collectives. L’ Occident n’est pas une église, n’est pas une doctrine du salut, comme

76 ne église, n’est pas une doctrine du salut, comme les partis totalitaires voudraient le devenir à bon marché. L’Occident es

77 u salut, comme les partis totalitaires voudraient le devenir à bon marché. L’Occident est une somme immense de réalités, d

78 totalitaires voudraient le devenir à bon marché. L’ Occident est une somme immense de réalités, de réponses, de questions,

79 ersité peut angoisser. Mais elle est d’autre part la condition de nos libertés, et de l’esprit créateur. C’est à cause d’e

80 d’autre part la condition de nos libertés, et de l’ esprit créateur. C’est à cause d’elle que l’Occident demeure l’espoir

81 et de l’esprit créateur. C’est à cause d’elle que l’ Occident demeure l’espoir de l’homme qui pense, qui juge et qui sent p

82 teur. C’est à cause d’elle que l’Occident demeure l’ espoir de l’homme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet

83 à cause d’elle que l’Occident demeure l’espoir de l’ homme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est l

84 i juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est le but du progrès, le but de toute communauté digne du nom. J’en viens i

85 par lui-même. Et cet homme est le but du progrès, le but de toute communauté digne du nom. J’en viens ici à notre troisièm

86 du nom. J’en viens ici à notre troisième force : la personne. Voilà la création majeure de l’Occident. L’idée de la perso

87 ici à notre troisième force : la personne. Voilà la création majeure de l’Occident. L’idée de la personne est certainemen

88 force : la personne. Voilà la création majeure de l’ Occident. L’idée de la personne est certainement la plus originale, la

89 ersonne. Voilà la création majeure de l’Occident. L’ idée de la personne est certainement la plus originale, la plus profon

90 oilà la création majeure de l’Occident. L’idée de la personne est certainement la plus originale, la plus profonde aussi q

91 ’Occident. L’idée de la personne est certainement la plus originale, la plus profonde aussi qu’ait élaborée notre Europe.

92 e la personne est certainement la plus originale, la plus profonde aussi qu’ait élaborée notre Europe. La personne, c’est

93 plus profonde aussi qu’ait élaborée notre Europe. La personne, c’est l’individu chargé d’une vocation qui le distingue de

94 qu’ait élaborée notre Europe. La personne, c’est l’ individu chargé d’une vocation qui le distingue de la masse mais le re

95 sonne, c’est l’individu chargé d’une vocation qui le distingue de la masse mais le relie pratiquement à la communauté. Ave

96 ndividu chargé d’une vocation qui le distingue de la masse mais le relie pratiquement à la communauté. Avec l’idée de pers

97 d’une vocation qui le distingue de la masse mais le relie pratiquement à la communauté. Avec l’idée de personne, l’Europe

98 istingue de la masse mais le relie pratiquement à la communauté. Avec l’idée de personne, l’Europe est née ; avec elle, el

99 mais le relie pratiquement à la communauté. Avec l’ idée de personne, l’Europe est née ; avec elle, elle mourrait. J’indiq

100 quement à la communauté. Avec l’idée de personne, l’ Europe est née ; avec elle, elle mourrait. J’indique tout de suite que

101 elle, elle mourrait. J’indique tout de suite que le mal spécifique de la personne, c’est l’individualisme, qui a fait tan

102 J’indique tout de suite que le mal spécifique de la personne, c’est l’individualisme, qui a fait tant de ravages chez nos

103 suite que le mal spécifique de la personne, c’est l’ individualisme, qui a fait tant de ravages chez nos intellectuels depu

104 ombien cette maladie même est-elle plus proche de l’ idéal humain que le collectivisme sibérien, ou que la « sottise qui pa

105 e même est-elle plus proche de l’idéal humain que le collectivisme sibérien, ou que la « sottise qui paye » de Hollywood !

106 déal humain que le collectivisme sibérien, ou que la « sottise qui paye » de Hollywood ! Dans l’idée de la personne s’enra

107 u que la « sottise qui paye » de Hollywood ! Dans l’ idée de la personne s’enracine toute liberté concrète, créatrice et vé

108  sottise qui paye » de Hollywood ! Dans l’idée de la personne s’enracine toute liberté concrète, créatrice et vécue. Au co

109 crète, créatrice et vécue. Au contraire, c’est de la masse homogène, uniforme, que naissent toutes les modernes tyrannies.

110 la masse homogène, uniforme, que naissent toutes les modernes tyrannies. On ne peut forcer personne à être libre, alors qu

111 er personne à être libre, alors qu’il faut forcer les masses à être masses. Et c’est pourquoi Personne égale Liberté, tandi

112  ». Il n’y aura jamais de liberté réelle que dans le besoin, le droit et la passion de différer de son voisin, de courir s

113 aura jamais de liberté réelle que dans le besoin, le droit et la passion de différer de son voisin, de courir sa propre av

114 de liberté réelle que dans le besoin, le droit et la passion de différer de son voisin, de courir sa propre aventure, de c

115 mptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’ État, parce qu’elle est « immédiate à Dieu ». Telle est bien la passio

116 qu’elle est « immédiate à Dieu ». Telle est bien la passion de l’homme européen. Elle le met à la pointe du genre humain.

117  immédiate à Dieu ». Telle est bien la passion de l’ homme européen. Elle le met à la pointe du genre humain. Dans cette pa

118 lle est bien la passion de l’homme européen. Elle le met à la pointe du genre humain. Dans cette passion de différer les u

119 ien la passion de l’homme européen. Elle le met à la pointe du genre humain. Dans cette passion de différer les uns des au

120 e du genre humain. Dans cette passion de différer les uns des autres, nous trouvons tous, nous les Européens, notre commune

121 érer les uns des autres, nous trouvons tous, nous les Européens, notre commune dignité et notre risque le plus cher. Telles

122 Européens, notre commune dignité et notre risque le plus cher. Telles sont nos maladies. Telles sont nos forces. S’il est

123 faire de propagande sens moderne, c’est justement la liberté, puisqu’elle cesserait d’être la liberté si l’on tentait de l

124 ustement la liberté, puisqu’elle cesserait d’être la liberté si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doit prend

125 berté, puisqu’elle cesserait d’être la liberté si l’ on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doit prendre conscience

126 le cesserait d’être la liberté si l’on tentait de l’ imposer. Mais on peut et l’on doit prendre conscience de ses condition

127 rté si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’ on doit prendre conscience de ses conditions, de ses risques. Je crois

128 nce de ses conditions, de ses risques. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la gué

129 onditions, de ses risques. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand

130 ertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’au

131 rise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part une

132 : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confianc

133 ’autre part une source de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs que notre lassitude ne le pensait. Ren

134 s objectifs sont meilleurs que notre lassitude ne le pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’

135 nsait. Rendus conscients des forces véritables de l’ Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser

136 onscients des forces véritables de l’Europe et de l’ Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situ

137 nt, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’ absurde situation volontairement créée par les mystiques adverses. Au

138 rser l’absurde situation volontairement créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquille­me

139 ment créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquille­ment par les faits. Nous pouvons per

140 i de la propagande, répondons tranquille­ment par les faits. Nous pouvons perdre toutes nos libertés ? Nous pouvons aussi l

141 s perdre toutes nos libertés ? Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savo

142 és ? Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nous au

143 auver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nous aurons du même coup repris l’in

144 les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nous aurons du même coup repris l’initiative. C’est l’aut

145 s les faire voir, nous aurons du même coup repris l’ initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défe

146 ’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meille

147 sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire

148 contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du pl

149 t de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui d

150 le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos v

151 cientifiques, économiques, sociaux) au service de la vocation commune à tous nos peuples, le monde entier verra que l’Euro

152 ervice de la vocation commune à tous nos peuples, le monde entier verra que l’Europe c’est l’espoir, qu’elle a pris sur le

153 une à tous nos peuples, le monde entier verra que l’ Europe c’est l’espoir, qu’elle a pris sur les autres toute l’avance qu

154 peuples, le monde entier verra que l’Europe c’est l’ espoir, qu’elle a pris sur les autres toute l’avance que permet un plu

155 a que l’Europe c’est l’espoir, qu’elle a pris sur les autres toute l’avance que permet un plus grand passé. Si vous demande

156 est l’espoir, qu’elle a pris sur les autres toute l’ avance que permet un plus grand passé. Si vous demandez : quelles sont

157 énéral américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. a. Rougemont Denis de, « Mesurons nos forces », Preuves,

158 d’une brochure de Denis de Rougemont, intitulée Les Libertés que nous pouvons perdre , que nous publierons très prochaine

159 et moral : parce que nous refusons de subordonner la culture à la politique, — à n’importe quelle politique. La culture s’

160 rce que nous refusons de subordonner la culture à la politique, — à n’importe quelle politique. La culture s’occupe des fi

161 e à la politique, — à n’importe quelle politique. La culture s’occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politi

162 quelle politique. La culture s’occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politique doit s’occuper des moyens pr

163 occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politique doit s’occuper des moyens pratiques de réaliser ces fins. C

164 est une grave faute de logique que de subordonner les fins aux moyens. C’est une grave faute pratique aussi, parce que cela

165 autant de mal aux fins qu’aux moyens. D’une part, la politique, prise pour fin absolue devient la plus cruelle des religio

166 art, la politique, prise pour fin absolue devient la plus cruelle des religions, en même temps qu’elle perd ses vertus de

167 vertus de science pratique. D’autre part, dès que la culture est subordonnée à la politique, elle cesse d’être une méthode

168 ’autre part, dès que la culture est subordonnée à la politique, elle cesse d’être une méthode de libération humaine pour d

169 on humaine pour devenir une préparation mentale à l’ esclavage. Le danger qui menace aujourd’hui la culture, sans précédent

170 ur devenir une préparation mentale à l’esclavage. Le danger qui menace aujourd’hui la culture, sans précédent dans toute l

171 e à l’esclavage. Le danger qui menace aujourd’hui la culture, sans précédent dans toute l’histoire du monde, c’est tout si

172 aujourd’hui la culture, sans précédent dans toute l’ histoire du monde, c’est tout simplement que nous pouvons perdre demai

173 e penser. …Nulle part peut-être plus qu’en Inde, la culture n’avait fait un plus grand effort vers la maîtrise par l’homm

174 la culture n’avait fait un plus grand effort vers la maîtrise par l’homme de sa propre pensée. Nulle part donc la menace t

175 it fait un plus grand effort vers la maîtrise par l’ homme de sa propre pensée. Nulle part donc la menace totalitaire contr

176 par l’homme de sa propre pensée. Nulle part donc la menace totalitaire contre la liberté de la pensée ne doit être plus r

177 sée. Nulle part donc la menace totalitaire contre la liberté de la pensée ne doit être plus redoutée que pour l’âme même d

178 t donc la menace totalitaire contre la liberté de la pensée ne doit être plus redoutée que pour l’âme même de ce pays de t

179 de la pensée ne doit être plus redoutée que pour l’ âme même de ce pays de très vieille et profonde culture. Maintenant, i

180 nde culture. Maintenant, il se trouve qu’en fait, le totalitarisme le plus dangereux de nos jours est le stalinisme, varié

181 tenant, il se trouve qu’en fait, le totalitarisme le plus dangereux de nos jours est le stalinisme, variété la plus puissa

182 totalitarisme le plus dangereux de nos jours est le stalinisme, variété la plus puissante d’une maladie unique, qui peut

183 dangereux de nos jours est le stalinisme, variété la plus puissante d’une maladie unique, qui peut s’appeler ailleurs fasc

184 me ou phalangisme, ou ce qu’on voudra ; mais dont les effets sont les mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pen

185 e, ou ce qu’on voudra ; mais dont les effets sont les mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à la police

186 es mêmes puisqu’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à la police politique, donc à corrompre la source même de notr

187 squ’elle aboutit toujours à soumettre la pensée à la police politique, donc à corrompre la source même de notre liberté. E

188 la pensée à la police politique, donc à corrompre la source même de notre liberté. Et voilà pourquoi nous sommes antistali

189 Soyons bien clairs : nous ne serons jamais « pour l’ Amérique » de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie

190 rs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique » de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le stal

191 jamais « pour l’Amérique » de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le stalinien, les seuls crit

192 de la même manière que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le stalinien, les seuls critères de jugement intellect

193 que les staliniens sont « pour la Russie ». Pour le stalinien, les seuls critères de jugement intellectuels et artistique

194 niens sont « pour la Russie ». Pour le stalinien, les seuls critères de jugement intellectuels et artistiques sont ceux qu’

195 intellectuels et artistiques sont ceux qu’impose l’ intérêt du Parti, intérêt confondu une fois pour toutes avec les intér

196 Parti, intérêt confondu une fois pour toutes avec les intérêts d’une grande puissance bien définie. Mais pour nous l’Améri

197 ne grande puissance bien définie. Mais pour nous l’ Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’Am

198 Mais pour nous l’Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’Amérique se trouve être actuellement

199 ’Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’Amérique se trouve être actuellement le défenseur le

200 entifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’ Amérique se trouve être actuellement le défenseur le plus efficace de

201 i. Même si l’Amérique se trouve être actuellement le défenseur le plus efficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts

202 Amérique se trouve être actuellement le défenseur le plus efficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts à souscrire s

203 ns condition, une fois pour toutes, à tout ce que l’ Amérique peut décider de faire un jour ou l’autre, ni à assimiler une

204 r ou l’autre, ni à assimiler une fois pour toutes la liberté avec les intérêts américains. Nous sommes amis des Américains

205 à assimiler une fois pour toutes la liberté avec les intérêts américains. Nous sommes amis des Américains, mais plus encor

206 mes amis des Américains, mais plus encore amis de la vérité. …On a prétendu que nous étions réunis à Bombay pour condamner

207 du que nous étions réunis à Bombay pour condamner la neutralité en général, et celle de l’Inde en particulier. Personnelle

208 r condamner la neutralité en général, et celle de l’ Inde en particulier. Personnellement, je tiens à prendre ici une posit

209 aît capital d’établir une distinction nette entre la neutralité et le neutralisme. La neutralité est une mesure politique

210 blir une distinction nette entre la neutralité et le neutralisme. La neutralité est une mesure politique qui peut être trè

211 tion nette entre la neutralité et le neutralisme. La neutralité est une mesure politique qui peut être très bonne, très ut

212 rentre dans mon domaine propre, qui est celui de la culture, je constate que la neutralité simplement n’y existe pas. Cré

213 pre, qui est celui de la culture, je constate que la neutralité simplement n’y existe pas. Créer, ou faire de la critique,

214 ité simplement n’y existe pas. Créer, ou faire de la critique, c’est exactement le contraire de rester neutre, puisque cré

215 Créer, ou faire de la critique, c’est exactement le contraire de rester neutre, puisque créer, c’est opérer des choix per

216 er, c’est opérer des choix perpétuellement, entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’ex

217 pérer des choix perpétuellement, entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne

218 choix perpétuellement, entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas

219 étuellement, entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de

220 nt, entre le vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de neutrali

221 vrai et le faux, le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de neutralité intellectu

222 fable. Imaginez un loup, un agneau, et un berger. L’ agneau décide de rester neutre entre le loup qui menace et le berger q

223 un berger. L’agneau décide de rester neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bie

224 cide de rester neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que

225 neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que le loup au li

226 e loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que le loup au lieu de le manger

227 e. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que le loup au lieu de le manger s’occupera d’abord du berger, ou bien que l

228 fort bien. Il espère ainsi que le loup au lieu de le manger s’occupera d’abord du berger, ou bien que le berger attaquera

229 manger s’occupera d’abord du berger, ou bien que le berger attaquera le loup : cela gagnera du temps pour l’agneau, qui s

230 ’abord du berger, ou bien que le berger attaquera le loup : cela gagnera du temps pour l’agneau, qui se sent encore trop f

231 er attaquera le loup : cela gagnera du temps pour l’ agneau, qui se sent encore trop faible pour agir. C’est une politique

232 qui serait une tricherie évidente, ce serait que l’ agneau prétende justifier sa politique par des raisons morales ou doct

233 xemple : — « Après tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand-fai

234 tout, soyons objectif ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand-faim, il a beaucoup

235 im, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de la paix” ; d’autre part, ce berger n’est pas un homme parfait, il boit s

236 e parfait, il boit souvent trop, et il ne lit que le Reader’s Digest. Je refuse donc l’un et l’autre également, je suis ne

237 , je veux dire : — contre cette manière de mettre la culture au service de la politique, de n’importe quelle politique, mê

238 cette manière de mettre la culture au service de la politique, de n’importe quelle politique, même neutre, et même démocr

239 ique, même neutre, et même démocratique ; car dès l’ instant où la culture se subordonne à une politique quelconque, cette

240 utre, et même démocratique ; car dès l’instant où la culture se subordonne à une politique quelconque, cette politique ten

241 Rougemont Denis de, « Neutralité et neutralisme. Le discours de Denis de Rougemont au congrès de Bombay », Preuves, Paris

242 Bombay », Preuves, Paris, mai 1951, p. 20-21. d. Le texte est précédé du chapeau suivant : « Nous avons rendu compte, dan

243 ns notre précédent numéro, du Congrès indien pour la liberté de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au c

244 dent numéro, du Congrès indien pour la liberté de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette

245 conférence, Denis de Rougemont, qui représentait le Congrès international pour la liberté de la culture, a fait une impor

246 t, qui représentait le Congrès international pour la liberté de la culture, a fait une importante intervention, dont nous

247 ntait le Congrès international pour la liberté de la culture, a fait une importante intervention, dont nous donnons ci-des

248 mine (novembre 1951)e Allez dans un pays comme l’ Inde, où, dans la seule province du Bihar, vingt millions d’habitants

249 51)e Allez dans un pays comme l’Inde, où, dans la seule province du Bihar, vingt millions d’habitants meurent de faim.

250 gt millions d’habitants meurent de faim. Montez à la tribune d’un congrès d’écrivains et proclamez « qu’il y a de l’indéce

251 n congrès d’écrivains et proclamez « qu’il y a de l’ indécence à parler de culture quand la famine sévit » : tonnerre d’app

252 u’il y a de l’indécence à parler de culture quand la famine sévit » : tonnerre d’applaudissements et toute la presse pour

253 ne sévit » : tonnerre d’applaudissements et toute la presse pour vous. J’ai vu cela ce printemps à Bombay, et ne m’en suis

254 t ne m’en suis pas trop étonné. Mais pour peu que l’ on y réfléchisse… Pourquoi ne pas avouer qu’il y a de l’indécence à pa

255 réfléchisse… Pourquoi ne pas avouer qu’il y a de l’ indécence à parler de culture tout court ? Certes, on n’aimerait pas l

256 de culture tout court ? Certes, on n’aimerait pas le dire, mais c’est bien cela qu’on dit, objectivement, et logiquement a

257 a qu’on dit, objectivement, et logiquement aussi. La famine, en effet, a régné sur la Terre depuis qu’il y a des hommes, e

258 giquement aussi. La famine, en effet, a régné sur la Terre depuis qu’il y a des hommes, et qui n’en pensent pas moins. Cul

259 récent, mais ce qu’il désigne est très vieux. Si les anciens Hindous, les Sumériens, les Égyptiens et les Romains, si nos

260 l désigne est très vieux. Si les anciens Hindous, les Sumériens, les Égyptiens et les Romains, si nos ancêtres européens eu

261 rès vieux. Si les anciens Hindous, les Sumériens, les Égyptiens et les Romains, si nos ancêtres européens eux-mêmes avaient

262 anciens Hindous, les Sumériens, les Égyptiens et les Romains, si nos ancêtres européens eux-mêmes avaient déclaré en leur

263 oint de culture tant qu’il subsiste parmi nous de la misère et de la famine », il n’y aurait point de civilisation. S’il n

264 tant qu’il subsiste parmi nous de la misère et de la famine », il n’y aurait point de civilisation. S’il n’y avait point d

265 nous serions sans moyens techniques de remédier à la famine. Ce n’est pas un démagogue, ni même un philanthrope, c’est un

266 t un savant indien nommé D. R. Sethi qui a trouvé le procédé pour détruire les racines d’une herbe nommée kans, fléau de r

267 D. R. Sethi qui a trouvé le procédé pour détruire les racines d’une herbe nommée kans, fléau de riches vallées à blé de l’I

268 rbe nommée kans, fléau de riches vallées à blé de l’ Inde centrale. Avec l’aide des tracteurs américains qui avaient constr

269 de riches vallées à blé de l’Inde centrale. Avec l’ aide des tracteurs américains qui avaient construit pendant la guerre

270 racteurs américains qui avaient construit pendant la guerre la route birmane, il vient de rendre, en quelques mois d’essai

271 méricains qui avaient construit pendant la guerre la route birmane, il vient de rendre, en quelques mois d’essais cent-mil

272 tonnes de blé aux Indiens. Cette parabole permet l’ économie d’autant d’exemples de ce genre qu’il y eut de créations, dan

273 emples de ce genre qu’il y eut de créations, dans les arts et les sciences, provoquées par la nécessité et seules capables

274 genre qu’il y eut de créations, dans les arts et les sciences, provoquées par la nécessité et seules capables de la surmon

275 ns, dans les arts et les sciences, provoquées par la nécessité et seules capables de la surmonter. À l’appui d’une déclara

276 provoquées par la nécessité et seules capables de la surmonter. À l’appui d’une déclaration de mauvaise conscience culture

277 a nécessité et seules capables de la surmonter. À l’ appui d’une déclaration de mauvaise conscience culturelle, comme celle

278 le, comme celle que je citais plus haut — et dans l’ esprit de ceux qui l’applaudirent — il n’y a pas l’ombre d’une raison.

279 e citais plus haut — et dans l’esprit de ceux qui l’ applaudirent — il n’y a pas l’ombre d’une raison. Mais chacun voit qu’

280 ’esprit de ceux qui l’applaudirent — il n’y a pas l’ ombre d’une raison. Mais chacun voit qu’il y a deux circonstances atté

281 proverbe et un préjugé, qui relèvent à la fois de la sagesse des peuples et d’une erreur courante sur la culture. Ventre a

282 sagesse des peuples et d’une erreur courante sur la culture. Ventre affamé n’a point d’oreilles, dit le proverbe. Comment

283 culture. Ventre affamé n’a point d’oreilles, dit le proverbe. Comment lutter contre cette « évidence » ? Il me semble pou

284 re cette « évidence » ? Il me semble pourtant que le contraire est vrai, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, que la

285 e pourtant que le contraire est vrai, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, que la disette fut mère des civilisations,

286 ai, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, que la disette fut mère des civilisations, comme l’angoisse l’est de la pens

287 que la disette fut mère des civilisations, comme l’ angoisse l’est de la pensée. Quant à l’erreur courante sur la culture,

288 ette fut mère des civilisations, comme l’angoisse l’ est de la pensée. Quant à l’erreur courante sur la culture, elle consi

289 mère des civilisations, comme l’angoisse l’est de la pensée. Quant à l’erreur courante sur la culture, elle consiste à ten

290 ons, comme l’angoisse l’est de la pensée. Quant à l’ erreur courante sur la culture, elle consiste à tenir cette dernière p

291 l’est de la pensée. Quant à l’erreur courante sur la culture, elle consiste à tenir cette dernière pour un luxe, à la conf

292 e consiste à tenir cette dernière pour un luxe, à la confondre avec la lecture des romans, c’est-à-dire avec ces brioches

293 cette dernière pour un luxe, à la confondre avec la lecture des romans, c’est-à-dire avec ces brioches que la reine Marie

294 re des romans, c’est-à-dire avec ces brioches que la reine Marie-Antoinette conseillait à un peuple sans pain. Culture n’e

295 t pas consommation, mais production. C’est ce que l’ époque bourgeoise semble avoir oublié, et le prolétariat hérite de cet

296 e que l’époque bourgeoise semble avoir oublié, et le prolétariat hérite de cette erreur. Si la culture est tout d’abord pr

297 lié, et le prolétariat hérite de cette erreur. Si la culture est tout d’abord prise de conscience de l’homme en tant que c

298 a culture est tout d’abord prise de conscience de l’ homme en tant que créateur, elle est moyen de libération dans tous les

299 créateur, elle est moyen de libération dans tous les ordres, du plus intellectuel au plus physique. Par suite, c’est de cu

300 e politique, qu’on doit parler dans un pays comme l’ Inde, sans cesse menacé de famine. Et cela vaut aussi, bien entendu, p

301 de famine. Et cela vaut aussi, bien entendu, pour les pays qui ont surtout faim de liberté. e. Rougemont Denis de, « Cul

302 «  L’ Œuvre du xxe siècle » : une réponse, ou une question ? (mai 1952)f

303 (mai 1952)f Plus nombreux qu’ils ne voudraient le croire sont ceux qui nous répètent, depuis vingt ans, que l’état de n

304 ont ceux qui nous répètent, depuis vingt ans, que l’ état de nos arts est la preuve d’une décadence de l’Occident. Cette my

305 ent, depuis vingt ans, que l’état de nos arts est la preuve d’une décadence de l’Occident. Cette mystification date des na

306 état de nos arts est la preuve d’une décadence de l’ Occident. Cette mystification date des nazis. Notre art « dégénéré » s

307 douze. Mais, aussitôt, une autre dictature relève l’ accusation, et l’appuie cette fois-ci sur une doctrine. Le mal serait

308 itôt, une autre dictature relève l’accusation, et l’ appuie cette fois-ci sur une doctrine. Le mal serait entré dans la pei

309 tion, et l’appuie cette fois-ci sur une doctrine. Le mal serait entré dans la peinture, dit-elle, avec les pommes de Cézan

310 ois-ci sur une doctrine. Le mal serait entré dans la peinture, dit-elle, avec les pommes de Cézanne, pommes de pure forme,

311 mal serait entré dans la peinture, dit-elle, avec les pommes de Cézanne, pommes de pure forme, sans contenu social. De ce p

312 sans contenu social. De ce péché originel naquit le formalisme occidental, qui devait conduire à Picasso, lequel, tout co

313 ert Wall Street et ses sombres desseins1. Quant à l’ avenir, il serait représenté par les tableaux de genre militaire du ré

314 eins1. Quant à l’avenir, il serait représenté par les tableaux de genre militaire du réalisme socialiste, qui ne se disting

315 du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la couleur des parements.

316 de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la couleur des parements. Nous attendons encore, nous attendrons longtem

317 Nous attendons encore, nous attendrons longtemps, l’ aveu public de cet « avenir », je veux dire son exposition. Pourtant,

318 Pourtant, il faut juger pareil procès sur pièces. L’ Œuvre du xxe siècle a pris les devants, pour la défense et pour l’ill

319 procès sur pièces. L’Œuvre du xxe siècle a pris les devants, pour la défense et pour l’illustration de l’Occident. À la c

320 . L’Œuvre du xxe siècle a pris les devants, pour la défense et pour l’illustration de l’Occident. À la campagne de dénigr

321 iècle a pris les devants, pour la défense et pour l’ illustration de l’Occident. À la campagne de dénigrement conduite par

322 evants, pour la défense et pour l’illustration de l’ Occident. À la campagne de dénigrement conduite par les tenants du pom

323 a défense et pour l’illustration de l’Occident. À la campagne de dénigrement conduite par les tenants du pompiérisme, du r

324 cident. À la campagne de dénigrement conduite par les tenants du pompiérisme, du racisme et du stalinisme, nous avons chois

325 nous avons choisi d’opposer des chefs-d’œuvre de l’ art et de la pensée libre apparus depuis cinquante ans : ils parlent d

326 choisi d’opposer des chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée libre apparus depuis cinquante ans : ils parlent d’eux-mêmes e

327 es et leur langage sera plus convaincant que tous les arguments. Mais la riposte, ici, transcende le défi. Elle le réduit a

328 era plus convaincant que tous les arguments. Mais la riposte, ici, transcende le défi. Elle le réduit au rôle épisodique q

329 s les arguments. Mais la riposte, ici, transcende le défi. Elle le réduit au rôle épisodique qui, précisément, fut toujour

330 s. Mais la riposte, ici, transcende le défi. Elle le réduit au rôle épisodique qui, précisément, fut toujours celui des po

331 tiques, de leurs goûts et de leurs censures, dans le développement de nos arts. L’Œuvre du xxe siècle pose bien d’autres

332 eurs censures, dans le développement de nos arts. L’ Œuvre du xxe siècle pose bien d’autres problèmes. Le premier me paraî

333 res problèmes. Le premier me paraît être celui de la prise de conscience d’une époque non par ses héritiers, mais par ceux

334 e époque non par ses héritiers, mais par ceux qui la vivent. On ne voit pas de précédent à l’entreprise, dans l’ère modern

335 ceux qui la vivent. On ne voit pas de précédent à l’ entreprise, dans l’ère moderne. Mais on songe aux jeux séculaires, don

336 On ne voit pas de précédent à l’entreprise, dans l’ ère moderne. Mais on songe aux jeux séculaires, dont la fonction, selo

337 moderne. Mais on songe aux jeux séculaires, dont la fonction, selon l’oracle sibyllin, devait être de restaurer ou de mai

338 onge aux jeux séculaires, dont la fonction, selon l’ oracle sibyllin, devait être de restaurer ou de maintenir la cité dans

339 ibyllin, devait être de restaurer ou de maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentration d’œuvres fameuses, qu’on

340 Une telle concentration d’œuvres fameuses, qu’on les juge monstres ou merveilles, ne peut pas rester sans effets sur les c

341 ou merveilles, ne peut pas rester sans effets sur les créateurs, le public, et leur manière de sentir notre temps. Comme l’

342 ne peut pas rester sans effets sur les créateurs, le public, et leur manière de sentir notre temps. Comme l’acte d’observe

343 lic, et leur manière de sentir notre temps. Comme l’ acte d’observer dans la microphysique, cet acte d’exposer ne laissera

344 sentir notre temps. Comme l’acte d’observer dans la microphysique, cet acte d’exposer ne laissera pas intact son objet mê

345 intact son objet même. Cet objet, c’est peut-être la modernité — voulue, créée et ressentie comme telle. Une passion d’exp

346 e. Une passion d’expérimenter à tous risques peut la définir. Combien de seuils et de limites n’avons-nous pas forcés dans

347 vons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’ atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés a

348 dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil de l’ inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur porté

349 uil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquête d

350 e ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ ouïe exercés au-delà de leur portée naturelle, conquête du ciel, victo

351 r portée naturelle, conquête du ciel, victoire de l’ intellect sur l’espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoires

352 le, conquête du ciel, victoire de l’intellect sur l’ espace à trois dimensions… ? Chacune de ces victoires nous a jetés dan

353 és dans un complexe nouveau de paradoxes. Prenons l’ exemple de l’artiste pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il

354 mplexe nouveau de paradoxes. Prenons l’exemple de l’ artiste pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il soit peintre,

355 radoxes. Prenons l’exemple de l’artiste pénétrant les structures de l’Inconscient. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, pl

356 ’exemple de l’artiste pénétrant les structures de l’ Inconscient. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, plus il s’avance da

357 s’avance dans ce domaine, plus il s’isole et perd le contact du public ; cependant que l’invention technique, dans le même

358 sole et perd le contact du public ; cependant que l’ invention technique, dans le même temps, vient lui proposer des moyens

359 ublic ; cependant que l’invention technique, dans le même temps, vient lui proposer des moyens de communiquer avec des mas

360 s masses immenses. Mais ces deux maxima, celui de la découverte et celui de l’audience accessible, se révèlent pratiquemen

361 s deux maxima, celui de la découverte et celui de l’ audience accessible, se révèlent pratiquement contradictoires. Faut-il

362 traire viser cette forme de compromis que fournit la notion nouvelle d’optimum ? Faut-il se faire soit monstre, soit vedet

363 ion, jamais moins de scrupules d’expression, dans les sciences, les arts et les lettres ; et jamais non plus de conformisme

364 ins de scrupules d’expression, dans les sciences, les arts et les lettres ; et jamais non plus de conformismes plus pesants

365 ules d’expression, dans les sciences, les arts et les lettres ; et jamais non plus de conformismes plus pesants, plus achar

366 formismes plus pesants, plus acharnés à contrôler les sources mêmes de la création. S’agit-il de compensations, ou bien l’u

367 s, plus acharnés à contrôler les sources mêmes de la création. S’agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénomène

368 tions, ou bien l’un des deux phénomènes serait-il la rançon de l’autre ? Sommes-nous dans une situation globale de disjonc

369 sjonctions irrémédiables, de divorce, allant vers le chaos et vers la décadence ? Ou bien dans un système de tensions créa

370 diables, de divorce, allant vers le chaos et vers la décadence ? Ou bien dans un système de tensions créatrices sans cesse

371 sions créatrices sans cesse accrues, orienté vers la restitution d’un classicisme vif, d’une commune mesure élargie ? Ces

372 problèmes et bien d’autres se trouvent posés, par le seul fait de leurs illustrations, ensemble exposées dans Paris. Le ch

373 eurs illustrations, ensemble exposées dans Paris. Le choix de la ville n’est pas sans signification. Paris fut, pendant ce

374 ations, ensemble exposées dans Paris. Le choix de la ville n’est pas sans signification. Paris fut, pendant ce demi-siècle

375 signification. Paris fut, pendant ce demi-siècle, le lieu géométrique de l’aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballet

376 t, pendant ce demi-siècle, le lieu géométrique de l’ aventure moderne : cubisme, Apollinaire, ballets de Diaghilev, École d

377 mentateurs, et leurs adversaires de tout bord, et le foyer mondial de leur marché comme de leur gloire. Cette aventure va-

378 lle nous apparaître comme un passé déjà, ou comme l’ effervescence d’un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe s

379 ervescence d’un ordre neuf en son état naissant ? L’ Œuvre du xxe siècle s’inaugure dans le vrai style de notre époque : l

380 naissant ? L’Œuvre du xxe siècle s’inaugure dans le vrai style de notre époque : la réponse qu’elle apporte, d’une part,

381 e s’inaugure dans le vrai style de notre époque : la réponse qu’elle apporte, d’une part, est, de l’autre, une remise en q

382 crée pas ses œuvres morbides et repoussantes dans le but de critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la

383 morbides et repoussantes dans le but de critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine des spectateurs

384 es dans le but de critiquer les contradictions de la réalité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces de l

385 les contradictions de la réalité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction, mais dans le bu

386 ité et de réveiller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction, mais dans le but de faire l’apologie esthétiqu

387 iller la haine des spectateurs pour les forces de la réaction, mais dans le but de faire l’apologie esthétique du capitali

388 tateurs pour les forces de la réaction, mais dans le but de faire l’apologie esthétique du capitalisme », I. V. Kemenov, L

389 forces de la réaction, mais dans le but de faire l’ apologie esthétique du capitalisme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures

390 logie esthétique du capitalisme », I. V. Kemenov, Les Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de

391 s Deux Cultures, Moscou, 1947. Ce Kemenov était à l’ époque président de la VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturell

392 u, 1947. Ce Kemenov était à l’époque président de la VOKS, c’est-à-dire chef des relations culturelles de l’URSS avec l’ét

393 S, c’est-à-dire chef des relations culturelles de l’ URSS avec l’étranger. Sa brochure est un texte officiel, répandu à des

394 ire chef des relations culturelles de l’URSS avec l’ étranger. Sa brochure est un texte officiel, répandu à des millions d’

395 d’exemplaires en URSS. f. Rougemont Denis de, «  L’ Œuvre du XXe siècle : une réponse, ou une question ? », Preuves, Paris

396 Le sens de nos vies, ou l’Europe (juin 1952)g Toute civilisation cons

397 Le sens de nos vies, ou l’ Europe (juin 1952)g Toute civilisation consiste, en fin de compte,

398 on consiste, en fin de compte, à donner un sens à la vie. Par les règles qu’elle institue, religieuses, morales, juridique

399 en fin de compte, à donner un sens à la vie. Par les règles qu’elle institue, religieuses, morales, juridiques, elle pose

400 orales, juridiques, elle pose un ordre, distingue le bien du mal, définit les raisons de vivre et de mourir, et dresse cha

401 pose un ordre, distingue le bien du mal, définit les raisons de vivre et de mourir, et dresse chaque homme, dès son enfanc

402 omme, dès son enfance à s’y adapter et conformer. La civilisation européenne, elle aussi, donne des normes générales. Mais

403 normes générales. Mais au dressage elle substitue l’ éducation. Chez les Aztèques, les Égyptiens, les Sumériens, les Congol

404 Mais au dressage elle substitue l’éducation. Chez les Aztèques, les Égyptiens, les Sumériens, les Congolais et les Mongols,

405 ge elle substitue l’éducation. Chez les Aztèques, les Égyptiens, les Sumériens, les Congolais et les Mongols, élever l’enfa

406 ue l’éducation. Chez les Aztèques, les Égyptiens, les Sumériens, les Congolais et les Mongols, élever l’enfant ou le jeune

407 Chez les Aztèques, les Égyptiens, les Sumériens, les Congolais et les Mongols, élever l’enfant ou le jeune homme consistai

408 s, les Égyptiens, les Sumériens, les Congolais et les Mongols, élever l’enfant ou le jeune homme consistait à le rendre con

409 s Sumériens, les Congolais et les Mongols, élever l’ enfant ou le jeune homme consistait à le rendre conforme aux modèles c

410 les Congolais et les Mongols, élever l’enfant ou le jeune homme consistait à le rendre conforme aux modèles collectifs et

411 s, élever l’enfant ou le jeune homme consistait à le rendre conforme aux modèles collectifs et sacrés, fixés par les dieux

412 forme aux modèles collectifs et sacrés, fixés par les dieux implacables de la fécondité et de la mort. Dans notre Europe mo

413 ifs et sacrés, fixés par les dieux implacables de la fécondité et de la mort. Dans notre Europe moderne, éduquer signifie

414 s par les dieux implacables de la fécondité et de la mort. Dans notre Europe moderne, éduquer signifie au contraire amener

415 ope moderne, éduquer signifie au contraire amener le jeune homme à son autonomie, au-delà des modèles tout faits, le rendr

416 à son autonomie, au-delà des modèles tout faits, le rendre apte à juger par lui-même, l’émanciper. L’éducation, dans tout

417 tout faits, le rendre apte à juger par lui-même, l’ émanciper. L’éducation, dans toutes les langues latines, comme en angl

418 le rendre apte à juger par lui-même, l’émanciper. L’ éducation, dans toutes les langues latines, comme en anglais, vient d’

419 r lui-même, l’émanciper. L’éducation, dans toutes les langues latines, comme en anglais, vient d’educere, qui est « conduir

420 e au-dehors ». Donc libérer, non plus forcer dans le moule commun : voilà l’Europe et sa révolution. L’Oriental (je pense

421 rer, non plus forcer dans le moule commun : voilà l’ Europe et sa révolution. L’Oriental (je pense aux Hindous plus qu’aux

422 e moule commun : voilà l’Europe et sa révolution. L’ Oriental (je pense aux Hindous plus qu’aux Chinois), est d’une caste,

423 n Karma, dont personne n’est jamais sorti que par la mort (ou par la sainteté, une fois sur des millions). L’Oriental ne p

424 rsonne n’est jamais sorti que par la mort (ou par la sainteté, une fois sur des millions). L’Oriental ne peut donc se pose

425 (ou par la sainteté, une fois sur des millions). L’ Oriental ne peut donc se poser le problème d’un sens personnel de sa v

426 r des millions). L’Oriental ne peut donc se poser le problème d’un sens personnel de sa vie, divergeant de la voie tracée

427 lème d’un sens personnel de sa vie, divergeant de la voie tracée pour sa catégorie native. Quant au citoyen d’un pays tota

428 e native. Quant au citoyen d’un pays totalitaire, le parti sait pour lui quel est son bien, et lui prouve au besoin qu’il

429 quel est son bien, et lui prouve au besoin qu’il le sait mieux que lui. L’idée de varier, de différer ou d’innover, l’idé

430 lui prouve au besoin qu’il le sait mieux que lui. L’ idée de varier, de différer ou d’innover, l’idée d’être soi-même « à s

431 lui. L’idée de varier, de différer ou d’innover, l’ idée d’être soi-même « à son idée », voilà qui pour l’Oriental suggère

432 ée d’être soi-même « à son idée », voilà qui pour l’ Oriental suggère une inconvenance profonde ; tandis que toute initiati

433 nce profonde ; tandis que toute initiative expose le sujet d’une dictature totalitaire à l’accusation de sabotage. S’ils t

434 ive expose le sujet d’une dictature totalitaire à l’ accusation de sabotage. S’ils tombent dans cette erreur et s’ils y per

435 tombent dans cette erreur et s’ils y persévèrent, l’ Oriental l’expiera dans ses vies ultérieures, tandis que le Soviétique

436 s cette erreur et s’ils y persévèrent, l’Oriental l’ expiera dans ses vies ultérieures, tandis que le Soviétique, dès cette

437 l l’expiera dans ses vies ultérieures, tandis que le Soviétique, dès cette vie-ci, sera « rééduqué » pour l’avenir collect

438 iétique, dès cette vie-ci, sera « rééduqué » pour l’ avenir collectif. Nous voyons au contraire l’homme d’Europe chercher l

439 pour l’avenir collectif. Nous voyons au contraire l’ homme d’Europe chercher l’originalité, et presque tout l’approuve en c

440 ous voyons au contraire l’homme d’Europe chercher l’ originalité, et presque tout l’approuve en cet effort : l’éducation au

441 d’Europe chercher l’originalité, et presque tout l’ approuve en cet effort : l’éducation au sens que je viens de rappeler 

442 alité, et presque tout l’approuve en cet effort : l’ éducation au sens que je viens de rappeler ; les grands exemples qu’on

443  : l’éducation au sens que je viens de rappeler ; les grands exemples qu’on lui vante, les héros, les champions, les saints

444 e rappeler ; les grands exemples qu’on lui vante, les héros, les champions, les saints — et les nécessités de la concurrenc

445 ; les grands exemples qu’on lui vante, les héros, les champions, les saints — et les nécessités de la concurrence. Nous le

446 emples qu’on lui vante, les héros, les champions, les saints — et les nécessités de la concurrence. Nous le voyons chercher

447 vante, les héros, les champions, les saints — et les nécessités de la concurrence. Nous le voyons chercher sa voie selon s

448 les champions, les saints — et les nécessités de la concurrence. Nous le voyons chercher sa voie selon ses goûts, ses cro

449 aints — et les nécessités de la concurrence. Nous le voyons chercher sa voie selon ses goûts, ses croyances qui diffèrent

450 et s’il y croit. Lorsqu’il entre en conflit avec les lois, les traditions, les préjugés de son milieu, il les déclare absu

451 croit. Lorsqu’il entre en conflit avec les lois, les traditions, les préjugés de son milieu, il les déclare absurdes ou sc

452 l entre en conflit avec les lois, les traditions, les préjugés de son milieu, il les déclare absurdes ou scandaleux. Cette

453 s, les traditions, les préjugés de son milieu, il les déclare absurdes ou scandaleux. Cette manière d’opposer l’individu au

454 e absurdes ou scandaleux. Cette manière d’opposer l’ individu au tout, et d’attribuer l’absurdité non pas au moi qui la res

455 ière d’opposer l’individu au tout, et d’attribuer l’ absurdité non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société

456 ut, et d’attribuer l’absurdité non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement occi

457 non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement occidental. Cela donne le révolté,

458 , voilà qui est proprement occidental. Cela donne le révolté, l’objecteur de conscience, le révolutionnaire ou le réformat

459 est proprement occidental. Cela donne le révolté, l’ objecteur de conscience, le révolutionnaire ou le réformateur ; mais c

460 Cela donne le révolté, l’objecteur de conscience, le révolutionnaire ou le réformateur ; mais cela donne aussi le chercheu

461 l’objecteur de conscience, le révolutionnaire ou le réformateur ; mais cela donne aussi le chercheur dans les sciences et

462 onnaire ou le réformateur ; mais cela donne aussi le chercheur dans les sciences et l’innovateur dans les arts. Cela donne

463 rmateur ; mais cela donne aussi le chercheur dans les sciences et l’innovateur dans les arts. Cela donne tout ce qui a comp

464 ela donne aussi le chercheur dans les sciences et l’ innovateur dans les arts. Cela donne tout ce qui a compté dans la vie

465 chercheur dans les sciences et l’innovateur dans les arts. Cela donne tout ce qui a compté dans la vie de l’Europe, tout c

466 ns les arts. Cela donne tout ce qui a compté dans la vie de l’Europe, tout ce qui s’y est fait un nom et un visage distinc

467 s. Cela donne tout ce qui a compté dans la vie de l’ Europe, tout ce qui s’y est fait un nom et un visage distinct. Soulign

468 oulignons maintenant que ce drame permanent entre le moi et le destin social, entre la personne libre et la fatalité, ne s

469 maintenant que ce drame permanent entre le moi et le destin social, entre la personne libre et la fatalité, ne serait pas

470 permanent entre le moi et le destin social, entre la personne libre et la fatalité, ne serait pas concevable hors d’un mon

471 i et le destin social, entre la personne libre et la fatalité, ne serait pas concevable hors d’un monde qui date ses année

472 concevable hors d’un monde qui date ses années de la Crucifixion, hors d’un monde né avec cette religion qui fit dépendre

473 ’un monde né avec cette religion qui fit dépendre le salut de l’homme non point de l’observance des rites collectifs, mais

474 avec cette religion qui fit dépendre le salut de l’ homme non point de l’observance des rites collectifs, mais de la conve

475 qui fit dépendre le salut de l’homme non point de l’ observance des rites collectifs, mais de la conversion personnelle. L

476 int de l’observance des rites collectifs, mais de la conversion personnelle. La question du sens de nos vies, du sens par

477 s collectifs, mais de la conversion personnelle. La question du sens de nos vies, du sens particulier de chaque vie dans

478 nos vies, du sens particulier de chaque vie dans la vie, dénote et marque l’Occident, et plus spécifiquement l’Europe. On

479 ulier de chaque vie dans la vie, dénote et marque l’ Occident, et plus spécifiquement l’Europe. On peut donc définir l’Euro

480 note et marque l’Occident, et plus spécifiquement l’ Europe. On peut donc définir l’Europe comme cette partie de la planète

481 lus spécifiquement l’Europe. On peut donc définir l’ Europe comme cette partie de la planète où l’homme, sans relâche, se r

482 peut donc définir l’Europe comme cette partie de la planète où l’homme, sans relâche, se remet en question, et veut chang

483 inir l’Europe comme cette partie de la planète où l’ homme, sans relâche, se remet en question, et veut changer le monde de

484 ns relâche, se remet en question, et veut changer le monde de telle manière que sa vie personnelle y prenne un sens. L’

485 nière que sa vie personnelle y prenne un sens. L’ étrange exception Ainsi donc, comparée et contrastée avec les civil

486 eption Ainsi donc, comparée et contrastée avec les civilisations sacrées de l’Antiquité, les civilisations magiques de l

487 e et contrastée avec les civilisations sacrées de l’ Antiquité, les civilisations magiques de l’Asie et les modernes entrep

488 ée avec les civilisations sacrées de l’Antiquité, les civilisations magiques de l’Asie et les modernes entreprises totalita

489 ées de l’Antiquité, les civilisations magiques de l’ Asie et les modernes entreprises totalitaires, l’Europe nous apparaît

490 ntiquité, les civilisations magiques de l’Asie et les modernes entreprises totalitaires, l’Europe nous apparaît comme une e

491 l’Asie et les modernes entreprises totalitaires, l’ Europe nous apparaît comme une espèce de révolution permanente, révolu

492 ce de révolution permanente, révolution menée par la conscience humaine contre toutes les puissances qui oppriment ou qui

493 ion menée par la conscience humaine contre toutes les puissances qui oppriment ou qui nient le moi responsable et distinct.

494 toutes les puissances qui oppriment ou qui nient le moi responsable et distinct. Lutte contre le destin natal, pour se fo

495 ient le moi responsable et distinct. Lutte contre le destin natal, pour se forger une destinée ; contre les astres et les

496 estin natal, pour se forger une destinée ; contre les astres et les dieux écrasants ; contre la masse informe qui annule le

497 our se forger une destinée ; contre les astres et les dieux écrasants ; contre la masse informe qui annule les personnes, m

498 contre les astres et les dieux écrasants ; contre la masse informe qui annule les personnes, mais aussi contre l’arbitrair

499 ux écrasants ; contre la masse informe qui annule les personnes, mais aussi contre l’arbitraire et l’anarchie, qui vident d

500 forme qui annule les personnes, mais aussi contre l’ arbitraire et l’anarchie, qui vident de sens l’effort de toute une vie

501 les personnes, mais aussi contre l’arbitraire et l’ anarchie, qui vident de sens l’effort de toute une vie ; lutte enfin c

502 re l’arbitraire et l’anarchie, qui vident de sens l’ effort de toute une vie ; lutte enfin contre les servitudes intimes du

503 ns l’effort de toute une vie ; lutte enfin contre les servitudes intimes du moi, afin de dominer ses mécanismes et d’en tir

504 canismes et d’en tirer une liberté plus haute. Or le fondement de cette révolution, son ressort et sa cause finale, c’est

505 révolution, son ressort et sa cause finale, c’est la notion, chrétienne à l’origine, de la valeur absolue de la personne h

506 et sa cause finale, c’est la notion, chrétienne à l’ origine, de la valeur absolue de la personne humaine — de chaque perso

507 nale, c’est la notion, chrétienne à l’origine, de la valeur absolue de la personne humaine — de chaque personne humaine. P

508 , chrétienne à l’origine, de la valeur absolue de la personne humaine — de chaque personne humaine. Pour beaucoup d’entre

509 aque personne humaine. Pour beaucoup d’entre nous l’ expression est passée au rang de cliché. Mais l’historien jugera diffé

510 s l’expression est passée au rang de cliché. Mais l’ historien jugera différemment. Car à ses yeux cette notion fondamental

511 te notion fondamentale, cette conquête majeure de l’ Occident, n’est rien de moins que la résultante de trois grandes civil

512 te majeure de l’Occident, n’est rien de moins que la résultante de trois grandes civilisations : celle qui permit la décou

513 de trois grandes civilisations : celle qui permit la découverte philosophique de l’individu et de l’atome, la Grèce ; cell

514 : celle qui permit la découverte philosophique de l’ individu et de l’atome, la Grèce ; celle qui conçut les droits du cito

515 t la découverte philosophique de l’individu et de l’ atome, la Grèce ; celle qui conçut les droits du citoyen, Rome ; celle

516 uverte philosophique de l’individu et de l’atome, la Grèce ; celle qui conçut les droits du citoyen, Rome ; celle, enfin,

517 dividu et de l’atome, la Grèce ; celle qui conçut les droits du citoyen, Rome ; celle, enfin, qui a donné au monde la notio

518 itoyen, Rome ; celle, enfin, qui a donné au monde la notion totalement nouvelle de l’incarnation de l’esprit dans un homme

519 a donné au monde la notion totalement nouvelle de l’ incarnation de l’esprit dans un homme particulier, la Judée. Toute l’h

520 la notion totalement nouvelle de l’incarnation de l’ esprit dans un homme particulier, la Judée. Toute l’histoire de l’Euro

521 ncarnation de l’esprit dans un homme particulier, la Judée. Toute l’histoire de l’Europe peut être interprétée à partir de

522 esprit dans un homme particulier, la Judée. Toute l’ histoire de l’Europe peut être interprétée à partir de la vaste synthè

523 homme particulier, la Judée. Toute l’histoire de l’ Europe peut être interprétée à partir de la vaste synthèse de ces troi

524 ire de l’Europe peut être interprétée à partir de la vaste synthèse de ces trois courants, culminant dans les notions de p

525 te synthèse de ces trois courants, culminant dans les notions de personne et de vocation, synthèse qui s’opéra durant les p

526 remiers siècles de notre ère, qui s’épanouit avec la Renaissance, et dont la dialectique interne aboutit, de nos jours, au

527 ère, qui s’épanouit avec la Renaissance, et dont la dialectique interne aboutit, de nos jours, au conflit du collectivism

528 , de nos jours, au conflit du collectivisme et de la liberté démocratique. Je tenterai de faire voir, maintenant, comment

529 e. Je tenterai de faire voir, maintenant, comment l’ idée du moi distinct, de la personne — à la fois mère et fille de l’Eu

530 r, maintenant, comment l’idée du moi distinct, de la personne — à la fois mère et fille de l’Europe — forme nos vies, perm

531 inct, de la personne — à la fois mère et fille de l’ Europe — forme nos vies, permet qu’elles aient un sens, et donne leur

532 même affectif à la plupart de nos activités. Ôtez le moi distinct, le droit d’être une personne, et du même coup nos vies

533 a plupart de nos activités. Ôtez le moi distinct, le droit d’être une personne, et du même coup nos vies n’auraient plus s

534 ent plus sel ni sens : voilà bien dans sa réalité la menace qui pèse aujourd’hui sur l’Europe, disons plus : sur l’espoir

535 ans sa réalité la menace qui pèse aujourd’hui sur l’ Europe, disons plus : sur l’espoir humain. Ma thèse est simple. Elle c

536 pèse aujourd’hui sur l’Europe, disons plus : sur l’ espoir humain. Ma thèse est simple. Elle consiste à rappeler que la pl

537 ctivités courantes, sérieuses ou non, dérivent de la notion de l’homme introduite par le christianisme. Je ne parle pas ic

538 antes, sérieuses ou non, dérivent de la notion de l’ homme introduite par le christianisme. Je ne parle pas ici de l’homme

539 , dérivent de la notion de l’homme introduite par le christianisme. Je ne parle pas ici de l’homme proprement chrétien, au

540 uite par le christianisme. Je ne parle pas ici de l’ homme proprement chrétien, au sens courant, de membre d’une Église, de

541 tien, au sens courant, de membre d’une Église, de l’ homme pieux et moral. Je parle d’une manière plus générale du type d’h

542 énérale du type d’homme (croyant ou non) que seul le christianisme a permis de concevoir, et que je nomme la personne. C’e

543 istianisme a permis de concevoir, et que je nomme la personne. C’est un homme à la fois libre et responsable, libre parce

544 , libre parce qu’il est chargé d’une vocation qui le distingue de la masse, lui donne une direction et un visage ; mais au

545 ’il est chargé d’une vocation qui le distingue de la masse, lui donne une direction et un visage ; mais aussi responsable

546 e cette vocation vis-à-vis de ses prochains et de la société ; c’est donc un homme engagé dans une aventure bien réelle, m

547 courir. Cette valeur unique de tout homme, voilà la grande nouveauté, le grand contraste avec le monde antique, avec le m

548 unique de tout homme, voilà la grande nouveauté, le grand contraste avec le monde antique, avec le monde magique de l’Asi

549 oilà la grande nouveauté, le grand contraste avec le monde antique, avec le monde magique de l’Asie, avec le monde collect

550 é, le grand contraste avec le monde antique, avec le monde magique de l’Asie, avec le monde collectiviste. Je dis que nos

551 e avec le monde antique, avec le monde magique de l’ Asie, avec le monde collectiviste. Je dis que nos valeurs modernes, ac

552 de antique, avec le monde magique de l’Asie, avec le monde collectiviste. Je dis que nos valeurs modernes, actuelles (le s

553 iste. Je dis que nos valeurs modernes, actuelles ( le sens que nous donnons à nos activités) si elles ne traduisent pas tou

554 aduisent pas toujours directement cette notion de l’ homme, en dérivent, en tout cas, d’une manière démontrable, fût-ce par

555 ent inconcevables sans cette notion originelle de la personne. Prenons d’abord le phénomène de la révolution, si typiqueme

556 notion originelle de la personne. Prenons d’abord le phénomène de la révolution, si typiquement européen. Remarquez que le

557 e de la personne. Prenons d’abord le phénomène de la révolution, si typiquement européen. Remarquez que le mot révolution

558 évolution, si typiquement européen. Remarquez que le mot révolution a le même sens que le mot conversion : c’est se retour

559 ement européen. Remarquez que le mot révolution a le même sens que le mot conversion : c’est se retourner complètement. On

560 emarquez que le mot révolution a le même sens que le mot conversion : c’est se retourner complètement. On peut dire que la

561 c’est se retourner complètement. On peut dire que la révolution est, pour une collectivité, l’équivalent exact d’une conve

562 ire que la révolution est, pour une collectivité, l’ équivalent exact d’une conversion. Or la conversion soudaine, radicale

563 ectivité, l’équivalent exact d’une conversion. Or la conversion soudaine, radicale, changeant tout — le Chemin de Damas —

564 a conversion soudaine, radicale, changeant tout — le Chemin de Damas — est un phénomène caractéristique du christianisme.

565 ue du christianisme. De même, nous constatons que la notion de révolution a la même extension dans l’espace et le temps qu

566 me, nous constatons que la notion de révolution a la même extension dans l’espace et le temps que le monde christianisé. L

567 la notion de révolution a la même extension dans l’ espace et le temps que le monde christianisé. L’Asiatique, par exemple

568 e révolution a la même extension dans l’espace et le temps que le monde christianisé. L’Asiatique, par exemple, ne peut la

569 a la même extension dans l’espace et le temps que le monde christianisé. L’Asiatique, par exemple, ne peut la concevoir. E

570 s l’espace et le temps que le monde christianisé. L’ Asiatique, par exemple, ne peut la concevoir. Elle ne serait à ses yeu

571 e christianisé. L’Asiatique, par exemple, ne peut la concevoir. Elle ne serait à ses yeux qu’indécence, blessure à l’ordre

572 lle ne serait à ses yeux qu’indécence, blessure à l’ ordre du cosmos, crime absurde. Voyageant en Inde, l’an dernier, j’ai

573 rdre du cosmos, crime absurde. Voyageant en Inde, l’ an dernier, j’ai pu vérifier sur place que les seuls hommes touchés pa

574 nde, l’an dernier, j’ai pu vérifier sur place que les seuls hommes touchés par l’idéologie communiste étaient ceux que l’Oc

575 rifier sur place que les seuls hommes touchés par l’ idéologie communiste étaient ceux que l’Occident avait contaminés : je

576 uchés par l’idéologie communiste étaient ceux que l’ Occident avait contaminés : jeunes intellectuels éduqués en Angleterre

577 ntellectuels éduqués en Angleterre, ou peuples de la côte du Malabar, très anciennement christianisés. Pour admettre l’idé

578 r, très anciennement christianisés. Pour admettre l’ idée de la révolution et de sa fécondité possible, il faut avoir sucé

579 ciennement christianisés. Pour admettre l’idée de la révolution et de sa fécondité possible, il faut avoir sucé avec le la

580 de sa fécondité possible, il faut avoir sucé avec le lait (celui d’une Alma Mater tout au moins) les conceptions primitive

581 ec le lait (celui d’une Alma Mater tout au moins) les conceptions primitivement chrétiennes du changement brusque, du renou

582 ellement possible de toutes choses ; et aussi, de la liberté, de la justice, de la mission reçue, et de leur valeur transc

583 le de toutes choses ; et aussi, de la liberté, de la justice, de la mission reçue, et de leur valeur transcendante par rap

584 oses ; et aussi, de la liberté, de la justice, de la mission reçue, et de leur valeur transcendante par rapport à l’ordre

585 ue, et de leur valeur transcendante par rapport à l’ ordre établi — toutes choses qui ont permis l’apparition du concept ch

586 t à l’ordre établi — toutes choses qui ont permis l’ apparition du concept chrétien de personne ; les révolutionnaires ne p

587 is l’apparition du concept chrétien de personne ; les révolutionnaires ne peuvent se former que dans un monde qui tient la

588 ne peuvent se former que dans un monde qui tient la liberté et la vocation prophétique pour plus vraies que l’Ordre du Mo

589 former que dans un monde qui tient la liberté et la vocation prophétique pour plus vraies que l’Ordre du Monde et l’obéis

590 é et la vocation prophétique pour plus vraies que l’ Ordre du Monde et l’obéissance aux lois sacrées. Prenons maintenant le

591 phétique pour plus vraies que l’Ordre du Monde et l’ obéissance aux lois sacrées. Prenons maintenant le phénomène de la pas

592 l’obéissance aux lois sacrées. Prenons maintenant le phénomène de la passion dans les rapports individuels. La passion, c’

593 lois sacrées. Prenons maintenant le phénomène de la passion dans les rapports individuels. La passion, c’est l’amour exal

594 renons maintenant le phénomène de la passion dans les rapports individuels. La passion, c’est l’amour exalté non seulement

595 mène de la passion dans les rapports individuels. La passion, c’est l’amour exalté non seulement au-delà de toute raison,

596 dans les rapports individuels. La passion, c’est l’ amour exalté non seulement au-delà de toute raison, mais au-delà de l’

597 eulement au-delà de toute raison, mais au-delà de l’ instinct même et du plaisir. C’est ce qui jette Tristan et Iseut dans

598 plaisir. C’est ce qui jette Tristan et Iseut dans la mort, souhaitée comme un suprême accomplissement. La passion dans l’a

599 mort, souhaitée comme un suprême accomplissement. La passion dans l’amour nourrit toutes nos littératures depuis des siècl

600 comme un suprême accomplissement. La passion dans l’ amour nourrit toutes nos littératures depuis des siècles — depuis les

601 utes nos littératures depuis des siècles — depuis les troubadours — et grâce à la littérature, elle obsède nos rêves, elle

602 des siècles — depuis les troubadours — et grâce à la littérature, elle obsède nos rêves, elle met un « tourment délicieux 

603 s anodines et banales, c’est elle — bien plus que le sex-appeal — qui inspire le cinéma, les magazines féminins, et leurs

604 elle — bien plus que le sex-appeal — qui inspire le cinéma, les magazines féminins, et leurs courriers du cœur. Je consta

605 n plus que le sex-appeal — qui inspire le cinéma, les magazines féminins, et leurs courriers du cœur. Je constaterai mainte

606 s, ou tout au moins dans nos secrètes nostalgies, l’ Asie l’ignore en toute sérénité, l’Amérique la déprime, la Russie la s

607 out au moins dans nos secrètes nostalgies, l’Asie l’ ignore en toute sérénité, l’Amérique la déprime, la Russie la supprime

608 es nostalgies, l’Asie l’ignore en toute sérénité, l’ Amérique la déprime, la Russie la supprime. D’où cela vient-il ? Cela

609 es, l’Asie l’ignore en toute sérénité, l’Amérique la déprime, la Russie la supprime. D’où cela vient-il ? Cela vient de ce

610 ’ignore en toute sérénité, l’Amérique la déprime, la Russie la supprime. D’où cela vient-il ? Cela vient de ce que la pass

611 toute sérénité, l’Amérique la déprime, la Russie la supprime. D’où cela vient-il ? Cela vient de ce que la passion, dans

612 pprime. D’où cela vient-il ? Cela vient de ce que la passion, dans sa pureté originelle, suppose une croyance innée dans l

613 ureté originelle, suppose une croyance innée dans la valeur unique de l’être aimé, irremplaçable, infiniment distinct de t

614 ppose une croyance innée dans la valeur unique de l’ être aimé, irremplaçable, infiniment distinct de tous les autres. Or c

615 aimé, irremplaçable, infiniment distinct de tous les autres. Or cette croyance, l’Asiatique ne l’a jamais eue. Ses religio

616 t distinct de tous les autres. Or cette croyance, l’ Asiatique ne l’a jamais eue. Ses religions ne l’y préparent nullement,

617 ous les autres. Or cette croyance, l’Asiatique ne l’ a jamais eue. Ses religions ne l’y préparent nullement, puisqu’elles t

618 , l’Asiatique ne l’a jamais eue. Ses religions ne l’ y préparent nullement, puisqu’elles tendent au contraire au dépassemen

619 ux Américains, ils ont certes en commun avec nous l’ héritage de la littérature, vulgarisé par Hollywood. Mais j’ai pu obse

620 ils ont certes en commun avec nous l’héritage de la littérature, vulgarisé par Hollywood. Mais j’ai pu observer qu’ils te

621 lus à prendre à son sens littéral cette maxime de la démocratie qui dit qu’un homme en vaut un autre, et donc qu’une femme

622 aut une autre. Disposition peu favorable, il faut l’ avouer, au développement d’une grande passion. Enfin, le citoyen du mo

623 er, au développement d’une grande passion. Enfin, le citoyen du monde soviétique se doit de rejeter avec une horreur offic

624 ue se doit de rejeter avec une horreur officielle l’ idée non scientifique, bourgeoise et individualiste de l’amour romanes

625 non scientifique, bourgeoise et individualiste de l’ amour romanesque. Il estime à bon droit que la passion est une force a

626 de l’amour romanesque. Il estime à bon droit que la passion est une force antisociale, qui ne pourrait que gêner le rende

627 une force antisociale, qui ne pourrait que gêner le rendement du stakhanoviste modèle. Cette passion, donc, qui nous para

628 « naturelle », est en réalité exceptionnelle dans le monde. On peut la qualifier d’extravagante ou d’immorale, et l’Église

629 en réalité exceptionnelle dans le monde. On peut la qualifier d’extravagante ou d’immorale, et l’Église peut la condamner

630 eut la qualifier d’extravagante ou d’immorale, et l’ Église peut la condamner. Il n’en reste pas moins qu’elle a sa source

631 er d’extravagante ou d’immorale, et l’Église peut la condamner. Il n’en reste pas moins qu’elle a sa source vive — quoique

632 ’elle a sa source vive — quoique lointaine — dans la révolution chrétienne et qu’elle est inconcevable hors d’un monde où

633 evable hors d’un monde où Pascal peut placer dans la bouche même du Christ cette phrase célèbre : « Je pensais à toi dans

634 g pour toi. » Pour toi, dit bien Pascal, non pour le genre humain en général, ni pour maintenir par la vertu magique d’un

635 le genre humain en général, ni pour maintenir par la vertu magique d’un acte sacrificiel les rythmes du Cosmos et les lois

636 ntenir par la vertu magique d’un acte sacrificiel les rythmes du Cosmos et les lois de la fécondité — on dirait aujourd’hui

637 ue d’un acte sacrificiel les rythmes du Cosmos et les lois de la fécondité — on dirait aujourd’hui : pour favoriser le plan

638 sacrificiel les rythmes du Cosmos et les lois de la fécondité — on dirait aujourd’hui : pour favoriser le plan de product

639 écondité — on dirait aujourd’hui : pour favoriser le plan de production — mais pour toi, que vient distinguer, dans toute

640 — mais pour toi, que vient distinguer, dans toute la masse des hommes de tous les temps, mon amour personnel. Ces deux exe

641 istinguer, dans toute la masse des hommes de tous les temps, mon amour personnel. Ces deux exemples sont extrêmes. Nous ne

642 Nous ne sommes pas tous des révolutionnaires, ni les héros d’une grande passion mortelle, mais la révolution et la passion

643 ni les héros d’une grande passion mortelle, mais la révolution et la passion sont pour nous tous des repères décisifs. No

644 ne grande passion mortelle, mais la révolution et la passion sont pour nous tous des repères décisifs. Nos vies sont orien

645 rès de nos vies quotidiennes, d’autres exemples : le besoin d’originalité et l’humour. Il y a dans notre goût de l’origina

646 s, d’autres exemples : le besoin d’originalité et l’ humour. Il y a dans notre goût de l’originalité, deux composantes : l’

647 riginalité et l’humour. Il y a dans notre goût de l’ originalité, deux composantes : l’esprit de concurrence et le besoin d

648 s notre goût de l’originalité, deux composantes : l’ esprit de concurrence et le besoin d’exprimer son « vrai moi », comme

649 té, deux composantes : l’esprit de concurrence et le besoin d’exprimer son « vrai moi », comme on dit. À partir d’un certa

650 partir d’un certain niveau de culture, en Europe, le non-conformiste est bien vu, tandis que la banalité disqualifie. Tout

651 urope, le non-conformiste est bien vu, tandis que la banalité disqualifie. Tout l’effort de l’artiste européen, depuis un

652 bien vu, tandis que la banalité disqualifie. Tout l’ effort de l’artiste européen, depuis un siècle, tend à « faire du neuf

653 dis que la banalité disqualifie. Tout l’effort de l’ artiste européen, depuis un siècle, tend à « faire du neuf » d’une man

654 la que nous nommons « créer ». Mais cette idée de l’ originalité, dans les arts ou dans la conduite, ne signifie rien de ra

655 « créer ». Mais cette idée de l’originalité, dans les arts ou dans la conduite, ne signifie rien de raisonnable pour l’Asia

656 ette idée de l’originalité, dans les arts ou dans la conduite, ne signifie rien de raisonnable pour l’Asiatique, par exemp

657 la conduite, ne signifie rien de raisonnable pour l’ Asiatique, par exemple. Pour l’artiste hindou, comme pour le sculpteur

658 e raisonnable pour l’Asiatique, par exemple. Pour l’ artiste hindou, comme pour le sculpteur de l’ancienne Égypte, ou l’arc

659 e, par exemple. Pour l’artiste hindou, comme pour le sculpteur de l’ancienne Égypte, ou l’architecte aztèque, ou le grand

660 Pour l’artiste hindou, comme pour le sculpteur de l’ ancienne Égypte, ou l’architecte aztèque, ou le grand sorcier nègre, l

661 comme pour le sculpteur de l’ancienne Égypte, ou l’ architecte aztèque, ou le grand sorcier nègre, le problème est non pas

662 de l’ancienne Égypte, ou l’architecte aztèque, ou le grand sorcier nègre, le problème est non pas de différer, mais au con

663 l’architecte aztèque, ou le grand sorcier nègre, le problème est non pas de différer, mais au contraire d’appliquer les r

664 on pas de différer, mais au contraire d’appliquer les recettes, de traduire en symboles convenus l’ordre cosmique et les gr

665 er les recettes, de traduire en symboles convenus l’ ordre cosmique et les grands gestes rituels. La variation, l’innovatio

666 traduire en symboles convenus l’ordre cosmique et les grands gestes rituels. La variation, l’innovation individuelle ne peu

667 us l’ordre cosmique et les grands gestes rituels. La variation, l’innovation individuelle ne peuvent être à leurs yeux que

668 mique et les grands gestes rituels. La variation, l’ innovation individuelle ne peuvent être à leurs yeux que des erreurs.

669 ue des erreurs. Elles risqueraient de faire rater l’ opération magique de l’œuvre d’art. Je ne dis pas qu’entre l’Occidenta

670 isqueraient de faire rater l’opération magique de l’ œuvre d’art. Je ne dis pas qu’entre l’Occidental, qui tend à s’affirme

671 magique de l’œuvre d’art. Je ne dis pas qu’entre l’ Occidental, qui tend à s’affirmer comme individu créateur, et l’Orient

672 qui tend à s’affirmer comme individu créateur, et l’ Oriental, qui tend à s’ordonner au monde des dieux, nous ayons à chois

673 xiste une majorité de conformistes, qui redoutent l’ épithète « d’original » et préfèrent imiter les voisins. Je dis seulem

674 ent l’épithète « d’original » et préfèrent imiter les voisins. Je dis seulement que les modèles dont ils disposent pour leu

675 réfèrent imiter les voisins. Je dis seulement que les modèles dont ils disposent pour leur conduite morale et dans les arts

676 t ils disposent pour leur conduite morale et dans les arts, demeurent en dernière analyse des créations individuelles, et n

677 que des révolutions d’hier ou d’avant-hier. Entre le conformiste et le révolté, l’Europe connaît d’ailleurs un être interm

678 s d’hier ou d’avant-hier. Entre le conformiste et le révolté, l’Europe connaît d’ailleurs un être intermédiaire : celui qu

679 d’avant-hier. Entre le conformiste et le révolté, l’ Europe connaît d’ailleurs un être intermédiaire : celui qui a le sens

680 ît d’ailleurs un être intermédiaire : celui qui a le sens de l’humour. L’Occident a créé l’étatisme, lequel tend à rejoind

681 rs un être intermédiaire : celui qui a le sens de l’ humour. L’Occident a créé l’étatisme, lequel tend à rejoindre, à la li

682 intermédiaire : celui qui a le sens de l’humour. L’ Occident a créé l’étatisme, lequel tend à rejoindre, à la limite, les

683 elui qui a le sens de l’humour. L’Occident a créé l’ étatisme, lequel tend à rejoindre, à la limite, les despotismes de l’O

684 ent a créé l’étatisme, lequel tend à rejoindre, à la limite, les despotismes de l’Orient ou de l’Antiquité, au point de vu

685 l’étatisme, lequel tend à rejoindre, à la limite, les despotismes de l’Orient ou de l’Antiquité, au point de vue de l’oppre

686 tend à rejoindre, à la limite, les despotismes de l’ Orient ou de l’Antiquité, au point de vue de l’oppression des individu

687 e, à la limite, les despotismes de l’Orient ou de l’ Antiquité, au point de vue de l’oppression des individus. Cependant, l

688 de l’Orient ou de l’Antiquité, au point de vue de l’ oppression des individus. Cependant, loin d’adorer ces tyrannies qu’il

689 ies qu’il laisse parfois s’établir dans son sein, l’ Occident leur résiste en mille manières. Non seulement par la rébellio

690 leur résiste en mille manières. Non seulement par la rébellion ouverte et armée mais par des attitudes et des conduites qu

691 par des attitudes et des conduites qui affirment la liberté de jugement des individus. Ainsi l’humour, forme larvée, sour

692 rment la liberté de jugement des individus. Ainsi l’ humour, forme larvée, sournoise, prudente, de la révolte quotidienne c

693 i l’humour, forme larvée, sournoise, prudente, de la révolte quotidienne contre la tyrannie rationaliste, contre les préju

694 noise, prudente, de la révolte quotidienne contre la tyrannie rationaliste, contre les préjugés et les routines et contre

695 otidienne contre la tyrannie rationaliste, contre les préjugés et les routines et contre le droit du plus fort, toutes chos

696 la tyrannie rationaliste, contre les préjugés et les routines et contre le droit du plus fort, toutes choses qui se résume

697 te, contre les préjugés et les routines et contre le droit du plus fort, toutes choses qui se résument aujourd’hui dans le

698 t, toutes choses qui se résument aujourd’hui dans le pouvoir anonyme de l’État. L’humour est la combustion lente de la rév

699 e résument aujourd’hui dans le pouvoir anonyme de l’ État. L’humour est la combustion lente de la révolte des individus. C’

700 nt aujourd’hui dans le pouvoir anonyme de l’État. L’ humour est la combustion lente de la révolte des individus. C’est pour

701 i dans le pouvoir anonyme de l’État. L’humour est la combustion lente de la révolte des individus. C’est pourquoi vous le

702 me de l’État. L’humour est la combustion lente de la révolte des individus. C’est pourquoi vous le chercherez en vain dans

703 de la révolte des individus. C’est pourquoi vous le chercherez en vain dans toute l’Asie. Et vous n’en jouerez pas impuné

704 st pourquoi vous le chercherez en vain dans toute l’ Asie. Et vous n’en jouerez pas impunément dans les États totalitaires,

705 l’Asie. Et vous n’en jouerez pas impunément dans les États totalitaires, où il se voit réduit à la plus stricte clandestin

706 ns les États totalitaires, où il se voit réduit à la plus stricte clandestinité. Et c’est pourquoi, enfin, les créateurs d

707 stricte clandestinité. Et c’est pourquoi, enfin, les créateurs de la démocratie moderne, les Anglo-Saxons, attachent une p

708 inité. Et c’est pourquoi, enfin, les créateurs de la démocratie moderne, les Anglo-Saxons, attachent une pareille importan

709 i, enfin, les créateurs de la démocratie moderne, les Anglo-Saxons, attachent une pareille importance à la possession du se

710 Anglo-Saxons, attachent une pareille importance à la possession du sense of humour : ils pensent que celui qui ne l’a pas,

711 du sense of humour : ils pensent que celui qui ne l’ a pas, n’a pas non plus le vrai sens de la vie. Je n’oublie pas que l’

712 ensent que celui qui ne l’a pas, n’a pas non plus le vrai sens de la vie. Je n’oublie pas que l’humour consiste aussi, sin

713 qui ne l’a pas, n’a pas non plus le vrai sens de la vie. Je n’oublie pas que l’humour consiste aussi, sinon d’abord, à se

714 plus le vrai sens de la vie. Je n’oublie pas que l’ humour consiste aussi, sinon d’abord, à se moquer de soi-même. Mais av

715 ente, et de prendre distance par rapport à ce que l’ on se voit être. Dans l’humour, c’est donc la personne qui juge son pr

716 ance par rapport à ce que l’on se voit être. Dans l’ humour, c’est donc la personne qui juge son propre individu… J’en vien

717 que l’on se voit être. Dans l’humour, c’est donc la personne qui juge son propre individu… J’en viens à un dernier exempl

718 propre individu… J’en viens à un dernier exemple, le Progrès, et notre attitude envers lui. Il est de mode aujourd’hui de

719 Il est de mode aujourd’hui de douter du Progrès. Les plus grands esprits de notre siècle, un Paul Valéry, un Eliot, un Toy

720 un Paul Valéry, un Eliot, un Toynbee, un Bergson l’ ont fait ; et la majorité de nos élites les a suivis. Certes, nous pou

721 un Eliot, un Toynbee, un Bergson l’ont fait ; et la majorité de nos élites les a suivis. Certes, nous pouvons railler les

722 Bergson l’ont fait ; et la majorité de nos élites les a suivis. Certes, nous pouvons railler les illusions du siècle des Lu

723 élites les a suivis. Certes, nous pouvons railler les illusions du siècle des Lumières et du siècle bourgeois-capitaliste ;

724 ous pouvons répéter que notre industrie aboutit à la misère prolétarienne, notre science à la bombe atomique, nos révoluti

725 boutit à la misère prolétarienne, notre science à la bombe atomique, nos révolutions à l’État totalitaire ; que le Progrès

726 re science à la bombe atomique, nos révolutions à l’ État totalitaire ; que le Progrès n’est donc nullement fatal ; qu’il n

727 mique, nos révolutions à l’État totalitaire ; que le Progrès n’est donc nullement fatal ; qu’il n’est plus même un idéal e

728 nne partie vrai. Mais il n’est pas moins vrai que l’ horizon d’un progrès possible reste vital pour l’homme européen ; et q

729 l’horizon d’un progrès possible reste vital pour l’ homme européen ; et que nos vies perdraient leur sens, si vraiment nou

730 de notre idéal. Dans une dictature, par exemple, l’ idée de progrès perdra nécessairement ce qui fait, à nos yeux, tout so

731 os yeux, tout son prix : elle cesse d’être liée à l’ idée de liberté, c’est-à-dire à la perspective d’une vie plus libre po

732 e d’être liée à l’idée de liberté, c’est-à-dire à la perspective d’une vie plus libre pour chacun de nous. Elle se lie à l

733 vie plus libre pour chacun de nous. Elle se lie à l’ idée de contrainte collective, qui est la négation même de son mouveme

734 se lie à l’idée de contrainte collective, qui est la négation même de son mouvement originel. D’où nous vient, en effet, l

735 on mouvement originel. D’où nous vient, en effet, le concept du Progrès ? Il n’est apparu comme concept social qu’au xviii

736 core une fois — au christianisme primitif. Toutes les religions antiques et celles de l’Asie, étaient des religions an-hist

737 mitif. Toutes les religions antiques et celles de l’ Asie, étaient des religions an-historiques, en ce sens qu’elles croyai

738 en ce sens qu’elles croyaient et enseignaient que le monde évolue d’une manière cyclique, comme une roue qui tourne sur so

739 une roue qui tourne sur son axe et n’avance pas, la destruction succédant fatalement à la construction et le déclin à l’a

740 avance pas, la destruction succédant fatalement à la construction et le déclin à l’ascension, selon les lois du Retour éte

741 ruction succédant fatalement à la construction et le déclin à l’ascension, selon les lois du Retour éternel. Pour ces reli

742 édant fatalement à la construction et le déclin à l’ ascension, selon les lois du Retour éternel. Pour ces religions, il n’

743 la construction et le déclin à l’ascension, selon les lois du Retour éternel. Pour ces religions, il n’était point de nouve

744 réation possible. Leur nostalgie n’était pas dans l’ avenir, mais dans le temps mythique des origines ; le Paradis datait d

745 ur nostalgie n’était pas dans l’avenir, mais dans le temps mythique des origines ; le Paradis datait d’avant l’évolution.

746 venir, mais dans le temps mythique des origines ; le Paradis datait d’avant l’évolution. L’idée que le lendemain puisse ap

747 mythique des origines ; le Paradis datait d’avant l’ évolution. L’idée que le lendemain puisse apporter des innovations imp

748 origines ; le Paradis datait d’avant l’évolution. L’ idée que le lendemain puisse apporter des innovations imprévues, que l

749 le Paradis datait d’avant l’évolution. L’idée que le lendemain puisse apporter des innovations imprévues, que les petits-f

750 in puisse apporter des innovations imprévues, que les petits-fils puissent être plus heureux que leurs ancêtres, était donc

751 res, était donc étrangère aux Anciens, comme elle le reste à la plupart des Orientaux. Survint alors le christianisme, rel

752 e reste à la plupart des Orientaux. Survint alors le christianisme, religion du Dieu incarné une fois pour toutes dans le

753 eligion du Dieu incarné une fois pour toutes dans le temps, à un certain moment donné, daté, unique, — « sous Ponce Pilate

754 é, daté, unique, — « sous Ponce Pilate », insiste le « Credo ». Dès ce moment, l’Histoire devient possible. L’évolution de

755 ce Pilate », insiste le « Credo ». Dès ce moment, l’ Histoire devient possible. L’évolution de l’humanité n’est plus une su

756 do ». Dès ce moment, l’Histoire devient possible. L’ évolution de l’humanité n’est plus une suite indéfinie de cycles et de

757 ment, l’Histoire devient possible. L’évolution de l’ humanité n’est plus une suite indéfinie de cycles et de répétitions do

758 suite indéfinie de cycles et de répétitions dont l’ homme ne saurait se libérer et dont il n’est pas responsable ; elle de

759 t une longue aventure, où tout reste imprévu sauf la fin : le retour du Seigneur au jugement dernier. D’ici là, nous nous

760 gue aventure, où tout reste imprévu sauf la fin : le retour du Seigneur au jugement dernier. D’ici là, nous nous avançons

761 gement dernier. D’ici là, nous nous avançons dans l’ inconnu de l’Histoire que nous créons nous-mêmes, dans l’incertitude e

762 r. D’ici là, nous nous avançons dans l’inconnu de l’ Histoire que nous créons nous-mêmes, dans l’incertitude et l’espoir. L

763 nu de l’Histoire que nous créons nous-mêmes, dans l’ incertitude et l’espoir. Les catastrophes restent toujours possibles,

764 que nous créons nous-mêmes, dans l’incertitude et l’ espoir. Les catastrophes restent toujours possibles, mais le progrès a

765 réons nous-mêmes, dans l’incertitude et l’espoir. Les catastrophes restent toujours possibles, mais le progrès aussi devien

766 Les catastrophes restent toujours possibles, mais le progrès aussi devient possible : il traduit notre volonté d’échapper

767 t notre volonté d’échapper aux fatalités. Et nous l’ imaginons comme le produit de toutes les créations accumulées par les

768 échapper aux fatalités. Et nous l’imaginons comme le produit de toutes les créations accumulées par les grands hommes, hér

769 s. Et nous l’imaginons comme le produit de toutes les créations accumulées par les grands hommes, héros, savants, législate

770 le produit de toutes les créations accumulées par les grands hommes, héros, savants, législateurs et saints. Nous pensons q

771 eurs et saints. Nous pensons que tout cela rendra la vie meilleure. Nous nous trompons peut-être, mais nous le pensons, et

772 eilleure. Nous nous trompons peut-être, mais nous le pensons, et cela depuis près de deux-mille ans. Cependant, de nos jou

773 ille ans. Cependant, de nos jours, notre foi dans le Progrès a cessé d’être une foi naïve. Nous nous posons à son sujet de

774 rfois angoissantes. Par exemple : comment mesurer le Progrès ? La question paraît insoluble. Nos créations sont toujours é

775 antes. Par exemple : comment mesurer le Progrès ? La question paraît insoluble. Nos créations sont toujours équivoques, ch

776 e. Nos créations sont toujours équivoques, chacun le sait au xxe siècle. L’essor de l’industrie nous a valu un certain co

777 ujours équivoques, chacun le sait au xxe siècle. L’ essor de l’industrie nous a valu un certain confort matériel, mais aus

778 voques, chacun le sait au xxe siècle. L’essor de l’ industrie nous a valu un certain confort matériel, mais aussi les prob

779 us a valu un certain confort matériel, mais aussi les problèmes sociaux. Nous traversons l’Atlantique en huit heures, mais

780 mais aussi les problèmes sociaux. Nous traversons l’ Atlantique en huit heures, mais ainsi font les bombardiers géants. Etc

781 sons l’Atlantique en huit heures, mais ainsi font les bombardiers géants. Etc. Qui peut savoir si le Progrès, au total, a v

782 t les bombardiers géants. Etc. Qui peut savoir si le Progrès, au total, a vraiment un sens positif ? Dans l’ensemble, il s

783 grès, au total, a vraiment un sens positif ? Dans l’ ensemble, il se peut qu’il n’en ait point, qu’il n’ait aucune directio

784 , qu’il n’ait aucune direction vérifiable, et que la somme des modifications qu’il nous apporte, en bien et en mal, s’annu

785 qu’il nous apporte, en bien et en mal, s’annule. La croyance au Progrès collectif demeure un pur et simple acte de foi, d

786 uel il est permis de rester sceptique… En vérité, l’ idée de Progrès ne peut reprendre un sens certain que par rapport à no

787 ain que par rapport à notre vie individuelle. Car le Progrès à l’origine signifiait une libération, et de nos jours encore

788 apport à notre vie individuelle. Car le Progrès à l’ origine signifiait une libération, et de nos jours encore la liberté n

789 signifiait une libération, et de nos jours encore la liberté ne peut avoir de sens que pour l’individu (que serait une lib

790 encore la liberté ne peut avoir de sens que pour l’ individu (que serait une liberté en masse ?). Je définirai donc le Pro

791 serait une liberté en masse ?). Je définirai donc le Progrès véritable comme l’augmentation continuelle des possibilités d

792  ?). Je définirai donc le Progrès véritable comme l’ augmentation continuelle des possibilités de choix qui sont offertes,

793 à un nombre sans cesse croissant d’individus. Et la mesure de ce Progrès, ce ne sera pas seulement l’augmentation de notr

794 la mesure de ce Progrès, ce ne sera pas seulement l’ augmentation de notre sécurité, de notre confort, mais aussi et peut-ê

795 nous décider nous-mêmes, donc d’être libres. Car la seule liberté qui compte pour moi — dira tout véritable Européen — c’

796 ma vérité, non celle des autres, et non celle que l’ État ou le Parti a décidé de m’imposer toute faite. Si je perdais cett

797 non celle des autres, et non celle que l’État ou le Parti a décidé de m’imposer toute faite. Si je perdais cette liberté

798 lors vraiment ma vie n’aurait plus aucun sens. La conscience du monde Ainsi l’Europe — telle que je viens de la décr

799 us aucun sens. La conscience du monde Ainsi l’ Europe — telle que je viens de la décrire par quelques-uns de ses trai

800 u monde Ainsi l’Europe — telle que je viens de la décrire par quelques-uns de ses traits les plus typiques — l’Europe e

801 iens de la décrire par quelques-uns de ses traits les plus typiques — l’Europe est la patrie du moi distinct, des individus

802 ar quelques-uns de ses traits les plus typiques — l’ Europe est la patrie du moi distinct, des individus, des personnes, de

803 ns de ses traits les plus typiques — l’Europe est la patrie du moi distinct, des individus, des personnes, de ceux qui veu

804 cients. Voilà pourquoi je disais en débutant, que l’ Europe est aussi la conscience du monde. J’illustrerai cette seconde t

805 uoi je disais en débutant, que l’Europe est aussi la conscience du monde. J’illustrerai cette seconde thèse par trois rema

806 , quoique peut-être inédites. Première remarque : l’ Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5 % des terres du globe, a d

807 fait que 4 à 5 % des terres du globe, a découvert le reste du monde — et non l’inverse. Je ne parle pas seulement des gran

808 du globe, a découvert le reste du monde — et non l’ inverse. Je ne parle pas seulement des grands voyages qui ont permis d

809 ment des grands voyages qui ont permis de relever la carte des continents et de dénombrer toutes nos races de Marco Polo à

810 ristophe Colomb au capitaine Cook. Ce ne sont pas les Aztèques ni les Bantous, ni même les Hindous qui nous ont découverts.

811 au capitaine Cook. Ce ne sont pas les Aztèques ni les Bantous, ni même les Hindous qui nous ont découverts. C’est nous qui

812 ne sont pas les Aztèques ni les Bantous, ni même les Hindous qui nous ont découverts. C’est nous qui avons été y voir. Mai

813 anche, je ne connais pas « d’européologues » dans les empires extraeuropéens. J’ajouterai que j’en connais trop peu dans no

814 er à cette carence que nous avons fondé à Genève, le Centre européen de la culture, institution qui a pour but principal d

815 fédérer nos forces culturelles afin de réveiller la conscience de l’Europe comme unité, au-dessus de nos nations. Deuxièm

816 es culturelles afin de réveiller la conscience de l’ Europe comme unité, au-dessus de nos nations. Deuxième remarque : l’Eu

817 té, au-dessus de nos nations. Deuxième remarque : l’ Europe est le Musée du monde. Et je ne pense pas seulement en disant c

818 de nos nations. Deuxième remarque : l’Europe est le Musée du monde. Et je ne pense pas seulement en disant cela, au Louvr

819 écolombien ou nègre — alors que c’est en vain que l’ on chercherait un musée de l’Europe, même aux États-Unis… (Il y en ava

820 ue c’est en vain que l’on chercherait un musée de l’ Europe, même aux États-Unis… (Il y en avait un seul, à Leningrad : il

821 Leningrad : il est fermé depuis bien des années, les Soviets ayant décidé, en plein accord avec Goebbels, que notre art ét

822 plus que d’enregistrer sur disques et pellicules les chants, les danses, les rites, les voix et les visages de l’innombrab

823 enregistrer sur disques et pellicules les chants, les danses, les rites, les voix et les visages de l’innombrable humanité.

824 sur disques et pellicules les chants, les danses, les rites, les voix et les visages de l’innombrable humanité. Nous avons

825 et pellicules les chants, les danses, les rites, les voix et les visages de l’innombrable humanité. Nous avons médité sur

826 es les chants, les danses, les rites, les voix et les visages de l’innombrable humanité. Nous avons médité sur les mystères

827 les danses, les rites, les voix et les visages de l’ innombrable humanité. Nous avons médité sur les mystères de toutes les

828 de l’innombrable humanité. Nous avons médité sur les mystères de toutes les civilisations qui précédèrent les nôtres et su

829 ité. Nous avons médité sur les mystères de toutes les civilisations qui précédèrent les nôtres et sur celles qui subsistent

830 nt de passion, souvent, que sur les nôtres. Voici le trait que l’on doit souligner : tous les peuples du monde aujourd’hui

831 , souvent, que sur les nôtres. Voici le trait que l’ on doit souligner : tous les peuples du monde aujourd’hui, nous imiten

832 es. Voici le trait que l’on doit souligner : tous les peuples du monde aujourd’hui, nous imitent — pour leur bien et leur m

833 a fois — mais nous, bien au contraire, au lieu de les imiter, nous cherchons et nous parvenons à les comprendre. Cette atti

834 de les imiter, nous cherchons et nous parvenons à les comprendre. Cette attitude, absolument particulière, sans précédent d

835 ude, absolument particulière, sans précédent dans les annales de l’homme, caractérise l’Europe comme volonté de conscience

836 particulière, sans précédent dans les annales de l’ homme, caractérise l’Europe comme volonté de conscience — et j’opposer

837 récédent dans les annales de l’homme, caractérise l’ Europe comme volonté de conscience — et j’opposerai cette expression à

838 lle de volonté de puissance. Troisième remarque : l’ Europe ne se borne pas à tolérer les civilisations qui diffèrent de la

839 ème remarque : l’Europe ne se borne pas à tolérer les civilisations qui diffèrent de la sienne, mais c’est elle qui dans bi

840 et théologien en Iran, qui savent bien mieux que les natifs, quels furent les grands moments de la recherche et de l’essor

841 ui savent bien mieux que les natifs, quels furent les grands moments de la recherche et de l’essor spirituel dans ces pays,

842 ue les natifs, quels furent les grands moments de la recherche et de l’essor spirituel dans ces pays, et qui vont découvri

843 s furent les grands moments de la recherche et de l’ essor spirituel dans ces pays, et qui vont découvrir au fond de leur r

844 s, et qui vont découvrir au fond de leur retraite les derniers représentants d’une tradition grandiose, pour les aider, les

845 ers représentants d’une tradition grandiose, pour les aider, les admirer, les éditer — c’est-à-dire pratiquement les sauver

846 ntants d’une tradition grandiose, pour les aider, les admirer, les éditer — c’est-à-dire pratiquement les sauver de l’oubli

847 tradition grandiose, pour les aider, les admirer, les éditer — c’est-à-dire pratiquement les sauver de l’oubli, et peut-êtr

848 s admirer, les éditer — c’est-à-dire pratiquement les sauver de l’oubli, et peut-être initier leur renaissance. Au-delà

849 éditer — c’est-à-dire pratiquement les sauver de l’ oubli, et peut-être initier leur renaissance. Au-delà de la peur

850 peut-être initier leur renaissance. Au-delà de la peur Voilà donc notre Europe, patrie de l’homme conscient, lieu de

851 de la peur Voilà donc notre Europe, patrie de l’ homme conscient, lieu de conscience extrême de toute l’humanité — cett

852 me conscient, lieu de conscience extrême de toute l’ humanité — cette Europe, j’ose le dire, indispensable au monde — mais

853 extrême de toute l’humanité — cette Europe, j’ose le dire, indispensable au monde — mais cette Europe aussi qui peut périr

854 — mais cette Europe aussi qui peut périr demain. La situation paraît tragiquement claire, encore qu’elle soit paradoxale.

855 core qu’elle soit paradoxale. D’une part, on peut la comparer aux heures d’angoisse de Nicopolis, de Mohacs et du siège de

856 de Nicopolis, de Mohacs et du siège de Vienne par les Turcs ; mieux encore, à ces temps du xiiie siècle, où la marée mongo

857  ; mieux encore, à ces temps du xiiie siècle, où la marée mongole battait les portes d’une Europe encore moins défendue q

858 mps du xiiie siècle, où la marée mongole battait les portes d’une Europe encore moins défendue qu’aujourd’hui. Il y a la m

859 rope encore moins défendue qu’aujourd’hui. Il y a la menace de guerre d’abord. Il y a la menace totalitaire, la négation p

860 d’hui. Il y a la menace de guerre d’abord. Il y a la menace totalitaire, la négation pratique de nos raisons de vivre. Il

861 de guerre d’abord. Il y a la menace totalitaire, la négation pratique de nos raisons de vivre. Il y a la menace de ruines

862 négation pratique de nos raisons de vivre. Il y a la menace de ruines économiques qui entraîneraient une tutelle étrangère

863 e et ses conséquences culturelles. Il y a surtout la menace du défaitisme à la fois politique, civique, et même psychique,

864 , et même psychique, si répandu dans nos élites — le pire danger, tant il est vrai que nous résigner à croire notre déclin

865 ai que nous résigner à croire notre déclin fatal, le rendrait en effet fatal. On me dira que la culture, c’est peu de chos

866 fatal, le rendrait en effet fatal. On me dira que la culture, c’est peu de chose pour arrêter le cours de nos fatalités. S

867 a que la culture, c’est peu de chose pour arrêter le cours de nos fatalités. Si l’on dit cela, on commettra la pire erreur

868 chose pour arrêter le cours de nos fatalités. Si l’ on dit cela, on commettra la pire erreur qu’on puisse commettre à prop

869 de nos fatalités. Si l’on dit cela, on commettra la pire erreur qu’on puisse commettre à propos de l’Europe. Ici, je devr

870 la pire erreur qu’on puisse commettre à propos de l’ Europe. Ici, je devrais faire une autre conférence pour démontrer que

871 démontrer que notre culture fut bel et bien, dans le passé, la vraie raison de notre puissance, même matérielle, et qu’ell

872 que notre culture fut bel et bien, dans le passé, la vraie raison de notre puissance, même matérielle, et qu’elle peut, et

873 même matérielle, et qu’elle peut, et qu’elle doit le redevenir demain. Je vous conterai plutôt une petite histoire vraie.

874 C’était il y a deux ou trois ans. Je cherchais de l’ argent, comme il arrive, pour une entreprise culturelle. J’allai voir

875 , puis impatient ; m’expliqua finalement que dans l’ état des choses, les turbines, c’est sérieux, la culture n’est qu’un l

876 m’expliqua finalement que dans l’état des choses, les turbines, c’est sérieux, la culture n’est qu’un luxe, et que l’import

877 s l’état des choses, les turbines, c’est sérieux, la culture n’est qu’un luxe, et que l’important, c’était de lutter d’abo

878 ’est sérieux, la culture n’est qu’un luxe, et que l’ important, c’était de lutter d’abord contre le communisme, qu’il confo

879 que l’important, c’était de lutter d’abord contre le communisme, qu’il confondait, je le crains, avec les réformes sociale

880 ’abord contre le communisme, qu’il confondait, je le crains, avec les réformes sociales. En sortant de chez lui, les mains

881 communisme, qu’il confondait, je le crains, avec les réformes sociales. En sortant de chez lui, les mains vides, je me dis

882 ec les réformes sociales. En sortant de chez lui, les mains vides, je me dis ceci : cet homme tire sa puissance de la turbi

883 , je me dis ceci : cet homme tire sa puissance de la turbine, mais après tout ce n’est pas lui qui l’inventa. Qui donc ? J

884 la turbine, mais après tout ce n’est pas lui qui l’ inventa. Qui donc ? J’ouvris une encyclopédie, et trouvai ceci : — Il

885 ante mais pénétrée de spiritualité. Influencé par le piétisme, il pensait que sa science abstraite ne devait pas l’empêche

886 il pensait que sa science abstraite ne devait pas l’ empêcher de se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps pe

887 le aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les plans d’une machine d’un type nouveau, qu’il baptisa turbine. Aussi g

888 nieurs gagnent leur vie, des paquebots traversent l’ Océan, d’énormes capitaux s’amassent dans le pays. Quand on me demande

889 rsent l’Océan, d’énormes capitaux s’amassent dans le pays. Quand on me demande maintenant : quelle est donc cette Europe q

890 e est donc cette Europe que vous voulez unir pour la sauver ? Je réponds que ce n’est pas celle des turbines, mais celle d

891 ue ce n’est pas celle des turbines, mais celle de l’ inventeur de la turbine ; non pas l’Europe des faits, mais celle des a

892 celle des turbines, mais celle de l’inventeur de la turbine ; non pas l’Europe des faits, mais celle des actes. Sur le pl

893 mais celle de l’inventeur de la turbine ; non pas l’ Europe des faits, mais celle des actes. Sur le plan des faits bruts, l

894 ais celle des actes. Sur le plan des faits bruts, l’ Amérique nous dépasse, l’armée russe peut encore nous écraser, et notr

895 le plan des faits bruts, l’Amérique nous dépasse, l’ armée russe peut encore nous écraser, et notre union s’avère bien diff

896 aser, et notre union s’avère bien difficile. Mais l’ esprit créateur reste notre apanage, l’esprit qui voit au-delà des fai

897 cile. Mais l’esprit créateur reste notre apanage, l’ esprit qui voit au-delà des faits et peut les transformer puisqu’il le

898 nage, l’esprit qui voit au-delà des faits et peut les transformer puisqu’il les a produits, l’esprit qui sans relâche vient

899 -delà des faits et peut les transformer puisqu’il les a produits, l’esprit qui sans relâche vient remettre en question et m

900 et peut les transformer puisqu’il les a produits, l’ esprit qui sans relâche vient remettre en question et modifier les rés

901 ns relâche vient remettre en question et modifier les résultats acquis. Et c’est l’esprit des hommes qui ont toujours préfé

902 estion et modifier les résultats acquis. Et c’est l’ esprit des hommes qui ont toujours préféré le droit de poser passionné

903 ’est l’esprit des hommes qui ont toujours préféré le droit de poser passionnément quelques questions au devoir de réciter

904 nt quelques questions au devoir de réciter toutes les réponses — l’esprit de liberté qui peut encore sauver d’un même mouve

905 stions au devoir de réciter toutes les réponses — l’ esprit de liberté qui peut encore sauver d’un même mouvement et l’Euro

906 rté qui peut encore sauver d’un même mouvement et l’ Europe et le sens de nos vies. g. Rougemont Denis de, « Le sens de

907 encore sauver d’un même mouvement et l’Europe et le sens de nos vies. g. Rougemont Denis de, « Le sens de nos vies, o

908 le sens de nos vies. g. Rougemont Denis de, «  Le sens de nos vies, ou l’Europe », Preuves, Paris, juin 1952, p. 3-8.

909 g. Rougemont Denis de, « Le sens de nos vies, ou l’ Europe », Preuves, Paris, juin 1952, p. 3-8.

910 Le dialogue Europe-Amérique (août-septembre 1952)h i Sous son aspect

911 i Sous son aspect de tentation intellectuelle, le stalinisme est en recul marqué dans nos pays. À Paris et à Rome, où i

912 is et à Rome, où il avait conquis au lendemain de la guerre d’importantes positions stratégiques dans les lettres, les art

913 guerre d’importantes positions stratégiques dans les lettres, les arts et les sciences, le dernier carré de ses adhérents

914 ortantes positions stratégiques dans les lettres, les arts et les sciences, le dernier carré de ses adhérents lutte en retr

915 itions stratégiques dans les lettres, les arts et les sciences, le dernier carré de ses adhérents lutte en retraite, médioc

916 rents lutte en retraite, médiocrement soutenu par le parti. Ses vedettes se taisent ou rompent avec lui, ses hebdomadaires

917 iclitent ou meurent, son prestige s’évanouit avec la légende de son efficacité. Or ce reflux — dont rien n’indique qu’il s

918 temporaire — découvre une situation nouvelle. Dès l’ instant où la menace du stalinisme perd son urgence dans le domaine cu

919 découvre une situation nouvelle. Dès l’instant où la menace du stalinisme perd son urgence dans le domaine culturel, un pr

920 où la menace du stalinisme perd son urgence dans le domaine culturel, un problème d’un autre ordre apparaît, qui se pose

921 ’un autre ordre apparaît, qui se pose lui aussi à l’ ensemble de la vie de l’esprit en Europe : c’est le problème de l’infl

922 e apparaît, qui se pose lui aussi à l’ensemble de la vie de l’esprit en Europe : c’est le problème de l’influence américai

923 , qui se pose lui aussi à l’ensemble de la vie de l’ esprit en Europe : c’est le problème de l’influence américaine. Lors

924 ’ensemble de la vie de l’esprit en Europe : c’est le problème de l’influence américaine. Lors de la séance de clôture de

925 vie de l’esprit en Europe : c’est le problème de l’ influence américaine. Lors de la séance de clôture de « L’Œuvre du xx

926 t le problème de l’influence américaine. Lors de la séance de clôture de « L’Œuvre du xxe siècle », à Paris, André Malra

927 ce américaine. Lors de la séance de clôture de «  L’ Œuvre du xxe siècle », à Paris, André Malraux s’est écrié : « L’Améri

928 siècle », à Paris, André Malraux s’est écrié : «  L’ Amérique n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amérique n’est-elle pas

929 s’est écrié : « L’Amérique n’est qu’une partie de l’ Europe ! » L’Amérique n’est-elle pas plutôt la fille de l’Europe ? Ou

930 « L’Amérique n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’ Amérique n’est-elle pas plutôt la fille de l’Europe ? Ou mieux encore 

931 de l’Europe ! » L’Amérique n’est-elle pas plutôt la fille de l’Europe ? Ou mieux encore : la fille d’Européens aventurier

932  ! » L’Amérique n’est-elle pas plutôt la fille de l’ Europe ? Ou mieux encore : la fille d’Européens aventuriers et puritai

933 s plutôt la fille de l’Europe ? Ou mieux encore : la fille d’Européens aventuriers et puritains, les « Pères pèlerins », e

934  : la fille d’Européens aventuriers et puritains, les « Pères pèlerins », et d’une vaste contrée vierge. Une fille n’est pa

935 enir de lui mais agir autrement qu’il n’aurait su l’ imaginer. Elle ne se définit point par rapport à lui seul, mais aussi

936 i seul, mais aussi par rapport au monde. En fait, l’ Amérique du Nord est en train de développer une civilisation certes pr

937 elopper une civilisation certes proche parente de la nôtre, mais autonome ; la plus grande différence entre les deux étant

938 ertes proche parente de la nôtre, mais autonome ; la plus grande différence entre les deux étant que l’Amérique tend consc

939 , mais autonome ; la plus grande différence entre les deux étant que l’Amérique tend consciemment vers les standards de cul

940 a plus grande différence entre les deux étant que l’ Amérique tend consciemment vers les standards de culture, tandis que l

941 deux étant que l’Amérique tend consciemment vers les standards de culture, tandis que l’Europe insiste sur ses diversités

942 iemment vers les standards de culture, tandis que l’ Europe insiste sur ses diversités enracinées. Il n’y aurait pas de pro

943 roblème ou plutôt pas de malaise, ou en tout cas, le problème des rapports entre ces deux cultures en filiation n’aurait r

944 iliation n’aurait rien d’irritant ni de grave, si l’ Amérique ne disposait — à l’appui de sa culture comme de sa politique

945 olitique — d’une puissance matérielle qui fascine les esprits de la plupart des Européens. Toute fascination, comme on sait

946 ens. Toute fascination, comme on sait, résulte de l’ action de deux motifs apparemment contradictoires : la peur et l’attra

947 tion de deux motifs apparemment contradictoires : la peur et l’attrait combinés. Il est clair qu’une partie sans cesse cro

948 x motifs apparemment contradictoires : la peur et l’ attrait combinés. Il est clair qu’une partie sans cesse croissante de

949 est clair qu’une partie sans cesse croissante de l’ intelligentsia européenne redoute (ou affecte de redouter) ce qu’elle

950 redoute (ou affecte de redouter) ce qu’elle nomme l’ américanisme, ou même (selon le vocabulaire des staliniens) la marshal

951 ) ce qu’elle nomme l’américanisme, ou même (selon le vocabulaire des staliniens) la marshallisation de nos cultures. À l’e

952 me, ou même (selon le vocabulaire des staliniens) la marshallisation de nos cultures. À l’en croire, l’invasion de l’améri

953 staliniens) la marshallisation de nos cultures. À l’ en croire, l’invasion de l’américanisme représenterait pour nous un au

954 a marshallisation de nos cultures. À l’en croire, l’ invasion de l’américanisme représenterait pour nous un aussi grand dan

955 ion de nos cultures. À l’en croire, l’invasion de l’ américanisme représenterait pour nous un aussi grand danger que l’inva

956 eprésenterait pour nous un aussi grand danger que l’ invasion du stalinisme russe. On sait les motifs invoqués : richesse d

957 anger que l’invasion du stalinisme russe. On sait les motifs invoqués : richesse des USA, conformisme souriant mais implaca

958 matérialisme, dollar-dieu, vie simplifiée jusqu’à l’ anonymat, règne de la culture de masse, rapports humains durs et purem

959 dieu, vie simplifiée jusqu’à l’anonymat, règne de la culture de masse, rapports humains durs et purement utilitaires. Tout

960 Tout cela corsé de griefs politiques, tels que «  l’ impérialisme de Wall Street » et le danger d’une guerre menée sur notr

961 es, tels que « l’impérialisme de Wall Street » et le danger d’une guerre menée sur notre sol contre les Russes. (Mais l’at

962 le danger d’une guerre menée sur notre sol contre les Russes. (Mais l’attitude antiaméricaine est plus ancienne que ces gri

963 erre menée sur notre sol contre les Russes. (Mais l’ attitude antiaméricaine est plus ancienne que ces griefs, et très souv

964 ien.) Quant aux motifs d’attrait, ce sont parfois les mêmes, plus chez beaucoup l’idée que là-bas, la démocratie marche mie

965 it, ce sont parfois les mêmes, plus chez beaucoup l’ idée que là-bas, la démocratie marche mieux, l’avenir est plus ouvert,

966 les mêmes, plus chez beaucoup l’idée que là-bas, la démocratie marche mieux, l’avenir est plus ouvert, et les rapports hu

967 up l’idée que là-bas, la démocratie marche mieux, l’ avenir est plus ouvert, et les rapports humains plus francs et plus co

968 cratie marche mieux, l’avenir est plus ouvert, et les rapports humains plus francs et plus cordiaux que chez nous. Politiqu

969 gez que votre aide soit efficace, nous crierons à l’ impérialisme ; puis décampez, go home, laissez-nous à nos combats de c

970 sez-nous à nos combats de coqs et nous crierons à l’ isolationnisme. Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’êtes

971 coqs et nous crierons à l’isolationnisme. Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’êtes que des barbares : digest

972 crierons à l’isolationnisme. Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’êtes que des barbares : digests, Collier’s

973 s romans et vos danses. Mais vous n’avez même pas le sens de la lutte des classes ! On sait ce que pense de son côté l’Amé

974 vos danses. Mais vous n’avez même pas le sens de la lutte des classes ! On sait ce que pense de son côté l’Américain, ren

975 te des classes ! On sait ce que pense de son côté l’ Américain, rentrant d’un voyage en Europe : des Balkaniques inefficace

976 ffreusement compliqués et susceptibles, esquivant les réponses à nos questions directes, occupés à se ruiner par des guerre

977 ysique mais prenant nos dollars. Je force à peine les traits, pour aller vite. Je rappelle des jugements grossiers, mais tr

978 des jugements grossiers, mais très courants2. Que les Américains deviennent impérialistes, ou deviennent isolationnistes, c

979 nt isolationnistes, ce sera bien notre faute dans les deux cas. Car il faut faire l’Europe, ou il faudra subir soit leur in

980 notre faute dans les deux cas. Car il faut faire l’ Europe, ou il faudra subir soit leur intervention, soit leur retrait.

981 soit leur intervention, soit leur retrait. Et si la « civilisation du digest » prévaut chez nous, ce sera notre faute enc

982 era notre faute encore, autant que celle des USA. Les digests, que nous lisons par millions, ne sont tout de même pas distr

983 nous. Notre élite s’en plaint, il est vrai. Mais l’ élite des USA aussi. Personne encore n’a proposé de remède au mauvais

984 u mauvais goût, ni au goût des lectures faciles. ( Le réalisme socialiste s’est borné à les rendre obligatoires.) Prenons u

985 es faciles. (Le réalisme socialiste s’est borné à les rendre obligatoires.) Prenons un exemple précis. Dès qu’il s’agit de

986 en Europe, quelqu’un propose de faire appel, pour les finances, « à l’Amérique ». (On entend : des mécènes, une fondation,

987 un propose de faire appel, pour les finances, « à l’ Amérique ». (On entend : des mécènes, une fondation, un comité, une or

988 lâche sa méfiance ou son hostilité à l’endroit de la culture américaine, à tel point que tout institut que l’on croit à to

989 ure américaine, à tel point que tout institut que l’ on croit à tort ou à raison « soutenu par les Américains » en tire d’u

990 t que l’on croit à tort ou à raison « soutenu par les Américains » en tire d’une part un prestige suspect, d’autre part se

991 voit accusé de n’être rien qu’un « instrument de la guerre froide ». Devant l’ambiguïté d’une pareille situation, l’Améri

992 qu’un « instrument de la guerre froide ». Devant l’ ambiguïté d’une pareille situation, l’Américain se met sur ses gardes

993 e ». Devant l’ambiguïté d’une pareille situation, l’ Américain se met sur ses gardes et commet des fautes méthodiques. Il m

994 es et commet des fautes méthodiques. Il multiplie les enquêtes minutieuses pour savoir qui fait quoi, et où, et comment aid

995 ble. Puis s’étant assuré d’une documentation dont l’ ampleur bien souvent dépasse son objet, il fait ses comptes et son rap

996 d’efforts et de capitaux qui d’une part compromet l’ efficacité de l’aide américaine, et d’autre part donne à certains Euro

997 capitaux qui d’une part compromet l’efficacité de l’ aide américaine, et d’autre part donne à certains Européens des habitu

998 es antiques traditions, mais on refuse d’en payer les frais courants ; l’Américain se demande si l’on y croit vraiment… (J’

999 s, mais on refuse d’en payer les frais courants ; l’ Américain se demande si l’on y croit vraiment… (J’écris on à dessein :

1000 er les frais courants ; l’Américain se demande si l’ on y croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce ne sont pas les mê

1001 iment… (J’écris on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la culture et ont l’argent. Mais globaleme

1002 car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la culture et ont l’argent. Mais globalement, la situation se présente a

1003 les mêmes qui, en Europe, font la culture et ont l’ argent. Mais globalement, la situation se présente ainsi aux yeux des

1004 ont la culture et ont l’argent. Mais globalement, la situation se présente ainsi aux yeux des Américains.) J’ai vu des com

1005 s Américains.) J’ai vu des comités, placés devant le choix de plusieurs thèmes d’activité, retenir celui qui semblait avoi

1006 celui qui semblait avoir des chances d’intéresser l’ argent américain, et renoncer à ceux qui intéresseraient l’Europe et l

1007 américain, et renoncer à ceux qui intéresseraient l’ Europe et les vrais moyens de l’unir. Inversement, les donateurs virtu

1008 t renoncer à ceux qui intéresseraient l’Europe et les vrais moyens de l’unir. Inversement, les donateurs virtuels proposent

1009 i intéresseraient l’Europe et les vrais moyens de l’ unir. Inversement, les donateurs virtuels proposent à des instituts de

1010 urope et les vrais moyens de l’unir. Inversement, les donateurs virtuels proposent à des instituts de culture de s’occuper

1011 posent à des instituts de culture de s’occuper de la « productivité », à des économistes d’établir des plans politiques, à

1012 e prononcer sur n’importe quoi qui n’est pas dans la situation concrète de l’Europe, mais dans le programme d’une enquête

1013 quoi qui n’est pas dans la situation concrète de l’ Europe, mais dans le programme d’une enquête « scientifiquement établi

1014 dans la situation concrète de l’Europe, mais dans le programme d’une enquête « scientifiquement établie » outre-mer. Comme

1015 ment sortir de cette broussaille de malentendus ? La bonne volonté n’y suffit pas ; elle est là, très souvent, elle n’a ri

1016 , elle n’a rien empêché. Depuis un certain temps, le CEC prépare le plan d’une rencontre de travail qui aura pour objet pr

1017 empêché. Depuis un certain temps, le CEC prépare le plan d’une rencontre de travail qui aura pour objet principal d’éclai

1018 travail qui aura pour objet principal d’éclaircir les malentendus entre l’Europe et l’Amérique. Pour qu’un dialogue de cett

1019 objet principal d’éclaircir les malentendus entre l’ Europe et l’Amérique. Pour qu’un dialogue de cette nature soit juste,

1020 pal d’éclaircir les malentendus entre l’Europe et l’ Amérique. Pour qu’un dialogue de cette nature soit juste, et pour qu’i

1021 un congrès, mais d’un séminaire de recherches. b) Les représentants de l’Amérique et ceux de l’Europe doivent être choisis

1022 séminaire de recherches. b) Les représentants de l’ Amérique et ceux de l’Europe doivent être choisis au même niveau de cu

1023 es. b) Les représentants de l’Amérique et ceux de l’ Europe doivent être choisis au même niveau de culture et de responsabi

1024 de responsabilité : cessons de comparer, comme on le fait couramment, ce qu’il y a de pire d’un côté à ce qu’il y a de mei

1025 de meilleur de l’autre, et Pascal aux digests ou les gratte-ciel à nos pittoresques taudis ; parlons en égaux différents.

1026 audis ; parlons en égaux différents. Alors, entre les meilleurs Européens, voués aux perpétuelles révolutions de la pensée,

1027 Européens, voués aux perpétuelles révolutions de la pensée, et les meilleurs Américains, techniciens idéalistes de l’évol

1028 ués aux perpétuelles révolutions de la pensée, et les meilleurs Américains, techniciens idéalistes de l’évolution permanent

1029 s meilleurs Américains, techniciens idéalistes de l’ évolution permanente, il y aura vraiment rencontre créatrice. c) Nos g

1030 ques doivent être considérés comme justifiés, dès le départ, et la question ne sera pas d’échanger de mauvaises notes, mai

1031 tre considérés comme justifiés, dès le départ, et la question ne sera pas d’échanger de mauvaises notes, mais de trouver,

1032 , mais de trouver, après une analyse des erreurs, les principes et les modes d’une collaboration meilleure. Diminuer la méf

1033 , après une analyse des erreurs, les principes et les modes d’une collaboration meilleure. Diminuer la méfiance, augmenter

1034 les modes d’une collaboration meilleure. Diminuer la méfiance, augmenter non pas le montant mais le rendement de l’aide am

1035 eilleure. Diminuer la méfiance, augmenter non pas le montant mais le rendement de l’aide américaine, réduire les préjugés,

1036 er la méfiance, augmenter non pas le montant mais le rendement de l’aide américaine, réduire les préjugés, et sauvegarder

1037 augmenter non pas le montant mais le rendement de l’ aide américaine, réduire les préjugés, et sauvegarder l’autonomie euro

1038 t mais le rendement de l’aide américaine, réduire les préjugés, et sauvegarder l’autonomie européenne non seulement en paro

1039 américaine, réduire les préjugés, et sauvegarder l’ autonomie européenne non seulement en paroles mais en actes, — voilà d

1040 à des objectifs concrets. Ils sont vitaux. Car si l’ Europe et l’Amérique n’arrivent pas à s’entendre effectivement, commen

1041 ifs concrets. Ils sont vitaux. Car si l’Europe et l’ Amérique n’arrivent pas à s’entendre effectivement, comment rêver une

1042 omment rêver une entente mondiale, comment penser la paix ? 2. Peu d’Américains « disent » vraiment cela, qu’ils pensent

1043 iment cela, qu’ils pensent. Mais j’atténue plutôt la violence des jugements formulés contre les USA par les Européens qui

1044 plutôt la violence des jugements formulés contre les USA par les Européens qui se proclament (curieusement) « neutralistes

1045 iolence des jugements formulés contre les USA par les Européens qui se proclament (curieusement) « neutralistes ». En voici

1046 rieusement) « neutralistes ». En voici un : « Dès le début, nous avons ici dénoncé… les dangers que faisait courir à la sa

1047 oici un : « Dès le début, nous avons ici dénoncé… les dangers que faisait courir à la santé de notre pays une culture améri

1048 ons ici dénoncé… les dangers que faisait courir à la santé de notre pays une culture américaine qui attaque à leurs racine

1049 ne culture américaine qui attaque à leurs racines l’ originalité et la cohésion mentale et morale des peuples européens. »

1050 aine qui attaque à leurs racines l’originalité et la cohésion mentale et morale des peuples européens. » (Esprit, juin 52.

1051 . » (Esprit, juin 52.) h. Rougemont Denis de, «  Le dialogue Europe-Amérique », Preuves, Paris, août–septembre 1952, p. 6

1052 s, août–septembre 1952, p. 68-70. i. Une note de la rédaction précise : « Ce texte a paru dans le Bulletin du Centre euro

1053 de la rédaction précise : « Ce texte a paru dans le Bulletin du Centre européen de la culture que Denis de Rougemont diri

1054 danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953)j La carrière de Søren Kierkegaard s’est déroulée en une douzaine d’années

1055 ant de son progrès. Sa première œuvre importante, L’ Alternative, parut en 1843, lorsqu’il avait trente ans, et connut un i

1056 ais, à mesure qu’il se fit mieux comprendre, dans la suite de ses ouvrages composés et publiés au rythme accéléré de trois

1057 ythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il attaqua de front le c

1058 , effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il attaqua de front le christianisme officiel et les évêques, qui avaient loué ses premières

1059 il attaqua de front le christianisme officiel et les évêques, qui avaient loué ses premières œuvres, il se vit abandonné d

1060 ué ses premières œuvres, il se vit abandonné dans la plus complète solitude qu’ait jamais connue un grand esprit. Un an pl

1061 épuisé par ce duel qu’il menait seul contre toute l’ opinion, il s’effondra dans la rue au cours d’une promenade. On le tra

1062 t seul contre toute l’opinion, il s’effondra dans la rue au cours d’une promenade. On le transporta dans un hôpital où il

1063 effondra dans la rue au cours d’une promenade. On le transporta dans un hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé de

1064 où il mourut en quelques semaines, âgé de 42 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fiançaille

1065 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen, crise initiale qui libé

1066 lles avec Régine Olsen, crise initiale qui libéra le jaillissement de toute son œuvre. Mais l’acte que cette œuvre prépara

1067 libéra le jaillissement de toute son œuvre. Mais l’ acte que cette œuvre préparait, cet acte après lequel, semblable au pr

1068 ir accompli sa mission, ce fut son attaque contre le christianisme moderne au nom du Christ de l’Évangile. Tous ses ouvrag

1069 ions indirectes » ; et ces pseudonymes figuraient les personnes d’un drame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la

1070 t les personnes d’un drame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la

1071 ame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours de la p

1072 u’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours de la polémique décisive qui devait le mener à la mor

1073 u’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours de la polémique décisive qui devait le mener à la mort. Ainsi le drame de K

1074 tte, au cours de la polémique décisive qui devait le mener à la mort. Ainsi le drame de Kierkegaard fut typiquement celui

1075 rs de la polémique décisive qui devait le mener à la mort. Ainsi le drame de Kierkegaard fut typiquement celui d’une vocat

1076 que décisive qui devait le mener à la mort. Ainsi le drame de Kierkegaard fut typiquement celui d’une vocation. Toute son

1077 d’une vocation. Toute son intrigue consiste dans le dévoilement progressif du sens et de la fin de cette vocation, secrèt

1078 iste dans le dévoilement progressif du sens et de la fin de cette vocation, secrètement orientée, dès le début, vers une a

1079 fin de cette vocation, secrètement orientée, dès le début, vers une action unique et éclatante, à laquelle le héros se pr

1080 , vers une action unique et éclatante, à laquelle le héros se prépare longuement, devant laquelle il hésite et recule, jus

1081 e qu’un incident secondaire en apparence provoque le saut final, l’accomplissement, que le héros paie de sa vie. Or il exi

1082 t secondaire en apparence provoque le saut final, l’ accomplissement, que le héros paie de sa vie. Or il existe, dans la li

1083 ce provoque le saut final, l’accomplissement, que le héros paie de sa vie. Or il existe, dans la littérature occidentale,

1084 , que le héros paie de sa vie. Or il existe, dans la littérature occidentale, un prototype de cette action tragique, une p

1085 ique, une pièce célèbre dont il nous apparaît que la forme et le progrès même présentent avec la biographie de Kierkegaard

1086 èce célèbre dont il nous apparaît que la forme et le progrès même présentent avec la biographie de Kierkegaard les plus fr

1087 t que la forme et le progrès même présentent avec la biographie de Kierkegaard les plus frappantes analogies. Sans nous at

1088 même présentent avec la biographie de Kierkegaard les plus frappantes analogies. Sans nous attarder sur la coïncidence qui

1089 plus frappantes analogies. Sans nous attarder sur la coïncidence qui fait d’Hamlet un prince danois — et l’on peut rêver l

1090 ïncidence qui fait d’Hamlet un prince danois — et l’ on peut rêver là-dessus — rappelons d’abord les traits les plus sailla

1091 et l’on peut rêver là-dessus — rappelons d’abord les traits les plus saillants du drame inventé par Shakespeare, ceux qui

1092 ut rêver là-dessus — rappelons d’abord les traits les plus saillants du drame inventé par Shakespeare, ceux qui évoquent à

1093 par Shakespeare, ceux qui évoquent à première vue le drame vécu par Kierkegaard et nous suggèrent un parallèle possible. L

1094 rkegaard et nous suggèrent un parallèle possible. L’ histoire d’Hamlet peut se résumer ainsi : un jeune homme profondément

1095 mission, qu’il ne peut révéler qu’indirectement, l’ isole de ses semblables, l’oblige à rompre ses fiançailles avec la trè

1096 éler qu’indirectement, l’isole de ses semblables, l’ oblige à rompre ses fiançailles avec la très jeune Ophélia et le fait

1097 emblables, l’oblige à rompre ses fiançailles avec la très jeune Ophélia et le fait passer pour un dangereux exalté. Finale

1098 pre ses fiançailles avec la très jeune Ophélia et le fait passer pour un dangereux exalté. Finalement, il se voit contrain

1099 int, par des circonstances fortuites, de réaliser l’ acte unique devant lequel il balançait. Il tue l’usurpateur et périt d

1100 l’acte unique devant lequel il balançait. Il tue l’ usurpateur et périt dans ce combat. Mélancolie, secret qu’il faut gard

1101 lie, secret qu’il faut garder tout en essayant de le faire deviner, rupture des fiançailles, enfin dénonciation éclatante

1102 mlet ne vaut-il pas identiquement comme résumé de la biographie de Kierkegaard ? Il reste à voir s’il est possible de pous

1103 e de pousser ce parallèle beaucoup plus loin dans le détail. Ce serait peut-être un bon moyen d’illustrer à la fois la pen

1104 rait peut-être un bon moyen d’illustrer à la fois la pensée et la vie de Kierkegaard et, d’une manière générale, ce que l’

1105 e un bon moyen d’illustrer à la fois la pensée et la vie de Kierkegaard et, d’une manière générale, ce que l’on pourrait n

1106 de Kierkegaard et, d’une manière générale, ce que l’ on pourrait nommer les lois ou la psychologie d’une vocation. Considér

1107 une manière générale, ce que l’on pourrait nommer les lois ou la psychologie d’une vocation. Considérons d’abord le caractè

1108 générale, ce que l’on pourrait nommer les lois ou la psychologie d’une vocation. Considérons d’abord le caractère des deux

1109 a psychologie d’une vocation. Considérons d’abord le caractère des deux héros, l’un fictif et l’autre réel. Hamlet, jeune

1110 llectuel. Il n’a d’autre désir que de retourner à l’ Université de Wittenberg, pour s’y livrer à la philosophie. S’il demeu

1111 r à l’Université de Wittenberg, pour s’y livrer à la philosophie. S’il demeure à la cour, c’est uniquement par obéissance

1112 pour s’y livrer à la philosophie. S’il demeure à la cour, c’est uniquement par obéissance aux désirs de sa mère. Il ne pe

1113 ésirs de sa mère. Il ne peut prendre son parti de la commune condition humaine. Une incurable mélancolie le possède et lui

1114 mmune condition humaine. Une incurable mélancolie le possède et lui fait trouver les biens de ce monde « fastidieux, usés

1115 curable mélancolie le possède et lui fait trouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le te

1116 ns de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mélancolie sous des

1117 nde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mélancolie sous des dehors d’u

1118 aieté sarcastique, d’un esprit pétulant, prompt à l’ ironie et aux métaphores baroques. Voyons maintenant dans quels termes

1119 hilosophe qu’il avait conçus pendant son séjour à l’ Académie de Berlin ; mais il se résout à passer simplement son examen

1120 désirs de son père. Et surtout, lui aussi se sait la victime d’une sorte de neurasthénie : « J’ai vécu dès mes jeunes anné

1121 asthénie : « J’ai vécu dès mes jeunes années sous l’ empire d’une immense mélancolie, dont la profondeur n’a d’égale que ma

1122 nées sous l’empire d’une immense mélancolie, dont la profondeur n’a d’égale que ma faculté de la dissimuler sous des appar

1123 dont la profondeur n’a d’égale que ma faculté de la dissimuler sous des apparences de gaieté. » Ou encore : « J’étais arm

1124 n oiseau libre, ne fût-ce qu’un seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une autre puissance me retenait. » Cette

1125 ne fût-ce qu’un seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une autre puissance me retenait. » Cette disposition,

1126 ce me retenait. » Cette disposition, ajoute-t-il, l’ a condamné à observer, à réfléchir la vie, à l’imiter au lieu de la vi

1127 ajoute-t-il, l’a condamné à observer, à réfléchir la vie, à l’imiter au lieu de la vivre réellement ; mais, quoique prison

1128 l, l’a condamné à observer, à réfléchir la vie, à l’ imiter au lieu de la vivre réellement ; mais, quoique prisonnier de so

1129 server, à réfléchir la vie, à l’imiter au lieu de la vivre réellement ; mais, quoique prisonnier de son tourment, il a reç

1130 , quoique prisonnier de son tourment, il a reçu «  la liberté illimitée de pouvoir donner le change ». Voici donc Hamlet t

1131 l a reçu « la liberté illimitée de pouvoir donner le change ». Voici donc Hamlet tel que nous le décrivent les premières

1132 nner le change ». Voici donc Hamlet tel que nous le décrivent les premières scènes du drame de Shakespeare, et Kierkegaar

1133 ard tel qu’il se montre dans son premier ouvrage, L’ Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de

1134 pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie commune, à cause d’une mystérieuse mélancolie qu’ils dissimulent

1135 onique. Et voici que ces deux individus, pour qui la vie en soi est déjà un problème, reçoivent en outre une mission redou

1136 reçoivent en outre une mission redoutable et qui les condamnera, bien plus encore que leur nature psychologique, à devenir

1137 oit sa mission de son père, qui lui apparaît sous la forme d’un spectre. Assassiné, dit-il, par le roi actuel, qui n’est d

1138 ous la forme d’un spectre. Assassiné, dit-il, par le roi actuel, qui n’est donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils

1139 r le roi actuel, qui n’est donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Hamlet revient vers ses compagnons

1140 donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Hamlet revient vers ses compagnons, qui assistaient de loin à

1141 nt vers ses compagnons, qui assistaient de loin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secret sur cett

1142 cène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secret sur cette révélation. Kierkegaard, lui aussi, reçut dès sa jeu

1143 réfère souvent, mais dont il n’a jamais expliqué la nature. Nous savons cependant que le secret était lié à la mémoire de

1144 ais expliqué la nature. Nous savons cependant que le secret était lié à la mémoire de son père. Il qualifie cette révélati

1145 ie. C’est bien ainsi qu’Hamlet pourrait parler de la scène du spectre. Et, d’autre part, c’est l’influence de son père (au

1146 r de la scène du spectre. Et, d’autre part, c’est l’ influence de son père (auquel il dédiera tous ses écrits religieux) qu

1147 il dédiera tous ses écrits religieux) qui ouvrit les yeux de Kierkegaard sur l’absolu du christianisme véritable et lui pe

1148 religieux) qui ouvrit les yeux de Kierkegaard sur l’ absolu du christianisme véritable et lui permit de découvrir cette vér

1149 t lui permit de découvrir cette vérité terrible : le soi-disant christianisme des temps modernes est une tromperie, une im

1150 le pas davantage à celui du Nouveau Testament que le salon du petit-bourgeois ou la salle de jeu des enfants aux décisions

1151 veau Testament que le salon du petit-bourgeois ou la salle de jeu des enfants aux décisions les plus terribles de la réali

1152 eois ou la salle de jeu des enfants aux décisions les plus terribles de la réalité la plus cruelle. Nous avons dénaturé le

1153 u des enfants aux décisions les plus terribles de la réalité la plus cruelle. Nous avons dénaturé le christianisme, nous l

1154 ts aux décisions les plus terribles de la réalité la plus cruelle. Nous avons dénaturé le christianisme, nous l’avons pris

1155 e la réalité la plus cruelle. Nous avons dénaturé le christianisme, nous l’avons pris à bon marché, au lieu de nous en rec

1156 uelle. Nous avons dénaturé le christianisme, nous l’ avons pris à bon marché, au lieu de nous en reconnaître indignes et d’

1157 indignes et d’avouer que nous refusons d’en payer le prix. C’est là, dit Kierkegaard, « un crime de lèse-majesté qualifié 

1158 lèse-majesté qualifié ». Il y a donc usurpation. Le christianisme officiel, de nos jours, joue de la sorte, aux yeux de K

1159 Le christianisme officiel, de nos jours, joue de la sorte, aux yeux de Kierkegaard, le même rôle que le roi Claudius aux

1160 jours, joue de la sorte, aux yeux de Kierkegaard, le même rôle que le roi Claudius aux yeux d’Hamlet. Seulement, tandis qu

1161 sorte, aux yeux de Kierkegaard, le même rôle que le roi Claudius aux yeux d’Hamlet. Seulement, tandis que le roi Claudius

1162 Claudius aux yeux d’Hamlet. Seulement, tandis que le roi Claudius avait séduit la reine, c’est de l’Église qu’abuse la doc

1163 eulement, tandis que le roi Claudius avait séduit la reine, c’est de l’Église qu’abuse la doctrine édulcorée que la foule,

1164 e le roi Claudius avait séduit la reine, c’est de l’ Église qu’abuse la doctrine édulcorée que la foule, aujourd’hui, prend

1165 avait séduit la reine, c’est de l’Église qu’abuse la doctrine édulcorée que la foule, aujourd’hui, prend pour du christian

1166 st de l’Église qu’abuse la doctrine édulcorée que la foule, aujourd’hui, prend pour du christianisme. Hamlet connaît maint

1167 connaît maintenant sa mission et son acte : tuer l’ usurpateur, afin de rétablir la légitimité. Et Kierkegaard pressent sa

1168 et son acte : tuer l’usurpateur, afin de rétablir la légitimité. Et Kierkegaard pressent sa vocation, qui sera de dénoncer

1169 egaard pressent sa vocation, qui sera de dénoncer l’ usurpation religieuse, afin de rétablir dans sa pureté première l’exig

1170 igieuse, afin de rétablir dans sa pureté première l’ exigence absolue de l’Évangile. La tâche apparaît surhumaine. Et nous

1171 lir dans sa pureté première l’exigence absolue de l’ Évangile. La tâche apparaît surhumaine. Et nous voyons les deux héros

1172 pureté première l’exigence absolue de l’Évangile. La tâche apparaît surhumaine. Et nous voyons les deux héros gémir sous l

1173 ile. La tâche apparaît surhumaine. Et nous voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est dé

1174 humaine. Et nous voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraquée, hélas ! pourquoi

1175 héros gémir sous le faix qui leur est imposé : «  L’ époque est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il que je sois né pour la

1176 uée, hélas ! pourquoi faut-il que je sois né pour la rajuster ! », s’écrie Hamlet. Et Kierkegaard ne cesse de répéter sur

1177 mlet. Et Kierkegaard ne cesse de répéter sur tous les tons la même idée : il est né pour forcer notre époque détraquée à re

1178 Kierkegaard ne cesse de répéter sur tous les tons la même idée : il est né pour forcer notre époque détraquée à reconnaîtr

1179 pour forcer notre époque détraquée à reconnaître l’ absolu chrétien et, sinon à lui obéir, tout au moins à cesser de se di

1180 sser de se dire chrétienne « à bon marché ». Tous les deux pensent qu’« il y a quelque chose de pourri dans le Royaume de D

1181 pensent qu’« il y a quelque chose de pourri dans le Royaume de Danemark » et que leur destin sera de dénoncer cette situa

1182 de dénoncer cette situation, advienne que pourra… Les caractères étant donnés, la mission définie dès le début du drame, vo

1183 advienne que pourra… Les caractères étant donnés, la mission définie dès le début du drame, voyons maintenant le progrès d

1184 s caractères étant donnés, la mission définie dès le début du drame, voyons maintenant le progrès de l’action. Il faut rel

1185 définie dès le début du drame, voyons maintenant le progrès de l’action. Il faut relever d’abord le rôle que joue le secr

1186 e début du drame, voyons maintenant le progrès de l’ action. Il faut relever d’abord le rôle que joue le secret dans les de

1187 t le progrès de l’action. Il faut relever d’abord le rôle que joue le secret dans les deux cas. Pour Hamlet, c’est très si

1188 ’action. Il faut relever d’abord le rôle que joue le secret dans les deux cas. Pour Hamlet, c’est très simple : il doit se

1189 t relever d’abord le rôle que joue le secret dans les deux cas. Pour Hamlet, c’est très simple : il doit se taire, sinon Cl

1190 st très simple : il doit se taire, sinon Claudius le fera sans aucun doute assassiner. Pour Kierkegaard, c’est plus comple

1191 c’est plus complexe. S’il passait tout de suite à l’ attaque, personne ne l’écouterait. Il faut donc qu’il commence par séd

1192 il passait tout de suite à l’attaque, personne ne l’ écouterait. Il faut donc qu’il commence par séduire le public, qu’il l

1193 outerait. Il faut donc qu’il commence par séduire le public, qu’il le force à devenir attentif, toutefois sans trahir l’in

1194 donc qu’il commence par séduire le public, qu’il le force à devenir attentif, toutefois sans trahir l’intention réelle de

1195 e force à devenir attentif, toutefois sans trahir l’ intention réelle de son œuvre. Kierkegaard dresse ses plans en conséqu

1196 t cyniques, et tous signés de divers pseudonymes. Le message chrétien, qui lui importe seul, y sera toujours présent, mais

1197 oujours présent, mais soigneusement dissimulé. De la sorte, il attirera le public et l’amènera à son insu au point le plus

1198 soigneusement dissimulé. De la sorte, il attirera le public et l’amènera à son insu au point le plus favorable pour l’atta

1199 dissimulé. De la sorte, il attirera le public et l’ amènera à son insu au point le plus favorable pour l’attaque décisive.

1200 tirera le public et l’amènera à son insu au point le plus favorable pour l’attaque décisive. Or on se rappelle qu’Hamlet d

1201 mènera à son insu au point le plus favorable pour l’ attaque décisive. Or on se rappelle qu’Hamlet dresse un plan analogue.

1202 n plan analogue. Il imagine de faire jouer devant la cour une pantomime représentant l’assassinat de son père et l’usurpat

1203 e jouer devant la cour une pantomime représentant l’ assassinat de son père et l’usurpation. « Cette représentation, dit-il

1204 antomime représentant l’assassinat de son père et l’ usurpation. « Cette représentation, dit-il, est le moyen par lequel je

1205 l’usurpation. « Cette représentation, dit-il, est le moyen par lequel je surprendrai la conscience du roi. » Tous les deux

1206 n, dit-il, est le moyen par lequel je surprendrai la conscience du roi. » Tous les deux choisissent donc des moyens indire

1207 equel je surprendrai la conscience du roi. » Tous les deux choisissent donc des moyens indirects — Hamlet des comédiens, Ki

1208 donymes — pour intéresser tout en inquiétant dans le sens voulu, pour suggérer le secret sans le dire, enfin pour forcer l

1209 t en inquiétant dans le sens voulu, pour suggérer le secret sans le dire, enfin pour forcer le public ou la cour « à deven

1210 dans le sens voulu, pour suggérer le secret sans le dire, enfin pour forcer le public ou la cour « à devenir attentifs »

1211 uggérer le secret sans le dire, enfin pour forcer le public ou la cour « à devenir attentifs » malgré eux. (Mundus vult de

1212 cret sans le dire, enfin pour forcer le public ou la cour « à devenir attentifs » malgré eux. (Mundus vult decipi, le mond

1213 enir attentifs » malgré eux. (Mundus vult decipi, le monde veut être trompé, constate Kierkegaard à plusieurs reprises.) M

1214 à ce jeu ils risquent gros. Ils risquent de créer les pires malentendus. Et ils risquent aussi leur bonheur. Ici, le parall

1215 ntendus. Et ils risquent aussi leur bonheur. Ici, le parallèle semble parfait. Le bonheur, la pleine participation à la vi

1216 i leur bonheur. Ici, le parallèle semble parfait. Le bonheur, la pleine participation à la vie, le signe de l’accession à

1217 ur. Ici, le parallèle semble parfait. Le bonheur, la pleine participation à la vie, le signe de l’accession à la commune c

1218 le parfait. Le bonheur, la pleine participation à la vie, le signe de l’accession à la commune condition humaine, c’est à

1219 it. Le bonheur, la pleine participation à la vie, le signe de l’accession à la commune condition humaine, c’est à leurs ye

1220 ur, la pleine participation à la vie, le signe de l’ accession à la commune condition humaine, c’est à leurs yeux la femme,

1221 participation à la vie, le signe de l’accession à la commune condition humaine, c’est à leurs yeux la femme, l’amour et le

1222 la commune condition humaine, c’est à leurs yeux la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d

1223 e condition humaine, c’est à leurs yeux la femme, l’ amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’y renonce

1224 humaine, c’est à leurs yeux la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’y renoncer, à cause

1225 urs yeux la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’y renoncer, à cause de leur mission, de l

1226 rofondément mélancolique, et sur ce dernier point le doute reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’est expliqué sur

1227 ancolique, et sur ce dernier point le doute reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’est expliqué sur la rupture de

1228 sur ce dernier point le doute reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’est expliqué sur la rupture de ses fiançaille

1229 dans les deux cas. Kierkegaard s’est expliqué sur la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’est expliqué, peut-on di

1230 ls que Coupable-Non coupable, qui sont en réalité le récit à peine déguisé de ses fiançailles et l’analyse interminable de

1231 té le récit à peine déguisé de ses fiançailles et l’ analyse interminable des motifs de la rupture. Shakespeare, au contrai

1232 ançailles et l’analyse interminable des motifs de la rupture. Shakespeare, au contraire, ne motive guère l’attitude d’Haml

1233 pture. Shakespeare, au contraire, ne motive guère l’ attitude d’Hamlet à l’égard d’Ophélia. Ici, c’est l’exemple vécu de Ki

1234 attitude d’Hamlet à l’égard d’Ophélia. Ici, c’est l’ exemple vécu de Kierkegaard qui nous aide à comprendre Hamlet. Kierkeg

1235 , et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa vocation et celui de sa mélancolie. Or il comprend bient

1236 elui de sa mélancolie. Or il comprend bientôt que le secret serait trop lourd pour la jeune fille. Naïve et spontanée, ell

1237 rend bientôt que le secret serait trop lourd pour la jeune fille. Naïve et spontanée, elle tenterait simplement, s’il le l

1238 ïve et spontanée, elle tenterait simplement, s’il le lui révélait, de ramener son fiancé à une vue plus bourgeoise de l’ex

1239 e ramener son fiancé à une vue plus bourgeoise de l’ existence et de la religion. Elle minerait son courage, déprimerait sa

1240 cé à une vue plus bourgeoise de l’existence et de la religion. Elle minerait son courage, déprimerait sa résolution et dev

1241 courage, déprimerait sa résolution et deviendrait le pire obstacle intime à l’exercice de son étrange vocation. Peut-on se

1242 solution et deviendrait le pire obstacle intime à l’ exercice de son étrange vocation. Peut-on se marier si l’on veut être

1243 ice de son étrange vocation. Peut-on se marier si l’ on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait

1244 Peut-on se marier si l’on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? se demande

1245 on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui, qui

1246 i, qui se bat aux avant-postes, aux frontières de l’ esprit ? D’autre part, il redoute d’initier sa fiancée à l’« esclavage

1247 ? D’autre part, il redoute d’initier sa fiancée à l’ « esclavage de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de trouble

1248 l redoute d’initier sa fiancée à l’« esclavage de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de troubler cette enfant, d

1249  esclavage de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de troubler cette enfant, de l’entraîner dans des tourments aux

1250 se sent pas le droit de troubler cette enfant, de l’ entraîner dans des tourments auxquels lui-même risque parfois de succo

1251 peut comprendre, écrit-il, cette contradiction de la douleur : ne point se révéler et faire mourir l’amour ; se révéler et

1252 la douleur : ne point se révéler et faire mourir l’ amour ; se révéler et faire mourir l’aimée ? » S’il choisit d’être la

1253 faire mourir l’amour ; se révéler et faire mourir l’ aimée ? » S’il choisit d’être la victime, une seule issue lui reste ou

1254 r et faire mourir l’aimée ? » S’il choisit d’être la victime, une seule issue lui reste ouverte : rompre avec la jeune fil

1255 , une seule issue lui reste ouverte : rompre avec la jeune fille qu’il aime, mais sans lui laisser soupçonner un instant l

1256 aime, mais sans lui laisser soupçonner un instant la nature de son double secret ; et pour cela faire croire à sa fiancée

1257 ; et pour cela faire croire à sa fiancée qu’il ne l’ aime plus. On sait la comédie que Kierkegaard s’imposa de jouer devant

1258 croire à sa fiancée qu’il ne l’aime plus. On sait la comédie que Kierkegaard s’imposa de jouer devant Régine. Il se peint

1259 ur cynique, qui a peut-être de graves méfaits sur la conscience et qui renonce au mariage pour mieux jouir de sa vie de ga

1260 e marier ? Je répondis : Oui, dans dix ans, quand le feu de la jeunesse sera passé : il me faudra une demoiselle au sang f

1261 Je répondis : Oui, dans dix ans, quand le feu de la jeunesse sera passé : il me faudra une demoiselle au sang frais pour

1262 commentant ce récit : « Cruauté nécessaire ! » Il la quitte avec une froideur affectée, puis court au théâtre et, rentré c

1263 ourt au théâtre et, rentré chez lui, pleure toute la nuit. « Mais le lendemain, écrit-il, je fus comme d’ordinaire, et mêm

1264 et, rentré chez lui, pleure toute la nuit. « Mais le lendemain, écrit-il, je fus comme d’ordinaire, et même plus pétillant

1265 ndaleuse, ne manque pas d’analogies précises avec la conduite d’Hamlet devant cette autre enfant qu’est Ophélia. Hamlet a

1266 nt qu’est Ophélia. Hamlet a compris lui aussi que l’ amour spontané et naïf d’Ophélia ferait obstacle à ses desseins secret

1267 éros tout théorique qu’il imagine : « Je vois que l’ idée de mon existence fait naufrage sur cette jeune fille, ergo la jeu

1268 istence fait naufrage sur cette jeune fille, ergo la jeune fille doit disparaître. Sur sa perte passe ma route vers un gra

1269 Hamlet, comme Kierkegaard, se noircir aux yeux de la jeune fille, prétendre qu’il ne l’aime pas, lui tenir les propos les

1270 ir aux yeux de la jeune fille, prétendre qu’il ne l’ aime pas, lui tenir les propos les plus cyniques, s’écrier ensuite : «

1271 e fille, prétendre qu’il ne l’aime pas, lui tenir les propos les plus cyniques, s’écrier ensuite : « Comment ferait-on pour

1272 étendre qu’il ne l’aime pas, lui tenir les propos les plus cyniques, s’écrier ensuite : « Comment ferait-on pour n’être pas

1273 e ne souffre pas, il a voulu prendre sur lui tout le drame, et il y a réussi, puisqu’il peut écrire, non sans amertume : «

1274 peut écrire, non sans amertume : « Elle a choisi le cri, j’ai gardé la douleur », tandis qu’Hamlet pousse Ophélia au suic

1275 ans amertume : « Elle a choisi le cri, j’ai gardé la douleur », tandis qu’Hamlet pousse Ophélia au suicide et semble indif

1276 dénouement du drame. Un incident banal déclenche la catastrophe dans Hamlet : c’est un simple assaut de fleuret. Seulemen

1277 t : c’est un simple assaut de fleuret. Seulement, le fleuret de Laerte est empoisonné : le duel sportif tourne au duel à m

1278 Seulement, le fleuret de Laerte est empoisonné : le duel sportif tourne au duel à mort. Blessé, Hamlet ne peut plus hésit

1279 mort. Blessé, Hamlet ne peut plus hésiter. Il tue le roi. Quel fut, chez Kierkegaard, l’équivalent de ce sommet du drame,

1280 siter. Il tue le roi. Quel fut, chez Kierkegaard, l’ équivalent de ce sommet du drame, ou de cette « chute » tragique ? Un

1281 er pour un cliché dans un discours très officiel. L’ évêque Mynster, primat de l’Église danoise, venait de mourir. Et le pr

1282 scours très officiel. L’évêque Mynster, primat de l’ Église danoise, venait de mourir. Et le professeur Martensen, prononça

1283 primat de l’Église danoise, venait de mourir. Et le professeur Martensen, prononçant son éloge funèbre, crut devoir salue

1284 luer sa mémoire comme celle d’un « vrai témoin de la vérité ». Dans cette phrase était le poison, pour Kierkegaard. Car to

1285 ai témoin de la vérité ». Dans cette phrase était le poison, pour Kierkegaard. Car toute son œuvre, toute sa carrière d’au

1286 yeux, que de rétablir dans sa pureté apostolique le concept de témoin de la vérité, c’est-à-dire pratiquement de martyr.

1287 ans sa pureté apostolique le concept de témoin de la vérité, c’est-à-dire pratiquement de martyr. Or l’évêque Mynster avai

1288 a vérité, c’est-à-dire pratiquement de martyr. Or l’ évêque Mynster avait été un grand prélat, chargé de titres et d’honneu

1289 humaniste, un homme comblé des biens de ce monde. L’ appeler témoin de la vérité, c’était commettre à l’égard de l’absolu c

1290 comblé des biens de ce monde. L’appeler témoin de la vérité, c’était commettre à l’égard de l’absolu chrétien le crime de

1291 moin de la vérité, c’était commettre à l’égard de l’ absolu chrétien le crime de lèse-majesté qualifié, c’était se moquer d

1292 c’était commettre à l’égard de l’absolu chrétien le crime de lèse-majesté qualifié, c’était se moquer de l’Évangile, c’ét

1293 me de lèse-majesté qualifié, c’était se moquer de l’ Évangile, c’était reconnaître et sanctionner l’usurpation. Kierkegaard

1294 de l’Évangile, c’était reconnaître et sanctionner l’ usurpation. Kierkegaard se sentit provoqué. Et, là encore, ce qui aura

1295 e extrême violence. Il attendit des mois avant de le publier, il attendit que le professeur Martensen fût devenu évêque à

1296 dit des mois avant de le publier, il attendit que le professeur Martensen fût devenu évêque à son tour, succédant à Mynste

1297 e à son tour, succédant à Mynster. Puis il publia l’ article. Et cet article fut son acte, l’attaque directe, décisive et m

1298 il publia l’article. Et cet article fut son acte, l’ attaque directe, décisive et mortelle, aussi « exagérée » que peut l’ê

1299 décisive et mortelle, aussi « exagérée » que peut l’ être l’élan d’un combattant qui joue sa vie sur un seul coup. Voici un

1300 e et mortelle, aussi « exagérée » que peut l’être l’ élan d’un combattant qui joue sa vie sur un seul coup. Voici un extrai

1301 . Voici un extrait de cet article : Un témoin de la vérité, c’est un homme dont la vie est, du commencement à la fin, fam

1302 le : Un témoin de la vérité, c’est un homme dont la vie est, du commencement à la fin, familière avec toute espèce de sou

1303 c’est un homme dont la vie est, du commencement à la fin, familière avec toute espèce de souffrance — avec les luttes inté

1304 familière avec toute espèce de souffrance — avec les luttes intérieures, avec la crainte et le tremblement, les frémisseme

1305 de souffrance — avec les luttes intérieures, avec la crainte et le tremblement, les frémissements, les scrupules, les ango

1306 — avec les luttes intérieures, avec la crainte et le tremblement, les frémissements, les scrupules, les angoisses de l’âme

1307 s intérieures, avec la crainte et le tremblement, les frémissements, les scrupules, les angoisses de l’âme, les tourments d

1308 la crainte et le tremblement, les frémissements, les scrupules, les angoisses de l’âme, les tourments de l’esprit et, de p

1309 le tremblement, les frémissements, les scrupules, les angoisses de l’âme, les tourments de l’esprit et, de plus, toutes les

1310 es frémissements, les scrupules, les angoisses de l’ âme, les tourments de l’esprit et, de plus, toutes les souffrances don

1311 issements, les scrupules, les angoisses de l’âme, les tourments de l’esprit et, de plus, toutes les souffrances dont on par

1312 rupules, les angoisses de l’âme, les tourments de l’ esprit et, de plus, toutes les souffrances dont on parle généralement

1313 me, les tourments de l’esprit et, de plus, toutes les souffrances dont on parle généralement dans le monde. Un témoin de la

1314 s les souffrances dont on parle généralement dans le monde. Un témoin de la vérité, c’est un homme qui témoigne dans le dé

1315 on parle généralement dans le monde. Un témoin de la vérité, c’est un homme qui témoigne dans le dénuement, dans la misère

1316 in de la vérité, c’est un homme qui témoigne dans le dénuement, dans la misère, dans l’abaissement et l’humiliation, homme

1317 est un homme qui témoigne dans le dénuement, dans la misère, dans l’abaissement et l’humiliation, homme méconnu, haï, déte

1318 témoigne dans le dénuement, dans la misère, dans l’ abaissement et l’humiliation, homme méconnu, haï, détesté, insulté, ou

1319 dénuement, dans la misère, dans l’abaissement et l’ humiliation, homme méconnu, haï, détesté, insulté, outragé, bafoué ; c

1320 s enfin — car c’est bien d’un véritable témoin de la vérité que nous parle le professeur Martensen — et puis enfin crucifi

1321 d’un véritable témoin de la vérité que nous parle le professeur Martensen — et puis enfin crucifié, décapité, brûlé ou rôt

1322 ié, décapité, brûlé ou rôti sur un gril, jeté par le bourreau dans un endroit écarté, sans être enterré. Voilà un témoin d

1323 oit écarté, sans être enterré. Voilà un témoin de la vérité, sa vie et son existence, sa mort et son enterrement — et l’év

1324 et son existence, sa mort et son enterrement — et l’ évêque Mynster, dit le professeur Martensen, fut un des vrais témoins

1325 ort et son enterrement — et l’évêque Mynster, dit le professeur Martensen, fut un des vrais témoins de la vérité. En vérit

1326 professeur Martensen, fut un des vrais témoins de la vérité. En vérité, il y a quelque chose de plus contraire au christia

1327 et c’est de jouer au christianisme, d’en écarter les dangers et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster était un témo

1328 carter les dangers et de jouer ensuite au jeu que l’ évêque Mynster était un témoin de la vérité. Une polémique furieuse s

1329 te au jeu que l’évêque Mynster était un témoin de la vérité. Une polémique furieuse s’éleva de toutes parts. L’opinion da

1330 Une polémique furieuse s’éleva de toutes parts. L’ opinion danoise et scandinave fut secouée d’une vertueuse indignation.

1331 e tous. Il lança un pamphlet périodique, intitulé L’ Instant, pour élargir et pour intensifier son offensive. Après un an d

1332 près un an de bataille, il succomba. Il avait osé l’ acte ; il avait réussi : l’usurpation s’était vue dénoncée, et il avai

1333 succomba. Il avait osé l’acte ; il avait réussi : l’ usurpation s’était vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à d

1334 surpation s’était vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à devenir attentif à son message. Mais, au lieu de se fa

1335 c’est lui qui paya de sa vie. Il devint lui-même le martyr que son œuvre avait appelé. Soulignons ce titre : L’Instant. D

1336 que son œuvre avait appelé. Soulignons ce titre : L’ Instant. Depuis longtemps, la pensée de Kierkegaard était comme fascin

1337 oulignons ce titre : L’Instant. Depuis longtemps, la pensée de Kierkegaard était comme fascinée par les deux concepts d’in

1338 la pensée de Kierkegaard était comme fascinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’instant, c’était pour lui le te

1339 cinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’ instant, c’était pour lui le temps de la foi, le contact du temps et d

1340 d’instant et de saut. L’instant, c’était pour lui le temps de la foi, le contact du temps et de l’éternité ou, comme il le

1341 de saut. L’instant, c’était pour lui le temps de la foi, le contact du temps et de l’éternité ou, comme il le disait : « 

1342 . L’instant, c’était pour lui le temps de la foi, le contact du temps et de l’éternité ou, comme il le disait : « la pléni

1343 lui le temps de la foi, le contact du temps et de l’ éternité ou, comme il le disait : « la plénitude du temps, quand la dé

1344 le contact du temps et de l’éternité ou, comme il le disait : « la plénitude du temps, quand la décision éternelle se réal

1345 temps et de l’éternité ou, comme il le disait : «  la plénitude du temps, quand la décision éternelle se réalise dans l’iné

1346 mme il le disait : « la plénitude du temps, quand la décision éternelle se réalise dans l’inégale occasion ». Le saut, c’é

1347 emps, quand la décision éternelle se réalise dans l’ inégale occasion ». Le saut, c’était le mouvement propre de la foi, ir

1348 n éternelle se réalise dans l’inégale occasion ». Le saut, c’était le mouvement propre de la foi, irrationnel, instantané,

1349 alise dans l’inégale occasion ». Le saut, c’était le mouvement propre de la foi, irrationnel, instantané, concret, ce mouv

1350 casion ». Le saut, c’était le mouvement propre de la foi, irrationnel, instantané, concret, ce mouvement que le moindre do

1351 rrationnel, instantané, concret, ce mouvement que le moindre doute fait échouer, ce risque pur dans lequel on peut sombrer

1352 ue pur dans lequel on peut sombrer, mais faute de l’ oser, on n’a rien3.   Plongé comme je l’étais, en écrivant les lignes

1353 faute de l’oser, on n’a rien3.   Plongé comme je l’ étais, en écrivant les lignes qui précèdent, dans la lecture alternée

1354 n’a rien3.   Plongé comme je l’étais, en écrivant les lignes qui précèdent, dans la lecture alternée de Kierkegaard et de S

1355 étais, en écrivant les lignes qui précèdent, dans la lecture alternée de Kierkegaard et de Shakespeare, j’avoue qu’il m’es

1356 amlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’à l’ inverse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux si

1357 t été écrit par Kierkegaard, voire qu’à l’inverse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et d

1358 rse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style élisabéthain

1359 la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style élisabéthain de Kierkegaard, son lyrisme énergique, mêlant le t

1360 ain de Kierkegaard, son lyrisme énergique, mêlant le trivial aux clichés poétiques, les métaphores aux calembours, les éla

1361 ergique, mêlant le trivial aux clichés poétiques, les métaphores aux calembours, les élans d’éloquence aux préciosités dial

1362 clichés poétiques, les métaphores aux calembours, les élans d’éloquence aux préciosités dialectiques, tout concourait à l’i

1363 e aux préciosités dialectiques, tout concourait à l’ illusion… Jusqu’au moment où je tombai sur une note de Kierkegaard lui

1364 rkegaard lui-même au sujet d’Hamlet, qui rétablit les différences. Chose curieuse, cette note de deux pages est publiée en

1365 ppendice au livre dans lequel Kierkegaard raconte le drame de ses fiançailles. Il semble donc que le parallèle que j’ai ri

1366 e le drame de ses fiançailles. Il semble donc que le parallèle que j’ai risqué se soit offert à l’esprit de Kierkegaard, e

1367 que le parallèle que j’ai risqué se soit offert à l’ esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Voici

1368 rt à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la note, intitulée : R

1369 il ait tenu à le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la note, intitulée : Regard oblique sur l’Hamlet de Shakes

1370 le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la note, intitulée : Regard oblique sur l’Hamlet de Shakespeare. Kierkeg

1371 ontenu de la note, intitulée : Regard oblique sur l’ Hamlet de Shakespeare. Kierkegaard reproche à Shakespeare de n’avoir p

1372 oir pas fait d’Hamlet un drame religieux. Car, si les scrupules d’Hamlet ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’êt

1373 scrupules d’Hamlet ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’être vraiment tragique. Il frise le comique. Si, au con

1374 le héros cesse d’être vraiment tragique. Il frise le comique. Si, au contraire, ses tergiversations relevaient de motifs r

1375 echnique et esthétique du terme. En effet, « dans l’ ordre esthétique, l’obstacle doit être hors du héros, non pas en lui »

1376 ue du terme. En effet, « dans l’ordre esthétique, l’ obstacle doit être hors du héros, non pas en lui ». Si l’obstacle à so

1377 cle doit être hors du héros, non pas en lui ». Si l’ obstacle à son acte est en lui, il s’agit d’un scrupule religieux. Dan

1378 , il s’agit d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’est grand que par sa souffrance, non par son triomphe. Il n’y

1379 plus de jeu poétique exaltant. Il n’y a plus que le sérieux, l’existentiel… Traduisons cela en d’autres termes : si Hamle

1380 poétique exaltant. Il n’y a plus que le sérieux, l’ existentiel… Traduisons cela en d’autres termes : si Hamlet était reli

1381 es : si Hamlet était religieux, il n’y aurait pas l’ Hamlet de Shakespeare, mais on rejoindrait purement et simplement la b

1382 peare, mais on rejoindrait purement et simplement la biographie de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’a pas été fictif

1383 ement et simplement la biographie de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne sa

1384 pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’ être. Il a été vécu et souffert consciemment (avec une conscience foll

1385 ec une conscience folle, pourrait-on dire), comme le drame pur d’une vocation chrétienne. Ici prend fin, ici « échoue sur

1386 ation chrétienne. Ici prend fin, ici « échoue sur l’ existence » le parallèle que je viens d’esquisser. J’ai tenté d’illust

1387 ne. Ici prend fin, ici « échoue sur l’existence » le parallèle que je viens d’esquisser. J’ai tenté d’illustrer, par le mo

1388 je viens d’esquisser. J’ai tenté d’illustrer, par le moyen d’images connues de tous, celles de Shakespeare, certains momen

1389 érieux d’une dialectique tout intérieure. On sent le risque de l’entreprise : celui de l’ingéniosité. C’est le risque tech

1390 dialectique tout intérieure. On sent le risque de l’ entreprise : celui de l’ingéniosité. C’est le risque technique, pour a

1391 ure. On sent le risque de l’entreprise : celui de l’ ingéniosité. C’est le risque technique, pour ainsi dire, de toute « co

1392 e de l’entreprise : celui de l’ingéniosité. C’est le risque technique, pour ainsi dire, de toute « communication indirecte

1393 cation indirecte ». Et maintenant, par fidélité à la méthode de Kierkegaard, passons sans transition à l’« énoncé direct »

1394 méthode de Kierkegaard, passons sans transition à l’ « énoncé direct », à l’examen de la nature ou du mystère d’une vocatio

1395 passons sans transition à l’« énoncé direct », à l’ examen de la nature ou du mystère d’une vocation historiquement vécue.

1396 s transition à l’« énoncé direct », à l’examen de la nature ou du mystère d’une vocation historiquement vécue.   Le premie

1397 nt dans notre usage courant du terme de vocation. L’ on dit ainsi d’un jeune garçon qu’il a une vocation d’avocat, ou de po

1398 omposait des menuets à sept ans, avait sans doute la vocation d’un musicien. Il ne s’agit ici que du don naturel et des di

1399 bien différent du terme. Quand Jérémie reçoit de l’ Éternel l’ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’un

1400 érent du terme. Quand Jérémie reçoit de l’Éternel l’ ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’un enfant, vo

1401 e sais point parler. » Nous dirions qu’il n’a pas la vocation. Précisément, il la reçoit. Elle lui est adressée en dépit d

1402 irions qu’il n’a pas la vocation. Précisément, il la reçoit. Elle lui est adressée en dépit de ce qu’il est. « Et l’Éterne

1403 e lui est adressée en dépit de ce qu’il est. « Et l’ Éternel me dit : Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu iras ver

1404 bouche. » Il est rarement possible d’isoler dans le vif ces deux mouvements contradictoires : la poussée de la nature et

1405 dans le vif ces deux mouvements contradictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’esprit. Chez Kierkegaard, l’ambi

1406 s deux mouvements contradictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’esprit. Chez Kierkegaard, l’ambiguïté subsiste

1407 ents contradictoires : la poussée de la nature et l’ appel de l’esprit. Chez Kierkegaard, l’ambiguïté subsiste. Nous avons

1408 dictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’ esprit. Chez Kierkegaard, l’ambiguïté subsiste. Nous avons vu que sa m

1409 nature et l’appel de l’esprit. Chez Kierkegaard, l’ ambiguïté subsiste. Nous avons vu que sa mélancolie profonde le sépare

1410 ubsiste. Nous avons vu que sa mélancolie profonde le sépare des autres et, dès l’enfance, fait de lui une nature d’excepti

1411 mélancolie profonde le sépare des autres et, dès l’ enfance, fait de lui une nature d’exception. Mais l’appel religieux qu

1412 enfance, fait de lui une nature d’exception. Mais l’ appel religieux qui vient l’atteindre au début de sa carrière d’écriva

1413 ure d’exception. Mais l’appel religieux qui vient l’ atteindre au début de sa carrière d’écrivain, et qui le charge d’une m

1414 eindre au début de sa carrière d’écrivain, et qui le charge d’une mission unique, le rend une exception au second degré, l

1415 ’écrivain, et qui le charge d’une mission unique, le rend une exception au second degré, le met à part une seconde fois, p

1416 on unique, le rend une exception au second degré, le met à part une seconde fois, pour des raisons qui sont celles de l’es

1417 seconde fois, pour des raisons qui sont celles de l’ esprit — bien que, dans ce cas particulier, la nature et l’appel reçu

1418 de l’esprit — bien que, dans ce cas particulier, la nature et l’appel reçu semblent pousser et tirer dans le même sens. O

1419 — bien que, dans ce cas particulier, la nature et l’ appel reçu semblent pousser et tirer dans le même sens. On pourra donc

1420 re et l’appel reçu semblent pousser et tirer dans le même sens. On pourra donc interpréter cette vocation de deux manières

1421 l fut un neurasthénique, et que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philo

1422 our être poète et philosophe, mais contraint, par l’ appel transcendant, à devenir un témoin de la vérité. Cependant, cette

1423 par l’appel transcendant, à devenir un témoin de la vérité. Cependant, cette ambiguïté dans notre idée courante de la voc

1424 dant, cette ambiguïté dans notre idée courante de la vocation n’est pas celle qui retient Kierkegaard. Il en a distingué u

1425 , qui ne tient plus au double sens du mot, mais à l’ existence même d’une vocation reçue. L’homme, en effet, qui reçoit voc

1426 ot, mais à l’existence même d’une vocation reçue. L’ homme, en effet, qui reçoit vocation, se trouve jeté dans une incertit

1427 e trouve jeté dans une incertitude inévitable par l’ appel qu’il a cru entendre. Et son incertitude n’est pas le fait d’un

1428 u’il a cru entendre. Et son incertitude n’est pas le fait d’un manque d’information, d’une conscience vague ou d’une volon

1429 elle provient de ce qu’il n’y a pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’agit donc

1430 de ce qu’il n’y a pas de preuve de la réalité de l’ appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’agit donc ici, selon Ki

1431 pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’agit donc ici, selon Kierkegaard, d’une in

1432 itude objective. De même qu’on ne saurait prouver l’ existence de Dieu, on ne peut démontrer la nature transcendante d’une

1433 prouver l’existence de Dieu, on ne peut démontrer la nature transcendante d’une vocation. Devant Jésus-Christ, l’un dira :

1434 Jésus-Christ, l’un dira : « C’est un nommé Jésus, le fils d’un charpentier de Nazareth » et l’autre confessera : « C’est l

1435 ier de Nazareth » et l’autre confessera : « C’est le Christ, le Fils de Dieu, la Deuxième Personne de la Trinité. » L’ince

1436 reth » et l’autre confessera : « C’est le Christ, le Fils de Dieu, la Deuxième Personne de la Trinité. » L’incertitude obj

1437 Christ, le Fils de Dieu, la Deuxième Personne de la Trinité. » L’incertitude objective, telle que la définit Kierkegaard,

1438 ls de Dieu, la Deuxième Personne de la Trinité. » L’ incertitude objective, telle que la définit Kierkegaard, est donc une

1439 la Trinité. » L’incertitude objective, telle que la définit Kierkegaard, est donc une périphrase philosophique pour désig

1440 t donc une périphrase philosophique pour désigner la foi et sa nécessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’on ne pe

1441 nécessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’ on ne peut que « croire » une vocation, celle d’un autre, mais aussi e

1442 celle d’un autre, mais aussi et d’abord celle que l’ on « croit » avoir reçue soi-même. Ainsi l’incertitude est objective d

1443 le que l’on « croit » avoir reçue soi-même. Ainsi l’ incertitude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction q

1444 soi-même. Ainsi l’incertitude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction qu’on entretient n’est pas démontr

1445 nsi l’incertitude est objective dans la mesure où l’ objet de la conviction qu’on entretient n’est pas démontrable ; dans l

1446 titude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction qu’on entretient n’est pas démontrable ; dans la mesure, a

1447 ion qu’on entretient n’est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’être mis en

1448 n’est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’ enjeu de la vocation reste passible d’être mis en doute, ou même nié ;

1449 émontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’être mis en doute, ou même nié ; dans la me

1450 passible d’être mis en doute, ou même nié ; dans la mesure où cet enjeu risque, après tout, d’être purement imaginaire. À

1451 être purement imaginaire. À cela, nous ajouterons l’ incertitude subjective, celle qui concerne les motifs qui peuvent pous

1452 rons l’incertitude subjective, celle qui concerne les motifs qui peuvent pousser l’individu à faire ceci ou cela : « Est-ce

1453 celle qui concerne les motifs qui peuvent pousser l’ individu à faire ceci ou cela : « Est-ce ma nature secrète ou l’esprit

1454 aire ceci ou cela : « Est-ce ma nature secrète ou l’ esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de la vocation se trouve plong

1455 ture secrète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’ homme de la vocation se trouve plongé dans une double incertitude et d

1456 e ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de la vocation se trouve plongé dans une double incertitude et dans un risq

1457 de méthode éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’ aider. L’homme engage son action et parie tout sur quelque chose qui l

1458 e éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’aider. L’ homme engage son action et parie tout sur quelque chose qui lui demeur

1459 dramatique. Il nous faut reconnaître, enfin, que la mission reçue par Hamlet n’est pas une véritable vocation, en ce sens

1460 able vocation, en ce sens qu’elle ne présente pas le caractère d’incertitude objective lié à tout acte de foi. Hamlet sait

1461 Hamlet sait exactement ce qu’il doit faire : tuer l’ usurpateur, venger le roi assassiné. Son but est donc sans équivoque,

1462 t ce qu’il doit faire : tuer l’usurpateur, venger le roi assassiné. Son but est donc sans équivoque, son rôle clairement t

1463 nc sans équivoque, son rôle clairement tracé dans l’ action générale. L’incertitude n’affecte dans Hamlet que les moyens à

1464 son rôle clairement tracé dans l’action générale. L’ incertitude n’affecte dans Hamlet que les moyens à mettre en œuvre et,

1465 générale. L’incertitude n’affecte dans Hamlet que les moyens à mettre en œuvre et, par suite, le succès final. Chez Kierkeg

1466 t que les moyens à mettre en œuvre et, par suite, le succès final. Chez Kierkegaard, chez le chrétien en général, il en va

1467 ar suite, le succès final. Chez Kierkegaard, chez le chrétien en général, il en va différemment. Il s’agit de découvrir le

1468 al, il en va différemment. Il s’agit de découvrir le rôle qu’on devra jouer dans un drame infini, aussi vaste que l’histoi

1469 devra jouer dans un drame infini, aussi vaste que l’ histoire humaine, dont nul ne peut connaître la trame ni l’ensemble —

1470 ue l’histoire humaine, dont nul ne peut connaître la trame ni l’ensemble — et cependant il faut jouer, nous sommes au mond

1471 e humaine, dont nul ne peut connaître la trame ni l’ ensemble — et cependant il faut jouer, nous sommes au monde, nous somm

1472 qués, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’ angoisse de la vocation. Je disais tout à l’heure que Kierkegaard, dès

1473 mes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de la vocation. Je disais tout à l’heure que Kierkegaard, dès ses premières

1474 e est l’angoisse de la vocation. Je disais tout à l’ heure que Kierkegaard, dès ses premières publications, s’était tracé u

1475 eudonymes et de « tromperies » — comme il tient à le répéter. Ceci nous porterait à croire que, d’entrée de jeu, tout comm

1476 de jeu, tout comme Hamlet, il avait vu clairement l’ acte historique qu’il était chargé d’accomplir. Mais les choses de la

1477 e historique qu’il était chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simples. C’est après coup, le plus

1478 u’il était chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simples. C’est après coup, le plus souvent, que

1479 vie ne sont pas aussi simples. C’est après coup, le plus souvent, que nos actions apparaissent organisées par une intenti

1480 ntention générale. Celle-ci, certes, agissait dès le départ obscurément, mais ce n’est qu’en marchant qu’on l’a sentie à l

1481 t obscurément, mais ce n’est qu’en marchant qu’on l’ a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et l’a dit dans sa brochur

1482 , mais ce n’est qu’en marchant qu’on l’a sentie à l’ œuvre. Kierkegaard l’a bien su et l’a dit dans sa brochure intitulée P

1483 marchant qu’on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’ a bien su et l’a dit dans sa brochure intitulée Point de vue sur mon a

1484 l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et l’ a dit dans sa brochure intitulée Point de vue sur mon activité d’auteu

1485 sur mon activité d’auteur : Il me faut préciser la part de la Providence dans mon œuvre. Car je me rendrais coupable de

1486 tivité d’auteur : Il me faut préciser la part de la Providence dans mon œuvre. Car je me rendrais coupable de déloyauté e

1487 loyauté envers Dieu si je prétendais avoir eu dès le début une vue d’ensemble de toute la structure dialectique de mon œuv

1488 avoir eu dès le début une vue d’ensemble de toute la structure dialectique de mon œuvre… Non, je dois le dire franchement,

1489 structure dialectique de mon œuvre… Non, je dois le dire franchement, ce qui m’échappe, c’est que je puis maintenant avoi

1490 qui m’échappe, c’est que je puis maintenant avoir l’ intelligence de l’ensemble, sans toutefois pouvoir affirmer qu’au débu

1491 st que je puis maintenant avoir l’intelligence de l’ ensemble, sans toutefois pouvoir affirmer qu’au début je l’ai saisie a

1492 e, sans toutefois pouvoir affirmer qu’au début je l’ ai saisie avec cette netteté : et pourtant c’est bien moi qui ai accom

1493 ant c’est bien moi qui ai accompli cette œuvre et l’ ai menée à chef, pas à pas, avec ma réflexion. … S’il me fallait expri

1494 réflexion. … S’il me fallait exprimer avec toute la rigueur et toute la précision possibles la part de la Providence dans

1495 e fallait exprimer avec toute la rigueur et toute la précision possibles la part de la Providence dans mon œuvre entière,

1496 toute la rigueur et toute la précision possibles la part de la Providence dans mon œuvre entière, je n’en saurais donner

1497 igueur et toute la précision possibles la part de la Providence dans mon œuvre entière, je n’en saurais donner de formule

1498 ule plus adéquate ou plus décisive que celle-ci : la Providence a fait mon éducation, qui se réfléchit dans le processus d

1499 dence a fait mon éducation, qui se réfléchit dans le processus de ma production. Ainsi sont infirmées dans une certaine me

1500 on. Ainsi sont infirmées dans une certaine mesure les vues que j’ai précédemment exposées, à savoir que toute ma production

1501 fraude ; car cette formule concède un peu trop à la conscience. Mais elle n’est pas tout à fait fausse non plus, car j’ai

1502 science de moi au cours de cette éducation et dès le début. … Dès le premier moment, l’élément religieux est donné de faço

1503 ucation et dès le début. … Dès le premier moment, l’ élément religieux est donné de façon décisive ; il a sans contredit la

1504 est donné de façon décisive ; il a sans contredit la suprématie, mais il attend patiemment que le poète ait fini de s’épan

1505 edit la suprématie, mais il attend patiemment que le poète ait fini de s’épancher, tout en veillant avec des yeux d’Argus

1506 as se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète. Enfin, aux dernières pages du livre, il ajoute ceci : « Toute

1507 utre passage du même livre, il nous décrit ce que l’ on pourrait appeler la psychologie d’une vocation en exercice. Il parl

1508 ivre, il nous décrit ce que l’on pourrait appeler la psychologie d’une vocation en exercice. Il parle de sa totale solitud

1509 même plus : Vainement essaierais-je de raconter les occasions où Dieu m’a fait sentir son secours. Une chose m’est bien s

1510 e faisais ce dont il m’était impossible de donner la raison, ne songeant pas même à la chercher, quand je suivais les impu

1511 sible de donner la raison, ne songeant pas même à la chercher, quand je suivais les impulsions de ma nature, ce qui avait

1512 songeant pas même à la chercher, quand je suivais les impulsions de ma nature, ce qui avait ainsi pour moi une valeur stric

1513 n précise ; je ne comprenais pas, je tombais dans la mélancolie et, chose curieuse, il en résultait précisément et à point

1514 use, il en résultait précisément et à point nommé la disposition nécessaire au travail dont je m’occupais. En un sens, j’a

1515 gments déterminés d’un livre déjà imprimé. Ainsi la vocation organise les hasards et fait flèche de tout bois, souvent à

1516 n livre déjà imprimé. Ainsi la vocation organise les hasards et fait flèche de tout bois, souvent à notre insu. Mais ce qu

1517 Mais ce qu’illustre avant tout ce passage, c’est le paradoxe essentiel de toute vocation : il s’agit de suivre un chemin

1518 le ne peut révéler que le premier pas à faire, et le sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seule expérience

1519 e premier pas à faire, et le sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seule expérience humaine à laquelle on pu

1520 s à faire, et le sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seule expérience humaine à laquelle on puisse en app

1521 sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seule expérience humaine à laquelle on puisse en appeler par analogie

1522 on puisse en appeler par analogie me paraît être l’ expérience poétique. Car le poète, lui non plus, ne sait et ne saura j

1523 nalogie me paraît être l’expérience poétique. Car le poète, lui non plus, ne sait et ne saura jamais s’il ne fait qu’épous

1524 s’il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou s’il le crée tout en croyant le suivre. S’avancer ainsi dans la vie, c’est pr

1525 un rythme errant, ou s’il le crée tout en croyant le suivre. S’avancer ainsi dans la vie, c’est pratiquement vivre dans l’

1526 e tout en croyant le suivre. S’avancer ainsi dans la vie, c’est pratiquement vivre dans l’improbable, c’est être toujours

1527 ainsi dans la vie, c’est pratiquement vivre dans l’ improbable, c’est être toujours prêt à affronter l’invraisemblable. Si

1528 ’improbable, c’est être toujours prêt à affronter l’ invraisemblable. Si l’incertitude objective est le premier caractère d

1529 e toujours prêt à affronter l’invraisemblable. Si l’ incertitude objective est le premier caractère d’une vocation réelle,

1530 e est le premier caractère d’une vocation réelle, l’ acceptation de l’invraisemblable en est la conséquence nécessaire. Kie

1531 caractère d’une vocation réelle, l’acceptation de l’ invraisemblable en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se la

1532 réelle, l’acceptation de l’invraisemblable en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se lasse pas d’insister sur ce

1533 dernière catégorie. « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance n’entre jamais en relation avec Dieu. » Si Abraham n’av

1534 ation avec Dieu. » Si Abraham n’avait pas accepté l’ invraisemblable, il ne serait jamais parti pour un pays dont il ne sav

1535 our un pays dont il ne savait rien. Mais accepter l’ invraisemblable, il faut bien voir que c’est renoncer non seulement au

1536 unes du succès, mais à toute justification devant l’ opinion, et même, dans certains cas, à la morale. C’est courir un risq

1537 n devant l’opinion, et même, dans certains cas, à la morale. C’est courir un risque absolu. Quelles aides, quels repères,

1538 eurs nous offrira donc Kierkegaard ? À vrai dire, le seul guide qu’il nous propose, c’est la souffrance, lorsqu’il écrit c

1539 rai dire, le seul guide qu’il nous propose, c’est la souffrance, lorsqu’il écrit cette phrase lourde de sens : « Ce n’est

1540 crit cette phrase lourde de sens : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. 

1541 n’est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation,

1542 ui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation, chez Kierkegaard, s’

1543 le difficile qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation, chez Kierkegaard, s’oppose diamétralement à la no

1544 tion, chez Kierkegaard, s’oppose diamétralement à la notion courante. Car, selon cette dernière, suivre sa vocation, c’est

1545 te dernière, suivre sa vocation, c’est aller dans le sens où la nature nous pousse, dans le sens de nos talents, de nos « 

1546 , suivre sa vocation, c’est aller dans le sens où la nature nous pousse, dans le sens de nos talents, de nos « facilités »

1547 aller dans le sens où la nature nous pousse, dans le sens de nos talents, de nos « facilités », tandis que Kierkegaard nou

1548  facilités », tandis que Kierkegaard nous propose la souffrance non pas seulement comme signe et garantie de la vraie voie

1549 ance non pas seulement comme signe et garantie de la vraie voie, mais, plus radicalement, comme la voie même… 3. Cette i

1550 de la vraie voie, mais, plus radicalement, comme la voie même… 3. Cette image du saut me fait songer à la scène finale

1551 e même… 3. Cette image du saut me fait songer à la scène finale du beau film que Laurence Olivier a tiré d’Hamlet. Hamle

1552 er a tiré d’Hamlet. Hamlet blessé, enfin résolu à l’ action, monte sur une sorte de tribune élevée, et, de là, d’un saut pr

1553 e, et, de là, d’un saut prodigieux, se jette dans le vide, l’épée brandie, pour tomber sur le roi, qu’il tue. Parfaite tra

1554 là, d’un saut prodigieux, se jette dans le vide, l’ épée brandie, pour tomber sur le roi, qu’il tue. Parfaite traduction p

1555 tte dans le vide, l’épée brandie, pour tomber sur le roi, qu’il tue. Parfaite traduction plastique des concepts favoris de

1556 À propos de la crise de l’Unesco (mars 1953)k La démission de M. Trygve Lie a fai

1557 À propos de la crise de l’ Unesco (mars 1953)k La démission de M. Trygve Lie a fait parler d’u

1558 À propos de la crise de l’Unesco (mars 1953)k La démission de M. Trygve Lie a fait parler d’une crise des Nations unie

1559 d’une crise des Nations unies, par conséquent de la politique mondiale. Survenant peu de jours après, la démission de M.

1560 politique mondiale. Survenant peu de jours après, la démission de M. Torres Bodet, directeur général de l’Unesco, ne révèl

1561 émission de M. Torres Bodet, directeur général de l’ Unesco, ne révèle certes pas une crise de la culture, mais bien du pri

1562 al de l’Unesco, ne révèle certes pas une crise de la culture, mais bien du principe même des organismes culturels dépendan

1563 ncipe même des organismes culturels dépendants de la politique. À ce titre, elle mérite un examen, que presque toutes les

1564 titre, elle mérite un examen, que presque toutes les revues ont négligé de faire, en vertu de la curieuse indifférence don

1565 utes les revues ont négligé de faire, en vertu de la curieuse indifférence dont témoignent, à l’endroit de l’Unesco, les m

1566 euse indifférence dont témoignent, à l’endroit de l’ Unesco, les milieux proprement culturels. Nous ne voyons, pour notre p

1567 férence dont témoignent, à l’endroit de l’Unesco, les milieux proprement culturels. Nous ne voyons, pour notre part, aucune

1568 voyons, pour notre part, aucune raison d’affecter la pudeur dans ce domaine. Disons que la crise est grave, que le départ

1569 d’affecter la pudeur dans ce domaine. Disons que la crise est grave, que le départ de M. Jaime Torres Bodet n’a rien eu d

1570 ns ce domaine. Disons que la crise est grave, que le départ de M. Jaime Torres Bodet n’a rien eu de diplomatique, que ce p

1571 ministre et grand éducateur est parti en claquant la porte, non sans avoir déclaré vertement qu’il avait cessé de croire à

1572 essé de croire à ce qu’il dirigeait. D’où vient le malaise ? Chacun sait qu’il existe un malaise général à l’endroit

1573 it qu’il existe un malaise général à l’endroit de l’ Unesco, et cela non seulement dans l’opinion, probablement superficiel

1574 l’endroit de l’Unesco, et cela non seulement dans l’ opinion, probablement superficielle dans ses jugements, quand elle en

1575 uand elle en a sur cet objet ; non seulement chez les « hommes de culture », qui savent mieux de quoi il s’agit, tout en do

1576 s qu’il s’agisse vraiment d’eux ; mais aussi chez les fonctionnaires de l’institution elle-même, comme le prouve le départ

1577 ent d’eux ; mais aussi chez les fonctionnaires de l’ institution elle-même, comme le prouve le départ de leur chef. Il doit

1578 fonctionnaires de l’institution elle-même, comme le prouve le départ de leur chef. Il doit y avoir un vice constitutif da

1579 aires de l’institution elle-même, comme le prouve le départ de leur chef. Il doit y avoir un vice constitutif dans toute l

1580 f. Il doit y avoir un vice constitutif dans toute l’ affaire. Et peut-être facile à trouver. Car, en somme, qu’est-ce que l

1581 re facile à trouver. Car, en somme, qu’est-ce que l’ Unesco ? Un organisme qualifié de « culturel », mis sur pied par les g

1582 anisme qualifié de « culturel », mis sur pied par les gouvernements, composé de fonctionnaires nommés par eux, entièrement

1583 entièrement financé et contrôlé par eux, et dont le programme général est voté par leurs délégués. Inutile de chercher pl

1584 tile de chercher plus loin. Il est clair qu’entre l’ activité d’un peintre, d’un savant, d’un écrivain, et les intérêts d’u

1585 vité d’un peintre, d’un savant, d’un écrivain, et les intérêts d’un ministre, les rapports, s’il en est, ne sont qu’acciden

1586 nt, d’un écrivain, et les intérêts d’un ministre, les rapports, s’il en est, ne sont qu’accidentels. Il s’agit d’ordres dif

1587 atation, quoique nécessaire, reste loin d’épuiser la question. Car l’Unesco n’a jamais prétendu faire la culture, ou faire

1588 nécessaire, reste loin d’épuiser la question. Car l’ Unesco n’a jamais prétendu faire la culture, ou faire de la culture. L

1589 question. Car l’Unesco n’a jamais prétendu faire la culture, ou faire de la culture. L’Unesco veut aider la culture, et p

1590 n’a jamais prétendu faire la culture, ou faire de la culture. L’Unesco veut aider la culture, et plus encore aider les peu

1591 rétendu faire la culture, ou faire de la culture. L’ Unesco veut aider la culture, et plus encore aider les peuples à se cu

1592 ture, ou faire de la culture. L’Unesco veut aider la culture, et plus encore aider les peuples à se cultiver, non point d’

1593 nesco veut aider la culture, et plus encore aider les peuples à se cultiver, non point d’ailleurs pour le plaisir de l’art,