1 la vraie liberté ; et ils vont répétant que nous n’ avons rien à opposer à ces « mystiques », qui sont au vrai des mystifi

2 aux peuples qui en ont grand besoin, parce qu’ils n’ ont pas nos réalités — et leurs chefs doivent masquer cette absence pa

3 ivent masquer cette absence par des slogans. Nous n’ avons nul besoin d’une mystique « aussi puissante » ou « plus puissant

4 semble que l’esprit humain, dans tous les temps, n’ ait point imaginé une seule liberté que les Européens n’aient voulu vi

5 point imaginé une seule liberté que les Européens n’ aient voulu vivre. À des degrés divers, parfois jusqu’à l’excès, nous

6 ; droit à la religion de notre choix, et droit de n’ en choisir aucune ; droit d’élire ceux que nous voulons et de les trai

7 s, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’ importe quoi et le contraire ; droit d’exiger que les douaniers metten

8 ant de fouiller nos valises ; droit d’entrer dans n’ importe quels magasin, marché, café, ou restaurant, et de composer le

9 et de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’ est pas un seul de ces droits que les dictatures n’aient attaqué ou su

10 ’est pas un seul de ces droits que les dictatures n’ aient attaqué ou supprimé, n’aient déclaré antisocial ou criminel. Il

11 s que les dictatures n’aient attaqué ou supprimé, n’ aient déclaré antisocial ou criminel. Il n’en est pas un seul que n’ai

12 primé, n’aient déclaré antisocial ou criminel. Il n’ en est pas un seul que n’ait conquis l’immense majorité des peuples li

13 tisocial ou criminel. Il n’en est pas un seul que n’ ait conquis l’immense majorité des peuples libres qui vivent à l’ouest

14 plus que l’Amérique. Tous ces droits bien vivants ne sont pas un passé, mais un présent ; bien plus, ils sont le gage d’un

15 posons, et l’une des plus typiques de l’Occident, n’ est autre que l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en

16 e son nihilisme. Si l’on veut dire par là qu’elle ne croit plus aux idéaux et aux grands mots, qu’elle trouve la vie absur

17 s mots, qu’elle trouve la vie absurde, et qu’elle ne « marche » plus pour aucune idéologie, je serais tenté plutôt de l’en

18 nnies comme traduction des mystiques libertaires, n’ avait pas décidé de ne plus croire à rien qu’aux réalités immédiates,

19 des mystiques libertaires, n’avait pas décidé de ne plus croire à rien qu’aux réalités immédiates, alors seulement je la

20 oie sobrement à nos inquiétudes personnelles, qui ne se satisfont point de réponses collectives. L’Occident n’est pas une

21 tisfont point de réponses collectives. L’Occident n’ est pas une église, n’est pas une doctrine du salut, comme les partis

22 ses collectives. L’Occident n’est pas une église, n’ est pas une doctrine du salut, comme les partis totalitaires voudraien

23 e, que naissent toutes les modernes tyrannies. On ne peut forcer personne à être libre, alors qu’il faut forcer les masses

24 le Liberté, tandis que masse égale contrainte. Il n’ y aura jamais de liberté « en masse ». Il n’y aura jamais de liberté r

25 e. Il n’y aura jamais de liberté « en masse ». Il n’ y aura jamais de liberté réelle que dans le besoin, le droit et la pas

26 sa propre aventure, de créer par sa vie ce qu’on n’ a jamais vu, et d’accomplir ainsi, en secret bien souvent, une vocatio

27 r ainsi, en secret bien souvent, une vocation qui n’ a pas de comptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’État, p

28 ces. S’il est une chose au monde pour laquelle on ne peut faire de propagande sens moderne, c’est justement la liberté, pu

29 aits objectifs sont meilleurs que notre lassitude ne le pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de

30 ons de subordonner la culture à la politique, — à n’ importe quelle politique. La culture s’occupe des fins de la vie humai

31 …Nulle part peut-être plus qu’en Inde, la culture n’ avait fait un plus grand effort vers la maîtrise par l’homme de sa pro

32 menace totalitaire contre la liberté de la pensée ne doit être plus redoutée que pour l’âme même de ce pays de très vieill

33 service des Américains. Soyons bien clairs : nous ne serons jamais « pour l’Amérique » de la même manière que les stalinie

34 uissance bien définie. Mais pour nous l’Amérique ne s’identifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’Amérique se t

35 défenseur le plus efficace de nos libertés, nous ne sommes pas prêts à souscrire sans condition, une fois pour toutes, à

36 culture, je constate que la neutralité simplement n’ y existe pas. Créer, ou faire de la critique, c’est exactement le cont

37 , le beau et le laid, le remède et la maladie. Il n’ existe, il ne peut pas exister de neutralité intellectuelle, artistiqu

38 le laid, le remède et la maladie. Il n’existe, il ne peut pas exister de neutralité intellectuelle, artistique, scientifiq

39 ’est une politique défendable. Mais alors, ce qui ne serait pas défendable, ce qui serait une tricherie évidente, ce serai

40 f ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a grand-faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “p

41 t “partisan de la paix” ; d’autre part, ce berger n’ est pas un homme parfait, il boit souvent trop, et il ne lit que le Re

42 pas un homme parfait, il boit souvent trop, et il ne lit que le Reader’s Digest. Je refuse donc l’un et l’autre également,

43 mettre la culture au service de la politique, de n’ importe quelle politique, même neutre, et même démocratique ; car dès

44 pour vous. J’ai vu cela ce printemps à Bombay, et ne m’en suis pas trop étonné. Mais pour peu que l’on y réfléchisse… Pour

45 é. Mais pour peu que l’on y réfléchisse… Pourquoi ne pas avouer qu’il y a de l’indécence à parler de culture tout court ?

46 cence à parler de culture tout court ? Certes, on n’ aimerait pas le dire, mais c’est bien cela qu’on dit, objectivement, e

47 sur la Terre depuis qu’il y a des hommes, et qui n’ en pensent pas moins. Culture est un mot plus récent, mais ce qu’il dé

48 ste parmi nous de la misère et de la famine », il n’ y aurait point de civilisation. S’il n’y avait point de civilisation,

49 mine », il n’y aurait point de civilisation. S’il n’ y avait point de civilisation, nous serions sans moyens techniques de

50 ans moyens techniques de remédier à la famine. Ce n’ est pas un démagogue, ni même un philanthrope, c’est un savant indien

51 et dans l’esprit de ceux qui l’applaudirent — il n’ y a pas l’ombre d’une raison. Mais chacun voit qu’il y a deux circonst

52 une erreur courante sur la culture. Ventre affamé n’ a point d’oreilles, dit le proverbe. Comment lutter contre cette « évi

53 le contraire est vrai, que ce sont les repus qui n’ écoutent pas, que la disette fut mère des civilisations, comme l’angoi

54 inette conseillait à un peuple sans pain. Culture n’ est pas consommation, mais production. C’est ce que l’époque bourgeois

55 ne question ? (mai 1952)f Plus nombreux qu’ils ne voudraient le croire sont ceux qui nous répètent, depuis vingt ans, q

56 ux de genre militaire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la co

57 ar ses héritiers, mais par ceux qui la vivent. On ne voit pas de précédent à l’entreprise, dans l’ère moderne. Mais on son

58 fameuses, qu’on les juge monstres ou merveilles, ne peut pas rester sans effets sur les créateurs, le public, et leur man

59 bserver dans la microphysique, cet acte d’exposer ne laissera pas intact son objet même. Cet objet, c’est peut-être la mod

60 peut la définir. Combien de seuils et de limites n’ avons-nous pas forcés dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil de

61 ique ? Autre paralogisme de ce siècle : jamais on n’ avait vu pareille liberté de recherche et de formulation, jamais moins

62 nsemble exposées dans Paris. Le choix de la ville n’ est pas sans signification. Paris fut, pendant ce demi-siècle, le lieu

63 e l’autre, une remise en question. 1. « Picasso ne crée pas ses œuvres morbides et repoussantes dans le but de critiquer

64 ’une caste, d’un ordre, d’un Karma, dont personne n’ est jamais sorti que par la mort (ou par la sainteté, une fois sur des

65 sainteté, une fois sur des millions). L’Oriental ne peut donc se poser le problème d’un sens personnel de sa vie, diverge

66 n social, entre la personne libre et la fatalité, ne serait pas concevable hors d’un monde qui date ses années de la Cruci

67 ndamentale, cette conquête majeure de l’Occident, n’ est rien de moins que la résultante de trois grandes civilisations : c

68 oit d’être une personne, et du même coup nos vies n’ auraient plus sel ni sens : voilà bien dans sa réalité la menace qui p

69 on de l’homme introduite par le christianisme. Je ne parle pas ici de l’homme proprement chrétien, au sens courant, de mem

70 e sens que nous donnons à nos activités) si elles ne traduisent pas toujours directement cette notion de l’homme, en dériv

71 le monde christianisé. L’Asiatique, par exemple, ne peut la concevoir. Elle ne serait à ses yeux qu’indécence, blessure à

72 siatique, par exemple, ne peut la concevoir. Elle ne serait à ses yeux qu’indécence, blessure à l’ordre du cosmos, crime a

73 ncept chrétien de personne ; les révolutionnaires ne peuvent se former que dans un monde qui tient la liberté et la vocati

74 e tous les autres. Or cette croyance, l’Asiatique ne l’a jamais eue. Ses religions ne l’y préparent nullement, puisqu’elle

75 nce, l’Asiatique ne l’a jamais eue. Ses religions ne l’y préparent nullement, puisqu’elles tendent au contraire au dépasse

76 oit que la passion est une force antisociale, qui ne pourrait que gêner le rendement du stakhanoviste modèle. Cette passio

77 ou d’immorale, et l’Église peut la condamner. Il n’ en reste pas moins qu’elle a sa source vive — quoique lointaine — dans

78 personnel. Ces deux exemples sont extrêmes. Nous ne sommes pas tous des révolutionnaires, ni les héros d’une grande passi

79 l’originalité, dans les arts ou dans la conduite, ne signifie rien de raisonnable pour l’Asiatique, par exemple. Pour l’ar

80 rituels. La variation, l’innovation individuelle ne peuvent être à leurs yeux que des erreurs. Elles risqueraient de fair

81 re rater l’opération magique de l’œuvre d’art. Je ne dis pas qu’entre l’Occidental, qui tend à s’affirmer comme individu c

82 ayons à choisir. Je dis que nous avons choisi. Je ne dis pas que l’un vaut mieux que l’autre, mais qu’ils se donnent des b

83 se donnent des buts tout à fait différents. Et je ne nie pas non plus que dans tous nos pays, il existe une majorité de co

84 le chercherez en vain dans toute l’Asie. Et vous n’ en jouerez pas impunément dans les États totalitaires, où il se voit r

85 on du sense of humour : ils pensent que celui qui ne l’a pas, n’a pas non plus le vrai sens de la vie. Je n’oublie pas que

86 of humour : ils pensent que celui qui ne l’a pas, n’ a pas non plus le vrai sens de la vie. Je n’oublie pas que l’humour co

87 pas, n’a pas non plus le vrai sens de la vie. Je n’ oublie pas que l’humour consiste aussi, sinon d’abord, à se moquer de

88 révolutions à l’État totalitaire ; que le Progrès n’ est donc nullement fatal ; qu’il n’est plus même un idéal européen, ma

89 que le Progrès n’est donc nullement fatal ; qu’il n’ est plus même un idéal européen, mais bien russe et américain, et tout

90 et tout cela semble en bonne partie vrai. Mais il n’ est pas moins vrai que l’horizon d’un progrès possible reste vital pou

91 nous vient, en effet, le concept du Progrès ? Il n’ est apparu comme concept social qu’au xviiie siècle. Mais ses origine

92 yclique, comme une roue qui tourne sur son axe et n’ avance pas, la destruction succédant fatalement à la construction et l

93 es lois du Retour éternel. Pour ces religions, il n’ était point de nouveauté, de véritable création possible. Leur nostalg

94 é, de véritable création possible. Leur nostalgie n’ était pas dans l’avenir, mais dans le temps mythique des origines ; le

95 toire devient possible. L’évolution de l’humanité n’ est plus une suite indéfinie de cycles et de répétitions dont l’homme

96 ndéfinie de cycles et de répétitions dont l’homme ne saurait se libérer et dont il n’est pas responsable ; elle devient un

97 ons dont l’homme ne saurait se libérer et dont il n’ est pas responsable ; elle devient une longue aventure, où tout reste

98 sens positif ? Dans l’ensemble, il se peut qu’il n’ en ait point, qu’il n’ait aucune direction vérifiable, et que la somme

99 ’ensemble, il se peut qu’il n’en ait point, qu’il n’ ait aucune direction vérifiable, et que la somme des modifications qu’

100 de rester sceptique… En vérité, l’idée de Progrès ne peut reprendre un sens certain que par rapport à notre vie individuel

101 une libération, et de nos jours encore la liberté ne peut avoir de sens que pour l’individu (que serait une liberté en mas

102 ssant d’individus. Et la mesure de ce Progrès, ce ne sera pas seulement l’augmentation de notre sécurité, de notre confort

103 cette liberté fondamentale, alors vraiment ma vie n’ aurait plus aucun sens. La conscience du monde Ainsi l’Europe —

104 -être inédites. Première remarque : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5 % des terres du globe, a découvert le re

105 écouvert le reste du monde — et non l’inverse. Je ne parle pas seulement des grands voyages qui ont permis de relever la c

106 ma, et de Christophe Colomb au capitaine Cook. Ce ne sont pas les Aztèques ni les Bantous, ni même les Hindous qui nous on

107 spécialistes du monde soviétique. En revanche, je ne connais pas « d’européologues » dans les empires extraeuropéens. J’aj

108 remarque : l’Europe est le Musée du monde. Et je ne pense pas seulement en disant cela, au Louvre, au British Museum, à t

109 lonté de puissance. Troisième remarque : l’Europe ne se borne pas à tolérer les civilisations qui diffèrent de la sienne,

110 s choses, les turbines, c’est sérieux, la culture n’ est qu’un luxe, et que l’important, c’était de lutter d’abord contre l

111 re sa puissance de la turbine, mais après tout ce n’ est pas lui qui l’inventa. Qui donc ? J’ouvris une encyclopédie, et tr

112 le piétisme, il pensait que sa science abstraite ne devait pas l’empêcher de se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-

113 us voulez unir pour la sauver ? Je réponds que ce n’ est pas celle des turbines, mais celle de l’inventeur de la turbine ;

114 gende de son efficacité. Or ce reflux — dont rien n’ indique qu’il soit simplement temporaire — découvre une situation nouv

115 à Paris, André Malraux s’est écrié : « L’Amérique n’ est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amérique n’est-elle pas plutôt la

116 ue n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amérique n’ est-elle pas plutôt la fille de l’Europe ? Ou mieux encore : la fille

117 erins », et d’une vaste contrée vierge. Une fille n’ est pas une partie de son père. Elle peut tenir de lui mais agir autre

118 Elle peut tenir de lui mais agir autrement qu’il n’ aurait su l’imaginer. Elle ne se définit point par rapport à lui seul,

119 agir autrement qu’il n’aurait su l’imaginer. Elle ne se définit point par rapport à lui seul, mais aussi par rapport au mo

120 ’Europe insiste sur ses diversités enracinées. Il n’ y aurait pas de problème ou plutôt pas de malaise, ou en tout cas, le

121 des rapports entre ces deux cultures en filiation n’ aurait rien d’irritant ni de grave, si l’Amérique ne disposait — à l’a

122 aurait rien d’irritant ni de grave, si l’Amérique ne disposait — à l’appui de sa culture comme de sa politique — d’une pui

123 est plus ancienne que ces griefs, et très souvent ne leur doit rien.) Quant aux motifs d’attrait, ce sont parfois les même

124 . Quant à la culture, la cause est entendue, vous n’ êtes que des barbares : digests, Collier’s, Coca-Cola, Hollywood, comi

125 nous copions vos romans et vos danses. Mais vous n’ avez même pas le sens de la lutte des classes ! On sait ce que pense d

126 s USA. Les digests, que nous lisons par millions, ne sont tout de même pas distribués par M. Acheson, ni leur lecture impo

127 vrai. Mais l’élite des USA aussi. Personne encore n’ a proposé de remède au mauvais goût, ni au goût des lectures faciles.

128 prestige suspect, d’autre part se voit accusé de n’ être rien qu’un « instrument de la guerre froide ». Devant l’ambiguïté

129 y croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la culture et ont l’argent. M

130 reprises d’éducation, et d’une manière générale à n’ importe qui de se prononcer sur n’importe quoi qui n’est pas dans la s

131 ière générale à n’importe qui de se prononcer sur n’ importe quoi qui n’est pas dans la situation concrète de l’Europe, mai

132 mporte qui de se prononcer sur n’importe quoi qui n’ est pas dans la situation concrète de l’Europe, mais dans le programme

133 tte broussaille de malentendus ? La bonne volonté n’ y suffit pas ; elle est là, très souvent, elle n’a rien empêché. Depui

134 n’y suffit pas ; elle est là, très souvent, elle n’ a rien empêché. Depuis un certain temps, le CEC prépare le plan d’une

135 re doit être restreinte et non spectaculaire ; il ne s’agit pas d’un congrès, mais d’un séminaire de recherches. b) Les re

136 és comme justifiés, dès le départ, et la question ne sera pas d’échanger de mauvaises notes, mais de trouver, après une an

137 s. Ils sont vitaux. Car si l’Europe et l’Amérique n’ arrivent pas à s’entendre effectivement, comment rêver une entente mon

138 nnes d’un drame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au c

139 aquelle il hésite longtemps. Cette mission, qu’il ne peut révéler qu’indirectement, l’isole de ses semblables, l’oblige à

140 ordait à passer sous silence : ce résumé d’Hamlet ne vaut-il pas identiquement comme résumé de la biographie de Kierkegaar

141 mlet, jeune prince royal, est un intellectuel. Il n’ a d’autre désir que de retourner à l’Université de Wittenberg, pour s’

142 iquement par obéissance aux désirs de sa mère. Il ne peut prendre son parti de la commune condition humaine. Une incurable

143 pire d’une immense mélancolie, dont la profondeur n’ a d’égale que ma faculté de la dissimuler sous des apparences de gaiet

144 outes choses, sauf une : devenir un oiseau libre, ne fût-ce qu’un seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une a

145 pectre. Assassiné, dit-il, par le roi actuel, qui n’ est donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Hamle

146 secret, auquel il se réfère souvent, mais dont il n’ a jamais expliqué la nature. Nous savons cependant que le secret était

147 ernes est une tromperie, une immense illusion. Il ne ressemble pas davantage à celui du Nouveau Testament que le salon du

148 r la rajuster ! », s’écrie Hamlet. Et Kierkegaard ne cesse de répéter sur tous les tons la même idée : il est né pour forc

149 S’il passait tout de suite à l’attaque, personne ne l’écouterait. Il faut donc qu’il commence par séduire le public, qu’i

150 motifs de la rupture. Shakespeare, au contraire, ne motive guère l’attitude d’Hamlet à l’égard d’Ophélia. Ici, c’est l’ex

151 a fiancée à l’« esclavage de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de troubler cette enfant, de l’entraîner dans de

152 re, écrit-il, cette contradiction de la douleur : ne point se révéler et faire mourir l’amour ; se révéler et faire mourir

153 et ; et pour cela faire croire à sa fiancée qu’il ne l’aime plus. On sait la comédie que Kierkegaard s’imposa de jouer dev

154 ces lors de leur séparation : « Elle me demanda : Ne veux-tu donc jamais te marier ? Je répondis : Oui, dans dix ans, quan

155 ns sa duplicité plus douloureuse que scandaleuse, ne manque pas d’analogies précises avec la conduite d’Hamlet devant cett

156 ircir aux yeux de la jeune fille, prétendre qu’il ne l’aime pas, lui tenir les propos les plus cyniques, s’écrier ensuite 

157 ques, s’écrier ensuite : « Comment ferait-on pour n’ être pas gai ! » Cependant qu’il avoue en aparté : « Je dois paraître

158 c’est que le premier a tout fait pour que Régine ne souffre pas, il a voulu prendre sur lui tout le drame, et il y a réus

159 uel sportif tourne au duel à mort. Blessé, Hamlet ne peut plus hésiter. Il tue le roi. Quel fut, chez Kierkegaard, l’équiv

160 . Car toute son œuvre, toute sa carrière d’auteur n’ avait eu d’autre sens, à ses yeux, que de rétablir dans sa pureté apos

161 lque chose de plus contraire au christianisme que n’ importe quelle hérésie ou n’importe quel schisme — et c’est de jouer a

162 au christianisme que n’importe quelle hérésie ou n’ importe quel schisme — et c’est de jouer au christianisme, d’en écarte

163 lequel on peut sombrer, mais faute de l’oser, on n’ a rien3.   Plongé comme je l’étais, en écrivant les lignes qui précède

164 re, j’avoue qu’il m’est arrivé plus d’une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet a

165 hakespeare. Kierkegaard reproche à Shakespeare de n’ avoir pas fait d’Hamlet un drame religieux. Car, si les scrupules d’Ha

166 n drame religieux. Car, si les scrupules d’Hamlet ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’être vraiment tragique.

167 endraient infiniment intéressantes, mais alors il n’ y aurait plus de drame, au sens technique et esthétique du terme. En e

168 it d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’ est grand que par sa souffrance, non par son triomphe. Il n’y a plus d

169 d que par sa souffrance, non par son triomphe. Il n’ y a plus de jeu poétique exaltant. Il n’y a plus que le sérieux, l’exi

170 omphe. Il n’y a plus de jeu poétique exaltant. Il n’ y a plus que le sérieux, l’existentiel… Traduisons cela en d’autres te

171 n d’autres termes : si Hamlet était religieux, il n’ y aurait pas l’Hamlet de Shakespeare, mais on rejoindrait purement et

172 iographie de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’ a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été v

173 d. Le drame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’ a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert conscie

174 egaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert consciemment (avec une cons

175 s, avait sans doute la vocation d’un musicien. Il ne s’agit ici que du don naturel et des dispositions natives. Mais il ex

176 l l’ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’un enfant, voici, je ne sais point parler. » Nous dirions qu’

177 il répond : « Je ne suis qu’un enfant, voici, je ne sais point parler. » Nous dirions qu’il n’a pas la vocation. Précisém

178 ci, je ne sais point parler. » Nous dirions qu’il n’ a pas la vocation. Précisément, il la reçoit. Elle lui est adressée en

179 en dépit de ce qu’il est. « Et l’Éternel me dit : Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu iras vers tous ceux auprès

180 u’il est. « Et l’Éternel me dit : Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu iras vers tous ceux auprès de qui je t’enve

181 ambiguïté dans notre idée courante de la vocation n’ est pas celle qui retient Kierkegaard. Il en a distingué une autre, pl

182 rd. Il en a distingué une autre, plus intime, qui ne tient plus au double sens du mot, mais à l’existence même d’une vocat

183 l’appel qu’il a cru entendre. Et son incertitude n’ est pas le fait d’un manque d’information, d’une conscience vague ou d

184 olonté vacillante, mais elle provient de ce qu’il n’ y a pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de so

185 gaard, d’une incertitude objective. De même qu’on ne saurait prouver l’existence de Dieu, on ne peut démontrer la nature t

186 qu’on ne saurait prouver l’existence de Dieu, on ne peut démontrer la nature transcendante d’une vocation. Devant Jésus-C

187 sophique pour désigner la foi et sa nécessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’on ne peut que « croire » une vocat

188 ssité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’on ne peut que « croire » une vocation, celle d’un autre, mais aussi et d’a

189 sure où l’objet de la conviction qu’on entretient n’ est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation

190 ouble incertitude et dans un risque permanent. Il n’ est pas de méthode éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’aider. L’h

191 connaître, enfin, que la mission reçue par Hamlet n’ est pas une véritable vocation, en ce sens qu’elle ne présente pas le

192 st pas une véritable vocation, en ce sens qu’elle ne présente pas le caractère d’incertitude objective lié à tout acte de

193 ement tracé dans l’action générale. L’incertitude n’ affecte dans Hamlet que les moyens à mettre en œuvre et, par suite, le

194 ini, aussi vaste que l’histoire humaine, dont nul ne peut connaître la trame ni l’ensemble — et cependant il faut jouer, n

195 ait chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simples. C’est après coup, le plus souvent, que nos ac

196 rtes, agissait dès le départ obscurément, mais ce n’ est qu’en marchant qu’on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su

197 part de la Providence dans mon œuvre entière, je n’ en saurais donner de formule plus adéquate ou plus décisive que celle-

198 le concède un peu trop à la conscience. Mais elle n’ est pas tout à fait fausse non plus, car j’ai eu conscience de moi au

199 pancher, tout en veillant avec des yeux d’Argus à ne pas se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète. Enfin,

200 t privé de confident, mais seul avec un moi qu’il ne comprend même plus : Vainement essaierais-je de raconter les occasi

201 ours. Une chose m’est bien souvent arrivée que je ne puis m’expliquer : quand je faisais ce dont il m’était impossible de

202 e dont il m’était impossible de donner la raison, ne songeant pas même à la chercher, quand je suivais les impulsions de m

203 ement celles que je devais faire comme auteur. Je n’ arrivais pas à comprendre comment de petites circonstances en apparenc

204 s, me mettaient dans une disposition précise ; je ne comprenais pas, je tombais dans la mélancolie et, chose curieuse, il

205 un sens, j’ai produit toute mon œuvre comme si je n’ avais rien fait d’autre que de copier chaque jour des fragments déterm

206 suivre un chemin qui demeure invisible tant qu’on ne se risque pas à y marcher. Cette « lumière sur mon sentier », dont no

207 on sentier », dont nous parle un psaume de David, n’ éclaire pas au loin une voie tracée d’avance : non, elle est « à mes p

208 e : non, elle est « à mes pieds » seulement, elle ne peut révéler que le premier pas à faire, et le sentier se crée sous l

209 ’expérience poétique. Car le poète, lui non plus, ne sait et ne saura jamais s’il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou

210 poétique. Car le poète, lui non plus, ne sait et ne saura jamais s’il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou s’il le cré

211 te, lui non plus, ne sait et ne saura jamais s’il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou s’il le crée tout en croyant le

212 ble en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se lasse pas d’insister sur cette dernière catégorie. « Celui qui ne

213 nsister sur cette dernière catégorie. « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance n’entre jamais en relation avec Dieu. 

214 ie. « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance n’ entre jamais en relation avec Dieu. » Si Abraham n’avait pas accepté l

215 ’entre jamais en relation avec Dieu. » Si Abraham n’ avait pas accepté l’invraisemblable, il ne serait jamais parti pour un

216 Abraham n’avait pas accepté l’invraisemblable, il ne serait jamais parti pour un pays dont il ne savait rien. Mais accepte

217 e, il ne serait jamais parti pour un pays dont il ne savait rien. Mais accepter l’invraisemblable, il faut bien voir que c

218 orsqu’il écrit cette phrase lourde de sens : « Ce n’ est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est l

219 e M. Torres Bodet, directeur général de l’Unesco, ne révèle certes pas une crise de la culture, mais bien du principe même

220 l’Unesco, les milieux proprement culturels. Nous ne voyons, pour notre part, aucune raison d’affecter la pudeur dans ce d

221 est grave, que le départ de M. Jaime Torres Bodet n’ a rien eu de diplomatique, que ce poète, ministre et grand éducateur e

222 ntérêts d’un ministre, les rapports, s’il en est, ne sont qu’accidentels. Il s’agit d’ordres différents, dirait Pascal. Ma

223 e, reste loin d’épuiser la question. Car l’Unesco n’ a jamais prétendu faire la culture, ou faire de la culture. L’Unesco v

224 la paix. Or, seule une aide toute désintéressée, n’ ayant en vue que la qualité des œuvres d’art, de littérature ou de sci

225 sur la seule démonstration de son excellence ? Il n’ en obtient parfois, avec quelles peines, que s’il peut démontrer aux F

226 ger aussi à ses tâches. Les activités culturelles n’ étant aux yeux de nos gouvernements — et c’est normal — qu’une espèce

227 t fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’ y croit guère dans ces milieux, et tel étant l’état de l’opinion moyen

228 e on dit, se demandent alors si pour ce prix l’on ne pourrait pas les aider mieux qu’en finançant une grande machine pour

229 ant une grande machine pour les aider. La machine n’ absorbe-t-elle pas plus d’énergie qu’elle n’en transmet ? Cela devrait

230 chine n’absorbe-t-elle pas plus d’énergie qu’elle n’ en transmet ? Cela devrait se calculer, semble-t-il. Mais l’a-t-on fai

231 ui survole toutes les civilisations de la planète ne peut se donner qu’un but très vague, mal défini et presque vide de co

232 le pour la paix.) D’autre part, le cadre national ne correspond pas aux réalités de la culture : celle-ci s’est toujours f

233 st toujours faite par un jeu de libre-échange qui ne tenait aucun compte de nos récentes divisions administratives et doua

234 mondiaux. 2. Centralisé. La réalité de la culture ne se trouve ni dans l’individu isolé, ni dans la nation, ni dans les va

235 ns peuvent et doivent être favorisées quand elles ne s’établissent pas spontanément. Mais on ne saurait les « planifier »

236 elles ne s’établissent pas spontanément. Mais on ne saurait les « planifier » sur une échelle qui n’est plus celle du ray

237 ne saurait les « planifier » sur une échelle qui n’ est plus celle du rayonnement normal et sensible des foyers de base. 3

238 rnementales se révèle là encore le plus pratique, ne fût-ce qu’en évitant les retards et les frais des grandes machines bu

239 « Nous ne sommes pas des esclaves ! » (juillet 1953)l « Ils ont tiré ! Ils t

240 e rassembler, sans armes, pour proclamer : « Nous ne sommes pas des esclaves ! » Ainsi les Soviétiques viennent de renouve

241 nt tiré sur la foule ouvrière. Cette phrase qu’on n’ a pas lue dans la presse communiste, nos enfants la liront dans leurs

242 tte phrase a été dite, une fois pour toutes. Elle n’ est pas mensongère, elle est gagée sur des centaines de morts et de bl

243 ase crie sur la terre entière une vérité que l’on n’ éteindra plus : le système totalitaire est un crime contre l’homme et

244 ent prétexte qu’en régime socialiste les ouvriers n’ auraient plus l’occasion de s’en servir… On savait aussi qu’il était l

245 haine contre le fascisme et les provocateurs. Qui ne voit aujourd’hui quels furent à Berlin-Est ces « provocateurs étrange

246 ique les communistes ? Pouvaient-ils pratiquement n’ être pas Russes ou à la solde de Moscou ? On demande aux ouvriers de l

247 it avec éclat le dix-sept juin ! En criant « nous ne sommes pas des esclaves ! », les ouvriers de Berlin ont rétabli d’un

248 L’imposture communiste est devenue manifeste. Il ne reste à ses partisans, dans nos démocraties, qu’à nier les faits. Il

249 nsemble vers la liberté. » Mais rien de tout cela ne sera effacé. Rien ne peut plus faire que les héros de Berlin soient m

250 té. » Mais rien de tout cela ne sera effacé. Rien ne peut plus faire que les héros de Berlin soient morts en vain. Aux jou

251 ir à Berlin, surgissant d’un peuple écrasé. Et ce n’ est pas l’Europe des marchandages entre nations qui entendent chacune

252 de la liberté. l. Rougemont Denis de, « “Nous ne sommes pas des esclaves !” », Preuves, Paris, juillet 1953, p. 3-4.

253 e ce mot, ce sens que les plus grands philosophes n’ ont pas réussi à épuiser, devint soudain très clair du seul fait qu’il

254 ous a-t-on dit de tous côtés, qu’en faites-vous ? N’ est-elle pas une partie décisive de la culture au sens moderne ? Certe

255 xemple, mais aussi et surtout, parce que personne ne peut dire au savant : « Tu penseras, tu chercheras, tu découvriras ju

256 couvriras jusqu’ici et pas plus loin ! » Personne ne peut lui dire cela sans tuer en lui l’élan intime de la recherche, qu

257 devant lesquels je souhaite que votre conférence ne recule pas. Je citerai deux de ces problèmes, qui d’ailleurs concerne

258 d’hui. Son but est clair : montrer que la science ne peut servir la liberté qu’en demeurant elle-même libre dans sa recher

259 ans un certain contexte politique et aucun savant ne peut plus l’ignorer. L’asservissement de la science détruit la scienc

260 ent de la science détruit la science. Les savants ne doivent pas se reposer sur d’autres pour la défense de leur propre li

261 isibles : “Aucun système de gouvernement, dit-il, n’ est exempt de vices. Cette critique que nous autres, chercheurs, appli

262 enons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’ imagine pas de meilleure devise pour la table ronde de l’Europe qui s’

263 raison de ce paradoxe est des plus simples. Nous ne nous sentons pas, en réalité, 325 millions d’Européens, mais seulemen

264 de l’Europe, dans la réalité vivante, ce qu’elle n’ est aujourd’hui que dans l’arithmétique. Que manque-t-il à l’Europe po

265 lut tout proche et comme à portée de la main ? Il ne lui manque peut-être qu’une seule chose : la conscience des périls qu

266 lturelle à la communauté politique Mon dessein n’ est pas de résumer les péripéties des débats qui se déroulèrent pendan

267 nt de donner la parole à tous sauf à moi-même, je n’ en pensais guère moins et notais au passage des points de départ d’int

268 u’ils succomberont demain aux mêmes périls, s’ils ne trouvent pas ensemble leur salut. La recherche des origines communes

269 ontre nous. Nous avons vu clairement que nos pays n’ avaient plus d’autre issue pratique, d’autre avenir possible que dans

270 e Toynbee : « Unissons l’Europe maintenant ! Nous n’ avons pas de temps à perdre. » Pourtant, chacun peut voir que nous per

271 de notre unité compromise. Certes, la table ronde n’ a pas trouvé de solutions faciles, ni de recettes miraculeuses pour su

272 es buts communs susceptibles de nous unir. Car ce ne sont pas seulement leurs origines, mais les buts qu’ils regardent ens

273 ous perdons en apports extérieurs. La table ronde n’ a pas dressé les plans d’une civilisation modèle. Mais elle a déclaré

274 qu’à son auteur. « Rien de plus difficile que de n’ être pas soi-même ou que de ne l’être que jusqu’où l’on veut », remarq

275 us difficile que de n’être pas soi-même ou que de ne l’être que jusqu’où l’on veut », remarque Valéry. Je dirai maintenant

276 de nos pays, des voix s’élèvent pour dénoncer je ne sais quel « nationalisme européen », qui aurait pour effet de nous « 

277 et d’étroitesse inhérents au nationalisme qu’ils n’ ont pas encore su dépasser dans leur cœur. On voit bien où le bât les

278 des fédéralistes. « Vous nous vantez l’Europe, il n’ y a pas de quoi ! Elle a réduit en servitude et parfois massacré des p

279 lus sanglantes de l’Histoire, etc. » Réponse : Ce n’ est pas l’Europe, ce sont plusieurs de nos nations comme telles, c’est

280 ’union dans la diversité. Or ce génie fédéraliste n’ exclut rien, sauf justement l’impérialisme, inséparable de vos nationa

281 du dialogue entre égaux différents. En vérité, il ne s’agit pour nous, Européens de la moitié du xxe siècle, ni d’orgueil

282 permettre le luxe de la division ; aujourd’hui ce n’ est plus possible » (Toynbee).   Recouvrer la souveraineté. — Est-il

283 es ? Voyons le concret. La souveraineté nationale n’ est exercée en fait que par l’État. M. van Kleffens l’a définie comme

284 par le droit applicable à chaque domaine ». Or on ne voit plus aucun État européen qui ait conservé la faculté d’agir à sa

285 ase clos. Ces limites décisives à la souveraineté ne sont plus posées par le droit, mais par d’implacables circonstances t

286 ques. Il en résulte que la souveraineté nationale n’ a plus guère d’autre existence que psychologique. Où la voit-on à l’œu

287 ssé par l’école, depuis un siècle. La table ronde ne pouvait manquer d’en parler à son tour. Par malheur, elle m’a paru re

288 jugements désobligeants sur les pays voisins, on n’ aura fait qu’améliorer le terroir nourricier du nationalisme. Car l’Eu

289 terroir nourricier du nationalisme. Car l’Europe n’ est pas l’addition de vingt-quatre « histoires nationales ». C’est au

290 ènes de nature et de durée très variables, et qui ne sont devenus mortels qu’à partir du moment où l’on a prétendu les abs

291 « Il faut dire franchement à nos nations qu’elles ne pourront sauver leur individualité qu’en sacrifiant leur souveraineté

292 jourd’hui les décisions principales, et le peuple n’ a sur elles aucun contrôle. Au contraire, les organisations supranatio

293 de la souveraineté nationale. » Je me résume : il n’ est pas exact que nos nations, en vue de s’unir, doivent sacrifier ce

294 semblent ignorer le véritable sens du mot. Et ce n’ est pas dans le dictionnaire qu’ils le trouveront ! Littré le définit

295 ique. Il doit rester incompréhensible à ceux qui, n’ apercevant pas de différence sérieuse entre une contradiction dans les

296 squer l’alliance de ces deux mots. Le fédéralisme n’ est rien d’autre qu’une manière de saisir à la fois l’Un et le Divers

297 es, que l’union est nécessaire, que les premières ne peuvent subsister sans la seconde, que la seconde serait mortelle san

298 rne le loyalisme, les Romains ont découvert qu’il ne devait pas nécessairement s’appliquer à un seul objet. Cicéron a conc

299 me envers Rome et Tarse. Un conflit de loyalismes n’ a pas plus de raison d’être dans l’Europe d’aujourd’hui qu’il n’en ava

300 e raison d’être dans l’Europe d’aujourd’hui qu’il n’ en avait à Rome. Les nations européennes ne peuvent survivre que dans

301 qu’il n’en avait à Rome. Les nations européennes ne peuvent survivre que dans le cadre de l’Europe, et l’Europe ne peut ê

302 rvivre que dans le cadre de l’Europe, et l’Europe ne peut être florissante que si les nations qui la composent conservent

303 é avec un maximum de diversité. 3. Le fédéralisme n’ oppose que le bon sens aux sophistes qui abusent des définitions pour

304 er pourquoi nous nous bornons à certains pays. Il n’ est pas honnête de nous reprocher d’exclure le reste de l’humanité. Qu

305 de la crise spirituelle de l’Occident. (La Russie ne l’a pas résolue en se bornant à inverser le sens des mots tels que pa

306 de la culture théologique dans notre monde, pour ne rien dire de la philosophie, de l’étymologie et de la sémantique. Des

307 gues disputes trinitaires les grands conciles, je ne sais plus quelle Europe nous défendrons. Celle dont je parle est une

308 saires de l’union, à dorer la pilule aux États, à n’ insister que sur les avantages d’un peu plus de coopération sans doule

309 moitié, puis se mit à pleurer misère. Les riches ne l’aidèrent point, se disant ruinés, et refusant de faire le pool patr

310 mmées par les gouvernements des États membres, et ne suis donc responsable que du choix des thèmes et de leur répartition

311 subite et dramatique. Sur la confusion générale, n’ insistons pas. Mais la prise de conscience peut et devrait surgir du s

312 he. Mais cet échec était prévu. La vraie question n’ était pas là. Elle était de mesurer la puissance de deux volontés affr

313 uilibre l’Alliance atlantique, la masse de l’URSS ne manquerait pas d’équilibrer une bonne alliance eurasiatique ? La véri

314 ropéenne avait marqué de tels progrès que Molotov ne pouvait la combattre qu’en feignant de l’accepter d’abord, — quitte à

315 vaient pour une fois quelque chose à défendre qui n’ était pas seulement le statu quo, mais l’avenir commun de leurs peuple

316 immiscer dans vos affaires. L’Indochine, la Corée ne vous regardent plus. Mais le problème allemand nous intéresse beaucou

317 de remporter une victoire dans ce plan ; qu’elle ne s’en apercevrait pas ; qu’il était donc aisé de créer une diversion,

318 la deuxième victoire : pendant des mois, l’Europe ne fera plus rien pour accélérer son union ; bien plus, elle va laisser

319 n Indochine ses dernières divisions actives. Elle ne peut donc plus adhérer à l’alliance agressive baptisée CED. Elle y se

320 n élan irrésistible vers l’indépendance nationale ne sera plus arrêté par l’Europe, mais qu’au contraire une Europe forte,

321 le arrêter l’expansion communiste.) Mais l’Europe ne pourra s’unir en temps utile si le parlement français repousse la CED

322 , si l’on a vu la situation mondiale — et si l’on n’ est pas communiste. Seule une profonde révolte de l’Europe rendue cons

323 Il n’ y a pas de « musique moderne » (juillet 1954)r s Quand on me demand

324 mais c’est gênant, car la chose dont on me parle n’ existe pas. La « musique moderne », en effet, n’est guère plus qu’une

325 e n’existe pas. La « musique moderne », en effet, n’ est guère plus qu’une manière de parler. C’est l’invention de ceux qui

326 ention de ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il n’ y avait plus que des bruits désagréables. L’expression ne désigne pas

327 it plus que des bruits désagréables. L’expression ne désigne pas une unité définissable, sinon celle d’un refus global d’e

328 . Bref, la « musique moderne » est celle que l’on n’ aime pas. (Parce qu’elle ne ressemble pas à celle que l’on aimait.) Pa

329 e » est celle que l’on n’aime pas. (Parce qu’elle ne ressemble pas à celle que l’on aimait.) Parler de musique « moderne »

330 d’école, de style commun, de ton d’époque dont je n’ aperçois pas de témoignages concluants au xxe siècle. Il y eut le gro

331 xxe siècle. Il y eut le groupe des Six, mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’autre qui rapproche un Honegger

332 groupe des Six, mais il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’autre qui rapproche un Honegger et un Poulenc. Il y eut l

333 Il y eut les dodécaphonistes, mais justement ils n’ ont rien de commun, ne veulent rien garder de commun avec les autres m

334 onistes, mais justement ils n’ont rien de commun, ne veulent rien garder de commun avec les autres musiciens de l’époque.

335 e toute œuvre tonale, jugée « réactionnaire ». Je ne vois pas deux compositeurs du xviie du xviiie ou du romantisme, don

336 le Schönberg d’Erwartung. Aucune époque peut-être n’ a connu moins d’unité que la nôtre. Aucune en tout cas n’a fait montre

337 nu moins d’unité que la nôtre. Aucune en tout cas n’ a fait montre d’une volonté aussi délibérée de fuir toute apparence d’

338 cle, malgré tous les efforts de leurs auteurs, ce n’ est pas cette génération qui le verra. Car le style d’une époque est t

339 contemporains le refus où beaucoup les englobent, ne peut donc procéder que d’une méconnaissance de ces œuvres. Parce qu’e

340 u’elles diffèrent du déjà entendu, parce qu’elles ne rappellent pas des airs connus, on en déduit bien légèrement qu’elles

341 e dont le dessin reste inconnu, — s’il en est un. Ne parlons plus de « musique moderne ». Parlons seulement d’œuvres conte

342  modernes » et moins naïvement de leur temps, que ne le furent un Rameau, un Haydn ou un Mozart. Pourquoi cela ? Parce qu’

343 naïveté comme une vertu de l’art. Combien de fois n’ ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeune compositeur soupirer :

344 un jeune compositeur soupirer : « Après X ou Y on ne sait plus que faire. Nous sommes dans une impasse… » Cette impasse es

345 nt « historique », créée par l’esprit historique. Ne plus savoir que faire, si l’on a quelque chose à exprimer, cela revie

346 i l’on a quelque chose à exprimer, cela revient à ne plus savoir comment le dire autrement que le dernier qui a parlé et q

347 olution qu’ils déclarent « nécessaire » ; dans on ne sait quelle logique hégélienne de l’Histoire. Ils parlent beaucoup de

348 pour des raisons précises de prix de revient, et ne correspond donc plus aux « nécessités de l’époque » et de nos grands

349 ssités de l’époque » et de nos grands marchés, il n’ est nullement prouvé que l’œuvre d’un compositeur non dodécaphonique «

350 ités nouvelles de la musique », que l’on invoque, ne sont telles que pour l’oreille et l’intelligence d’un très petit grou

351 ourrit de musiques des époques révolues. Quand il ne se contente pas de Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les tal

352 ne se contente pas de Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les talents d’aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverde. D

353 mais Purcell ou Monteverde. Du temps de Haydn, on n’ eût jamais joué des auteurs du xviie siècle, ni même les œuvres ancie

354 production. Mais nos grands concerts du dimanche ne jouent plus que les modernes d’autres temps. D’où l’aspect forcément

355 l’un l’autre, le résultat est une « époque ». Je ne sais pas si nous en vivons une… Mais peut-être sommes-nous sur le seu

356 veau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle. Mais n’ est-il pas étrange que de vivre en son temps soit devenu de nos jours

357 fort intelligente. r. Rougemont Denis de, « Il n’ y a pas de “musique moderne” », Preuves, Paris, juillet 1954, p. 75-77

358 e Rougemont ? Il habite Ferney ; le génie du lieu n’ y est donc pour rien. (Ce n’est pas pour des raisons musicales que Vol

359 ey ; le génie du lieu n’y est donc pour rien. (Ce n’ est pas pour des raisons musicales que Voltaire ne prisait pas Roussea

360 n’est pas pour des raisons musicales que Voltaire ne prisait pas Rousseau.) Mais il y a que Denis de Rougemont, dans ses o

361 de la patrie. Mais il savait qu’aucun de nos pays ne peut être vraiment ranimé et rétabli dans son intégrité, s’il ne s’in

362 aiment ranimé et rétabli dans son intégrité, s’il ne s’intègre à la communauté plus vaste qui est son espace vital de civi

363 par esprit de ressentiment. Et c’est pourquoi ils ne sont pas tentés de faire subir aux autres le sort qu’ils ont subi, bi

364 i déchirent l’Italie croyante et libérale, et qui ne peuvent être résolus qu’au-delà du tête-à-tête de frères ennemis. Acc

365 débats que je dirigeais, siégeant à son côté, je n’ ai cessé de l’observer, d’échanger avec lui ces remarques à voix basse

366 lan, me parurent d’autant plus remarquables qu’il ne s’agissait pas de politique dans tout cela, mais du « problème spirit

367 és par les partis dans les parlements excités. Il ne confondait pas l’action réelle avec les grands éclats de voix secouan

368 ouant des meetings informes et sans lendemain. Il n’ était pas « grand orateur », et s’en plaignait parfois avec humour. Ma

369 éteur ? Le jugement politique et l’art du trémolo ne devraient-ils pas, au contraire, être tenus pour foncièrement incompa

370 n honnêteté. (Les dictateurs sont sans humour, et ne connaissent que le sarcasme.) Je me souviens d’un mot qu’il eut dans

371 er pourquoi nous nous bornons à certains pays. Il n’ est pas honnête de nous reprocher d’exclure le reste de l’humanité. Qu

372 de haine à toutes les autres femmes ? » Jamais il n’ a voulu parler de la « grandeur » de l’Italie, mais il s’est contenté

373 français a dit ceci : « L’Allemagne qu’il incarne ne nous apparaît pas moins redoutable que celle qui exigeait la démissio

374 re, au surplus gouvernée par un ami de la France, n’ est « pas moins redoutable » que l’Allemagne arrogante, surarmée et in

375 agne réelle fasse ou non, soit ou non, cette peur ne pourrait donc être supprimée que si l’Allemagne disparaissait totalem

376 sparaissait totalement et à tout jamais. Car s’il n’ en restait qu’un, je craindrais celui-là, dit en substance François Ma

377 lemagne a été l’arme principale des anticédistes. N’ est-il pas très nouveau qu’un grand pays proclame sa peur dans l’insta

378 férait crâner. C’était bien vu. L’aveu de la peur n’ était permis qu’à l’esprit qui la maîtrisait : « Tu trembles, carcasse

379 lement peur de l’Occident. Mais leur gouvernement ne cesse d’affirmer que l’URSS ne craint personne. Les Américains n’ont

380 leur gouvernement ne cesse d’affirmer que l’URSS ne craint personne. Les Américains n’ont pas du tout peur des Russes, ma

381 mer que l’URSS ne craint personne. Les Américains n’ ont pas du tout peur des Russes, mais leur gouvernement ne cherche qu’

382 s du tout peur des Russes, mais leur gouvernement ne cherche qu’à prévenir ou contenir le danger communiste. En France, on

383 un sens quelconque à ces divagations. ⁂ Quelqu’un n’ a pas peur : M. Bevan. Malenkov l’a pleinement rassuré. « Il a l’espri

384 p de finesse, et les difficultés de la traduction ne l’ont pas empêché de manifester un profond sens de l’humour. Il m’a a

385 s de l’humour. Il m’a affirmé énergiquement qu’il n’ y avait aucun des problèmes opposant la Russie au reste du monde qui n

386 roblèmes opposant la Russie au reste du monde qui ne puisse être résolu par voie de négociations. » Relisez ces deux phras

387 ie de négociations. » Relisez ces deux phrases et ne riez pas. Leur juxtaposition est un simple accident. L’allusion au se

388 Très évidemment non. » Et il avait raison. Hitler ne fut pas non plus un autre Bismarck. Généralement, les gens ne sont pa

389 on plus un autre Bismarck. Généralement, les gens ne sont pas un autre, sauf s’ils sont Allemands, comme vient de le montr

390 llemands, comme vient de le montrer M. Mauriac. ⁂ Ne craignons pas les Russes, nous dit L’Express. Le vrai danger vient de

391 n Français le second. La collaboration européenne n’ est pas un vain mot. Elle joue à plein contre l’Europe. ⁂ Mais si 43 m

392 eur de 48 millions d’Allemands de l’Ouest, quelle ne doit pas être la terreur de Mao Tsé-toung devant ses propres Chinois 

393 millions par an. » Or « le communisme, en Chine, n’ a jamais été un mouvement de masse », déclare M. Bevan. « Notre tâche,

394 ou raison de contribuer à l’échec de la CED. Nous ne le ferons pas ; quoi qu’il arrive maintenant […] un premier bénéfice

395 et qui marque son point « pour l’histoire ? » Ce n’ est qu’Esprit, revue française, autrefois « internationale ». Esprit a

396 élicite de constater que « le ciel du Pentagone » ne lui est pas tombé sur la tête. « Tout ce qu’avaient raconté à l’opini

397 mand. » Tout cela serait faux ? Rien de tout cela ne se serait produit ? Il se trouve que la suite de l’article contredit

398 Londres l’autorisent. Les « raisons de redouter » ne sont pas « au moins égales ». Le rejet de la CED a bel et bien entraî

399 que les socialistes allemands sont nationalistes, ne fût-ce que du seul fait qu’Adenauer ne l’est pas. D’ailleurs : les ex

400 onalistes, ne fût-ce que du seul fait qu’Adenauer ne l’est pas. D’ailleurs : les extrémistes de droite aussi sont renforcé

401 rois, les gens du MRP, etc., avaient vu juste. Il ne reste à Esprit qu’à répéter la leçon connue : le réarmement allemand,

402 ont tenté de rejoindre la ligne communiste. S’ils ne sont jamais arrivés à la trouver, c’est qu’ils la cherchaient vers la

403 restige aux yeux de l’Européen et d’un pathos qui ne saurait tromper, ils représentent dans notre Quête du Graal l’épisode

404 sa liberté, si j’en juge par ses vrais effets, il n’ en demeure pas moins inconcevable hors d’un monde investi et structuré

405 s érudits l’ont décrite. Mais le roman de Tristan ne fut pas imité par les seuls écrivains depuis près de huit siècles : t

406 Amour au love interest des films de Hollywood, on ne verra qu’une longue décadence, une vulgarisation au double sens du mo

407 t même si nos actions échappent à son emprise, il ne cesse de régner sur nos rêves et d’éveiller nos nostalgies. Et c’est

408 s en Occident, encore que le jeune Européen moyen ne ressemble pas plus à Tristan que n’importe quel fidèle endimanché aux

409 uropéen moyen ne ressemble pas plus à Tristan que n’ importe quel fidèle endimanché aux martyrs dont le sang fut la semence

410 g fut la semence de l’Église. Le contenu du mythe ne peut être décrit qu’en opposant des termes eux-mêmes ambivalents : il

411 même quand nous ignorons les origines du mythe et ne soupçonnons rien de sa finalité. Au regard de la société, le mythe de

412 . Au regard de la société, le mythe de la passion n’ est que révolte et fuite. Il ne peut fomenter que l’individu égoïste e

413 ythe de la passion n’est que révolte et fuite. Il ne peut fomenter que l’individu égoïste et profanateur, au sein même du

414 luth inventé par Manès. Et cette musique de gnose n’ a cessé d’inquiéter le cœur sauvage de l’homme enfermé dans les liens

415 10 Cette « vie nouvelle » — dans le monde comme n’ étant pas du monde — n’est pas donnée à l’homme pour son plaisir : ell

416 le » — dans le monde comme n’étant pas du monde — n’ est pas donnée à l’homme pour son plaisir : elle le saisit comme une g

417 un par un souverain caprice de la Minne, aussitôt ne s’appartient plus. À peine libéré, le voilà consacré. Minne l’a disti

418 e, bien qu’en un reflet inversé. Cet amour déifié n’ est pas le Dieu d’Amour. Il n’élit pas un homme pour le sauver, mais p

419 é. Cet amour déifié n’est pas le Dieu d’Amour. Il n’ élit pas un homme pour le sauver, mais pour l’exalter vers sa perte. I

420 le sauver, mais pour l’exalter vers sa perte. Il ne lui donne pas un prochain, mais un objet de fascination mortelle. Cep

421 loi : ama et fac quod vis ! La passion de Tristan ne pouvait se déclarer dans sa grandeur tragique et obsédante qu’au sein

422  », dit au croyant le Jésus de Pascal. La passion ne pouvait donc apparaître que dans le monde où cette croyance à l’être

423 e tous. Son élan fou, qui mime le saut de la foi, ne jette pas l’homme dans son salut vivant ni dans un martyre salutaire,

424 de Bach. La « Joie suprême » d’Isolde agonisante n’ est qu’un dernier défi au Soleil disparu derrière l’horizon jaune de l

425 d’Occident. C’est le cri de l’âme « exilée », qui ne s’arrache à la matière et à la chair que pour sombrer. Mais alors la

426 la chair que pour sombrer. Mais alors la passion ne serait-elle pas l’échec de l’Aventure occidentale, échec fatal dès qu

427 n refus des options principales de l’Occident. Il ne ramène pas l’âme à l’Orient symbolique, comme par une double négation

428 ique, comme par une double négation, car l’Orient ne connaît pas ce tragique absolu qui naît de l’acte irréversible, engag

429 a chair, dans son angélisme essentiel, la passion ne peut rêver d’autre horizon d’espoir que celui de la métempsycose. « N

430 que celui de la métempsycose. « Notre engagement n’ était pas pris pour cette vie », dit Novalis parlant de sa fiancée per

431 ient magique de l’Occident tragique, et cet abîme n’ est autre que le vertige de l’âme en proie au refus manichéen de l’Inc

432 s, khmers ou mongols, chinois ou japonais. L’idée ne peut apparaître aux yeux d’un Asiatique indemne d’influences occident

433 ajputs et que ceux-ci se soulèvent contre lui, il ne s’agit en aucun cas de révolution, car la subversion vient de l’extér

434 e et le temps que le « monde christianisé ». S’il n’ y a pas de socialisme en Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cela tie

435 outes nos révolutions s’en souviendront. L’Orient n’ a pas connu pareille coupure des temps — cette coupure de l’histoire e

436 ans la continuité vivante de ses passés, dont nul n’ est aboli ni privé de ses temples. Elle évoque l’idée d’une Europe où

437 ns l’Empire a créé pour l’Europe un précédent qui ne cesse de hanter son histoire. Conversions, valeurs « subversives », d

438 faits paraissent décisifs. Mais leur constatation n’ explique pas tout. Et par exemple : le passage de la conversion à la r

439 odèle spirituel au phénomène politique et social, ne semble pas aller de soi. Il paraît même douteux que les premiers chré

440 conformistes » à l’égard des pouvoirs établis. On ne les voit pas s’en prendre au régime impérial ni à l’institution de l’

441 stitution de l’esclavage, par exemple11, lesquels ne seront pas abolis pour des raisons théologiques, mais militaires dans

442 a réalité des hommes transformés par la foi. Elle n’ avait pas pour but de convertir la société, mais d’unir en un corps le

443 t remonter à notre dialectique de la personne. Ce n’ est pas la personne qui se détache d’abord du corps magique de la trib

444 n vient à dominer dans la cité, et que l’individu ne se sent plus encadré ni relié, le vide social appelle un ordre autori

445 la foi, cette « ferme assurance des choses qu’on ne voit pas ». Le Parti au contraire est aux ordres d’un chef dont la pr

446 ants dans un monde idéal et futur, mais cette foi n’ est gagée que sur le sacrifice et la mort de ses adversaires. On entre

447 de l’Église chrétienne, voilà ce que notre temps ne peut plus mettre en doute. Nazisme et stalinisme ont eu leur pape et

448 sinon par l’intention du moins par le succès. Il n’ a pas disposé des mêmes télécommandes et ses missi dominici n’allaient

449 osé des mêmes télécommandes et ses missi dominici n’ allaient qu’à cheval. Mais sa Terreur valait les purges communistes, e

450 fut sans tache. Toutefois, les églises politiques ne copient de l’Église que ce qu’elle a de moins chrétien. Aucun des tra

451 . Aucun des traits communs qu’on vient d’énumérer n’ est proprement évangélique. C’est l’ambition théocratique, non l’Agapè

452 arrêts d’un Parti qui incarne la Révolution ? Il n’ y a rien au-dessus de lui14. Il n’y a pas de Juge pour ses crimes. Et

453 Révolution ? Il n’y a rien au-dessus de lui14. Il n’ y a pas de Juge pour ses crimes. Et dès lors qu’il se sait illégitime

454 ions auraient « objectivement » servi la liberté, ne font preuve que d’une belle ignorance de l’histoire. Les grandes révo

455 e l’histoire. Les grandes révolutions européennes n’ ont jamais renversé aucun tyran. Au contraire, elles en ont établi, de

456 Napoléon, Hitler, Mussolini, Staline. Ces tyrans n’ ont été abattus que par la guerre ou par la mort. Et la plupart furent

457 s, de nos révolutions « libératrices ». Celles-ci n’ ont triomphé que de régimes séniles, et dont la « tyrannie », si on la

458 au dieu — pour qu’il pleuve. En vérité, le sacré n’ a cure des résultats : il trouve sa preuve dans le sang. Mais si, prof

459 victoire. Remarquons que ce cri, à ce moment-là, ne signifie point : Vive la France ! — pas davantage que « les Soviets p

460 e ! — pas davantage que « les Soviets partout ! » ne signifiera sous Lénine : Vive la Russie ! Il proclame un nouveau myth

461 ’avenir et de volonté. Toutefois, cette idéologie n’ est pas le fait du peuple entier, mais d’un parti ; et ce parti agit p

462 ation est religion et les religions, en Occident, ne transigent pas, du moins depuis l’apparition du christianisme. L’État

463 te la nation comme une croisade pour l’idée. « Ce ne sont pas les déterminations naturelles de la nation qui lui donnent s

464 d comme à sa fin. Une fois cette fin atteinte, il n’ a plus rien à faire dans le monde. » Et encore : « À chaque époque dom

465 ds voisins. Aucun de ces « concepts de l’Esprit » ne parvenant à s’imposer, aucune nation ne dominera longtemps, mais aucu

466 ’Esprit » ne parvenant à s’imposer, aucune nation ne dominera longtemps, mais aucune n’en tirera la conclusion, une fois v

467 aucune nation ne dominera longtemps, mais aucune n’ en tirera la conclusion, une fois vaincue, « qu’elle n’a plus rien à f

468 tirera la conclusion, une fois vaincue, « qu’elle n’ a plus rien à faire au monde ». Chacune se dira « souveraine », à l’im

469  souveraine », à l’imitation des rois absolus qui n’ avaient de comptes à rendre qu’à Dieu seul — mais il n’y a plus de Die

470 ient de comptes à rendre qu’à Dieu seul — mais il n’ y a plus de Dieu au-dessus des nations. Le droit divin se traduit donc

471 onc par le droit de l’État le plus fort. Celui-ci ne connaît plus d’autres obligations que les contrats passés avec ses co

472 iances ou traités de commerce révoqués dès qu’ils ne payent plus. C’est ainsi qu’une demi-douzaine d’États gangsters, foll

473 ssible en principe, et par définition, puisqu’ils n’ acceptent aucune instance supérieure à leurs « droits » et limitant le

474 que l’on a comparée très justement au shintoïsme, n’ attaquera même pas le christianisme, elle se contentera de l’annexer d

475 ion où l’on a pris la peine de naître. Ce que nul n’ oserait dire de son moi, il a le devoir sacré de le dire de son nous.

476 un dieu lointain, qui demande beaucoup plus qu’il ne donne, infiniment plus, à l’absurde. Principe de haine plus que d’amo

477 ié du monde à l’hégémonie des États-Unis. Ceux-ci n’ ont pas souhaité cette responsabilité, et ne sont pas équipés pour l’e

478 ux-ci n’ont pas souhaité cette responsabilité, et ne sont pas équipés pour l’exercer : c’est par là qu’ils diffèrent profo

479 onnelles. Ces réflexes de défense du corps social ne s’exerçant pas en Orient, la maladie nationaliste peut y prendre dema

480 che de l’Europe au dossier de l’Histoire. Mais ce ne sont pas seulement des maladies fiévreuses, ce sont aussi des hérésie

481 e. Couper ces fièvres aurait un effet dévastant : ne serait-ce pas nous vider d’une affectivité qui est devenue la saveur

482 révolte contre le But dernier de l’Aventure, qui ne peut jamais être saisi que par la foi. Le christianisme se distingue

483 uible. Mais quand l’homme en vient à sentir qu’il ne pourra jamais atteindre au but final s’il n’accepte pas en même temps

484 u’il ne pourra jamais atteindre au but final s’il n’ accepte pas en même temps que la Grâce subvienne à sa débilité et qu’a

485 et il croit embrasser l’Absolu, parce que sa soif n’ attendait rien de moins. Mais semblable aux amants tragiques de la lég

486 destruction et sa mort ». Sacraliser des buts qui ne sont pas le But, c’est la formule de la révolte occidentale. Révolte

487 type d’une société d’amour et de fraternité, mais n’ a pas pu l’actualiser — c’est le Scandale. Il en reste cette soif d’un

488 remplaçant toute la Loi, et l’on voudrait mais on ne peut pas s’y conformer ; pourtant le besoin subsiste de se donner san

489 défi, l’homme dit : c’est trop pour moi, mais je ne saurais plus vivre et ressentir ma vie sans cet appel intime. Il pens

490 ntraindre à l’obéissance et à l’amour. La révolte ne se lève jamais contre la force à son zénith. Mais, d’un pouvoir qu’on

491 amour qui dresse contre le Père les enfants qu’il n’ a pas contraints à la vertu. Le Dieu du christianisme a laissé l’homme

492 isation de l’Occident ». On voit maintenant qu’il n’ en est rien. L’Occident comme ensemble historique n’a jamais été conve

493 en est rien. L’Occident comme ensemble historique n’ a jamais été converti, et il ne saurait l’être, en vérité, du seul fai

494 nsemble historique n’a jamais été converti, et il ne saurait l’être, en vérité, du seul fait qu’il n’est pas une personne.

495 ne saurait l’être, en vérité, du seul fait qu’il n’ est pas une personne. Mais le ferment du christianisme originel, son e

496 nous fuit, dans cette chair impérieuse et débile, n’ a pas cessé de travailler les âmes depuis vingt siècles. Nos « erreurs

497 eux « christianisée » dans ses structures qu’elle ne l’était avant le xiie siècle. D’où l’on ne saurait conclure en pouss

498 ’elle ne l’était avant le xiie siècle. D’où l’on ne saurait conclure en poussant à l’absurde que l’incroyant moderne est

499 que l’incroyant moderne est plus « chrétien » que ne pouvait l’être un paroissien naïf du Moyen Âge, mais seulement que la

500 de la personne est plus profondément active qu’on ne le pensait naguère dans l’âme de nos contemporains même incroyants, e

501 ns l’âme de nos contemporains même incroyants, et ne cesse de s’étendre à des régions nouvelles de notre existence profane

502 2. On pourrait même soutenir que le christianisme n’ a été subversif qu’en dépit des prétentions de l’Église à imposer un o

503 élevé les mêmes prétentions. Mais comme celles-ci n’ étaient pas admises, elle devint militante, et tout en se développant

504 se gardent bien de toucher à l’idole, même s’ils n’ y croient plus. « Ne mêlons pas, fût-ce une seconde, la personne grand

505 toucher à l’idole, même s’ils n’y croient plus. «  Ne mêlons pas, fût-ce une seconde, la personne grandiose de Saint-Just,

506 est la Foi des Apôtres ! » « Anathème à celui qui ne croit pas ainsi ! Chassez Eusèbe, qu’on le coupe en morceaux ! Il a d

507 tées : sont-elles complètes, sont-elles exactes ? N’ a-t-on pas ajouté des noms d’absents ? Il faut maintenant souscrire au

508 des moines et des nervis fait irruption, Hilaire ne doit son salut qu’à la fuite, Flavien meurt sous les coups de bâton.

509 d’Empire et la métaphysique la plus subtile, pour n’ aboutir enfin qu’à des définitions à peine différentes des anciennes o

510 e peuple chrétien. Tout cela serait absurde si ce n’ était sublime, si ce n’était finalement bien plus intelligent, bien pl

511 cela serait absurde si ce n’était sublime, si ce n’ était finalement bien plus intelligent, bien plus sage et bien plus ré

512 age et bien plus réaliste qu’un Athanase lui-même n’ a pu le concevoir, faute d’avoir pu le juger avec les yeux de l’Histoi

513 dent nos conceptions de l’homme. En apparence, il ne s’agit, lors de Nicée, que d’un iota18, en réalité, de la définition

514 n pleine effervescence, les Pères grecs et latins ne disposaient en fait que de notions et de mots inadéquats, au surplus

515 simple fait qu’il est un corps distinct, mais il ne devient une « personne » qu’en vertu des relations civiques ou juridi

516 étant définie par sa valeur juridique, l’esclave n’ est pas une personne). Ainsi l’individu n’était qu’atome, et la person

517 esclave n’est pas une personne). Ainsi l’individu n’ était qu’atome, et la persona que valence ; l’un existait par soi, l’a

518 en même temps que la liberté sujet de conflits ? N’ est-elle pas englobée par ce qu’elle veut nier ? La seule question sér

519 ces attitudes spécifiques de la pensée chrétienne ne pouvaient pas manquer de conditionner une certaine approche du réel.

520 opposés mais en même temps vraiment valables. On ne saurait donc chercher la solution ni dans la réduction de l’un des te

521 s les domaines subordonnés. Mais la transposition n’ a pas toujours été légitime : il s’en faut de beaucoup. Au couple d’op

522 s réalités purement humaines, de même nature, qui ne se rapportent plus de près ni de loin, aux deux termes originaux. S’i

523 prix des équivoques et des abus que l’on sait) il n’ en va plus de même des couples gauche et droite, liberté et autorité,

524 e penser », un archétype mental de l’Occident. Je ne dis pas que ce passage de la christologie à la psychologie soit légit

525 soit légitime — ni les théologiens ni les savants ne devraient l’accepter comme tel — mais je constate primo qu’il a eu li

526 aux étapes décisives de notre science. Certes, on ne peut dire que le modèle théologique ait précédé la découverte des ant

527 atomisme et le continu — la tension à vrai dire «  n’ existe » pas. Il s’agit simplement de l’antagonisme de deux écoles iso

528 èse est de « comprendre » les incompatibles, cela ne peut se produire que dans un seul esprit. Aussi longtemps que les asp

529 es sont vus séparément par des esprits divers, il n’ y a, dans l’ensemble d’une culture, qu’oscillations et alternances san

530 s : tout est dans tout, bien sûr, mais la science n’ a pas lieu. Or, la physique actuelle est caractérisée par la reconnais

531 e phénomènes de même nature, et dont l’opposition ne résulte peut-être que des méthodes d’analyse employées. Mais la forme

532 ont perdu la conscience, mais que les théologiens ne peuvent manquer d’observer. Cette lumière qui consiste à la fois en «

533 ois en « vraies ondes » et « vrais corpuscules », n’ a-t-elle pas donné lieu à d’infinis débats dans lesquels on pourrait r

534 s dans lesquels on pourrait retrouver — et ce jeu n’ est peut-être pas vain — l’équivalent des hérésies les plus connues, d

535 s disciples, jusqu’à nous, la doctrine trinitaire n’ a cessé de propager dans les domaines de plus en plus « humains » un t

536 son paradoxe essentiel, la christologie de Nicée n’ a pas seulement conditionné de nouvelles formes de pensée, mais elle a

537 vrai aussi que « l’Esprit seul vivifie, la chair ne sert de rien », mais pourtant c’est bien dans cette vie, dans cette e

538 n obéissance. Et il est vrai enfin que « la chair n’ héritera pas du Royaume des cieux », et qu’elle est aujourd’hui sous l

539 a Loi, donc du péché et de la mort, mais le Credo n’ en affirme pas moins sa délivrance finale et sa résurrection. Cette di

540 œuvres de Dieu sont dignes d’être contemplées. » Ne voir là qu’une phrase « édifiante » interdirait de comprendre le moti

541 t la raison pourquoi Descartes estime qu’un athée ne pourrait pas faire de physique. Certes, beaucoup d’athées ont été phy

542 Résurrection. Dès lors le témoignage de nos sens n’ est pas vain : il est certes affecté d’erreur par le péché, mais il pe

543 tre notre œil et la lumière, quoique mystérieuse, n’ est plus illusion ; et le cosmos n’est pas une fantasmagorie privée de

544 e mystérieuse, n’est plus illusion ; et le cosmos n’ est pas une fantasmagorie privée de cohérence, d’ordre et de sens, mai

545 La non-absurdité et la réalité du monde manifesté ne suffiraient pas encore pour permettre la science. Les Grecs croyaient

546 Grecs croyaient à l’ordonnance cosmique, mais ils n’ en retenaient pour vraie que la Beauté. L’objet de la science ne peut

547 t pour vraie que la Beauté. L’objet de la science ne peut vraiment devenir la totalité du réel que dans un monde créé par

548 cience grecque de notre science moderne, laquelle ne pouvait naître, selon lui, que dans un monde christianisé. Suivons ic

549 logique de la totalité posée par l’esprit… Et il ne s’agit pas là seulement d’Aristote et de Démocrite ; Thomas aussi, et

550 ce, alors, vise précisément, dans le réel, ce qui ne cadre pas avec les ordonnances et les lois établies précédemment. La

551 ité du monde. Ce Dieu qui exige la vérité absolue ne veut pas qu’on le saisisse à l’aide d’illusions. Il rejette les théol

552 issance du réel, qui pourtant vient de Dieu… Dieu n’ est pas l’objet d’une foi véritable s’il ne peut pas supporter d’être

553 … Dieu n’est pas l’objet d’une foi véritable s’il ne peut pas supporter d’être mis en question par les faits ; et toute qu

554 yable » de la vérité. Car la vérité, pour la foi, ne peut être que celle de Dieu, même quand elle semble nuire au groupe,

555 dent profondément marqué au signe de la croix, il ne pouvait être senti que sous la forme d’un manichéisme inversé, comme

556 nfoncement de taupe dans une galerie où le Soleil ne parvient plus — et l’on finit par l’oublier ou le nier — peut-être fa

557 à l’intérieur du domaine propre de sa recherche, ne peut plus établir une distinction sensée entre la matière et quelque

558 entre la matière et quelque autre chose. » Et ce n’ est pas seulement entre la matière et « autre chose », ou entre l’éner

559 ou entre l’énergie et quelque « ondulation » d’on ne sait quoi, que la frontière intelligible s’est évanouie, mais c’est a

560 ou calculer… Nous verrons tout à l’heure que cela n’ affecte en rien la dialectique transcendance-immanence, et n’apporte a

561 n rien la dialectique transcendance-immanence, et n’ apporte aucun argument « en faveur » du Credo de Nicée… Mais il faut v

562 tome se résolvait en une sorte de vide animé d’on ne savait trop quoi, sauf que « cela » restait calculable. « Une figure

563 matière classique que la négation de l’Esprit, il n’ en reste pas moins que ses arguments scientifiques se sont évanouis av

564 alisme vulgarisé, survivant à ce qui fut sa base, n’ est plus guère qu’une superstition. Il entretient religieusement des a

565 ps de l’animisme. En revanche, les spiritualistes n’ ont pas lieu de pavoiser, car, pour les mêmes raisons, leur idée de l’

566 avait de la liberté jusque dans la matière : mais n’ était-ce pas admettre du même coup qu’il y aurait aussi de la détermin

567 nergie, puis entre l’énergie et quelque chose qui n’ est plus exprimable qu’en formules mathématiques, et qui semble appart

568 rait alors dissocier bien plus radicalement qu’on ne le fait d’ordinaire la pensée humaine et l’Esprit (mind and Spirit).

569 a matière, au lieu de celle de l’esprit. Ce choix n’ est donc pas scientifique, mais proprement théologique : c’est l’hérés

570 sé d’ondes animant le vide30. Le monde phénoménal n’ est plus qu’une apparence flottant sur l’océan sans rivages et sans fo

571 s derrière ce voile, qu’y a-t-il ? Cette question n’ a pas de sens, nous dit-on. Dans l’Univers d’Einstein (illimité-fini),

572 vous verrez bientôt que la question d’un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Ga

573 qui reviendra peut-être à son point initial, vous n’ irez pas plus loin ni plus longtemps que la plus extrême galaxie. Mais

574 out cela se meut-il ? Il est vrai que la question n’ a pas de sens : rien « au monde » ne peut y répondre ; mais aussi, ell

575 e la question n’a pas de sens : rien « au monde » ne peut y répondre ; mais aussi, elle dépasse le monde ; rien en lui ne

576 ; mais aussi, elle dépasse le monde ; rien en lui ne peut m’empêcher, ni moi-même, de me la poser. C’est ainsi que notre e

577 ue la Maya est tout, et qu’il est fou de penser à n’ importe quoi d’autre, c’est qu’alors il est faux de penser « Dieu », m

578 de répondre, et nulle interdiction d’interroger, n’ auront jamais raison de cette Question : elle nous juge et pose nos li

579 n Ailleurs absolu, d’un totaliter aliter. Et rien ne peut faire qu’une telle idée provienne d’un monde suffisant et fermé

580 fait connaître par cela justement que la science ne connaît pas, et ne pourra jamais ni intégrer, ni réfuter comme illuso

581 cela justement que la science ne connaît pas, et ne pourra jamais ni intégrer, ni réfuter comme illusoire. Et c’est la se

582 déposés à la suite de certains conciles : comment ne pas songer aux épurations qui seront pratiquées 1500 ans plus tard da

583 ’esprit « byzantin » explique beaucoup plus qu’on ne le croit les conduites politiques et les façons de penser. 18. Le dé

584 ident » du christianisme. L’orthodoxie catholique ne sera définitivement assise qu’en 680, par le VIe concile de Constanti

585 80, par le VIe concile de Constantinople. 20. Je ne veux parler ici que d’incompatibles réels. Certains incompatibles auj

586 éels. Certains incompatibles aujourd’hui reconnus ne sont peut-être qu’apparents : ainsi le fait que la masse combinée des

587 e liaison des particules). D’autres incompatibles ne tiennent peut-être qu’à l’insuffisance provisoire de nos mesures : ai

588 an que celui de la dogmatique chrétienne, car ils ne représentent en réalité que des variantes de l’argument trinitaire d’

589 22. Il est certain que « la chair » selon S. Paul n’ est pas seulement le corps physique, mais l’homme naturel tout entier,

590 ntaires et poussée jusqu’à l’absolu. Une doctrine ne peut être qualifiée d’hérétique que si elle a pris son point de dépar

591 que — aurait-elle grand-chose à lui offrir ? Elle n’ a jamais été plus éloignée des grandes affirmations de Nicée. Elle fai

592 canique ondulatoire ou de la physique des quantas ne le sont du moderne qui ne croit qu’à la science. 29. Cf. O. L. Reise

593 la physique des quantas ne le sont du moderne qui ne croit qu’à la science. 29. Cf. O. L. Reiser, « The Field theory of M

594 duit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels archétypes formateurs… 31. J’anticipe à dessein sur un su

595 et révolutionné tout leur régime social. Mais on ne voit pas que nos conquêtes techniques aient bouleversé aussi radicale

596 pose est alors de savoir si l’Occident qui pense n’ a pas pris l’habitude, depuis une cinquantaine d’années, d’exagérer sa

597 a « mise en esclavage de l’homme par la machine » ne trahissent-elles pas plus d’angoisse devant la liberté vertigineuse d

598 électricité à cause de la chaise électrique, mais n’ importe, la cause est noble et l’angoisse qu’on traduit, réelle et pop

599 a parfois privé les savants de subventions, mais n’ a pas retardé sérieusement l’essor des recherches techniques. « L’enva

600 de se remettre à tisser leurs vêtements, etc., il n’ est rien sorti de durable de leurs petites communautés de retraites. C

601 angoisse devant l’ère des machines et de la Bombe n’ en est pas moins révélatrice de notre condition occidentale. Il s’agit

602 L’histoire de la technique comme entité distincte ne commence guère qu’avec le siècle des machines, de la chimie et de l’é

603 aux caravelles de Colomb. L’architecture hindoue ne le cède pas à la nôtre. Les industries artisanales du textile, du pap

604 abord en retard chez nous jusqu’à la Renaissance, ne dépassent guère celles de l’Asie jusqu’à l’invention des machines. Ve

605 ons de sa pensée. D’autres prétendent que l’homme n’ était poussé que par l’envie d’améliorer son sort ou d’amasser plus de

606 précisément rédigea nos manuels scolaires, et qui n’ a jamais rien inventé32. Finalement, de Nietzsche à Spengler, en passa

607 ément. Quand l’esprit de l’homme entre en jeu, ce n’ est pas pour attaquer cette Nature animée d’intentions qui sont loin d

608 qui le distinguent. Mais l’utilité de ces objets n’ épuise nullement l’intention qui les crée, et même, le plus souvent, n

609 intention qui les crée, et même, le plus souvent, n’ en rend pas compte : tout est magie à l’origine, tout est dialogue ave

610 ez les peuples anciens. L’histoire des inventions n’ est pas celle de besoins qui auraient existé avant elles. Sa logique n

611 soins qui auraient existé avant elles. Sa logique n’ est pas celle de l’utile, mais du jeu33. Or qui dit jeu dit règles fix

612 acrées entre l’homme et les forces naturelles. Ce n’ est donc pas des lois de la Nature qu’on a peur, mais au contraire de

613 hait à construire une « locomotive routière » qui ne fût pas astreinte à suivre la loi rigide des voies ferrées et ses hor

614 Otto, inventeur du moteur à explosion interne. On n’ ignore pas d’ailleurs que des douzaines d’inventeurs — en France surto

615 en avant Ford. Son invention, ou sa ré-invention, n’ en reste pas moins exemplaire. L’histoire des inventions non faites, o

616 duirait aux mêmes conclusions. Pourquoi les Mayas ne labouraient-ils pas leurs terres ? Pourquoi les Aztèques n’utilisèren

617 ient-ils pas leurs terres ? Pourquoi les Aztèques n’ utilisèrent-ils la roue que pour faire des jouets ? Et pourquoi l’or f

618 Objet de l’homme, son vis-à-vis et son miroir. Il ne sait pas encore qu’il n’y voit que ses songes, et que les âmes des ch

619 -à-vis et son miroir. Il ne sait pas encore qu’il n’ y voit que ses songes, et que les âmes des choses sont les reflets de

620 me Printemps perpétuel), de dominer son corps, de ne pas mourir… Ce qui s’oppose et résiste à ce Bien, ce sont alors les s

621 n, juste, parfait et immortel, sa toute-puissance n’ étant mise en échec que par le principe démoniaque, assimilé dès lors

622 e, assimilé dès lors à la Nature. Le Dieu du Bien ne peut être auteur du Mal. La Nature est donc l’œuvre d’un Autre. On a

623 ésormais comme une âme enfermée dans un corps. Il ne sera jamais libre et vraiment bon que s’il parvient à s’évader de la

624 ngélisme, qui méprisant matière, chair et Nature, ne peuvent conduire qu’à la condamnation et à l’abandon de toute espèce

625 (transports rapides, télécommunications). L’homme n’ est pas encore, il s’en faut, au terme de cette entreprise, mais il a

626 la machine. Inventée par le siècle dernier, elle n’ a pas affecté notablement la vie quotidienne du grand nombre jusqu’à l

627 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font nos avions en une année. L’auto, le tank, l’avion et le métro

628 électricité domestique, le téléphone et la radio, n’ ont fait leur entrée dans nos vies que pendant le premier tiers de ce

629 rtains comblent nos désirs secrets, mais beaucoup ne répondent à rien : la technique qui les donne doit les faire accepter

630 e prétend « satisfaire » des besoins que personne n’ éprouvait du tout. On n’a pas inventé l’auto parce que l’homme en avai

631 des besoins que personne n’éprouvait du tout. On n’ a pas inventé l’auto parce que l’homme en avait besoin, mais c’est l’i

632 sychanalyse). D’où vient donc la technique, si ce n’ est pas de nos besoins matériels et utilitaires, qui n’entrent en jeu

633 pas de nos besoins matériels et utilitaires, qui n’ entrent en jeu qu’après coup ? Le problème revient à savoir comment et

634 s inventions majeures de la technique. Mais elles n’ y conduisent pas organiquement. Pour passer de la volonté de connaissa

635 us savons aujourd’hui que le rêve des alchimistes n’ était pas de faire de l’or pour s’enrichir, mais bien d’opérer le gran

636 stries modernes. Léonard Euler, piétiste de Bâle, ne fut pas seulement le plus grand mathématicien de son siècle, mais l’i

637 contraire eût été surprenant. Mais le capitalisme n’ a rien créé : il a financé le « Progrès », sans bénéfice pour ses aute

638 doxe de l’ère technique naît du fait que ses dons n’ étaient pas attendus. Prise de court par un phénomène qui l’étonnait m

639 ène qui l’étonnait merveilleusement, et dont elle ne pouvait mesurer l’ampleur prochaine, la société occidentale du xixe

640 e la technique et la manière de s’en servir. Elle n’ a pas su prévoir l’effroyable rançon qu’elle aurait à payer fatalement

641 t payé d’un prix moins visible et tangible car on ne mesure pas les valeurs spirituelles, ni ce que l’homme perd en les tu

642 J’admirais tristement ; il m’était impossible de ne pas voir en même temps ces pitoyables visages d’hommes, ces jeunes fi

643 encore que les valeurs se trouvent inversées : ce n’ est plus la Nature qui représente le Mal, mais c’est l’œuvre de l’homm

644 ison plus résistants que nos corps). Mais si vous ne priez plus, ce n’est tout de même pas leur faute. Retour à l’axe

645 ts que nos corps). Mais si vous ne priez plus, ce n’ est tout de même pas leur faute. Retour à l’axe Au contraire du

646 dhisme et du manichéisme, l’orthodoxie chrétienne ne condamne pas le monde manifesté de la Nature. La doctrine de l’Incarn

647 rès mauvais s’il procède de notre orgueil. Le mal n’ est pas dans les choses, mais dans l’homme. Il est lié à notre liberté

648 avers tient à l’envers. Il est dans notre esprit, n’ existe pas ailleurs, et c’est en nous qu’il faut le combattre. Comment

649 s d’intentions autonomes : cette démarche magique ne doit plus nous tromper. Les penseurs d’aujourd’hui qui adoptent cepen

650 J’écrivais au lendemain d’Hiroshima : « La Bombe n’ est pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement da

651 de Chine. Si on laisse la Bombe tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’on n

652 lair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut, c’est un contr

653 de l’époque. Mais le téléphone, simple appareil, n’ a jamais rien fait par lui-même, et c’est toujours quelqu’un qui vous

654 t que vous vous attendez à quelque chose que vous ne désirez pas manquer. Vous n’êtes donc esclave que de vous-même. Erre

655 elque chose que vous ne désirez pas manquer. Vous n’ êtes donc esclave que de vous-même. Erreur sur la belle voiture. Cet

656 au communisme). Voilà le sérieux de la chose ; il ne consiste pas dans le sentiment de faire partie d’un « monde sans âme 

657 onde sans âme », mais dans le fait que des hommes ne sont plus que les « compléments vivants d’un mécanisme mort ». Or, ce

658 compléments vivants d’un mécanisme mort ». Or, ce n’ est pas ce mécanisme mort qui peut en être responsable. Ce n’est pas l

659 e mécanisme mort qui peut en être responsable. Ce n’ est pas la machine qui rend un homme esclave : ce sont certains compor

660 veut-on dire ? Imagine-t-on quelque invention qui ne pourrait être utilisée que pour le bien ? Je dis que ce serait une in

661 ante. Le romantisme la contemplait avec âme, mais ne s’y baignait pas physiquement. Le goût de s’étaler au soleil sur les

662 condition et du décor hideux de son existence. Ce n’ est pas la scolastique qui a supprimé l’institution de l’esclavage en

663 elage des chevaux au moyen d’un licol rigide). Ce ne sont pas nos protestations contre le travail à la chaîne qui libérero

664 fatigue mentale ; et cet oubli des buts derniers n’ est qu’un immense lapsus révélateur : il trahit une angoisse devant le

665 militaire. Privée d’objectifs à long terme, elle ne peut plus relever que de la morale courante, de ses règles abstraites

666 ciété, et l’État seul représentant la Société, il n’ est plus de recours contre ses décisions.) L’évolution vers des sociét

667 ndue dans les élites, qu’un peu plus de technique ne peut produire qu’un peu plus d’étatisme et d’autant moins de liberté.

668 sme et d’autant moins de liberté. Et, de fait, on ne peut pas arrêter l’étatisme, mais on peut pousser la technique jusqu’

669 aye les masses en loisirs, plus largement qu’elle n’ a jamais payé ses actionnaires en dividendes, le technocrate ne cesser

670 yé ses actionnaires en dividendes, le technocrate ne cessera pas d’être le maître des moyens, mais son prestige s’évanouir

671 ’absence. Mais les fameuses nécessités techniques ne concerneront plus que lui. Qu’aura-t-il à offrir aux humains libérés

672 issamment, jusqu’au point où plus rien d’avouable ne pourra plus nous empêcher de réaliser enfin ses bénéfices humains. L

673 ncu : la notion même d’un « niveau de vie moyen » n’ est pas bien claire, et le devient encore moins quand on la multiplie.

674 00 heures à 2000 heures, tandis que la production ne cessait d’augmenter. Le loisir apparaît ainsi comme le sous-produit d

675 plus de bénéfices. Pourtant, ce « sous-produit » n’ était-il pas d’abord l’une des arrière-pensées de l’invention techniqu

676 n technique ? En devenant toujours plus abondant, ne va-t-il pas apparaître un jour prochain comme le vrai but de l’entrep

677 echnique les libère subitement à ce degré-là ? Je n’ en sais rien. Savait-on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’al

678 otidiennes. La question « Que faire de ma vie ? » ne sera plus réprimée par cette réponse, plusieurs fois millénaire : « L

679  La gagner ! » Elle sera subitement mise à nu. Je n’ entends pas peindre ici quelque utopie qui pourrait amuser nos descend

680 te de facteurs matériels que j’aurais oubliés, ou ne saurais prévoir, qu’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’est pas l

681 prévoir, qu’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’ est pas l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu

682 ité relative de cette invasion de la culture, nul ne saurait en préjuger : je dis seulement que tout y mène pour le meille

683 nous mène vers une ère religieuse. Car la culture n’ est en fin de compte qu’un prisme diffracteur du sentiment religieux d

684 us ramènera demain aux options religieuses. Et je n’ imagine pas de drogue assez puissante pour en détourner le genre humai

685 des hérésies et gnoses qui vont paraître : elles ne feraient autrement que répéter de l’ancien qui n’a pas disparu sans r

686 ne feraient autrement que répéter de l’ancien qui n’ a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrines dont le style

687 dont le style créateur a fait son temps43. Et je ne dis pas qu’elles s’en priveront. Mais je vois aussi que la culture ré

688 de ce genre de réalités, certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là. La télévision, la radio apportent le monde à dom

689 sait, d’autre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de grandir dans nos villes, occupant rapidement le vide de l’âm

690 s’imaginent l’homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens

691 st délivré des soucis quotidiens. La preuve qu’il n’ en est rien, c’est que nos plus grands mystiques ont vécu dans les pir

692 ns les pires conditions matérielles. La technique ne peut rien pour l’Esprit, ni le défaut de confort n’a rien pu contre l

693 peut rien pour l’Esprit, ni le défaut de confort n’ a rien pu contre lui. Je dis seulement qu’elle peut nous jeter dans un

694 stions religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont aujourd’hui les questions matérielles, les « lois » économiqu

695 le sens et la nature finale du Progrès. Celui-ci n’ est-il pas simplement l’augmentation du risque de l’homme en tant que

696 s jours, prouve que l’appât du gain ou du confort n’ est presque jamais leur motif. (Cf. D. Brinkmann, Mensch und Technik,

697 le. À son tour, la découverte de la radioactivité ne répondait à aucun besoin utilitaire, mais en a créé beaucoup, devenus

698 5. Sur l’entreprise spirituelle de l’Alchimie, je ne puis que renvoyer aux œuvres de C. G. Jung : Psychologie und Religion

699 Le mépris affiché pour les questions religieuses n’ aura été qu’un phénomène transitoire de notre civilisation occidentale

700 mondial jusqu’à la dernière guerre. André Breton n’ a pas cessé de chercher une vision religieuse du monde et de la vie, b

701 littérature occidentale s’est amorcé dès 1919, et n’ a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes orientalistes font parfois

702 ; mais son sens historique reste conjectural : on ne sait encore ni d’où il vient ni où il va. Il peut sembler toutefois q

703 ement des liens entre Moscou et les PC européens… Ne serait-ce pas qu’une logique interne, ou qu’un plan savamment préconç

704 t céder à la manie d’historiser le présent, et de n’ en vouloir juger — si l’on peut dire encore — qu’au nom de ce qu’en va

705 , par une progression contrôlée. Il se peut qu’il n’ y ait là qu’une illusion d’optique. Notre idée préformée d’évolution —

706 nt plus régulièrement. Elle nous incite surtout à ne pas tenir compte d’une série de faits moins frappants (puisqu’il s’ag

707 iniraient une courbe d’allure bien différente… Je ne prétends pas que la courbe descendante soit plus vraie que l’ascendan

708 n, pour mieux voir ce qui se passe, voyons ce qui ne se passe pas.   1. Les circonstances de la mort de Staline ne sont pa

709 pas.   1. Les circonstances de la mort de Staline ne sont pas encore éclaircies. K. n’ignore pas les bruits qui circulent

710 mort de Staline ne sont pas encore éclaircies. K. n’ ignore pas les bruits qui circulent à ce propos ; mais il omet de les

711 s ». Que penserait-on d’un nazi d’aujourd’hui qui n’ attaquerait Hitler que pour avoir pendu de « bons Allemands » après le

712 ’un Vychinski, stalinien s’il en fût jamais. Elle n’ en marque pas moins la naissance du nouveau régime collégial. 4. K. dé

713 de leurs victimes les plus spectaculaires. 5. K. n’ ose pas publier lui-même son rapport, se réservant ainsi le droit de l

714 traindre les PC étrangers, pour lesquels l’excuse ne vaut rien, à justifier « dialectiquement » leur servilité spontanée.

715 r servilité spontanée. Celle-ci étant acquise, K. ne risque plus grand-chose à exiger « l’autonomie » d’esclaves aussi rig

716 réponses vont de soi. Le culte, en tant que tel, n’ a pas fait le moindre mal à l’URSS, ni aux PC45. Bien au contraire. La

717 eulement les photos. Lénine, substitué à Staline, ne serait-il pas une « personnalité » ? Et son mausolée de la Place Roug

718 né dans le panneau, comme toujours ? Mais l’heure n’ est pas aux plaisanteries faciles. La condamnation spectaculaire, mais

719 t prix. Sacrifier post mortem le seul Staline, ce n’ est rien sacrifier du tout, mais c’est détourner l’attention du fait m

720 mpute au seul Staline. Or la direction collégiale n’ est que la continuation par d’autres moyens (ou les mêmes) de la dicta

721 torial. Que faire pour donner le change, quand on ne veut rien changer ? Exactement ce qu’a fait le rapport de K. Au sujet

722 e procédé de mystification ou de camouflage. Rien ne prouve qu’il parle au nom de la santé, lorsqu’il en appelle de la dic

723 n paranoïaque à celle de ses favoris. Au vrai, ce n’ est pas tel ou tel trait de folie d’un dictateur qui doit retenir l’at

724 nir l’attention, mais le fait de la dictature. Ce n’ est point par accident qu’un dictateur est fou, car il faut être fou p

725 oute collectivité régie par un chef souverain qui n’ est comptable à personne se trouve entre les mains d’un malade », écri

726 ctature se dise collégiale ou s’avoue personnelle n’ y change rien46. K. dénonçant Staline au nom de ses créatures — et des

727 tures — et des seules que Staline ait épargnées — ne donne aucune indication quelconque et moins encore de preuves que le

728 thique, c’est une simple figure de langage : elle n’ a jamais gêné Staline lui-même47. « Dictature du Prolétariat » est une

729 t trop gros, trop invraisemblable, et parce qu’on n’ ose y croire, on n’a rien vu. Voilà bien son calcul méprisant. Tout se

730 nvraisemblable, et parce qu’on n’ose y croire, on n’ a rien vu. Voilà bien son calcul méprisant. Tout se passe comme si rie

731 méprisant. Tout se passe comme si rien d’insolite ne venait de se passer sous nos yeux. Quand les complices d’un chef de b

732 de leur commune exploitation du peuple, personne ne songe à contester à ces joyeux et francs butors l’usage enfin « démoc

733 emble juste : l’immoralité phénoménale du procédé n’ a guère été notée par notre opinion libre, tandis que les « progressis

734 prits, et d’entraînement systématique des cadres, n’ ont pas formé les trois douzaines de chefs qui permettraient aux resca

735 té, c’est que le régime valait encore moins qu’on ne l’a cru. Mais ce départ sans gloire n’était pas le seul possible. Il

736 oins qu’on ne l’a cru. Mais ce départ sans gloire n’ était pas le seul possible. Il y a beaucoup de places vides dans les c

737 mps sibériens. Quelques années de « rééducation » ne feraient pas de mal à tous ces fonctionnaires dont les réflexes ont é

738 ils durent condamner sur ordre, nous disent-ils — ne serait-ce pas un beau geste « dialectique » ? Ne serait-ce pas un moy

739 ne serait-ce pas un beau geste « dialectique » ? Ne serait-ce pas un moyen, que dis-je, le seul moyen, de sauver cette mé

740 iste, dont on pourrait croire, autrement, qu’elle ne sert qu’à tromper les peuples, à nier les évidences, à fuir les châti

741 taline ? Tout cela tendrait-il à prouver qu’il n’ y a pas eu « déstalinisation » ? Nullement. Je cherche à voir un ensem

742 Je cherche à voir un ensemble de faits que le mot ne suffit pas à caractériser ; et à mettre en lumière ce qu’il tend à ca

743 t gênants — qui furent en vigueur sous son règne, ne se voient dénoncés que des lèvres, et à seule fin d’exonérer le group

744 vers 1953 — comme on le déduit du texte précité — n’ était-il pas anachronique pour l’Occident ? Pourtant, le PC de France

745 ette autre chose qui est condamnée, et que Sartre n’ approuvait pas ? L’action personnelle de Staline, en tant que distinct

746 en tant que distincte du stalinisme nécessaire ? Ne serait-il pas plus simple de le dire ? Non, car tout se compliquerait

747 mpliquerait aussitôt. Si Staline et le stalinisme n’ étaient pas une seule et même chose, l’un pouvait donc survivre à l’au

748 , ou construction d’experts à la Deutscher. Rien ne prouve que le stalinisme ait jamais existé comme système défini, en d

749 e défini, en dehors de l’action de Staline ; rien ne prouve que l’action de Staline ait été une phase « nécessaire » (voul

750 le mouvement de l’Histoire) du bolchévisme ; rien ne prouve donc que l’élimination de Staline par ses favoris inaugure une

751 du communisme soviétique et mondial. Au total, je ne pense pas que le phénomène relève d’une dialectique justifiante de l’

752 taline, et les approuvent encore quand ils disent ne plus le faire. Je pense, au contraire, que Staline a été brutalement

753 chef à seule fin de se blanchir lui-même ; que K. ne récuse d’ailleurs que certains des « excès » clairement démentiels de

754 que le « stalinisme », si on en défalque Staline, n’ était rien d’autre que le bolchévisme, lequel dure, comme on le voit,

755 zi systématique. Communisme et nazisme, en effet, ne sont pas seulement des systèmes, mais des systèmes totalitaires. Il n

756 des systèmes, mais des systèmes totalitaires. Il n’ y a donc pas, en eux, à prendre et à laisser. (Je prends le Plan, je l

757 communisme soviétique49. À proprement parler, il n’ y a pas d’excès dans un régime totalitaire, faute de critères d’évalua

758 n anticommuniste qui se veut « non systématique » n’ est finalement qu’un anticommuniste inconséquent ou, pour mieux dire,

759 hentique, donc systématique. On lui reproche de «  n’ être qu’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas

760 u’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’implique une certaine position, on s’e

761 et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’ implique une certaine position, on s’en tire en disant : celui qui est

762 soit payé pour…50 L’anticommuniste, en revanche, n’ est pas tenu de croire que les hommes qui l’attaquent sont payés par M

763 i l’attaquent sont payés par Moscou, pour si peu. N’ étant pas marxiste-léniniste, l’anticommuniste systématique estime qu’

764 ète ses livres et applaudit ses pièces bien qu’il n’ ait pas cessé de l’attaquer, et qu’il n’a nul besoin de l’argent du co

765 ien qu’il n’ait pas cessé de l’attaquer, et qu’il n’ a nul besoin de l’argent du communisme, qu’il défend sans y adhérer. M

766 e avec l’Allemagne ayant permis de la déclencher) n’ avait pas été gagnée grâce à Staline, au contraire, ni même grâce au m

767 mpromettait au surplus un idéal universel, ce que n’ avait pas su faire Hitler ; 5. que les procès de Rajk, Kostov, Slanski

768 alistes et socialistes, dont pourtant les régimes ne se justifiaient pas au seul nom de l’émancipation prolétarienne ; et

769 ivement les intérêts de… », etc. Rien ni personne ne les obligeait, eux, à croire que nos dénonciations du communisme — st

770 s par les Américains, etc. ; ni à l’écrire, s’ils ne le croyaient pas. Que se passe-t-il aujourd’hui ? Quel est le « profo

771 de Pierre Hervé. Non seulement toutes ces choses ne sont plus niées (les camps, la folie de Staline, son incapacité milit

772 mniez a été « supprimé » avec le stalinisme, vous n’ avez plus de raisons de vous méfier de l’URSS. Réponse : Tout n’est p

773 raisons de vous méfier de l’URSS. Réponse : Tout n’ est pas condamné, loin de là, et ce n’est point par hasard que ces « c

774 onse : Tout n’est pas condamné, loin de là, et ce n’ est point par hasard que ces « crimes » furent commis : ils étaient la

775 nt, comme le délire paranoïaque sait l’être. Rien ne prouve que les motifs justifiant toutes ces choses dans l’esprit des

776 dans les mêmes termes, avec les mêmes sanctions, n’ est pas sortir du stalinisme. Dénoncer la dictature d’un seul homme, a

777 homme, au nom de la dictature d’un seul collège, n’ est pas renier la dictature. Mitrailler dans les rues de Poznań les ou

778 dictature, bien qu’elle soit en principe la leur, n’ est pas revenir à la démocratie, même si l’on tire au nom du bien de c

779 tre libre, de telle manière prescrite et limitée, n’ est pas encore se libérer en obéissant. Cela peut être aussi bien asse

780 cas, de rester optimiste. M. Fejtö me dira qu’il ne me visait pas, qu’il s’étonne même que je me sois cru visé. On lui de

781 Spender, ou Milosz, ou Aron ? Non, bien sûr, vous n’ y pensez pas. Les anticommunistes vulgaires seraient-ils donc ceux qui

782 icommunistes vulgaires seraient-ils donc ceux qui n’ ont pas de nom ? Il faut pourtant bien qu’ils existent : où serait, sa

783 re débat l’incarnation incontestée du communisme, n’ étaient pas ceux de la fin que Staline alléguait, ni dans le fait (com

784 taline, fauteur et pourvoyeur des camps. (Mais il n’ y avait pas de camps !, criait Würmser. Si maintenant le Kremlin annon

785 en URSS…) Lorsqu’eut lieu le procès de Rajk, nous ne disions pas que cet homme était un innocent : il avait les mains roug

786 personnelles. Courtade était donc de bonne foi en ne trouvant pas une trace d’humanité sur le visage de Rajk vivant. Il es

787 tte trace sur le cadavre du même Rajk réhabilité. N’ a-t-il pas obéi dans les deux cas ? De quoi donc devrait-il s’excuser 

788 t-il s’excuser ? Nos censeurs de l’anticommunisme n’ ont pas tous atteint ce degré de pureté révolutionnaire. Demeurés à mi

789 es d’une indéniable consistance psychologique. Ça ne se guérit pas en un jour. Tous leurs mots, groupes de mots, et tabous

790 se tenaient entre eux dans leur mythologie, mais ne collaient plus à rien de réel et de vérifiable : « névrose constituée

791 ngage. Ils jugeaient honnêtement, sincèrement, je n’ en doute pas, sur la foi d’un système d’étiquettes proposé par les com

792  » l’esprit critique, le doute, la liberté, et de ne tenir pour vrai que ce qui était dit « de gauche » ; bref, dans tous

793 mprendre pourquoi leur constante « mauvaise foi » ne mérite cependant pas le terme de « salauds » qu’ils prodiguent. On se

794 ttent, dans laquelle ils vivent, qu’ils existent, n’ est pas de celles dont on peut se tirer par un raisonnement plus corre

795 e aux partis communistes de l’Ouest. Ces derniers n’ en demandaient pas tant. L’ordre de Moscou : « Soyez libres ! », les a

796  L’émotion légitime » qu’ils évoquent à ce propos n’ est qu’un bien pâle reflet de la difficulté où les met l’injonction du

797 ris ni à Rome, que l’on sache — pour s’excuser de n’ avoir vraiment pas pu crier au fou du vivant de Staline… Ainsi K. bat

798 out change aussitôt, du seul fait que la question n’ est plus simplement d’obéir, mais de savoir comment obéir ! Logiquemen

799 Soit qu’on accepte l’ordre ou qu’on le refuse, on ne peut pas devenir libre au commandement. Supposez que l’on obéisse. On

800 c’est perdu d’avance : la liberté que l’on feint n’ est qu’une minable comédie, illustrant d’une manière touchante ou hypo

801 e indiscuté. Supposez que l’on refuse d’obéir. On ne se libère pas pour autant. On affirme, en effet, un besoin d’esclavag

802 clavage qui transcende l’obéissance technique, et ne peut récuser qu’un seul ordre : celui de ne plus obéir. Le mouvement

803 e, et ne peut récuser qu’un seul ordre : celui de ne plus obéir. Le mouvement de l’Histoire, espiègle pour une fois, veut

804 ls du Peuple, s’accroche au Père des peuples : il n’ a pas liquidé ses complexes. Sa « rare capacité d’adaptation », pourta

805 ndre aux yeux de certains un air d’indépendance : ne serait-ce pas le seul moyen « concret » d’obtempérer à l’ordre humori

806 ière spontanée, aux plans remodelés de Moscou. On ne sort pas d’un tel embarras. Le décrire n’est déjà pas facile… Mais un

807 cou. On ne sort pas d’un tel embarras. Le décrire n’ est déjà pas facile… Mais une fable simplette va nous y aider peut-êtr

808 ns restent rouges, et l’on peut se demander s’ils n’ ont rien trouvé de mieux, ou s’ils tentent de prévenir les vœux secret

809 La question qui se pose est celle-ci : les sujets n’ ont-ils fait qu’obéir une fois de plus — ou sont-ils enfin devenus lib

810 est la seule révolution qui compte, la seule qui ne conduise pas, inévitablement, à plus de tyrannie qu’avant. Comprenez

811 ent, à plus de tyrannie qu’avant. Comprenez qu’il n’ est pas d’autre voie, et que vous ne serez jamais libres à moindre pri

812 mprenez qu’il n’est pas d’autre voie, et que vous ne serez jamais libres à moindre prix.   D’autres difficultés créées ou

813 nous disions par conviction, c’est la même et ce n’ est pas la même. Ils la disent comme ils la niaient : parce qu’ils cro

814 u monde entier. On dira que cette morale formelle n’ a pas d’importance politique. Il est vrai, mais nous sommes dans une è

815 erreur y est frappée de sanctions immédiates, qui ne sont point morales, mais physiques. On ne fait pas de découvertes à c

816 es, qui ne sont point morales, mais physiques. On ne fait pas de découvertes à coups de mensonges, mais à force de calculs

817 critiques. (La dialectique marxiste, en sciences, n’ a produit que des pannes, et Lyssenko). Un monde tel qu’on ne peut plu

818 que des pannes, et Lyssenko). Un monde tel qu’on ne peut plus y dire la vérité, n’est pas seulement répréhensible et rétr

819 Un monde tel qu’on ne peut plus y dire la vérité, n’ est pas seulement répréhensible et rétrograde, mais inapte à durer dan

820 le mouvement de l’Histoire, qui, par définition, ne peut se tromper, puisque c’est lui qui détermine la « vérité ». Le ra

821 es « actes d’arbitraire reprochés à Staline », ce n’ est pas encore expliquer ni pourquoi ni comment il a pu les commettre.

822 pour qui toute déviation, opposition ou trahison, ne saurait être motivée que par les intérêts d’une classe bien définie.

823 ue par les intérêts d’une classe bien définie. Ce n’ est pourtant pas l’individu, on le sait, qui fait l’Histoire. En voici

824 reste orthodoxe, devrait montrer soit que Staline n’ a jamais rien fait par lui-même — ce qui aurait pour effet de le réhab

825 r tout le système — soit que la méthode elle-même ne vaut rien dans ce cas ; mais alors à quel saint se vouer ?   Les diff

826 elle, au moment où j’écris (fin juin 1956), qu’on ne saurait plus refuser sans examen l’hypothèse d’une dislocation de cet

827 ien des à-coups imprévus. Or, une reprise en main ne pourrait guère s’opérer que dans le style que le Kremlin vient de con

828 tant d’adhésions à l’Ouest. Pour l’URSS, la perte ne serait pas moins grave, car l’URSS sans ses partis ne serait plus que

829 erait pas moins grave, car l’URSS sans ses partis ne serait plus que la Russie. Aussitôt, son impérialisme, dépouillé de s

830 s est-il sûr, ici encore, que l’équipe du Kremlin ne désire pas justement liquider cet impérialisme ? Supposez qu’elle est

831 ez qu’elle estime qu’il lui coûte davantage qu’il ne peut encore rapporter, ayant fait son plein vers l’Europe, tandis qu’

832 avisée que la condition prolétarienne en Occident ne sera pas supprimée par des complots marxistes, mais plutôt par l’auto

833 n seul pays », agirait-il en fait autrement qu’il n’ agit, bien que disant, pour quelque temps encore, ce qu’il faut bien q

834 apercevra que l’adjectif « communiste », en URSS, ne signifie plus autre chose que bon ouvrier, bon soldat, bon gratte-pap

835 nformations et de produits se multiplient déjà et ne s’arrêteront plus. Qu’adviendra-t-il de ces échanges d’idées, si les

836 mp que lui-même quitte ? Voilà le danger. Mais il n’ est pas fatal que l’Occident libre y succombe. À de libres échanges, q

837 aux Soviétiques le sens du doute, sans lequel il n’ est point de foi digne de ce nom. Nous pouvons les convaincre aussi qu

838 ns les convaincre aussi que l’amour de la liberté n’ est pas un cliché de banquet, une philosophie de requin, mais le secre

839 une paix vraiment vivante, j’entends une paix qui ne résulte pas du contact de deux apathies et de l’échange de deux démis

840 de deux démissions. Le dialogue désormais engagé ne sera fécond et profitable à tous les deux que si l’un au moins des pa

841 rtenaires détient le secret de la générosité, qui n’ est rien d’autre que la force, la vraie force, celle qui naît de la co

842 n nous met au défi de donner un peu plus que nous ne possédons ? Il nous faudra donc le créer. 44. Comme le veut J.-P. 

843 Sartre, Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 45. N’ est-ce pas l’avis de Sartre, qui écrit : « Le culte de la personne… co

844 r en vies humaines et en biens matériels, mais il ne nuisait pas nécessairement à la justesse des positions politiques : i

845 oltes ouvrières que l’on sait ? Mais, en fait, ce n’ est pas le « culte de la personnalité » qui a motivé le génocide des k

846 gloire de Staline (il rend les peuples féconds !) n’ ont jamais fait de mal qu’à leur auteur. Mais Sartre parle d’un « cult

847 isme systématique des communistes, le capitalisme n’ étant pas un système cohérent, encore moins un régime totalitaire. Ou

848 ut essentiellement « monolithique », ainsi que K. ne cesse de le répéter, à la suite de Staline et de Lénine. 50. Exemple

849 dans ses Temps modernes (n° 123, p. 1521) : « On ne répond pas à Rousset. On le laisse gagner sa vie comme il peut. » Mai

850 t je sais » que j’ai souligné, paraît obscur.) Je n’ ai pas la moindre envie de calomnier un homme pour qui j’ai eu de l’am

851 nier un homme pour qui j’ai eu de l’amitié, et ce n’ est pas ma faute s’il suffit de le citer pour faire mesurer les ravage

852 B. Intéressant ami, que vous faut-il ? A. Si vous ne m’aidez pas, sachez-le, je me jetterai dans les bras de Moscou, et c’

853 Vous me jetez dans les bras de Khrouchtchev ! Je ne veux pas de conditions politiques. B. Je n’en ai pas parlé. J’allais

854  ! Je ne veux pas de conditions politiques. B. Je n’ en ai pas parlé. J’allais dire justement que mes capitaux seraient adm

855 our quelqu’un qui a besoin d’un barrage, mais qui n’ en a pas les moyens. A. Je les aurai demain, à Moscou, si je le veux.

856 Pourquoi vous jeter dans les bras de Moscou, qui ne vous aidera jamais sans condition ? A. Parce que Moscou vous emm… et

857 plaît. B. Si je vous donnais les capitaux, Moscou ne changerait pas pour si peu. Je vous rendrais plus fort contre moi, et

858 u. Je vous rendrais plus fort contre moi, et vous ne m’aimeriez pas davantage. Vous n’aimez pas vos intérêts, pourquoi don

859 re moi, et vous ne m’aimeriez pas davantage. Vous n’ aimez pas vos intérêts, pourquoi donc m’intéresseraient-ils ? Vous aim

860 dons les moyens d’assouvir votre haine. Nasser n’ est pas Hitler Toujours en retard d’une dictature, l’opinion occide

861 elle voit se dresser Nasser. Au vrai, ces hommes n’ ont en commun que les réactions qu’ils provoquent chez les démocrates

862 affaire Hitler était locale, politiquement : elle ne concernait que les rapports des États-nations de l’Europe. Son import

863 elles seront nos grandes découvertes ? La réponse ne fait pas de doute : notre « Amérique » sera cette fois-ci le Nouveau

864 re. La vraie question que pose le geste de Nasser n’ est pas celle de la souveraineté de son pays, mais bien celle de l’ind

865 ’indépendance de toute l’Europe. La vraie réponse ne sera donc pas de forcer militairement le passage du canal, mais de su

866 On choisirait ensuite les étiquettes. A. Mais je ne sais toujours pas de quelle Europe vous parlez. B. De celle qu’il nou

867 e vous parlez. B. De celle qu’il nous faut faire, ne fût-ce que pour sauver l’objet de notre dialogue — et tout dialogue,

868 t-être. De celle où vous êtes né comme moi, si je ne me trompe, et qui meurt de vos doutes, plus que de la foi des autres.

869 isse tomber ! B. Comment l’aurait-elle pu si elle n’ était pas née ? Et c’est vous qui en avez décidé, vous les Anglais en

870 . Mais vous auriez tort de vous plaindre. C et D. N’ empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tout l

871 oi — à proclamer que vous faites ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est qu’il y a tous les autres ! Il fallait bien,

872 ’Égypte. Si vous êtes souverains, tirez donc ! Et n’ allez pas demander partout des permissions. Mais si vous ne pouvez rie

873 as demander partout des permissions. Mais si vous ne pouvez rien sans toute l’Europe, faites-la !   S. Comment va votre Eu

874 r lui survit. B. L’Europe que vous dites vaticane n’ a jamais existé du tout. Il y avait les trois Grands. Ils ont fait la

875 que l’idée européenne était bien morte. Voilà qui ne changeait rien aux données de fait, qui ne cessaient pour si peu de r

876 là qui ne changeait rien aux données de fait, qui ne cessaient pour si peu de réclamer l’union. Désormais la Relance est à

877 . Il y faudra vingt ans. B. Vous voyez donc qu’il n’ y a plus une minute à perdre. Sur l’esclavage et la souveraineté na

878 ale de l’Égypte. La cause étant ainsi jugée, l’on ne fera rien. Je sais bien que quelques étudiants noirs conspués à l’ent

879 oient du côté du cœur. Ce demi-million d’esclaves n’ est rien au regard d’une Respectueuse… D’ailleurs, l’URSS a donné à ce

880 de compromis. L’esclavage devient donc tabou : ce n’ est pas un scandale utilisable. Contre-épreuve : seuls, quelques écriv

881 ile Roche les a suivis dans Le Monde , mais cela n’ arrange rien : le Kremlin a parlé ; Nasser est un dictateur de gauche 

882 e l’URSS protège « objectivement » l’esclavagisme ne fera pas perdre une voix à son parti en France. En effet, l’URSS « re

883 Koulaks, des Kasaks et autres Cosaques, voilà qui n’ empêche pas qu’elle « représente » l’adversaire principal d’un système

884 s à cette fin dans l’obscurantisme ». La question n’ est donc pas de savoir ce qu’on fait, ni même ce qu’on représente en f

885 la valeur de cette superstition, dont nul profane n’ oserait encore douter qu’elle se place dans le sens de l’Histoire, moy

886 quoi veut-on que nous nous libérions ? Jamais je ne me suis senti si libre ! » Ainsi parle Joliot-Curie, au congrès du PC

887 rie, au congrès du PC français. Cela prouve qu’il n’ est pas africain, et qu’il n’habite pas en Égypte. Car, en effet… N

888 s. Cela prouve qu’il n’est pas africain, et qu’il n’ habite pas en Égypte. Car, en effet… Non-ingérence En juin derni

889 u PC d’Égypte, préalablement interdit. L’Humanité n’ en a pas moins loué « le caractère positif et progressiste » de la sai

890 rer que sa dictature est « populaire » ou qu’elle n’ est rien qu’une dictature.) Cette phrase est capitale, parce qu’elle p

891 isme est vrai. Mais la pluralité des monothéismes n’ est pas seulement contradictoire, elle rend l’existence impossible.

892 crire sur commande une œuvre austère et dure, qui ne concède rien ni à l’attente du public ni à celle des critiques, ni mê

893 able que celle qui prévaut dans ce siècle. Bartók ne gagne pas de quoi se payer la clinique et il en meurt, mais les virtu

894 maillot (Stravinski restant loin derrière). Et je ne parle même pas du monde du cinéma, où la minute de pellicule multipli

895 m’assure-t-on. Voilà qui juge une société. Car il n’ y a rien de naturel ni de raisonnable en tout cela. On voulait dire sa

896 s’explique » ? Mais expliquer un phénomène social n’ est pas encore le justifier. ab. Rougemont Denis de, « Sur l’Europ

897 aller rapprendre leur Histoire. Christophe Colomb n’ a pas découvert l’Amérique, et lui-même n’était pas celui que l’on cro

898 Colomb n’a pas découvert l’Amérique, et lui-même n’ était pas celui que l’on croit, mais un juif espagnol converti, qui av

899 usalem. Ce demi-fou sublime, pieux et mégalomane, n’ a rien fait de ce qu’il croyait faire, ni de ce qu’on l’accuse d’avoir

900 e la Lune et la navigation vers les planètes, qui n’ est qu’un rêve encore pour cette génération, se réalise au xxe siècle

901 te en soit témoin : à la date où je l’écris, nous ne savons rien de ce qui peut nous attendre ou non sur d’autres astres.

902 tres. Nous avons simplement envie d’aller voir je ne sais quoi, — d’aller voir. Au-delà de nos vieilles rages politiques.

903 itiques. Sur la pluralité des satellites Il n’ est point d’action créatrice sans quelque rêve qui la dirige, et qu’el

904 s le siècle, on ira la chercher dans un temps qui n’ est plus celui de l’Histoire : il est question que l’URSS et les États

905 all. S’il revient sur la Terre dans vingt ans, il n’ y trouvera plus de rideau de fer ni plus de problème du communisme. Qu

906 s, je l’espère, et beaucoup de Jaunes, les Rouges n’ étant plus qu’un souvenir. L’action fille du rêve Nos rêves ne p

907 souvenir. L’action fille du rêve Nos rêves ne précèdent pas seulement nos actions et nos découvertes, mais les rech

908 enser le délire cohérent des sciences exactes. Tu ne me trouverais pas, dit l’objet, si tu ne m’avais d’abord cherché, et

909 ctes. Tu ne me trouverais pas, dit l’objet, si tu ne m’avais d’abord cherché, et comment m’aurais-tu cherché si tu ne m’av

910 ord cherché, et comment m’aurais-tu cherché si tu ne m’avais d’abord imaginé ? Parce que tu m’as rêvé, je suis. Voilà qui

911 iome l’accord fondamental du rêve et du réel. Qui n’ a rêvé de se transporter en un clin d’œil aux antipodes, ou simplement

912 , après-demain nous rajeunirons, et l’immortalité n’ est plus une utopie : on l’obtient in vitro pour d’importants organes.

913 l’atome possèdent ainsi leur double « en creux », n’ en va-t-il pas de même pour l’atome tout entier, par suite pour la mat

914 est-à-dire monde de formes et de matière, mais on ne l’a vérifié jusqu’ici que dans l’infinitésimal. Les rencontres les pl

915 nfinitésimal. Les rencontres les plus importantes n’ auraient donné lieu, suppose-t-on, qu’à des cataclysmes locaux tels qu

916 plus vieilles cosmogonies religieuses : le monde ne s’est manifesté dans ses apparences matérielles qu’à la faveur de son

917 s enseigne que voir son Double, c’est mourir. Je n’ en dirai pas plus aujourd’hui, laissez-moi réfléchir un peu… Nos pr

918 d’une conclusion : les grands problèmes de demain ne seront plus politiques, mais consisteront à faire face aux solutions

919 ici. La suppression de la condition prolétarienne ne sera pas le résultat du marxisme, comme l’imaginent encore nos dernie

920 ndépendance d’un peuple ou d’un groupe de nations ne se défendra plus sur ses frontières, comme l’imaginent encore tous no

921 nte pour avoir toléré trop de mauvais prétextes à ne rien faire, trop de reculs pour mieux sauter, et nous voilà… Mais en

922 core — et pourquoi cesseraient-ils ? — la révolte n’ est pas écrasée. Ne voit-on ces choses-là qu’en rêve ? Ces triomphes d

923 cesseraient-ils ? — la révolte n’est pas écrasée. Ne voit-on ces choses-là qu’en rêve ? Ces triomphes du juste et du vrai 

924 de au Congrès : Que faites-vous ? Que les paroles ne suffisent pas contre les tanks, on s’en doutait, mais les tanks ne s’

925 contre les tanks, on s’en doutait, mais les tanks ne s’ébranlent pas d’eux-mêmes, ils obéissent à des paroles. Et cette ré

926 obéissent à des paroles. Et cette révolution, ce n’ est pas le mouvement de l’Histoire qui a déclenché sa marche à jamais

927 déclenché sa marche à jamais bouleversante, et ce ne sont pas des hommes de main qui l’ont conduite, mais des hommes de pa

928 ouvent ce crime. Quelle est l’arme des hommes qui n’ en ont point ? La grève. Déclarons donc la grève des relations culture

929 ues. Refuser désormais tout dialogue avec eux, je ne vois aucun autre moyen de leur faire prendre conscience de ce qui vie

930 infernale logique du régime qu’ils approuvent. Ce n’ est certes pas plus « rationnel » qu’un traitement de choc, ou que la

931 nnement. Refuser de serrer la main d’un homme, ce n’ est pas tirer sur lui, ce n’est pas le gifler. Mais ce geste peut l’ob

932 a main d’un homme, ce n’est pas tirer sur lui, ce n’ est pas le gifler. Mais ce geste peut l’obliger à sentir qu’une limite

933 atteinte, à se demander, fût-ce un instant, s’il ne l’aurait pas dépassée. (Traduit l’appel des écrivains hongrois et ten

934 ur noir paraît délibéré : je crois pourtant qu’il ne l’est pas. C’est leur mauvaise conscience qui a trouvé cette astuce d

935 rgeur de la rue, sans un cri, sans un mot, et peu n’ ont pas pleuré. Il est frappant que la presse n’ait guère parlé, ce ma

936 u n’ont pas pleuré. Il est frappant que la presse n’ ait guère parlé, ce matin, que des incidents qui ont suivi (chahuts de

937 enne — et dans elle seule, car l’Amérique du Nord n’ a pas bougé — n’est pas encore définissable. Soulèvement émotif sans p

938 lle seule, car l’Amérique du Nord n’a pas bougé — n’ est pas encore définissable. Soulèvement émotif sans précédent. Quand

939 se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’ a pas conquis sa liberté ! Lâches, les peuples t’ont abandonné ô Magya

940 -nous ! Reconnais ton peuple ! Alors que d’autres n’ osent même pas verser des larmes Nous les Magyars, nous versons notre

941 s de Nehru, auprès de l’opinion libre. Mais l’ONU ne trouve quelque force et n’accepte d’en faire usage qu’aux dépens des

942 nion libre. Mais l’ONU ne trouve quelque force et n’ accepte d’en faire usage qu’aux dépens des démocraties. Sa machinerie

943 lus contre l’Europe mais contre ses ennemis. Elle n’ a même pas su réagir devant l’outrage exorbitant, quand les joyeux But

944 Malgaches ? Et le Guatemala ? Et l’Algérie ? Vous ne protestez pas ? Vous êtes donc pour ? (Mais ceux-là ne me disent pas 

945 otestez pas ? Vous êtes donc pour ? (Mais ceux-là ne me disent pas : et Berlin ? Et Poznań ? Et le peuple, après tout, de

946 trouve la guerre d’Égypte absurde. Le fait que je n’ en aie pas parlé dans mon appel ne saurait signifier que je m’en fasse

947 Le fait que je n’en aie pas parlé dans mon appel ne saurait signifier que je m’en fasse le complice, puisqu’aucun de mes

948 fasse le complice, puisqu’aucun de mes principes ne m’y oblige et nulle discipline de parti. Faut-il donc vous faire un d

949 parti. Faut-il donc vous faire un dessin ? Que je n’ aie rien dit cette fois de Perón, de Franco, de Katyn et de la Corée,

950 Servet, ni même de la Saint-Barthélemy, non, cela ne veut pas dire, ô belles âmes, que j’approuve ces opérations. Cela tra

951 opérations. Cela traduit simplement le fait qu’on ne peut pas tout dire en un cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la Ho

952 a Hongrie qui fera l’Europe. Nos chefs politiques ne feront rien. Le sacrifice de la Hongrie est sans mesure : elle a gagn

953 e souvenir de Voltaire anime toute la région ; il ne vit pas seulement dans les mémoires : ces maisons, ces fabriques, ces

954 tatue, grandeur nature, dans mon village. Mais ce n’ est pas ce petit corps maigre et ce rire édenté de vieillard polisson

955 le mot, mais faisait un pays. Et certes personne ne l’aidait, mais il était fort riche et souvent généreux, pourvu d’une

956 et, malgré son grand âge, il plantait. « Quand je n’ aurais défriché qu’un champ et quand je n’aurais fait réussir que ving

957 uand je n’aurais défriché qu’un champ et quand je n’ aurais fait réussir que vingt arbres, c’est toujours un bien qui ne se

958 ssir que vingt arbres, c’est toujours un bien qui ne sera pas perdu. » Les cèdres du Caucase, envoyés par la Grande Cather

959 Il y faisait ses Pâques, non sans ostentation, et ne se privait pas de haranguer le bon peuple à la sortie de la messe, en

960 C’est ici que la publicité fut inventée. Voltaire n’ écrivait plus une lettre aux princes intellectuels et temporels de l’E

961 de supprimer les douanes de notre zone : ah ! que ne pouvait un seul individu, dans ces temps que l’on nous a décrits comm

962 e que j’habitais à Ferney : « Est-ce que Voltaire ne vient pas lui chatouiller la plante des pieds pendant la nuit ? » Non

963 ez qu’on tolère ici votre doctrine, commencez par n’ être pas intolérants ni intolérables. » Ailleurs : « Il faut donc que

964 rs : « Il faut donc que les hommes commencent par n’ être pas fanatiques pour mériter la tolérance. » Ailleurs encore, Volt

965 pour avoir chassé les jésuites car, dit-il, « ce n’ était pas parce qu’il était intolérant, c’était au contraire parce que

966 ésuites vinrent faire la treizième ; mais bientôt n’ en voulant pas souffrir d’autre, on sait ce qui en résulta ; une guerr

967 lème des tournants à prendre au bon moment : « Il n’ y a pas longtemps que l’Immaculée Conception est établie : les Dominic

968 mmaculée Conception est établie : les Dominicains n’ y croient pas encore. Dans quel temps les Dominicains commenceront-ils

969 ur institut est contraire aux lois du Royaume, on ne peut s’empêcher de dissoudre leur Compagnie, et d’abolir les jésuites

970 ) y trouverait de réels avantages, outre celui de ne pas se faire massacrer quand elle demande du pain, la paix, la libert

971 hoisir entre l’URSS et les USA, comme si l’Europe n’ existait pas. (Ou ne devait pas exister.) En effet, refuser de choisir

972 et les USA, comme si l’Europe n’existait pas. (Ou ne devait pas exister.) En effet, refuser de choisir entre un ennemi de

973 s dès l’instant de leur libération. Ces arguments ne manquent pas d’être invoqués par ceux qui trouvent dans la neutralité

974 opéistes » qui se demandent si l’union nécessaire n’ exigera pas un jour pour se réaliser, c’est-à-dire pour rallier d’un s

975 du mot, non de la chose, dont ils se moquent. Il n’ en va pas ainsi de la Suisse. Ce pays court le risque d’abuser d’une n

976 faire de cette devise d’État tout autre chose que n’ avaient prévu ses garants : une essence, une vertu ou une loi naturell

977 opéen a vécu. Les conflits qui menacent d’éclater ne peuvent plus opposer les voisins de la Suisse, mais l’Europe tout ent

978 de la Suisse, mais l’Europe tout entière à ce qui n’ est pas l’Europe. Si la Suisse, prétextant de sa neutralité, refusait

979 . Le bon usage de la neutralité Mais l’abus n’ enlève pas l’usage, et le même exemple suisse peut illustrer les condi

980 use ou l’enjeu d’un conflit existant ou à prévoir n’ intéresse pas directement sa souveraineté ou son intégrité territorial

981 nd tort d’y mêler de la morale. Car la neutralité n’ est défendable qu’en tant que mesure politique, donc contingente et li

982 jeu, et d’un besoin plus fier d’indépendance. Je ne sais qui a pu écrire que « seul un État neutre est vraiment indépenda

983 t indépendant pourrait être absolument neutre. Je n’ en vois guère que deux qui soient dans ce cas. Quasiment autarciques,

984 tres et de se conduire comme tels. Mais, au fait, ne le sont-il pas ? Ils le sont, non par libre choix, mais parce qu’ils

985 ition qu’on nomme pat, « coup où l’un des joueurs n’ ayant que son roi qu’il puisse jouer, et ne l’ayant pas en échec, ne p

986 oueurs n’ayant que son roi qu’il puisse jouer, et ne l’ayant pas en échec, ne peut le jouer sans se mettre en prise ». Lit

987 i qu’il puisse jouer, et ne l’ayant pas en échec, ne peut le jouer sans se mettre en prise ». Littré ajoute, non sans sévé

988 62. Ce serait fort bien s’ils étaient seuls, s’il n’ y avait plus sur l’échiquier que les deux rois, dès lors invulnérables

989 te grondant chez les pions et chez les fous. Nous ne voulons plus servir au jeu des Grands, disent-ils, ils sont capables

990 56. 62. J’imagine qu’une situation de double pat ne saurait se produire aux échecs sans l’aide de Lewis Carroll. af. Ro

991 le. 1. La cause ou l’enjeu des conflits à prévoir n’ intéresse pas l’intégrité du groupe d’États considéré. Ce n’est pas le

992 e pas l’intégrité du groupe d’États considéré. Ce n’ est pas le cas de l’Europe, qui ne serait pas intégrale sans les pays

993 s considéré. Ce n’est pas le cas de l’Europe, qui ne serait pas intégrale sans les pays de l’Est colonisés par l’URSS. 2.

994 ut dissoudre les PC, préventivement. Mais si l’on n’ y croit pas, ce motif de neutralité ne tient plus. 3. Le groupe d’État

995 ais si l’on n’y croit pas, ce motif de neutralité ne tient plus. 3. Le groupe d’États considéré se réserve un rôle humanit

996 seul, et sans alliés, sa défense. Ces conditions ne sauraient être réunies que dans le cas d’une Europe vraiment unie, pa

997 nt et d’une armée. Une neutralité « à la suisse » n’ aurait donc aucun sens avant l’union. Elle serait pratiquement impossi

998 n Pouvoir qui la déclare et qui l’assume, et elle ne saurait donc être considérée comme un objectif souhaitable que par ce

999 press. Tout arrive. Du point de vue militaire, je ne puis juger l’idée. Du point de vue de la spéculation politique et jou

1000 ous imposent comme la seule solution viable. « Je n’ ai jamais trouvé qu’il y ait la moindre force dans l’idée d’une Europe

1001 ne Europe unie », déclare Bevan63. Par chance, on ne l’a pas attendu. La CECA et le Marché commun se contentent fort bien

1002 usses, enchantés de nous voir jouer leur jeu, ils ne seront pas si bêtes que de nous décourager : tout ce qui peut faire o

1003 ut faire obstacle à notre union les sert. Mais on ne peut espérer qu’ils seront assez fous pour laisser nos pays de l’Est

1004 ays de l’Est rejeter le communisme détesté. Or ce n’ est pas seulement leur présence militaire qui assure les régimes « pop

1005 itaire qui assure les régimes « populaires » : il n’ y a plus de troupes russes en Tchécoslovaquie. Ce qui maintient le sys

1006 raient gravement menacés. Selon le plan Bevan, il n’ y aurait plus d’armées (européenne, américaine ou nationales) pour s’o

1007 tionales) pour s’opposer à ces remises au pas. Il n’ y aurait que les bombes H américaines. Or il est clair que ces bombes

1008 s H américaines. Or il est clair que ces bombes H ne seront jamais utilisées si les Russes interviennent chez les « neutre

1009 st. Quant aux « neutres » de l’Ouest, la question ne se pose pas. Imagine-t-on les USA venant « mettre au pas » une France

1010 France, une Italie passant au communisme ? Le jeu n’ est pas égal et les dés sont pipés. L’Europe neutralisée, sans union p

1011 en zone « atlantique ». Sans l’Allemagne, les Six ne sont rien ; sans les Six, l’union ne se fera pas. Le vrai problème

1012 gne, les Six ne sont rien ; sans les Six, l’union ne se fera pas. Le vrai problème Si l’on revient au sérieux de la

1013 ster neutre ou pouvoir se déclarer tel. Mais nous ne serons jamais indépendants si nous refusons de nous fédérer. Ici, deu

1014 fédération qui serait neutre aussitôt que faite, n’ entraînerait plus pour eux nul changement de statut. Le principal obst

1015 ussion possible. Prenons les pays satellites (qui n’ aiment pas qu’on les nomme ainsi, et c’est bon signe !) : la neutralit

1016 ibrée. Prenons les grandes masses populaires : on n’ ose dire que l’OTAN les passionne, mais l’idée d’une union directe ent

1017 n leur cacher longtemps que nos armées nationales ne paient plus ?) Reste ma seconde question. Supposons l’union faite, d’

1018 sa simplicité massive, d’une évidence : l’Europe ne pourra se dire neutre, un jour à venir, que si d’abord elle a fait so

1019 es, sans plus de sentiment que l’amateur d’échecs n’ en attache aux figures de ses problèmes. 1. Si les États-Unis et l’URS

1020 uellement neutralisés comme aujourd’hui, l’Europe n’ a rien de mieux à faire que de rester neutre elle aussi, toujours prêt

1021 a trêve est rompue entre les deux blocs, l’Europe n’ est pas entraînée automatiquement dans le conflit. Cette certitude dim

1022 t. Elle englobe alors toute l’Europe, dont l’OTAN n’ englobait qu’une moitié. Et l’URSS y regarde à deux fois… 4. Si la gue

1023 ois Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’en poursuit pas moins en Asie, en Afrique et dans le Moyen-Orient.

1024 Elle est évidemment restreinte par la volonté de ne rien faire qui puisse causer l’explosion générale en Occident ; mais

1025 entaires, et l’on voit que mes premiers résultats n’ en sont pas moins d’une assez grande complexité. Je suis fort loin d’ê

1026 nes données de fait et de vocabulaire courant. Je n’ aurais pas mené en vain cette recherche sans prévention, si les diffic

1027 rtis pris d’ordre sentimental plus qu’idéologique ne tranchent pratiquement la question non point au terme d’une analyse m

1028 sens du mot neutralité, appliqué à l’Europe unie, n’ est rien d’autre qu’indépendance. c) Mais cette indépendance n’existe

1029 utre qu’indépendance. c) Mais cette indépendance n’ existerait vraiment que par rapport à l’URSS et aux États-Unis. Elle s

1030 ntre-indications de l’idée de neutralité. Mais on n’ a supposé qu’un nombre limité d’hypothèses et de combinaisons. Tel fac

1031 hypothèse se révéler fausse. Ce qu’en revanche on ne voit pas du tout, c’est l’intérêt de jouer avec l’idée d’une neutrali

1032 avec l’idée d’une neutralité de l’Europe si l’on ne veut pas d’abord son union fédérale, incluant les pays de l’Est, et g

1033 ent : l’intervention russe à Budapest. « Personne n’ a vu que l’intervention était l’expression d’une politique », écrit Sa

1034 politique », écrit Sartre. Admettons que personne ne l’ait vu à part lui. L’histoire récente de notre philosophe se résume

1035 it. En résumé, tout le monde a tort, sauf un qui, n’ écoutant que son devoir, se met à faire la leçon à tous. Les communist

1036 e s’était « exprimée » par Berlin et Poznań — ils ne sont pas dans le sens de l’Histoire ; ce qui leur ôte le droit de fai

1037 ices de la politique qu’il exprime. Si M. Sartre n’ a pu « digérer » Budapest, comme il l’écrit, ce n’est point qu’il ait

1038 n’a pu « digérer » Budapest, comme il l’écrit, ce n’ est point qu’il ait cédé à un réflexe irrépressible d’écœurement, et c

1039 dé à un réflexe irrépressible d’écœurement, et ce n’ est surtout pas au nom de quelque « morale » qui dénoncerait le crime

1040 phiques, etc. Que reste-t-il ? Comment juger ? On ne le peut, précise Sartre, qu’au nom du seul point de vue transcendant

1041 ence ? Sartre seul, qui s’est mis en situation de n’ être reconnu comme camarade valable par aucun des partis, groupements

1042 t non pas moi. On m’a lu sur Suez ici même, et je n’ ai publié sur Budapest que trois petits articles qui font douze pages

1043 t douze pages en tout. Si c’est être abondant, il n’ y a pas de mot pour Sartre qui a donné trois-cents pages sur Budapest,

1044 nné trois-cents pages sur Budapest, tandis que je ne connais rien de lui sur Suez à part ce qu’il en dit à propos de Guy M

1045 hé un Suisse : le prestige militaire de la France ne l’éblouit pas. » De son côté, Aspects de la France croit savoir que j

1046 ue, d’ailleurs écrit pour un éditeur de New York, ne parlait que de l’Occident en général. Quant au premier, je crains qu’

1047 ent en général. Quant au premier, je crains qu’il ne s’inspire de Machiavel, qui écrivait au xvie siècle : Svizzeri, arma

1048 idées sur le vu d’un passeport ? Mon point de vue n’ est pas national, comme le suggère le titre même de cette chronique. A

1049 uggère le titre même de cette chronique. Au fait, ne serait-ce pas là l’explication ? Ferney rappelle un écrivain connu qu

1050 ’était un manifeste. Signer : le Suisse Rougemont ne serait qu’un pléonasme. On se contentera du nom d’Européen. Tolére

1051 donne pour but l’abolition du parlementarisme. Il ne peut être question de l’utilisation des institutions gouvernementales

1052 les pays où il détient le pouvoir. En France, il n’ est encore que le parti privilégié, le seul auquel on laisse le droit

1053 it de tricher, en se réclamant du fair-play. Nous ne pouvons rien contre l’imposture gigantesque du « socialisme » soviéti

1054 que. Mais, dans nos pays socialistes ou libéraux, ne serait-il pas temps de faire respecter les règles et de mettre fin au

1055 Il serait plus habile de feindre que ces mesures n’ ont rien de gênant pour le Parti, mais un point trop sensible vient d’

1056 t à l’esprit d’un libéral, et je crois bien qu’il n’ est pas une de celles qu’on lui opposera, que Suzanne Labin n’ait déjà

1057 e de celles qu’on lui opposera, que Suzanne Labin n’ ait déjà placée dans la bouche de son contradicteur, pour la réfuter a

1058 de l’opportunité et de la stratégie politique, je ne suis nullement partisan d’une interdiction du PC, encore qu’il soit n

1059 , mais il est visible que non ; et d’ailleurs, on ne se souciera de les appliquer que si l’idée d’un Code vraiment « gênan

1060 e dans la presse et les revues. L’homme de la rue ne l’emploie jamais, et cela pour la raison bien simple qu’il ne saurait

1061 jamais, et cela pour la raison bien simple qu’il ne saurait imaginer un seul instant que les intellectuels exercent une a

1062 dont on estime que c’est le métier. L’expression ne semble donc utilisée que par les seuls intellectuels pour ridiculiser

1063 tère idéologique du conflit (guerre de 1939-1945) n’ a peut-être pas eu la netteté que lui prêtent les intellectuels. » Et

1064 tellectuels mal famés. Mais logiquement la phrase ne se défend pas, comme on le voit en la transposant de cette manière :

1065 théorie ondulatoire et la théorie corpusculaire) n’ a peut-être pas la netteté que lui prêtent les savants. » Dans les deu

1066 le conflit désigné, idéologique ou scientifique, n’ existe, en tant que tel, que pour ceux qui le formulent. Il est donc i

1067 est une chimère, un faux problème. Quel problème ne serait faux, à ce compte ? Attribuer celui-ci aux seuls intellectuels

1068 intellectuels (les masses restant indifférentes) ne suffit pas, hélas ! à changer ses données et ne contribue guère à le

1069 ) ne suffit pas, hélas ! à changer ses données et ne contribue guère à le résoudre. On se retourne alors vers les réalités

1070 vait dit, il aurait eu tort car de son temps rien ne menaçait l’Europe dans son ensemble sinon lui. Même jeu pour un Hitle

1071 ent pathétiquement leurs vrais problèmes. Mais je ne vois pas un seul mouvement né de la masse qui ait réussi au xxe sièc

1072 la force contre ceux qui ont juré d’en abuser, ce n’ est pas laisser des chances égales à tous, comme le prétend la théorie

1073 de l’ennemi qui le supprime. Et, par la suite, ce ne sont jamais les libéraux qui rétablissent la liberté, mais la force b

1074 tout le monde le sait, mais je vois que personne n’ y croit chez les soi-disant libéraux, puisqu’ils jettent les hauts cri

1075 qu’entraîne cette étiquette. Ce qui prouve qu’on ne croit pas au reproche qu’on lui fait. Car il est clair qu’un vrai par

1076 , et non pas la soif d’inconnu. Le touriste moyen ne veut pas découvrir, mais seulement rejoindre une image et vérifier qu

1077 seulement rejoindre une image et vérifier qu’elle ne le trompait pas. Rien dans tout cela qui rapproche les peuples : tout

1078 q minutes d’un canton à un autre. Leurs habitants ne se connaissent guère entre eux. S’aimeraient-ils davantage en se mêla

1079 ntage en se mêlant ? Le pâtre yodleur d’Appenzell n’ a jamais vu l’industriel racé de Winterthur, ni le banquier anglomane

1080 es à sa table, ce qui est à peine imaginable, ils n’ auraient pas grand-chose à se dire, à supposer qu’ils trouvent une lan

1081 supposer qu’ils trouvent une langue commune. Cela n’ empêche pas la fédération suisse de tourner rond : elle n’est pas une

1082 e pas la fédération suisse de tourner rond : elle n’ est pas une affaire de sentiment, ni même de connaissance mutuelle, ma

1083 sein de fédérer l’Europe, si nous y parvenons, ce ne sera qu’en surmontant les irritations évidentes qu’il nous arrive de

1084 (guillemets et italique) une phrase que l’auteur n’ a pas écrite : « De Nicée à la bombe atomique, l’homme européen, somme

1085 et véritable de son livre… Ce faux, bien entendu, n’ est pas signé. Mœurs courantes, me dit-on, on ne répond pas à cela. Je

1086 , n’est pas signé. Mœurs courantes, me dit-on, on ne répond pas à cela. Je pense à cet ami qui soupirait : « Ah je n’ai pl

1087 cela. Je pense à cet ami qui soupirait : « Ah je n’ ai plus le temps d’écrire, même aux amis, je ne réponds plus qu’aux le

1088 je n’ai plus le temps d’écrire, même aux amis, je ne réponds plus qu’aux lettres anonymes ! » aj. Rougemont Denis de,

1089 un gain ? Une seule chose me paraît certaine : ce ne sont pas les plus gais qui s’en vont. Mais chercher si ce sont les pl

1090 la crise et même en s’appuyant sur elle. Mais ce n’ est pas du devenir soviétique que dépend le sort de l’Europe, la menac

1091 e a cessé d’être l’espoir du monde depuis qu’elle n’ en est plus la peur. Qu’elle réussisse ou non à se démocratiser par le

1092 nt dire la Lune pour tous et pour tout de suite — n’ ont certainement pas contribué à la solution du problème, n’ont pas mo

1093 ainement pas contribué à la solution du problème, n’ ont pas mordu sur la réalité. Mais nos démocraties étant ce qu’elles s

1094 éparer les prises de conscience nécessaires. Rien ne serait plus injuste que de dire aux Français qu’ils ont mis beaucoup

1095 ont emprunter aux polémiques françaises, mais qui ne touchent pas le vrai problème. Ni les colonialistes attardés ni les a

1096 e toutes tendances (idéalistes ou revendicateurs) n’ ont vraiment abordé, jusqu’ici, ce problème. Il dépasse leurs catégori

1097 s catégories. Il dépasse également la France. Ce n’ est point parce que la France aurait été plus « colonialiste » que d’a

1098 que d’autres que le drame algérien s’est noué. Ce n’ est pas une politique de gauche ou de droite ou de nouvelle gauche ou

1099 ui aurait pu modifier les données de ce drame. Ce n’ est pas la France comme entité nationale et politique qui peut être ic

1100 Le cessez-le-feu, qui doit intervenir absolument, ne résoudra rien. Ni aucune décision politique imposée par la majorité a

1101 s Nations unies, dont le seul dénominateur commun ne saurait être que l’ignorance de la nature et du nom même des réalités

1102 ature et du nom même des réalités en présence. Il ne s’agit donc pas d’internationaliser (comme on dit) l’affaire algérien

1103 il s’agit de reconnaître que l’affaire algérienne n’ est plus (si elle le fut jamais) une affaire nationale, ni même intern

1104 oblème intéressant l’humanité entière, et qu’elle ne peut résoudre seule, mais qu’elle seule, tant à cause de ses vertus q

1105 autres pays de l’Europe verront-ils que la France n’ est ici que leur avant-garde exposée ? L’échéance de septembre sera ce

1106 déjà peur. Bon début, disent les autres, si l’on ne s’arrête pas là. Il est clair que l’Europe des Six n’est qu’un moyen.

1107 ’arrête pas là. Il est clair que l’Europe des Six n’ est qu’un moyen. La fin, c’est l’union fédérale de tous les peuples qu

1108 me culture embarqués dans la même aventure. Qu’on ne chicane pas sur les frontières à venir de cette union : nul ne sera c

1109 s sur les frontières à venir de cette union : nul ne sera contraint d’entrer, et nul exclu. Tout dépendra des libres décis

1110 méthodes propres à fomenter l’union. Les traités ne feront rien sans nous et les fonctionnaires gâteront tout si l’idée f

1111 s fonctionnaires gâteront tout si l’idée fédérale ne devient pas vivante dans nos existences personnelles. Les vraies chan

1112 s pourrons les supputer. D’où cette enquête. Elle ne portera pas sur les moyens politiques ou économiques d’obtenir l’unio

1113 eut dire. R. — Moi je m’y refuse absolument. Elle n’ avait qu’à rester tranquille dans son petit milieu « naturel ». Ceux q

1114 uille dans son petit milieu « naturel ». Ceux qui n’ aiment pas l’artificiel n’ont qu’à brouter. A. — Vous êtes bien dur et

1115 u « naturel ». Ceux qui n’aiment pas l’artificiel n’ ont qu’à brouter. A. — Vous êtes bien dur et bien maussade. R. — C’est

1116 n maussade. R. — C’est qu’il y a de quoi ! Venise n’ a rien de plus artificiel qu’une villa de banlieue, mais la Place est

1117 notez que les pigeons qu’ils aiment photographier ne laissent pas une crotte sur la place. C’est un mystère. Ils ont le se

1118 ). Ce que vous dites-là, ce permis de voyager, ce n’ est pas très… démocratique ? R. — Ce ne l’est pas le moins du monde, e

1119 oyager, ce n’est pas très… démocratique ? R. — Ce ne l’est pas le moins du monde, et après ? Vous croyez à la Démocratie ?

1120 e des masses, et je crois qu’une démocratie saine ne peut fonctionner qu’à cette condition. Cette foule qui choque l’esthè

1121 R. — Je demande une expertise de ces clichés. Je n’ entends ici, dans les ruelles et aux terrasses, que des jugements triv

1122 ît que les canaux sentent mauvais et que la Place n’ est pas bien régulière. Voyez-vous, c’est l’immense Problème des Loisi

1123 nde qu’on institue le permis de voyager, et qu’on ne le donne qu’à ceux qui auront passé une série d’examens un peu subtil

1124 peu subtils, prouvant au moins leur innocence. Ce n’ est pas une affaire de classe, notez-le bien. Presque toutes les monda

1125 c’est entendu. Mais sous le nom de démocratie, ce n’ est qu’une démocratie mal éduquée, insuffisamment éduquée, que vous se

1126 que vous semblez vouloir condamner. R. — Oh ! je ne la condamne pas ! Je la crois dépassée. On va me couper la tête, mais

1127 rois dépassée. On va me couper la tête, mais cela ne résoudra rien. Voulez-vous que je devienne bien sérieux ? Je vous con

1128 ècle qui m’a fait voir le mieux que la Démocratie n’ est pas le dernier mot de la sagesse politique. Éduquer, c’est conduir

1129 idémocratique. A. — Vous faites du paradoxe, vous n’ êtes pas « bien sérieux ». R. — Je suis aussi sérieux que l’étymologie

1130 logie. Démocratie veut dire pouvoir du peuple. Ça n’ existe nulle part au monde. C’est un mensonge que de l’invoquer à tout

1131 pour insister clairement. La démocratie populaire n’ est en fait que la suppression de certains procédés qu’on dit démocrat

1132 dictateurs prétendaient attaquer. Mais une erreur ne se trouve pas justifiée parce que des criminels l’ont dénoncée, surto

1133 orter cette erreur au pire. Or, Hitler et Staline n’ ont fait en réalité que pousser l’utopie démocratique à ses conséquenc

1134 ui conduisent logiquement aux dictatures. A. — Je ne vois pas à quoi vous tendez et quelle sorte de régime vous paraît bon

1135 gnore son nom, on le trouvera bien un jour, et je n’ ose espérer qu’il soit exact. Ce sera peut-être encore Démocratie, qui

1136 égime apparaisse périmé pour s’y rallier. Mais on ne retiendra de notre système actuel que quelques procédés que vous appr

1137 . R. — Puis-je vous faire observer que l’élection n’ est pas un procédé démocratique, si la démocratie repose sur le princi

1138 incipe que tous les hommes sont égaux ? Mais vous n’ y croyez pas, à ce principe de base. La preuve en est que vous approuv

1139 en est que vous approuvez les élections. A. — Je ne vous suis plus. R. — C’est pourtant simple. Si les démocraties égalit

1140 litaires croyaient vraiment les hommes égaux, ils ne feraient jamais d’élections, car celles-ci visent au choix des meille

1141 Ou bien tous les hommes sont égaux, alors prenez n’ importe qui, ou bien certains semblent meilleurs, alors vous élisez un

1142 que procédé antidémocratique ? R. — Cette raison ne serait pas suffisante. Voyons plutôt le mérite du procédé. Il me para

1143 me il arrive dans certains groupes restreints. On ne saurait élire une élite ; on ne peut que la former, la laisser se dég

1144 es restreints. On ne saurait élire une élite ; on ne peut que la former, la laisser se dégager, la reconnaître et puis la

1145 s qui les passionne ou que l’on peut vérifier, il n’ est plus question de voter. Personne ne veut élire au suffrage univers

1146 rifier, il n’est plus question de voter. Personne ne veut élire au suffrage universel un joueur de football, un cycliste o

1147 football, un cycliste ou une star, de même qu’on n’ élit pas un inventeur, un poète, un pilote de canal. Le procédé n’est

1148 venteur, un poète, un pilote de canal. Le procédé n’ est bon que pour les députés. A. — Vous oubliez le président américain

1149 été de demain exige une précision plus grande. On ne saurait mettre aux voix la vérité, quand la moindre erreur de calcul

1150 siècle et le cauchemar du xxe siècle. L’Occident n’ y croit plus. Il la revend d’occasion aux peuples dits sous-développés

1151 s de digérer les données innombrables du réel. Je n’ y puis rien, ni vous non plus. D’ailleurs, cela se pratique déjà. Un g

1152 ournies sur bande, et sur lesquelles ces cerveaux ne fonctionnent pas, soient dictées par un petit groupe de savants, d’es

1153 tuelle irritation contre le train du monde, qu’on ne peut plus changer. Je suis ami de la France. Je me sens déprimé. R. —

1154 s ami de la France. Je me sens déprimé. R. — Vous ne l’avez pas volé, et cela vous apprendra à croire tout ce qu’on vous d

1155 une enfilade de situations « sans issue » dont on ne peut sortir que ministre. Sachez que cela ne change rien à la réalité

1156 t on ne peut sortir que ministre. Sachez que cela ne change rien à la réalité des choses, et ne l’exprime presque jamais.

1157 e cela ne change rien à la réalité des choses, et ne l’exprime presque jamais. Et tâchez de lire d’autres livres. A. — Jus

1158 grand public. Tous détestent les conventions. Ils n’ approuvent que le pessimisme, l’amertume et le ricanement. R. — C’est

1159 cord pour trouver que notre café fout le camp, et ne sont pris au sérieux qu’à ce prix. C’est le pont aux ânes de l’avant-

1160 ur telle, la seule sans doute que vous lisiez. Je ne vois rien là de particulier à la France, ni même à Paris. Vos romanci

1161 rance, ni même à Paris. Vos romanciers américains ne disent pas mieux, ni la nouvelle génération anglaise, voir « Look bac

1162 t avec Mollet, Bourgès, Duchet ou Mitterrand, qui ne vont pas voir ces pièces ou, s’ils allaient, les trouveraient révolta

1163 rouveraient révoltantes ou en tout cas pointless. N’ allez pas me parler surtout d’une querelle de générations ! Car il se

1164 e ans en moyenne — voilà votre avant-garde. Et je ne vois pas grand-chose à signaler au-dessous, Françoise Sagan n’étant j

1165 rand-chose à signaler au-dessous, Françoise Sagan n’ étant jusqu’ici qu’un succès. A. — Mais justement, votre Sagan est un

1166 ays se franciserait plus facilement que la France ne s’américanise. Vous nous donnez des recettes de bonheur digéré qui no

1167 ons « Bonjour tristesse » qui vous ravit. Mais ce n’ est pas cela qui compte en France. A. Oui, je sais, c’est toujours aut

1168 d’autres. Vous me disiez que « mon » avant-garde n’ est guère française, mais les pièces d’Anouilh et d’Aymé, qui ne sont

1169 ançaise, mais les pièces d’Anouilh et d’Aymé, qui ne sont pas d’avant-garde et que tout le monde a vues, je ne les trouve

1170 pas d’avant-garde et que tout le monde a vues, je ne les trouve pas du tout moins cyniques dans leur genre. Et Monsieur Ou

1171 Jean Genet, dont Sartre essaya de faire un saint, n’ est-ce pas français, n’est-ce pas cynique, et n’est-ce pas déprimant,

1172 essaya de faire un saint, n’est-ce pas français, n’ est-ce pas cynique, et n’est-ce pas déprimant, pour les amis de la Fra

1173 , n’est-ce pas français, n’est-ce pas cynique, et n’ est-ce pas déprimant, pour les amis de la France ? R. — Je vous les la

1174 ueur François Mauriac… » Eh bien ? J’avoue que je ne comprends pas. Je connais ces auteurs. Je ne leur vois rien de commun

1175 e je ne comprends pas. Je connais ces auteurs. Je ne leur vois rien de commun. Deux sont morts et pas un n’est un « jeune 

1176 ur vois rien de commun. Deux sont morts et pas un n’ est un « jeune »… R. — Mais pas un seul n’est un cynique, notez-le bie

1177 pas un n’est un « jeune »… R. — Mais pas un seul n’ est un cynique, notez-le bien, et ce sont eux qui représentent le mieu

1178 ? Céline est le modèle de votre Henry Miller, qui ne le vaut pas toujours, sauf dans Sexus peut-être, en ôtant les « idées

1179 implifions par Céline et Miller, voulez-vous ? Je n’ ai pas cité bien d’autres écrivains fameux, qui auraient leur place da

1180 ivent-ils à Paris ? R. — Quelques-uns, mais comme n’ y étant pas. Les autres en province ou à l’étranger, à Manosque, à Vev

1181 — 64 ans et demi, et saluez, je vous prie, car ce n’ est pas seulement le pouvoir d’invention, mais le pouvoir de renouvell

1182 s qui vaut que l’on s’étonne. Voyez Paulhan, rien n’ est plus jeune que sa manière de provoquer les lieux communs, fût-ce d

1183 sens, par un paradoxe au carré. Voyez Breton qui ne se lassera jamais de découvrir mages et mystiques de tous les temps m

1184 uêtes impériales, devenir le poète de l’amour. Je ne trouve pas ailleurs tant d’éclatants exemples de carrières intellectu

1185 li ou la répétition. La faculté de renouvellement n’ est-elle pas aussi remarquable que celle d’innovation ou d’invention ?

1186 r son terrain. Mais à quoi bon ? Leurs objections ne sont fondées que sur un refus de principe, qu’ils se gardent bien d’e

1187 On lui répond très sobrement que cette opération n’ est pas un crime, mais une nécessité reconnue de longue date, et qu’el

1188 une nécessité reconnue de longue date, et qu’elle ne dépend pas du Marché à créer, si elle peut faciliter son entrée en vi

1189 e, appuyant le communiste, se plaint que l’Europe ne se fasse que « par en haut », ce qui n’est pas démocratique. — C’est

1190 l’Europe ne se fasse que « par en haut », ce qui n’ est pas démocratique. — C’est vous qui avez tout fait pour empêcher le

1191 pouvoir. Et Kadar, donc ! Mais les interruptions ne sont pas admises, car « on ne fait pas de politique dans cette encein

1192 s les interruptions ne sont pas admises, car « on ne fait pas de politique dans cette enceinte ». Le seul qui enfreint la

1193 e incident typique. Spaak dit avec chaleur : — Je ne crois pas à la guerre et chacun sait qu’aucun de nos pays ne la veut.

1194 s à la guerre et chacun sait qu’aucun de nos pays ne la veut. — Je suis heureux de vous l’entendre dire ! interrompt le co

1195 communiste Pierre Abraham. Et cela signifie : Je ne croyais pas cela de vous, connaissant votre goût pour les carnages ma

1196 ous fabrique est si petite, si minuscule, qu’elle n’ a même pas su faire une place à la Suisse ». L’étudiant de première an

1197 se verrait recalé sans merci. Mais la passion de ne pas sauver l’Europe est aveuglante. Ce masochisme appelle une étude s

1198 qu’êtes-vous disposés à faire ? En résumé : vous n’ aimez pas notre Europe, celle pour laquelle nous luttons depuis dix an

1199 -vous ? Et qu’êtes-vous prêts à faire pour elle ? N’ êtes-vous pas des Européens ? Si vous souhaitez une Europe soviétique,

1200 En marge d’une enquête I. — « Pourquoi je ne suis pas Européen » Je me disais, en suivant les Rencontres genevo

1201 le. Les maladies aussi existent bel et bien et ce n’ est pas une raison pour refuser les remèdes. Quelle nation de l’Europe

1202 c pour y aller ? Et qu’offrent-elles de mieux qui ne soit né chez nous ? 3. — Non, car l’Europe unie n’intéresse pas les a

1203 e soit né chez nous ? 3. — Non, car l’Europe unie n’ intéresse pas les autres. Ainsi, l’industriel prétend qu’elle n’intére

1204 s les autres. Ainsi, l’industriel prétend qu’elle n’ intéresse pas les syndicats, ceux-ci disent que les trusts l’utilisera

1205 raient ; les intellectuels affirment que la masse ne les suivrait pas, celle-ci veut attendre qu’ils bougent ; la gauche d

1206 u d’abord de la consulter. 4. — Non, car l’Europe ne peut pas se faire sans les Anglais. (Cas particulier du précédent.) M

1207 (Cas particulier du précédent.) Mais les Anglais n’ accepteront jamais d’entrer dans une Europe qui ne serait pas déjà fai

1208 n’accepteront jamais d’entrer dans une Europe qui ne serait pas déjà faite, quitte à se plaindre, alors, qu’on les en a ex

1209 chisme occidental. 6. — Non, car l’Europe à faire n’ est pas celle qu’on nous fait. Car on fait une Europe vaticane, dit la

1210 fait une Europe dirigiste, dit la droite. Car on ne fait pas l’Europe, disent les fédéralistes. Et chacun se renfrogne, e

1211 leur raison de refuser leur concours, comme s’ils n’ étaient pas embarqués… II. — « Pourquoi je suis Européen » C’est

1212 s ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerres franco-allemandes. Cette conviction fit les prem

1213 les Allemands décidaient de se battre demain, ils ne pourraient plus le faire qu’à coups de bâton. D’autres raisons d’unir

1214 s par les intellectuels. L’Europe que nous aimons n’ est-elle pas avant tout un grand fait de culture, une civilisation ? C

1215 re est de longue haleine et le temps presse. Rien ne se fera sans l’esprit, mais sera-t-il assez prompt dans son effort po

1216 que. Car la raison, la persuasion et la technique ne sont rien sans la force, qui n’est pas rationnelle. Les parlements pe

1217 n et la technique ne sont rien sans la force, qui n’ est pas rationnelle. Les parlements peuvent tout, y compris décréter q

1218 ats-nations ont fait leur temps. Mais les députés ne bougeront pas sans une pression des masses qui les élisent. Et les in

1219 nes seront bloquées par les parlements si ceux-ci ne subissent pas une pression populaire imposant l’élection d’une Assemb

1220 ue les méthodes technique, éducative et politique ne mèneront à rien l’une sans l’autre. Le grand public pensera que cela

1221 Les animateurs de chaque branche répondront qu’on ne peut faire tout à la fois. Je voudrais qu’ils se demandent un instant

1222 ’art de compenser. — Si vous avez été surpris, ce n’ est pas ma faute : j’en parlais ici même il y a tout juste un an68. C’

1223 fait de devancer les États-Unis de quelques mois n’ a d’importance qu’aux yeux des ignorants et des enfants : c’est vrai,

1224 e principale de l’opinion publique. Rien au monde ne peut plus vous empêcher de penser que les Soviets ne sont pas si mal,

1225 peut plus vous empêcher de penser que les Soviets ne sont pas si mal, puisqu’ils ont lancé leur Spoutnik. Si les États-Uni

1226 . Si les États-Unis l’avaient lancé d’abord, vous n’ en auriez nullement conclu que le capitalisme est bon. Et vous auriez

1227 r Winchell et Billy Graham comme reporters : elle ne rattrapera rien, le mal est fait. J’ai parlé de bêtise. Entendons-nou

1228 ent à coup sûr de chaque sensation renouvelée. On ne peut plus arrêter cette bêtise déchaînée. Mais un peu d’esprit politi

1229 frustrer notre besoin de sensations. Or ce besoin ne pouvant être avoué comme tel, on dira que mon plan n’eût visé qu’à fr

1230 ouvant être avoué comme tel, on dira que mon plan n’ eût visé qu’à frustrer les Soviets d’une gloire très légitime. En véri

1231 ondamné. Le Kremlin payerait notre presse qu’elle n’ écrirait pas autrement. Mais il sait bien qu’il peut lui faire confian

1232 l’ignorance et la puérilité d’une opinion qu’ils ne savent pas et ne veulent pas former.   Eppur, se muove  ! — Des ami

1233 a puérilité d’une opinion qu’ils ne savent pas et ne veulent pas former.   Eppur, se muove  ! — Des amis me retiennent p

1234 la part du jeu. Le programme militaire des fusées n’ explique pas tout. La science-fiction, poème du siècle, a remplacé l’É

1235 S préférant frapper l’esprit des foules, « car on ne vit pas de pain seulement »… Chacun récolte donc ce qu’il a semé, et

1236 nt »… Chacun récolte donc ce qu’il a semé, et qui n’ était pas ce qu’il disait. (C’était même le contraire, dans ce cas.) L

1237 esse ayant épuisé sa provision de grosses lettres n’ en dit rien. Dans le même temps, les satellites mis au pillage se révo

1238 iel : ses spoutniks sont les seuls satellites qui ne menacent pas de se révolter. « Pie in the sky, bye and bye », voilà c

1239 du communisme soviétique par ses dirigeants mêmes n’ est pas de nature à endormir la vigilance des partisans de la liberté.

1240 vigilance des partisans de la liberté. Le système n’ en devient pas moins faux, pour être trahi par les siens. Mais presque

1241 éliminé nous laissera sur les bras la Russie. Ce n’ est pas la guerre des blocs qui me paraît fatale, mais le retour de l’

1242 ublé, cette fois-ci, la trêve des confiseurs : il ne se passe jamais rien dans le monde entre le 24 décembre et le 2 janvi

1243 tique, les nouvelles sont les événements, ceux-ci n’ ayant pas d’existence hors de celles-là. Une nouvelle, ce serait donc

1244 sion d’un fait réel ou fabriqué, le fait lui-même ne devenant tel que par la nouvelle qui le baptise, et ne revêtant que l

1245 venant tel que par la nouvelle qui le baptise, et ne revêtant que l’importance exacte que la nouvelle, littéralement, lui

1246 lui donne. D’où l’on déduit que, sans agences, il n’ y aurait pas non plus de nouvelles, et qu’aux yeux de l’homme de la ru

1247 ouvelles, et qu’aux yeux de l’homme de la rue, il ne se passerait plus rien dans le monde. En termes très voisins, un peu

1248 ment elle nous fabrique les faits (au point qu’il n’ y en a plus si elle se met en grève) mais encore elle les influence ou

1249 me les détermine avant la lettre : Ike, en effet, ne dit pas ce qu’il pense des offres soviétiques ou du désarmement, mais

1250 « réalité » à laquelle nous croyons chaque matin n’ est faite que par la presse et la radio, et n’est souvent faite que po

1251 tin n’est faite que par la presse et la radio, et n’ est souvent faite que pour elles. Les agences seraient donc nos vrais

1252 nion de la France et de l’Allemagne, l’Angleterre n’ étant pas nommée ni impliquée. Sensation dans la presse, mais aucune s

1253 , ou presque rien dans la presse. Ainsi, Montreux ne devint pas un « fait ». En mai 1948 s’ouvre à La Haye le premier Cong

1254 à. On lui donne toute sa place, qui pour une fois n’ est pas volée. La presse américaine réplique sans hésiter : elle « con

1255 leur presse excitée. (Quand les Russes ratent, on n’ en sait rien, pas fous.) Mais les agences n’ont rien perdu.   Le maso

1256 t, on n’en sait rien, pas fous.) Mais les agences n’ ont rien perdu.   Le masochisme occidental. — Je ne soupçonne pas la

1257 ont rien perdu.   Le masochisme occidental. — Je ne soupçonne pas la presse occidentale de suivre une politique quelconqu

1258 uivre une politique quelconque, loin de là ! Elle n’ a d’autre souci que celui de son tirage. Mais elle décide elle-même, s

1259 te sérieuse, de ce qui sera vendable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux. À ce taux, elle pourrait aussi bien s

1260 Genève a 200 mètres de diamètre. Mais le journal n’ en a rien dit. Pourquoi ? C’est que la construction de l’appareil de G

1261 omment mettre un peu d’ordre en ces matières ? Je ne parle pas ici des fausses nouvelles, très rares et trop vite démentie

1262 océdé qui obsède encore les foules est périmé. Ce n’ est plus l’exactitude des nouvelles publiées qui est en question, mais

1263 s omissions qu’elle suppose, et par le fait qu’on ne l’a choisie qu’en vue de la vente. Mais qui peut actuellement, et qui

1264 erait à ces cerveaux le programme sans lequel ils ne savent que penser ? Qui leur donnerait le code des hiérarchies à obse

1265 es dernières libertés qui nous restent — celle de ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de sou

1266 sistance critique des esprits exposés à la presse n’ est pas seulement possible mais indispensable. Je demande qu’on instit

1267 veut bien se rappeler qu’apprendre à lire à tous ne sert qu’à préparer des lecteurs aux journaux, dans quatre-vingt-dix c

1268 ts d’appréciation, faute desquels il estime qu’on ne peut pas gouverner et encore moins juger de la situation. Il cite Men

1269 affirme au surplus que « la rébellion algérienne n’ a aucune répercussion sur le déficit du budget français ». Voilà cinq

1270 ger selon leurs « croyances », comme si les faits ne comptaient pas, ou pire : comme s’il était suspect de s’en soucier. —

1271 tres vertus que l’indignation chronique, laquelle n’ a jamais rien construit. Ces vertus, par malheur, ne sont pas éloquent

1272 a jamais rien construit. Ces vertus, par malheur, ne sont pas éloquentes. Et ceux qui les cultivent se voient bientôt cond

1273 ent bientôt conduits dans un ordre d’action où ce n’ est plus la dent dure mais la vision lucide et la main ferme qui assur

1274 dimensions insensées du cosmos. Ah ! la vraie vie n’ est que sur notre Terre ! Et ce qui est « ailleurs » n’a pas encore de

1275 que sur notre Terre ! Et ce qui est « ailleurs » n’ a pas encore de sens, mais rend déjà le sens de l’ici-bas étrange. Cin

1276 le se fonde sur du wishful thinking. Mais si nous ne sommes pas « découverts » par des êtres pensants d’autres planètes av

1277 prévoyant la venue d’une société universelle, qui ne lui dit rien, conçoit l’idée d’une fuite hors de ce monde : « Comment

1278 tites proportions d’un globe souillé partout ? Il ne resterait qu’à demander à la science de changer de planète. » Dern

1279 son importance. Oui, mais la découverte du Cosmos n’ en sera pas moins son fait, au bout de compte, tout comme le fut la dé

1280 it fort bien vu — comme tout ce qui la supplie de ne pas lancer trop vite vers d’improbables Vénusiens des hommes presque

1281 les Vénusiens des hommes presque réduits à ce qui n’ est pas l’Homme. Utopies, science-fiction, prévisions de savants

1282 ent.) Fontenelle écrit en 1686 : « L’art de voler ne fait encore que de naître ; il se perfectionnera, et quelque jour on

1283 ut qu’ils soient tous fous à force de vivacité et n’ aient pas plus de mémoire que la plupart des nègres ». Mais déjà nous

1284 moire que la plupart des nègres ». Mais déjà nous ne sommes plus en Utopie : la prévision se veut scientifique, comme elle

1285 ne, si la psychologie reste à la mode du temps et ne semble pas prévoir un changement de l’homme même. Avec la science-fic

1286 nstitue, dans la terreur et la pitié. L’humanisme n’ est plus cette chose molle qu’on obtient en évaporant l’essence chréti

1287 ple fait d’être homme, mis au défi et dépassé. Ce n’ est plus drôle du tout. Il faut faire attention. Car la science a déjà

1288 ce, de son côté, la fabrication des surhommes. On ne voit guère de motifs d’en douter. Appréhension Dans l’univers d

1289 par la technique dans le cadre de nos existences n’ empêchent nullement la Bible et l’Odyssée, la Divine Comédie, Shakespe

1290 le monde d’une manière beaucoup plus radicale que ne l’a fait jusqu’ici la technique, car elle changera le mode d’appréhen

1291 rtains, mais de cela seul, si par définition nous ne pouvons pas prévoir ce qu’un sens nouveau sentirait. J’imagine cepend

1292 n des chroniques comme celle-ci, à moins qu’elles n’ amusent nos petits-fils, comme on aime à retrouver dans son journal in

1293 D’où vient l’idée ? Une décadence réelle peut n’ être pas sentie ni repérée par le groupe ou l’individu qui la subit. M

1294 groupe ou l’individu qui la subit. Mais l’inverse n’ est pas moins vrai : l’idée de décadence peut être cultivée avec une s

1295 ement, chez celui qui, s’étant risqué, a perdu ou ne croit plus à l’enjeu pour lequel il luttait en fanatique : pessimisme

1296 ulture, d’une cause ou d’une vie individuelle. Je ne dis rien des délices clandestines qu’entretient l’amateur de crépuscu

1297 éthée des conquêtes culturelles de l’Occident, il ne pouvait manquer de produire la jérémiade la plus amplement modulée su

1298 suite nous l’ont répété sans relâche : l’Occident n’ en a plus pour longtemps, ses vieilles vertus sont épuisées, les barba

1299 l’aurez bien mérité. Ces déplorations polémiques ne sont cependant pas le fait d’une société vraiment acculée à la ruine

1300 ir en soi-même, et pour faire la leçon à ceux qui n’ y croient plus, mais qu’on n’oserait pas attaquer si elles étaient mor

1301 la leçon à ceux qui n’y croient plus, mais qu’on n’ oserait pas attaquer si elles étaient mortellement menacées. Ainsi par

1302 culture décadente ? Rien de certain tant qu’elle n’ a pas été réduite au silence définitif, recouverte par une « barbarie 

1303 valeurs étranger. Regardons alors l’Occident. Il ne cesse de renouveler ses styles et les hypothèses de ses sciences, tou

1304 nement ? C’est tout le contraire. Car si l’Europe n’ imite aucune autre culture, même pas le passé de la sienne, nous voyon

1305 à l’appui de la « désintégration de nos valeurs » n’ exerceront jamais une action comparable en étendue et profondeur à l’i

1306 vous bien les yeux devant cette évidence que vous n’ aviez jamais enregistrée. L’affaiblissement du support matériel reste

1307 nationaliste qui a provoqué les guerres mondiales n’ a pas seulement compromis ou perdu nos positions de puissance politiqu

1308 il nous engage et nous provoque, quand celles-ci ne tendaient qu’à nous convaincre de la vanité de toute intervention, en

1309 onse positive sur quelques motifs généraux que je ne puis qu’énumérer ici. Il m’apparaît que l’Occident, seul dans le mond

1310 rent toutes jusqu’ici — prouverait par là qu’elle ne l’est pas et qu’elle a très peu de chances de le devenir jamais, puis

1311 jamais, puisqu’elle ignore le bien des autres et ne se prépare donc point à l’intégrer. La Volonté. — D’une part, le chr

1312 Capitale de l’Europe Voilà qui accroche. Si ce n’ est de vedettes, de princesses, de jeunesse, parlons d’une capitale, l

1313 on de vie ou de mort pour toute une civilisation, n’ intéresse le Souverain moyen que si quelque anecdote rend la question

1314 ode en vit, mais les provinces en meurent70. Nous ne mangerons pas de ce sacré‑là. D’ailleurs, le phénomène est à peu près

1315 Suisse, ni l’Espagne, ni même la Grande‑Bretagne n’ ont une capitale comparable à Paris pour le prestige et la nocivité. L

1316 On prend alors l’analogie américaine : Washington n’ est en somme qu’un complexe de bureaux, ville de nulle part, sans prét

1317 conomique ou culturel. Bonn, ou Berne, ou La Haye ne gênent pas les vrais centres de la vie créatrice de leur pays : ce se

1318 raditions locales. Avantage : le district fédéral ne dépendrait d’aucun État. Désavantage : il serait pour tous « à l’étra

1319 ulture, la cour de justice et la mode. Or si l’on ne veut penser qu’un « Paris » transposé, qu’on aille donc au vrai, car

1320 ris » transposé, qu’on aille donc au vrai, car on n’ en fera pas d’autre. Mais si l’on veut vraiment un district fédéral à

1321 rope d’abord, j’entends l’Europe entière et qu’on ne lui cherche pas un centre vide tant qu’on n’a pas de vrais pouvoirs à

1322 u’on ne lui cherche pas un centre vide tant qu’on n’ a pas de vrais pouvoirs à y loger. La création de Washington, D.C., ne

1323 voirs à y loger. La création de Washington, D.C., ne fut décidée qu’en 1790, trois ans après que la Constitution ait fondé

1324 ion ait fondé les États‑Unis ; et le gouvernement ne s’y transporta qu’en 1800. Pourquoi veut‑on que le choix de notre cap

1325 , qui est seule urgente, mais dont le premier mot n’ est pas encore écrit ? Sur la fondation d’une ville Mais montrer

1326 Mais montrer une erreur est sans profit si l’on n’ en montre aussi les causes ou la « raison ». Le débat sur la Capitale

1327 ens, mais dans la vie publique de notre temps, on n’ ose guère invoquer que des calculs à l’appui des projets que l’on rêve

1328 able nous apprend que Myscille, habitant d’Argos, n’ ayant pu débrouiller le sens de l’Oracle, qui lui avait dit d’aller bâ

1329 idée d’une capitale centralisante, et pourquoi je ne sens pas l’urgence de créer un district fédéral tant que nous restons

1330 misphère principal. Mais au sud‑est de Nantes, on ne voit rien, et autour de Berlin, des Russes. On cherche donc, plus prè

1331 pour veiller sur la sécurité du district fédéral, n’ oublions pas que la vocation plusieurs fois séculaire des troupes suis

1332 r vous rappeler que le choix d’un lieu privilégié ne relève pas seulement de la géométrie, mais d’une science des mythes,

1333 ai sous les yeux, mais je tiens à sa paix : qu’on n’ y vienne pas trop vite avec des bulldozers et des palais préfabriqués.

1334 pour aboutir dans les bureaux ! C’est normal, ce n’ est pas enchanteur. 70. Voir Paris et le désert français, livre fam

1335 atre grands problèmes ont en commun ceci : qu’ils ne pourraient trouver de solutions tout à la fois durables et compatible

1336 de s’expliquer, mais qu’il est bien typique qu’on ne le sente pas, dans un pays de traditions louis-quatorziennes et de ré

1337 si l’on peut deviner que le chef du gouvernement n’ est pas sans en avoir conscience, on doute que les auteurs de la Const

1338 e de ce qui la tue, après l’avoir fait naître. Ce n’ est pas en quelques semaines qu’on peut espérer modifier dans une mesu

1339 siècle, et si elle passe, ce sera que l’électeur n’ y aura rien vu, dans l’ignorance où il est des premiers rudiments de l

1340 s de plus, c’est que le plaisir d’un écrivain qui ne brigue rien consiste à dire le vrai en temps et hors de temps, dans l

1341 finition de fédération soit inexacte, puisqu’elle ne mentionne que l’union et ne dit rien de l’autonomie. Une union qui ne

1342 inexacte, puisqu’elle ne mentionne que l’union et ne dit rien de l’autonomie. Une union qui ne respecterait pas l’autonomi

1343 nion et ne dit rien de l’autonomie. Une union qui ne respecterait pas l’autonomie des parties constituantes n’aurait pas l

1344 cterait pas l’autonomie des parties constituantes n’ aurait pas lieu d’être appelée fédération. Ce serait simplement une un

1345 r exemple les Suisses et les Américains, quand ce n’ est pas un complot contre la République une et indivisible de Saint-Ju

1346 l’intégration Laissons Littré, qui sur ce mot n’ a rien d’actuel, et voyons ce que l’époque entend ou malentend par le

1347 onnaissance d’une vaste communauté d’intérêts qui ne sauraient plus être assurés par les seules entités nationales, la vol

1348 liste d’union continentale. Ici, la contradiction n’ est pas seulement dans les mots. Il s’agit de deux attitudes d’esprit

1349 olutions concrètes radicalement incompatibles. On ne peut vouloir à la fois l’absolu national et la fédération supranation

1350 solu national et la fédération supranationale. On ne peut vouloir à la fois l’intégration de l’Algérie à la France et l’in

1351 oblèmes, celui de l’Algérie et celui de l’Europe, n’ est autre que la solution du fédéralisme intégral. Cette expression d

1352 une doctrine réaliste. Elle affirme que celui qui ne peut pas le moins ne peut pas le plus. Elle constate que l’attitude n

1353 . Elle affirme que celui qui ne peut pas le moins ne peut pas le plus. Elle constate que l’attitude nationaliste unitaire

1354 xterne, supranational. Si nos deux sous de raison ne sont pas finis, c’est de cela qu’il nous faut parler et disputer, car

1355 er, car ce que le monde entier attend de nous, ce n’ est pas une résolution de la fraction radicale valoisienne « réunie en

1356 use même des troubles qu’elle prétend arrêter. Je n’ ai pas encore parlé du statut des partis, de la stabilité de l’exécuti

1357 av Tous uniques Le régime du Parti unique n’ est pas vraiment le contraire du régime des partis : il en est plutôt

1358 éricains, dont l’origine, les buts et la fonction n’ ont rien en commun, sauf le nom, avec les formations qui se partagent

1359 s latines. Le fait qu’il y ait beaucoup de partis ne suffit pas à changer leur nature, mais la masque aux yeux de la masse

1360 me un prix. Mais deux religions, deux idéologies, ne se contenteront jamais d’une vérité moyenne. C’est tout ou rien. Que

1361 voilà qui relève des circonstances adverses, mais ne saurait affecter la vérité. Qu’il faille composer avec les circonstan

1362 e et scandaleuse nécessité, à laquelle les partis ne se plieront qu’à la dernière extrémité. C’est dire qu’ils ont horreur

1363 gime totalitaire et un régime de partis multiples ne tient pas au libéralisme de ces partis, mais seulement à leur impuiss

1364 leur impuissance. Cette « garantie des libertés » n’ est pas durable, outre qu’elle manque de dignité. Souvenirs de la Q

1365 vous disaient : « En tant qu’homme de gauche, je ne puis admettre ceci ou cela », ou au contraire : « Si vous admettez av

1366 t une sorte d’activité abstraite, rhétorique, qui ne trouvait pas dans les réalités autant de problèmes à résoudre (après

1367 ais une politique : c’est que la politique réelle n’ existait plus pour eux ; ou si parfois elle insistait durement, elle é

1368 stère Pflimlin. Elle savait bien que ce ministère ne représentait pas une politique : car dans ce cas elle l’eût aussitôt

1369 ar dans ce cas elle l’eût aussitôt renversé. Elle ne voyait en lui que le dernier refuge contre toute décision proprement

1370 l’énergie psychologique : la volonté pratique de ne pas faire quelque chose équivaut pratiquement à ne vouloir aucune cho

1371 e pas faire quelque chose équivaut pratiquement à ne vouloir aucune chose, à neutraliser tout vouloir, donc à se livrer à

1372 . Les partis dans une fédération Tout cela n’ est pas imaginable dans un régime fédéraliste, qui est politique et no

1373 partis représentant des intérêts bien définis. Il n’ a donc pas à confronter des opinions connues d’avance sur chaque objet

1374 que les partis régionaux savent d’instinct qu’ils ne resteront forts qu’autant qu’ils limiteront leur ambition à composer

1375 ivique » aux partis d’une nation centralisée, qui n’ y voient guère qu’un pis-aller en temps de crise, tandis qu’on n’aura

1376 e qu’un pis-aller en temps de crise, tandis qu’on n’ aura pas à l’imposer aux partis d’une fédération, qui voient en elle l

1377 rlement mais si ce dernier les refuse, le Conseil ne démissionne pas : il propose simplement des textes modifiés. En cas d

1378 référendum. — Que me dites-vous là ? Le Parlement ne pourrait donc pas renverser les ministres élus par lui ? — Il ne le

1379 pas renverser les ministres élus par lui ? — Il ne le peut pas davantage que les ministres ne peuvent imposer leurs décr

1380 — Il ne le peut pas davantage que les ministres ne peuvent imposer leurs décrets. Force est donc de s’entendre sur quelq

1381 ’entendre sur quelque compromis. — Mais alors, il n’ y a plus de politique s’écria ce député consterné. — Je crains bien, r

1382 crains bien, répliquai-je, que votre cri du cœur ne définisse l’idée de la politique que l’on se fait trop généralement e

1383 matique mais négative de la conduite des affaires ne manquait pas de surprendre ou de scandaliser les étrangers. C’est qu’

1384 fois moins excitant, moins efficace, et comme on ne peut forcer la dose de cette drogue sans cesse édulcorée, on essaie d

1385 mprendra-t-il ? Je suis bien sûr que non, et cela n’ importe guère. La plupart des constitutions ont été rédigées et adopté

1386 gées et adoptées dans la confusion générale, mais ne préjugeaient pas de l’avenir du régime. Car la vie politique n’a jama

1387 t pas de l’avenir du régime. Car la vie politique n’ a jamais dépendu des articles et paragraphes. Elle dépend de l’angle d

1388 ançais (novembre 1958)aw Quand les « masses » ne sont plus la masse. — Les chiffres du référendum me paraissent comman

1389 admettre alors que ni le peuple ni la démocratie ne sont ce que l’on croyait, que le « vrai » peuple n’est pas valablemen

1390 sont ce que l’on croyait, que le « vrai » peuple n’ est pas valablement représenté par la majorité des électeurs, et que l

1391 ité des électeurs, et que la « vraie » démocratie ne saurait être définie que par les vœux de la minorité et les éditoriau

1392 s. Ce qui est peut-être moins absurde en fait que ne le font croire les étymologies : je n’en jugerai pas dans cette chron

1393 n fait que ne le font croire les étymologies : je n’ en jugerai pas dans cette chronique. Je voudrais seulement signaler de

1394 me à la Cinquième, si l’on estime que ce résultat n’ exprime pas l’opinion du vrai peuple et sonne le glas de la vraie démo

1395 grondement, le peuple a dit Oui. C’est donc qu’il n’ était pas le véritable Peuple, celui qui aura toujours raison, et qui

1396 le Peuple, celui qui aura toujours raison, et qui ne peut être défini par une trompeuse majorité71. Car le vrai Peuple vot

1397 ant athée ou catholique, un ouvrier même syndiqué n’ est pas le Peuple, dès l’instant qu’il vote pour de Gaulle : c’est un

1398 « masses », qui sont une part de ce 20 % dont on ne veut à aucun prix être coupé, sont les électeurs communistes, soutenu

1399 re qu’une vraie démocratie, celle du vrai Peuple, ne saurait être gouvernée que par une élite éclairée, sachant mieux que

1400 . On devrait donc se l’interdire, car au fait, il ne sert à rien dès l’instant que chacun se déclare démocrate et que seul

1401 e démocrate et que seul l’adversaire (ou l’autre) ne l’est pas, cependant que nulle définition claire et distincte ne peut

1402 ependant que nulle définition claire et distincte ne peut tenir lieu d’étalon et permettre en bonne foi de trancher le déb

1403 régime où le peuple exerce la souveraineté, elle n’ a jamais été réalisée et ne saurait l’être. On a donc tacitement conve

1404 la souveraineté, elle n’a jamais été réalisée et ne saurait l’être. On a donc tacitement convenu d’appeler démocraties le

1405 appeler démocraties les régimes où le peuple, qui ne saurait l’exercer, délègue la souveraineté à qui lui plaît. À partir

1406 eut déclarer sans rire que le référendum français n’ est pas plus populaire qu’il est démocratique. On parle de plébiscite

1407 est démocratique, ou bien que la vraie démocratie n’ est pas le régime élu par la majorité, mais au contraire celui que pré

1408 ble, où l’on renoncerait à invoquer ce terme, qui ne signifie plus rien puisqu’on l’applique à tout ? On se verrait contra

1409 rement non. Penserait-il qu’une nation « adulte » n’ a plus besoin d’être gouvernée ? On peut l’imaginer, mais non pas le v

1410 des 26 ministères de la Quatrième, et j’en passe, n’ apparaît guère dans son ensemble plus « adulte » que la Nouvelle Vague

1411 « adulte » que la Nouvelle Vague. La phrase citée n’ a aucun sens, mais elle n’en est pas moins révélatrice. Politiquement

1412 Vague. La phrase citée n’a aucun sens, mais elle n’ en est pas moins révélatrice. Politiquement absurde, elle donne la cle

1413 psychologique intéressante.   L’image du père. —  N’ est-il pas remarquable que Sartre, introduisant une longue diatribe co

1414 À chacun ses complexes et ses débats intimes. Je n’ entends parler ici que des projections publiques d’une attitude qui éc

1415 torité personnifiée. Devant l’image du Père, elle ne peut concevoir que l’adoration lâche ou la révolte, l’idolâtrie ou l’

1416 u la révolte, l’idolâtrie ou l’iconoclastie. Elle n’ arrive pas à la notion de respect, qui est une attitude réfléchie, lib

1417 léchie, librement consentie, tout bien pesé… « Je ne crois pas en Dieu, insiste Sartre — mais si dans ce plébiscite je dev

1418 uisse une distinction — rhétorique ou sincère, je ne sais — entre Dieu et le Général ; mais elle échoue dans un sophisme.

1419 istence de Dieu, non celle du Général. Or si Dieu n’ existe pas, le monarque n’a rien au-dessus de lui qui le juge et limit

1420 du Général. Or si Dieu n’existe pas, le monarque n’ a rien au-dessus de lui qui le juge et limite son pouvoir : il sera do

1421 lement abusif. En fait, de Gaulle étant chrétien, ne saurait être un dictateur à la Staline, seul porteur du Sens de l’His

1422 particulier d’une monarchie française. — Personne ne peut douter que la Ve République soit une forme de monarchie très voi

1423 t égard.) C’est que la royauté, dans ces nations, n’ est plus sacrée mais respectable et respectée. Elle ne peut exciter ce

1424 t plus sacrée mais respectable et respectée. Elle ne peut exciter ces fureurs œdipiennes que réveille au cœur d’un Françai

1425 e grand problème qui se pose au général de Gaulle n’ est-il pas celui d’instaurer dans une France anticléricale et catholiq

1426 t catholique un type de monarchie qui, jusqu’ici, n’ a fait ses preuves que chez les hérétiques ? 71. Les oui ne signifie

1427 s preuves que chez les hérétiques ? 71. Les oui ne signifient rien, dit-on, n’étant pas homogènes quant aux motifs. Mais

1428 iques ? 71. Les oui ne signifient rien, dit-on, n’ étant pas homogènes quant aux motifs. Mais a-t-on bien vu que les non

1429 quant aux motifs. Mais a-t-on bien vu que les non ne pouvaient l’être davantage ? Isorni, Mendès et Duclos n’ont pas les m

1430 aient l’être davantage ? Isorni, Mendès et Duclos n’ ont pas les mêmes idées sur la démocratie et ne poursuivent pas les mê

1431 os n’ont pas les mêmes idées sur la démocratie et ne poursuivent pas les mêmes buts. La majorité des non contre la CED éta

1432 , dominateur, l’archétype médiéval de Tristan. Je ne sais à vrai dire si la passion naît de la distance, ou l’inverse. Ce

1433 Ce qui est certain, c’est que le roman occidental n’ a jamais décrit, jusqu’ici, de passion qui s’enflamme pour un objet to

1434 raisonnable, enfin l’amour-passion et le mariage. N’ en sommes-nous pas au point de notre évolution où, tout étant réduit,

1435 la sociologie — tout nous semble permis de ce qui ne nuirait pas à la santé et à la productivité ? (Tout le reste étant, d

1436 s fins et moyens, c’est-à-dire trop sociologique, ne laisserait plus de place à l’amour passionné, tel qu’il fut inventé a

1437 occidentale. Le Docteur Jivago de Boris Pasternak n’ est pas un acte politique, selon Camus, mais au contraire « un grand l

1438 s une sorte de Derniers Mohicans de l’amour. » Je ne fais pas ici de critique littéraire, n’ayant d’autre propos que d’ill

1439 our. » Je ne fais pas ici de critique littéraire, n’ ayant d’autre propos que d’illustrer un thème dont on verra bientôt qu

1440 d’illustrer un thème dont on verra bientôt que je ne suis pas le dernier à subir les prestiges et le charme fatal. Est-il

1441 s œuvres que je considère dans ces pages. Et l’on ne sent que trop les bonnes et graves raisons que j’ai de redouter que l

1442 trahit, et qui est leur seule commune mesure. Je ne m’attacherai donc, dans ces trois œuvres, qu’à l’apparition de Trista

1443 ase) de mon roman (éduqué en Europe, j’y insiste) n’ épouse l’american way of life, en la personne d’une bourgeoise accompl

1444 fille. Mais cet amour est impossible, car Lolita n’ a pas 13 ans. Cependant, mon héros l’enlève et il fuit avec elle, de m

1445 celle qui doit me rejeter, car loin d’elle ma vie n’ a pas de sens, c’est près d’elle que je veux me taire.   Ainsi réduits

1446 t pu le dire autrement, il l’aurait fait (et nous ne le lirions pas). Mais la réponse de l’écrivain ne suffit pas, bien qu

1447 ne le lirions pas). Mais la réponse de l’écrivain ne suffit pas, bien que sincère. Car il faut voir que cette ambiguïté, q

1448 e cette ambiguïté, qu’il nous propose malgré lui, n’ est pas du tout accidentelle. Elle ne résulte pas, j’y insiste, de que

1449 malgré lui, n’est pas du tout accidentelle. Elle ne résulte pas, j’y insiste, de quelque hésitation prolongée de l’auteur

1450 u social par un litige permanent hors duquel elle n’ existerait point, et dont ce milieu même circonscrit l’occasion, dicte

1451 és qu’elles, révèlent leur vraie nature, laquelle n’ est pas humaine mais nymphique (entendons : démoniaque) ; et, pour ces

1452 s enchantés. Il lui fait boire un somnifère, mais n’ ose pas profiter de son sommeil. Au matin, c’est elle qui le séduit !

1453 une crise cardiaque épargne la peine capitale. Je n’ entends pas voiler ni excuser le caractère scandaleux du roman, car il

1454 du roman, car il apparaît essentiel, et l’auteur ne manque pas une occasion de le souligner et de l’accentuer, soit en ac

1455 oires de Humbert Humbert. Si l’amour des nymphets n’ était pas, de nos jours, l’un des derniers tabous sexuels qui tiennent

1456 sexuels qui tiennent encore (avec l’inceste), il n’ y aurait ni passion ni roman véritables, au sens « tristanien » de ces

1457 sombre épopée, simple et drue, d’un Béroul. Qu’on ne s’y trompe pas : le roman de Tristan n’était pas moins choquant au xi

1458 ul. Qu’on ne s’y trompe pas : le roman de Tristan n’ était pas moins choquant au xiie siècle que ne l’est aujourd’hui Loli

1459 an n’était pas moins choquant au xiie siècle que ne l’est aujourd’hui Lolita. Ce que l’habitude et l’illusion anachroniqu

1460 me d’amour non seulement opposée au mariage, mais ne pouvant exister que hors de lui. Elles « justifiaient »74 au nom de c

1461 un fond d’hérésie bien plus dangereuse alors que ne le sont aujourd’hui les frénésies qui affectent une partie de la jeun

1462 a me paraissent profiter davantage que la société n’ en pâtit. En revanche, l’amour passionné pour une fille encore impubèr

1463 l’amour passionné pour une fille encore impubère n’ aurait guère pu surprendre au Moyen Âge. On a coutume de vénérer l’amo

1464 s à des petites filles. L’adultère, de nos jours, ne conduit qu’au divorce, ou s’épuise en liaisons banales. Il n’offre pa

1465 u’au divorce, ou s’épuise en liaisons banales. Il n’ offre pas de support sérieux à ce que Freud a nommé un jour l’élan mor

1466 e est présent, mais ridiculisé par son échec : il ne s’agit que d’un somnifère que H. H. fait prendre par ruse à Lolita, e

1467 récit. Comme dans Tristan, l’on sent que l’auteur n’ est pas intéressé par le côté sexuel de son histoire, mais uniquement

1468 légendaires. C’est qu’en réalité, H. H. et Lolita n’ ont jamais connu ce que j’appelle « l’amour réciproque malheureux ». L

1469 appelle « l’amour réciproque malheureux ». Lolita n’ a jamais répondu à la passion tendre et sauvage de son aîné. De là l’é

1470 satire sociale au lyrisme intérieur. L’hypothèse n’ est pas arbitraire, car c’est précisément ainsi que les choses se pass

1471 sa syntaxe et son vocabulaire, on rit souvent, on n’ est jamais ému. Tel qu’il est, cet ouvrage parfait reste, aussi, un Tr

1472 point de passion… Peut-être le livre, après tout, n’ est-il vraiment vicieux que par ce cercle. III. Robert Musil et le

1473 s en Amérique — et son œuvre, en partie posthume, ne cessera de monter à l’horizon mondial de la littérature européenne. L

1474 grand livre76 une puissance d’envoûtement que je n’ avais pas subie depuis l’œuvre de Proust, mieux achevée sans doute et

1475 des-tu cela, dit Agathe, avec le fait que l’amour n’ existe plus, que seules demeurent la sexualité et la camaraderie ? — C

1476 demeurent la sexualité et la camaraderie ? — Cela ne s’accorde pas du tout ! s’écria Ulrich en riant. On voit que l’amour

1477 ions sont chargées d’un bonheur encore inconnu… — N’ est-il pas contre nature de rapporter de telles émotions à une enfant 

1478 achevée encore, dans des histoires pour quoi elle n’ est pas faite. Il devrait faire abstraction de l’immaturité de ce corp

1479 chargé pour lui d’une nostalgie vague, bien qu’il n’ eût jamais songé alors qu’il possédait une sœur réelle et vivante… Inc

1480 ts. Dans plus d’une existence, la sœur imaginaire n’ est que la forme juvénile, insaisissable, d’un besoin d’amour qui, plu

1481 té inégalée dans la littérature contemporaine. Ce n’ est pas René et ce n’est pas Byron, ce n’est pas décadent ni scandaleu

1482 ittérature contemporaine. Ce n’est pas René et ce n’ est pas Byron, ce n’est pas décadent ni scandaleux. S’agirait-il moins

1483 aine. Ce n’est pas René et ce n’est pas Byron, ce n’ est pas décadent ni scandaleux. S’agirait-il moins d’un inceste que de

1484 et Anima, comme l’avancent des commentateurs ? Il ne s’agit, pour moi, que de la passion, c’est-à-dire d’un secret fondame

1485 et fondamental de la psyché européenne. L’inceste n’ est ici que la condition même de la « dernière histoire d’amour possib

1486 rale… Je dois t’aimer (pense Agathe) parce que je ne puis aimer les autres. Dieu et l’antisocial. Dès le début, son amour

1487 nde et du social, inhérent à toute vraie passion, n’ apparaît cependant, aux yeux des passionnés, que comme un contrecoup a

1488 ariés, et néanmoins contents. L’homme et la femme n’ y sont plus que « porteurs de germe mâle ou femelle » ou encore « part

1489 corps : Lorsque leurs regards se croisèrent, il n’ y eut plus entre eux qu’une seule certitude : c’est que tout était déc

1490 rovoquée par la passion, cette idole barbare, qui n’ est pas la même ! — À t’entendre, dit Agathe, il faudrait croire qu’on

1491 t’entendre, dit Agathe, il faudrait croire qu’on n’ aime pas réellement la personne réelle et qu’on aime réellement une pe

1492 réelle doit représenter la personne rêvée et même ne faire qu’un avec elle. D’où les innombrables confusions qui donnent a

1493 ls toutes les contradictions, et sur son cœur, il n’ est plus de parole vraie ou fausse, chacune étant, hors de l’obscur, l

1494 invention d’une pensée… Dans ces nuits-là, le Moi ne retient rien en lui-même… le Soi-même exalté rayonne dans un oubli in

1495 me… Mais Agathe dit un peu plus tard : Pourquoi ne connais-tu pas un philtre contre ce qui, au dernier moment, nous sépa

1496 t-être aimons-nous ce qui est interdit. Mais nous ne nous tuerons pas avant d’avoir fait une tentative extrême. Le monde e

1497 e est fugace, fluide : fais ce que veux… Un homme ne va jamais si loin que lorsqu’il ne sait pas où il va… Ils étaient deb

1498 veux… Un homme ne va jamais si loin que lorsqu’il ne sait pas où il va… Ils étaient debout maintenant sur un haut balcon,

1499 Agathe et Ulrich ressentirent un bonheur dont ils ne savaient pas si c’était de la tristesse ; seule la conviction d’être

1500 ’étaient perdues toutes les limites et, comme ils ne percevaient plus aucune séparation, ni en eux ni dans les choses, ils

1501 une séparation, ni en eux ni dans les choses, ils ne formaient plus qu’un seul être. Mais cet accomplissement dans l’Île,

1502 l de toute passion : Entre deux êtres isolés, il n’ y a pas d’amour possible, reconnaît Ulrich. Un amour peut naître par d

1503 connaît Ulrich. Un amour peut naître par défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’il soit inséré dans une société. I

1504 i. Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’ est pas un contenu de vie, mais une négation, une exception faite à to

1505 tion quelque chose dont elle soit l’exception. On ne peut vivre d’une négation pure. Sous une forme intellectualisée — il

1506 ormule même du Roman et la détruit. Si la passion ne conduit pas à la mort, si le Jour peut reprendre ses droits, l’expéri

1507 on plus égocentrique, mais bien allocentrique : «  N’ avoir plus de centre du tout, participer au monde sans réserve, sans r

1508 ux chapitre intitulé Souffles d’un jour d’été. Il ne s’y passe rien qu’une longue conversation entre le frère et la sœur q

1509 Mais cette présence heureuse dans l’amour partagé n’ évoque-t-elle pas aussi un mystère plus prochain, une autre rédemption

1510 l’Agapè ? L’interdit fascinant de l’amour sororal n’ aurait-il pas été le travesti — tout à fait inconscient, j’en suis sûr

1511 oser dire son nom dans un roman ? L’amour heureux n’ a pas d’histoire, chacun sait cela depuis qu’on écrit des romans et qu

1512 ntion littéraire, condamnant le mariage accompli, n’ est-elle pas un tabou bien autrement redoutable, aux yeux de l’écrivai

1513 olitique dans le cas du Docteur Jivago. Mais cela n’ explique pas tout, même si c’est vrai, ce dont je doute. Pourquoi l’en

1514 r, c’est que l’amour-passion demeure mal vu, mais n’ en fascine que mieux l’homme et la femme du xxe siècle américain, non

1515 e fois de plus, pour des raisons, d’ailleurs, qui ne sont pas dans ce livre, plus d’un lecteur sera sincèrement choqué de

1516 mne ce livre. Il est normal que le roman condamné ne puisse paraître qu’en Europe. Il est normal que le jury du prix Nobel

1517 les autorités soviétiques ayant annoncé qu’elles ne mettraient aucun obstacle au départ de l’écrivain — ce qui laissait p

1518 i à la mort, et c’est pourquoi je vous supplie de ne pas prendre à mon égard cette mesure extrême… J’insiste, la main sur

1519 omprendre cette démarche, venant d’un homme qu’on ne peut soupçonner de lâcheté ? Le peuple russe condamne Pasternak pour

1520 approuve afin de rentrer dans la faveur publique, n’ est-ce pas lui qui trahit le peuple ? Ce serait le cas, en effet, si L

1521 les prises de position et gestes politiques, mais n’ ayant encore lu, lorsqu’éclata la crise, que les cent premières pages

1522 , la dernière réunion des amants dans la mort… Il n’ y a qu’un seul roman dans nos littératures ! Une seule passion dictant

1523 e et pacifique comme le nom de l’océan d’Asie. Ce n’ est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vie, mon ange secret, mo

1524 et en face. Oui, Lara, c’est tout cela. Puisqu’on ne peut communiquer par la parole avec ces forces cachées, Lara est leur

1525 ond, sans motiver son refus : « De mon départ, il ne saurait être question. » Mais il ajoute un peu plus tard : Tout est

1526 la justification de la passion, bien plus qu’elle ne relève d’un système politique ou social différent ; en d’autres terme

1527 annonciatrice de subversions sociales — comme il n’ en manquait pas au xiie siècle — mais parce qu’il est devenu la proie

1528 fois qu’ils l’ont connu, tout en sachant que l’on ne peut y vivre, est décrit par eux tous comme indicible. Tantôt, il plo

1529 généralement par antithèses et paradoxes. Car on n’ aura jamais assez de mots et de métaphores, et de clichés réinventés,

1530 de cerner cet indicible qu’on voudrait mais qu’on ne peut communiquer. De là que la forme de passion la plus commune, parc

1531 u récit. La sexualité pure et l’amour du prochain ne sont vrais qu’en acte, et leur description ennuie vite. La passion de

1532 a passion de l’Éros est vraie d’abord en rêve, et n’ existe peut-être jamais mieux que dans l’élan lyrique de son récit. Li

1533 e et d’essence, l’amour-passion, nous l’avons vu, n’ est guère moins dépendant de cette société qu’il récuse : c’est elle q

1534 vations encore. Il est remarquable que la passion n’ utilise interdits et tabous qu’au moment où ceux-ci commencent à faibl

1535 faiblir, où les violer est encore scandaleux mais n’ entraîne pas la mise à mort instantanée, physique ou sociale, du faute

1536 tandis que la censure hésite. Le Roman de Tristan n’ apparut dans l’histoire qu’au temps où la réforme grégorienne et les a

1537 turelle de l’Europe. Ainsi, le roman de Pasternak ne vint au jour qu’au lendemain du « dégel » soviétique : rien n’est enc

1538 ur qu’au lendemain du « dégel » soviétique : rien n’ est encore gagné, mais quelques-uns déjà peuvent avouer quelque chose

1539 extérieure, plus primitive en quelque sorte, elle ne met pas en jeu les mêmes ressources que dans une société plus libéral

1540 isme des mœurs dans les démocraties de l’Occident ne sont plus défendus sans scrupules par les élites des deux partis. Je

1541 sans scrupules par les élites des deux partis. Je ne vois guère d’autres interdits vraiment redoutables, aux yeux de l’hom

1542 er par l’État. La passion qui voudrait les violer ne serait plus condamnée, mais simplement soignée, aux frais de la Sécur

1543 eant le mystère le mieux défendu, — Éros et Agapè ne pourraient-ils nouer une alliance paradoxale au sein même du mariage

1544 xale au sein même du mariage accepté ? Tout Autre n’ est-il pas l’inaccessible, et toute femme aimée une Iseut, même si nul

1545 ne Iseut, même si nul interdit moral ou nul tabou ne vient symboliser, pour les besoins de la fable et la commodité du rom

1546 l’essence même de l’obstacle excitant, celui qui ne dépendra jamais que de l’être même : l’autonomie de la personne aimée

1547 d de Strasbourg, dont s’inspira Wagner. 75. « Je ne suis nullement intéressé par ce qu’on appelle “sex” (en Amérique). N’

1548 téressé par ce qu’on appelle “sex” (en Amérique). N’ importe qui peut imaginer ces éléments d’animalité. C’est une plus gra

1549 tous cas, c’en est trop. Ce qu’on vous a raconté n’ est simplement pas vrai. 56 % des Allemands d’aujourd’hui souhaitent a

1550 politique, 1 % souhaite un général. Comparez. Je ne dis pas : concluez, mais suspendez peut-être un peu votre jugement. V

1551 t oublié ses devanciers bottés. Mais songez qu’on n’ enseigne pas l’histoire toute récente dans les écoles. J’ai dû expliqu

1552 ussi vu des croix gammées) qui fut Goering : elle ne connaissait pas ce nom-là. Plus fort : un bachelier m’apprend que de

1553 st bien conduit pendant la Résistance, quoi qu’il ne fût pas communiste. Il en déduit que de Gaulle n’est pas un dictateur

1554 ne fût pas communiste. Il en déduit que de Gaulle n’ est pas un dictateur et je l’encourage dans cette idée, tout en le pou

1555 audi votre article au début de 1933, malgré ce je ne sais quoi d’anachronique, un peu 1913 dans le ton. Mais en 1959, quel

1556 s avions, si elles décidaient de se battre, elles ne pourraient plus le faire qu’à coups de bâtons et de pages de rhétoriq

1557 es de rhétorique. Déroulède est bien mort, Aragon ne suffit pas. Jean Monnet fait tout de même plus sérieux : je ne le cro

1558 . Jean Monnet fait tout de même plus sérieux : je ne le crois pas du tout naïf et vous ne l’accuserez pas d’hypocrisie. Ma

1559 sérieux : je ne le crois pas du tout naïf et vous ne l’accuserez pas d’hypocrisie. Mais alors de qui parlez-vous ? De quel

1560 e d’évaluer ses problèmes. Vous me direz que vous ne pensiez qu’à l’unification des deux Allemagnes, dont la seule perspec

1561 ce plus l’Algérie plus un bon tiers de l’Afrique, ne saurait plus rêver de les affronter seul. Direz-vous que je fais bien

1562 s tant de silence, après tant de phrases que vous n’ aurez jamais écrites — et dont je vous rends l’hommage de vous tenir c

1563 ussi, tout en demandant au Ciel « que ces erreurs ne fassent point nos calamités », comme on lit au Traité sur la toléranc

1564 lu » de cet univers merveilleux, il gémit : « Que ne donnerais-je pas pour devenir un non-conformiste comme tous ces autre