1 neutre, et même démocratique ; car dès l’instant où la culture se subordonne à une politique quelconque, cette politique

2 vembre 1951)e Allez dans un pays comme l’Inde, où , dans la seule province du Bihar, vingt millions d’habitants meurent

3 définir l’Europe comme cette partie de la planète où l’homme, sans relâche, se remet en question, et veut changer le monde

4 , l’Amérique la déprime, la Russie la supprime. D’ où cela vient-il ? Cela vient de ce que la passion, dans sa pureté origi

5 ienne et qu’elle est inconcevable hors d’un monde où Pascal peut placer dans la bouche même du Christ cette phrase célèbre

6 uerez pas impunément dans les États totalitaires, où il se voit réduit à la plus stricte clandestinité. Et c’est pourquoi,

7 est la négation même de son mouvement originel. D’ où nous vient, en effet, le concept du Progrès ? Il n’est apparu comme c

8 s responsable ; elle devient une longue aventure, où tout reste imprévu sauf la fin : le retour du Seigneur au jugement de

9 rcs ; mieux encore, à ces temps du xiiie siècle, où la marée mongole battait les portes d’une Europe encore moins défendu

10 en recul marqué dans nos pays. À Paris et à Rome, où il avait conquis au lendemain de la guerre d’importantes positions st

11 — découvre une situation nouvelle. Dès l’instant où la menace du stalinisme perd son urgence dans le domaine culturel, un

12 nquêtes minutieuses pour savoir qui fait quoi, et où , et comment aider tel ou tel sans avoir l’air de faire pression, tout

13 d’une promenade. On le transporta dans un hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé de 42 ans. Le seul événement exté

14 n seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une autre puissance me retenait. » Cette disposition, ajoute-t-il, l’

15 Ainsi l’incertitude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction qu’on entretient n’est pas démontrable ; dan

16 nt n’est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’être mis en doute, ou même ni

17 d’être mis en doute, ou même nié ; dans la mesure où cet enjeu risque, après tout, d’être purement imaginaire. À cela, nou

18 d’Argus à ne pas se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète. Enfin, aux dernières pages du livre, il ajoute

19 Vainement essaierais-je de raconter les occasions où Dieu m’a fait sentir son secours. Une chose m’est bien souvent arrivé

20 ère, suivre sa vocation, c’est aller dans le sens où la nature nous pousse, dans le sens de nos talents, de nos « facilité

21 l avait cessé de croire à ce qu’il dirigeait. D’ où vient le malaise ? Chacun sait qu’il existe un malaise général à l

22 viennent de renouveler ce Dimanche rouge de 1905 où le tzar fit tirer sur la foule qui marchait vers le Palais d’Hiver. C

23 nquait, pour son malheur, à l’Allemagne, au temps où j’y fis mes études.” Nous reproduisons ci-dessous presque intégraleme

24 uvres les plus célèbres de Gauguin s’intitule : D’ où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de m

25 lèbres de Gauguin s’intitule : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de meilleure devise p

26 s’intitule : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’imagine pas de meilleure devise pour la table rond

27 tte entreprise, partons de la deuxième question : où sommes-nous, Européens, en ce milieu du xxe siècle ? Une phrase déjà

28 es choses dans les milieux du Conseil de l’Europe où germa, voici quelques mois, l’idée d’une table ronde européenne. La c

29 déjà réalisés. Comment réduire ces résistances là où elles sont, dans les esprits et dans les cœurs, selon la formule cons

30 si posé, nous nous sommes tournés vers l’avenir : où allons-nous ? Et c’est M. Robert Schuman, en plein accord avec les th

31 n’être pas soi-même ou que de ne l’être que jusqu’ où l’on veut », remarque Valéry. Je dirai maintenant les réflexions qui

32 s encore su dépasser dans leur cœur. On voit bien où le bât les blesse. D’autres parlent d’humilité, et battent la coulpe

33 lque réalité et consistance, en dehors des débats où elles figurent comme prétexte à refuser les évidences européennes ? V

34 a plus guère d’autre existence que psychologique. Où la voit-on à l’œuvre ? Non pas dans les faits mais dans les discours

35 pouvoirs concrets, elle est devenue le réceptacle où se recueillent pêle-mêle nostalgies de gloires passées, orgueils déçu

36 nc pris les caractères cliniques d’un complexe. D’ où la difficulté, pour ceux qui en sont victimes, de s’adapter aux réali

37 angeantes du siècle, et même de les apercevoir. D’ où la prise qu’ils offrent aux manœuvres les plus grossières du communis

38 inquiète comme Iago sur la jalousie d’Othello. D’ où enfin, l’extrême confusion et les éclats de passion saugrenus qui car

39 qui ne sont devenus mortels qu’à partir du moment où l’on a prétendu les absolutiser. Bien plus que d’une réforme des manu

40 stré par l’examen de la Communauté charbon-acier, où la Lorraine, la Sarre et le Luxembourg pourront constituer une zone u

41 de vivre son grand rôle historique dès l’an 1204, où l’armée des croisés pilla sa capitale et viola son sanctuaire. Chute

42 lle des steppes ? Était-il trompé par Le Monde , où l’on estime que si la masse des USA déséquilibre l’Alliance atlantiqu

43 de va se concentrer sur le théâtre d’une bataille où l’Occident, désormais, joue perdant. Le monde entier verra nos défait

44 que confère aux œuvres des contemporains le refus où beaucoup les englobent, ne peut donc procéder que d’une méconnaissanc

45 ne jouent plus que les modernes d’autres temps. D’ où l’aspect forcément étrange que prennent les musiques d’aujourd’hui. D

46 pourraient bercer la clef de leur coffre. Mais d’ où tant de perspicacité musicale vint-elle à Denis de Rougemont ? Il hab

47 ui est faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l’on attribuerait à « Peur de l’Allemagne » une valeur infinie. Ce qu

48 à la précaire liberté de la République fédérale, où la restauration continue de gagner », etc. (p. 668). Ou encore : « Ce

49 finalement à Mendès-France dans la mesure exacte où celui-ci s’éloignait des thèses gaullistes sur la Russie. Encore un p

50 , mais en établissant le bilan de ses effets, par où l’on voit qu’elle met en déficit la liberté ; enfin parler de la nati

51 à duper Dieu lui-même. De fait, le xiie siècle, où la passion « naquit » avec la poésie des troubadours, voit un premier

52 lui une autre vie. Il entra dans une vie nouvelle où tout son être fut changé. Il devint un autre homme…10 Cette « vie n

53 sion ne pouvait donc apparaître que dans le monde où cette croyance à l’être unique faisait partie de la religion de tous.

54 a conversion, l’éblouissement du chemin de Damas, où Saul de Tarse devient l’apôtre Paul. Révolution et conversion ont le

55 é de ses temples. Elle évoque l’idée d’une Europe où vivraient encore sous nos yeux, dans nos villes et dans nos campagnes

56 mier cas, techniques dans l’autre. Enfin, là même où le christianisme a prouvé sa puissance de subversion, l’on s’avise d’

57 diffèrent et pourraient donc devenir ses juges. D’ où la Terreur inévitable qu’il exerce, étant lui-même terrorisé. D’où le

58 vitable qu’il exerce, étant lui-même terrorisé. D’ où le fait nécessaire et non accidentel — en dépit de l’hypocrisie des h

59 orables, dès qu’on les met au compte de la nation où l’on a pris la peine de naître. Ce que nul n’oserait dire de son moi,

60 e retourner contre notre Occident, au moment même où il commence d’entrevoir l’étendue de sa propre folie et d’en chercher

61 érésies : vérités dévoyées, isolées de l’ensemble où elles se composaient dans une tension commune vers la résolution touj

62 tures qu’elle ne l’était avant le xiie siècle. D’ où l’on ne saurait conclure en poussant à l’absurde que l’incroyant mode

63 iens et d’hommes de main, rôde autour de l’église où siège le concile, attendant l’occasion d’intervenir en force. À l’int

64 violence, de la gauche et de la droite de la nef où sont massés plusieurs centaines d’évêques et de docteurs, tandis que

65 ou juridiques dont il est porteur dans l’État ; d’ où cet adage du droit romain : persona est sui juris, servus non est per

66 du réel. Formées et formulées par la théologie d’ où procèdent nos philosophies, elles ont déterminé dans une large mesure

67 réussit même à y pénétrer en s’y subordonnant. D’ où vient cette exigence proprement insatiable, « à la fois inquiète et s

68 « à la fois inquiète et sûre d’elle-même », et d’ où vient le courage qu’elle suppose ? De la foi, qui est confiance en Di

69 fait et le convainc. Ainsi, c’est dans la mesure où le christianisme a signifié la fin des religions et des magies, nées

70 veugle, cet enfoncement de taupe dans une galerie où le Soleil ne parvient plus — et l’on finit par l’oublier ou le nier —

71 s lois d’un Univers par ailleurs inimaginable. (D’ où la tentation naturelle de l’assimiler au divin.) Au stade présent de

72 un héros, sur une machine encore insuffisante : d’ où la gloire. La première traversée de l’Atlantique par un bombardier sa

73 e un quartier de la même viande dont on mange. (D’ où « l’invention » de la cuisson des aliments ?) Dès lors, il est lié, p

74 lles qu’il faut séduire tout en leur obéissant. D’ où « l’inadaptation » que notre esprit rationnel croit découvrir dans ce

75 a vie naturelle, règne et création du Démiurge. D’ où l’ascétisme, le monachisme, l’angélisme, qui méprisant matière, chair

76 n fantasme (au sens précis de la psychanalyse). D’ où vient donc la technique, si ce n’est pas de nos besoins matériels et

77 cœur se serre quand on parcourt ces maisons fées où le fer et le cuivre, éblouissants, polis, semblent aller d’eux-mêmes,

78 bien par un certain usage que l’homme en fait. D’ où l’idée, répandue dans les élites, qu’un peu plus de technique ne peut

79 mais son prestige s’évanouira dans la mesure même où les loisirs et leur contenu deviendront le problème vital et passionn

80 e, que de l’accélérer puissamment, jusqu’au point où plus rien d’avouable ne pourra plus nous empêcher de réaliser enfin s

81 onnent le vertige. Nous sommes au seuil des temps où la culture va devenir le sérieux de la vie. (Elle l’a toujours été, m

82 aire un saut sans précédent, créant une situation où nos vrais vœux, nos vraies orientations, nos vraies options se manife

83 ment le vide de l’âme créé par le matérialisme. D’ où le succès sans précédent des livres proposant des recettes de bonheur

84 seulement qu’elle peut nous jeter dans une époque où les questions religieuses deviendront plus sérieuses que ne le sont a

85 contre la conception « rationaliste » du monde. D’ où son succès mondial jusqu’à la dernière guerre. André Breton n’a pas c

86 orique reste conjectural : on ne sait encore ni d’ où il vient ni où il va. Il peut sembler toutefois que, de la mort du de

87 njectural : on ne sait encore ni d’où il vient ni où il va. Il peut sembler toutefois que, de la mort du despote à la publ

88 ion de la prolonger devient alors irrésistible. D’ où les innombrables études sur l’avenir probable de l’URSS : la plupart

89 a Ligne et porteur du mouvement de l’Histoire ! D’ où l’on voit qu’un anticommuniste qui se veut « non systématique » n’est

90 de nom ? Il faut pourtant bien qu’ils existent : où serait, sans eux, la bonne conscience des anticommunistes « distingué

91 pos n’est qu’un bien pâle reflet de la difficulté où les met l’injonction du nouvel anti-pape. Porter au crédit de la tyr

92 isi l’occasion, mais Thorez est encore perplexe.) Où les choses se gâtent pour de bon, c’est quand on reçoit, en plus, l’o

93 n suggère que K. peut se tromper. Entre les deux, où se place l’infaillibilité ? Qui, désormais, en sera le vrai porteur ?

94 donc ce qu’il dit ? Un jour viendra, sans doute, où l’on s’apercevra que l’adjectif « communiste », en URSS, ne signifie

95 est-ce que c’est ? Êtes-vous sûr qu’elle existe ? Où commence-t-elle dans le temps ? Et où finit-elle dans l’espace ? B. C

96 le existe ? Où commence-t-elle dans le temps ? Et où finit-elle dans l’espace ? B. Ceux qui l’attaquent savent assez ce qu

97 dialogue — et tout dialogue, peut-être. De celle où vous êtes né comme moi, si je ne me trompe, et qui meurt de vos doute

98 ndons qu’il dépend du seul Nasser, dans la mesure où Moscou l’approuve, de déclarer que sa dictature est « populaire » ou

99 ère). Et je ne parle même pas du monde du cinéma, où la minute de pellicule multipliée par le tour de poitrine vaut un vis

100 Sécurité. Il partit comme Abraham, « sans savoir où il allait », mû par des songes insensés et se trompant dans ses calcu

101 eur, cette petite note en soit témoin : à la date où je l’écris, nous ne savons rien de ce qui peut nous attendre ou non s

102 t pour notre cosmos ? On voit le danger : le jour où notre monde touchera son reflet, l’antimonde, un court-circuit défini

103 raux en retraite, mais bien dans les laboratoires où s’inventent de nouvelles sources d’énergie. Le vrai problème nouveau

104 (plus un tram et plus une auto), jusqu’à la place où les couleurs suisses et hongroises furent hissées, sous les projecteu

105 un journal du parti communiste et devant un hôtel où des diplomates russes célébraient leur Octobre à eux). Il semble que

106 es prairies entre deux bois de très vieux chênes, où persiste un tapis de brume. Aux bords de ce ruisseau qui longe mon ja

107 un mal imaginaire, et un bien réel pour eux ; car où est le mal… d’être libre au lieu d’être esclave ? » Là-dessus, l’on

108 donc ? Dans la confusion générale, qui est celle où s’élaborent habituellement les notions vagues et puissantes, comme « 

109 l’autre dans la position qu’on nomme pat, « coup où l’un des joueurs n’ayant que son roi qu’il puisse jouer, et ne l’ayan

110 s que dans le cas d’une Europe vraiment unie, par où j’entends une Europe intégrale incluant les pays de l’Est, dotée d’un

111 me. La seule victime des polémiques interminables où Sartre épuise une « vaine passion » morigénante sera-t-elle donc l’ex

112 stoire nous a réduits à l’état de neutrissimes. D’ où peut venir cette tendance commune à juger des idées sur le vu d’un pa

113 iste est celui des privilégiés dans tous les pays où il détient le pouvoir. En France, il n’est encore que le parti privil

114 er a voulu faire l’Europe, et Napoléon avant lui. Où prend-on cela ? Ces dictateurs rêvaient sans doute d’annexer l’Europe

115 e : c’est le procédé sportif du handicap. Partout où le libéralisme s’y refuse, appliquant ses principes aveuglément, il j

116 les générations que nous pourrons les supputer. D’ où cette enquête. Elle ne portera pas sur les moyens politiques ou écono

117 nges de courtoisie, c’est le seul cas, peut-être, où la démocratie semble à peu près rejoindre, sans tricher avec ses prin

118 t beaucoup se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’ où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de

119 Il doit paraître antipathique dans la mesure même où il tend à frustrer notre besoin de sensations. Or ce besoin ne pouvan

120 l’Occident. Le spoutnik lui-même, dans la mesure où il manifeste un succès de la Technique créée par les savants européen

121 acte que la nouvelle, littéralement, lui donne. D’ où l’on déduit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus de nouvelle

122 s arrêtent une doctrine et un programme précis, d’ où devait résulter toute l’action ultérieure pour la fédération de l’Eur

123 ues, dans la mesure — souvent faible d’ailleurs — où nous les modelons sur les faits. Comment mettre un peu d’ordre en ces

124 se voient bientôt conduits dans un ordre d’action où ce n’est plus la dent dure mais la vision lucide et la main ferme qui

125 arbres, maisons, collines, perdent le seul relief où pouvait s’attacher l’amour. Notre émotion devant les paysages de la T

126 albutier déjà dans les romans de science-fiction, où la Terre, vue de loin, devient objet d’amour, de nostalgie ou de ranc

127 n simple éloignement (au double sens de ce mot) d’ où sa fréquente ambivalence. Chateaubriand, prévoyant la venue d’une soc

128 r à rompre certains liens, et cela se comprend. D’ où leur « avance technique » incontestée. Mais la science est d’Europe —

129 due décadence de l’Occident (avril 1958)as D’ où vient l’idée ? Une décadence réelle peut n’être pas sentie ni repé

130 combien de passions sont nées à l’instant précis où l’on a cru perdu ce que l’on découvre aimer. Mesures d’une décaden

131 peuples, et marquer un progrès pour tout homme d’ où qu’il vienne qui les prend pour guides ou repères ? Je fonderais pour

132 x, ou pour mieux dire la « découverte » des lieux où il convient de bâtir un sanctuaire, une ville, voire une simple maiso

133 cle, qui lui avait dit d’aller bâtir une ville là où il trouverait la pluie et le beau temps, il rencontra en Italie une c

134 nel, j’avance alors un candidat : le pays de Gex, où est Ferney. Morceau de France détaché vers la Suisse au‑delà de la ba

135 ’auto de Turin. À l’est, Divonne, avec son casino où l’on sacrifie à la Chance. À l’ouest, l’auberge de Thoiry où Stresema

136 rifie à la Chance. À l’ouest, l’auberge de Thoiry où Stresemann et Briand fraternisèrent dans une première ferveur europée

137 que l’électeur n’y aura rien vu, dans l’ignorance où il est des premiers rudiments de l’attitude et de la pratique fédéral

138 onne pour exemple « la fédération américaine ». D’ où l’on conclut qu’une seule et même réalité correspondant aux deux mots

139 xtrême insoutenable du régime fut atteint le jour où l’assemblée prise de panique fit sa plus grande majorité depuis douze

140 ’il le faut, provisoirement, en attendant le jour où l’on prendra le pouvoir. Au contraire, dans une fédération, un parti

141 ttraper en multipliant les piqûres. Jusqu’au jour où ce « régime » épuisant, se reconnaissant épuisé, s’abandonne au médec

142 aire pour un temps. Post-scriptum À l’heure où j’écris, ce 10 août, le débat se déchaîne, comme je l’avais prévu dan

143 démocratie est ce qu’en dit le Littré, un régime où le peuple exerce la souveraineté, elle n’a jamais été réalisée et ne

144 itement convenu d’appeler démocraties les régimes où le peuple, qui ne saurait l’exercer, délègue la souveraineté à qui lu

145 démocratie formelle (ou réactionnaire) un régime où les droits politiques sont garantis par le libre jeu des partis et de

146 que se passerait-il dans le cas, fort improbable, où l’on renoncerait à invoquer ce terme, qui ne signifie plus rien puisq

147 yran sans frein ni loi — tandis que dans le monde où Dieu existe, qui est celui du général de Gaulle, la tyrannie totalita

148 iété ou de leur portée humaine, ces œuvres seules où transparaît, dominateur, l’archétype médiéval de Tristan. Je ne sais

149 s’interdisant de parler de l’argent et du sexe, d’ où le choc révélateur produit par Marx et Freud), la passion qui est tou

150 ion concevable ou déclarée en fait, dans un monde où tout est permis. Car la passion suppose toujours, entre le sujet et l

151 N’en sommes-nous pas au point de notre évolution où , tout étant réduit, « ramené à » comme on dit, profané, décapé des il

152 s d’amour-passion, au xxe siècle Trois œuvres où transparaît l’archétype de Tristan nous sont données vers ce milieu d

153 eu en Amérique, la découvre dans une petite ville où il prend ses vacances. Coup de foudre. Intrigue démente pour posséder

154 un bout à l’autre des États-Unis73. Jusqu’au jour où Lolita s’échappe, séduite par un autre homme d’âge mûr qu’Humbert tue

155 mort de la mère dans Tristan !) Le nom de l’hôtel où se passe la nuit de la séduction, les Chasseurs enchantés, rappelle v

156 est mort à peu près ignoré, tout près de ce lieu où j’écris, — j’étais alors en Amérique — et son œuvre, en partie posthu

157 omme ces journées d’arrière-automne à la montagne où l’air a quelque chose d’exsangue, d’agonisant, tandis que les couleur

158 parc, dans Vienne. Souvent, même dans les années où Ulrich avait cherché sa voie seul et non sans insolence, le mot de sœ

159 t il serait curieux de chercher pourquoi l’époque où se passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peu

160 ersonne rêvée et même ne faire qu’un avec elle. D’ où les innombrables confusions qui donnent au naïf commerce de l’amour u

161 ’épier derrière le rideau des yeux d’un autre. D’ où l’illusion que le Moi s’abolit dans cette Nuit de l’indistinction que

162 me ne va jamais si loin que lorsqu’il ne sait pas où il va… Ils étaient debout maintenant sur un haut balcon, entrelacés e

163 e frère et la sœur qui s’aiment, dans leur jardin où choit sans fin du haut des arbres sur le vert assombri des pelouses l

164 s pour le livre. Au terme d’un périple romanesque où tous les thèmes constants de la passion sont apparus et ont grandi l’

165 version américaine du « réalisme socialiste », d’ où l’amour-passion est exclu. Or je vois triompher dans ce même public d

166 u Docteur Jivago l’objet d’une polémique mondiale où l’URSS et l’Ouest s’affrontent une fois de plus, pour des raisons, d’

167 es réunit dans une maison perdue au fond des bois où Jivago se cache, traqué par la nouvelle police d’un régime qu’il a po

168 gamine ». Le docteur réussit à rejoindre Moscou, où il vit misérable et caché. Il épouse sans amour une jeune fille qui s

169 nous en lisons les termes anticipés dans la scène où Komarovski (l’intrigant qui a su détourner à son profit le Pouvoir né

170 out ce qui règle officiellement la vie sociale. D’ où la présence continuelle, dans nos trois romans tristaniens, de la Soc

171 staniens, de la Société et de ses conventions ; d’ où la critique mordante à laquelle les soumet le héros, parlant pour l’a

172 ous qu’au moment où ceux-ci commencent à faiblir, où les violer est encore scandaleux mais n’entraîne pas la mise à mort i

173 ’aller dans leurs romans jusqu’au point périlleux où le scandale reste efficace tandis que la censure hésite. Le Roman de

174 de Tristan n’apparut dans l’histoire qu’au temps où la réforme grégorienne et les abus qu’elle combattait venaient de dre

175 uvert du mythe. Tel est le « terrain » biologique où le roman trouve les meilleures chances à la fois de se déclarer et de

176 ingt ans (fiancée d’un officier retour d’Algérie, où il avait aussi vu des croix gammées) qui fut Goering : elle ne connai

177 eposent leur « problème éternel » dans les termes où vous le faites encore. Ce premier objectif est atteint. Un tout autre

178 es, dont la seule perspective vous fait trembler. Où prenez-vous qu’elle soit le souci majeur, la manie caractéristique de

179 evant une forêt de micros. Autour de la clairière où se tiennent les prisonniers, aveuglés par les flashes, rôdent les cha

180 oyers les plus paisibles. Mais à l’instant précis où se croisent les deux séries, tout devient d’un seul coup absurde et r

181 t son autorité. J’écrivais : Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensée paraît réfractai

182 assner, comme aussi de son apparente obscurité. D’ où provient cette obscurité si fascinante ? De cela sans doute que Rudol

183 té plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocuteur, tour à to

184 s dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocuteur, tour à tour, atteint à l’expression la plus vir

185 apparence, le problème chrétien du Dieu-Homme, d’ où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambigu

186 Sierre en Valais, non loin de cette tour de Muzot où Rilke passa la fin de sa vie. À travers les longs corridors d’un chât

187 ’isole dans la seule profondeur de sa vision83. D’ où sa curiosité avide et amusée pour tous ceux que l’on pouvait connaîtr

188 ence d’une maîtrise achevée, comme infaillible. D’ où l’image qui me vint à l’esprit, pendant notre première rencontre, de

189 et atteint à chaque coup le centre de la cible. D’ où mes allusions répétées à la technique du zen-bouddhisme — que je voud

190 hr), de la Personne et de la Liberté. Monde viril où ne peut régner que « cette prose qui exclut les vers : Blaise Pascal,

191 comme absorption totale du contenu dans la forme, où il voit un équivalent de l’unité du Tout et du Rien, maintenus ensemb

192 e, tient cachée : C’est lorsqu’un pur essor vers où  ? Aura vaincu l’orgueil puéril Qu’enfin, submergé par son gain Celui

193 t que je vise est toujours dans le fini. Le point où tombe la flèche, c’est le fini (sans limites). À la place de ce fini

194 nt toujours ailleurs, au tout unique, à l’infini, où se rejoignent d’un seul coup, dans l’illumination de la vision (dirai

195 s Propos recueillis par Kensik (Gedenkbuch, 1954) où je lis à propos de Kierkegaard, de son père, de sa fiancée, de sa mél

196  : nous ne sommes pas si différents, mais alors ? Où sont nos certitudes, nos refus bien tranchés, nos raisons de nous haï

197 ressembler de plus en plus, dans toute la mesure où ils se rapprocheront de leurs buts, dans la mesure donc où l’URSS rat

198 rapprocheront de leurs buts, dans la mesure donc où l’URSS rattrapera l’Amérique. (J’entends bien sur cette Terre, non da

199 s, la question de l’absence de l’Europe aux lieux où se discute son sort et le sort d’un monde né de ses œuvres. J’enchaîn

200 s qui dépassent tous les conflits antérieurs ». D’ où le désarroi du « Congrès pour la liberté de la culture », qui avait «

201 enser à autre chose. » C’est dans la seule mesure où nous refusions le mensonge en service commandé pour le douteux profit

202 oire, cesse de s’opposer à la paix dans la mesure où elle cesse d’être une lutte. Ehrenbourg est pour les échanges, comme

203 ce et au service des libertés de l’esprit partout où elles sont attaquées, une certaine force de frappe, de protestation e

204 es menaces contre la liberté, de la misère morale où vivent (en Occident au moins autant que dans les pays techniquement n

205 , les idées et les actes, maintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se

206 symboles : — celles du corps et de l’intellect (d’ où la technique) dont s’occupe surtout l’Occident ; — celles de l’âme vi

207 utile d’insister sur ce fait, ici, dans ce Berlin où elle nous cerne de toutes parts. Mais nous refusons d’accorder à la p

208 e ces routes, hormis le vent dont on ne sait ni d’ où il vient ni où il va. Kierkegaard, « In Vino Veritas ». Kierkegaard

209 ormis le vent dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. Kierkegaard, « In Vino Veritas ». Kierkegaard a vécu l’amour

210 un « Don Juan de la connaissance », jusqu’au jour où il s’arrête, « cloué », sur le seuil d’une Éternité en laquelle il dé

211 cherché bien longtemps le point de perspective d’ où le regard puisse embrasser à la fois ces deux vies dénuées et ces deu

212 me au gré d’un vent soudain, dont on ne sait ni d’ où il vient ni où il va. Kierkegaard et Don Juan C’est au cœur des

213 vent soudain, dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. Kierkegaard et Don Juan C’est au cœur des grands bois du

214 l’amour sensuel disparition dans le temps »99, d’ où vient que la musique est son parfait médium. Pour Don Juan, « la fémi

215 ait découvert à la fois le médium et l’idée », d’ où « la valeur classique absolue » de son opéra. On pourra multiplier le

216 nication indirecte, voilée, rejoignant l’homme là où il existe, dans sa finitude, et lui parlant la langue qu’il entend. M

217 e message devient énigmatique dans la mesure même où il a su se rendre perceptible… Ce qui se passe entre Kierkegaard et s

218 ur qui « entraîne » et transfigure dans la mesure où il est par essence malheureux, ce n’est pas l’Éternel féminin mystiqu

219 t seul à la campagne, ce jour-là, « à Fredensborg où souvenir et nostalgie s’embrassent. C’est ce moment que j’aime tant »

220 e, loin de Triebschen, loin de Bayreuth surtout — où l’auteur de Tristan est l’époux comblé de Cosima… — loin du Nord déso

221 lle recoins de ce chaos de rochers près de Gênes, où je vivais tout seul, en une familière intimité avec la mer. »117 Il v

222 re sainte » — tiendra-t-il à préciser plus tard — où Richard Wagner meurt à Venise118. Que dit Zarathoustra ? « Insouciant

223 Isolde, ce billet qu’il écrit pour Cosima au jour où la démence éclate : « Ariane, je t’aime ! signé : Dionysos. » Le Cas

224 Le dernier aphorisme d’Aurore se termine ainsi : Où voulons-nous aller ? Voulons-nous donc franchir la mer ? Où nous entr

225 -nous aller ? Voulons-nous donc franchir la mer ? Où nous entraîne cette passion puissante, qui prime pour nous sur toute

226 l éperdu dans cette même direction, vers le point où jusqu’à présent tous les soleils déclinèrent et s’éteignirent ? Dira-

227 e contente de conquêtes faciles. (Mais je ne sais où l’on prend que Don Juan les dédaigne ? N’aurait-on jamais lu le Catal

228 an, toujours aimé, ne peut pas aimer en retour. D’ où son angoisse et sa course éperdue. L’un recherche dans l’acte d’amour

229 te donc en permanence. Au surplus, dans la mesure où la conduite, la pensée et l’affectivité d’un même individu sont disso

230 ain, c’est l’un de ces cavaliers sortis des temps où les hordes nomades apparaissaient soudain sur les terres des premiers

231 is ne saurait être en aucun cas statique, au sens où la supposent la morale sociale et ses lois laïques ou religieuses. Ca

232 Une certaine dualité est normale, dans la mesure où elle ne fait que traduire la formule même de la vie sur tous les plan

233 oyau mais également à l’œuvre dans le cytoplasme, où ils sont les agents d’induction de la synthèse des protéines. Tant qu

234 les attachements terrestres, — elle veut ce ciel où l’amant et l’aimée se confondent en un seul être, dans le règne sans

235 l’énigme jamais résolue de ce nirvana romantique ( où le Souffle du Monde est encore une « tourmente » !) que nous laissent

236 ur réel : car sans prochain, l’amour ne sait plus où se prendre. Tout amour véritable est relation réciproque. Cette relat

237 Mémoires, et pas seulement aux premières phrases où il compare la France à la « princesse des contes… vouée à une destiné

238 émentaire de choisir leur régime et d’aller vivre où ils le veulent, et comme ils veulent, qu’il y a un problème de Berlin

239 hem, qui écrit longuement sur le mur de Berlin. D’ où vient ce très curieux esprit ? À l’en croire, le mur de Berlin est l’

240 régime qu’ils avaient fui ». (Mais si c’est vrai, où est la « nécessité vitale » du mur ?) 3°) L’Est doit être indemnisé p

241 mation avait lourdement grevé le budget d’un pays où l’État assume pleinement son devoir d’instruction publique ». L’auteu

242 es chevronnés ont déploré cette « journée noire » où de Gaulle les avait empêchés de sacrifier les buts proprement politiq

243 se bornait à tolérer en fait, dans le temps même où l’Angleterre le refusait, puis s’y opposait de toutes ses forces. En

244 est plus petite que n’était la Suisse à l’époque où elle s’est fédérée. Et les disparités de coutumes ou de richesse, de

245 e Europe des cités, formée de très petits États «  où tous les citoyens se connaissent mutuellement », mais qu’unissent les

246 ue ». Germaine de Staël est Suisse dans la mesure où elle ouvre des perspectives européennes, soit par son action personne

247 éennes, soit par son action personnelle à Coppet, où les meilleurs esprits de nos diverses nations se lient d’amitié, soit

248 est peut-être souvenu de son passage à Neuchâtel ( où il fut un temps typographe) en écrivant son grand livre, Du principe

249 e pour qu’il y ait dans le monde un coin de terre où le plus grand nombre d’habitants puisse jouir de la qualité de citoye

250 nification se révèle plus efficace dans un milieu où les relais d’exécution sont nombreux et organiquement distribués. Aux

251 eraient les excès et les crises du libéralisme là où il existait, et l’on baptisait « plan » l’ensemble de ces décrets, ce

252 yse : celles-ci marquent avec précision le moment où les instruments de certaines activités, trop onéreuses ou par nature

253 etit peuple pacifique, ce petit peuple égalitaire où la femme n’a pas le droit de vote mais « cuit à l’électricité », six

254 ’y aura plus d’Europe. À mi-chemin entre le temps où j’écrivais le Message final du premier congrès de l’Europe à La Haye,

255 remier congrès de l’Europe à La Haye, et le temps où l’Europe unie sera sans doute un fait accompli, je propose mon dessei

256 r des prés et des bois secrets. Les quais de gare où toutes les races du monde se mêlent à nos derniers paysans dans une o

257 n (novembre 1966)bk Vers cette forêt de plaine où je vais chaque jour, j’ai marché sans penser à rien, dans l’odeur vég

258 yeux sévères des jeunes mouvements personnalistes où je militais, cessât tout d’un coup d’être un mythe pour devenir du mê

259 l’avais rencontré à l’Office of War Information, où je venais de prendre un poste. J’écrivais deux longs textes par jour 

260 urs dans une vaste demeure aux portes condamnées, où chaque invité amènerait une personne inconnue des autres, tous étant

261 is Breton ne s’est mieux défini. Je pense au soir où il déclara qu’il était temps d’aller regarder de plus près qu’on ne l

262 tifique de Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où l’on explique que selon la théorie de Millikan sur les rayons cosmiqu

263 ue je la préconise. Pourtant je connais un groupe où cela marche très bien : c’est la famille… N’est-ce pas ? Les enfants

264 ratiqué bien avant cette époque de l’après-guerre où le mot fit la fortune soudaine de ceux qui nous laissaient la chose14

265 is elles sont rares précisément dans les périodes où l’on agit) ou à les confronter avec les lettres, brouillons, procès-v

266 a ramené toutes choses au niveau du « possible », où l’on peut être sûr qu’il n’y aura pas de miracle. Le congrès de Mon

267 urez l’occasion de prendre contact avec un groupe où vous ne trouverez que des amis et des disciples. » notes de journal,

268 de camaraderie retrouvée et d’une grande aventure où s’engager, j’étais loin de mesurer l’importance objective de ce qui v

269 vec Harro Schulze-Boysen), mais non pas l’Italie, où le fédéralisme apparut d’une manière autonome dans les camps des îles

270 un petit restaurant en face de Victoria Station, où il avait jadis coutume de retrouver Joseph Conrad. Nous convînmes que

271 e en noir qui porte une longue chaîne en sautoir… Où suis-je ? À quelle époque ? Dans un rêve ? Que se passe-t-il ? « Chur

272 nuellement en lutte avec eux-mêmes, c’est le lieu où aucune certitude n’est acceptée comme vérité si elle n’est continuell

273 sage aux Européens revendiquait « une assemblée… où soient représentées les forces vives de toutes nos nations », thèse d

274 était entendu qu’à la fin de la séance de clôture où je lirais ce texte, tous les congressistes, Churchill en tête, signer

275 t me voir d’urgence dans la salle des Chevaliers, où la séance plénière de la section économique prenait fin. Je vis Churc

276 pez de moyens, ils risquent bien de vous conduire où vous ne vouliez pas aller… Voici donc le dilemme présent : si nous at

277 i touche à l’État-nation : néfaste dans la mesure où il est encore réel, inexistant quand on voudrait compter sur lui. Je

278 épartir l’État aux différents niveaux de décision où il peut servir une entité vivante, civique, économique ou culturelle,

279 de la planète indispensable au Monde de demain et où les hommes pourront trouver non pas le plus de bonheur, peut-être, ma