1 elon ses goûts, de prendre à la radio le poste qu’ on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’ennuie, sans être dénoncé

2 poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’ on s’ennuie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et de

3 roit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’ on veut… Il n’est pas un seul de ces droits que les dictatures n’aient

4 de l’Occident, n’est autre que l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en donne pour preuve le succès des pub

5 l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’ on en donne pour preuve le succès des publicités, propagandes et mystiqu

6 re qu’il renaît dans les plus jeunes générations. On se lamente sur l’état de la jeunesse d’Europe, on déplore ce qu’on no

7 On se lamente sur l’état de la jeunesse d’Europe, on déplore ce qu’on nomme son nihilisme. Si l’on veut dire par là qu’ell

8 l’état de la jeunesse d’Europe, on déplore ce qu’ on nomme son nihilisme. Si l’on veut dire par là qu’elle ne croit plus a

9 pe, on déplore ce qu’on nomme son nihilisme. Si l’ on veut dire par là qu’elle ne croit plus aux idéaux et aux grands mots,

10 orme, que naissent toutes les modernes tyrannies. On ne peut forcer personne à être libre, alors qu’il faut forcer les mas

11 rir sa propre aventure, de créer par sa vie ce qu’ on n’a jamais vu, et d’accomplir ainsi, en secret bien souvent, une voca

12 forces. S’il est une chose au monde pour laquelle on ne peut faire de propagande sens moderne, c’est justement la liberté,

13 rté, puisqu’elle cesserait d’être la liberté si l’ on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doit prendre conscience de

14 tre la liberté si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doit prendre conscience de ses conditions, de ses risque

15 é si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’ on doit prendre conscience de ses conditions, de ses risques. Je crois à

16 ppeler ailleurs fascisme ou phalangisme, ou ce qu’ on voudra ; mais dont les effets sont les mêmes puisqu’elle aboutit touj

17 ne m’en suis pas trop étonné. Mais pour peu que l’ on y réfléchisse… Pourquoi ne pas avouer qu’il y a de l’indécence à parl

18 ndécence à parler de culture tout court ? Certes, on n’aimerait pas le dire, mais c’est bien cela qu’on dit, objectivement

19 n n’aimerait pas le dire, mais c’est bien cela qu’ on dit, objectivement, et logiquement aussi. La famine, en effet, a régn

20 ite, c’est de culture, non point de politique, qu’ on doit parler dans un pays comme l’Inde, sans cesse menacé de famine. E

21 n par ses héritiers, mais par ceux qui la vivent. On ne voit pas de précédent à l’entreprise, dans l’ère moderne. Mais on

22 récédent à l’entreprise, dans l’ère moderne. Mais on songe aux jeux séculaires, dont la fonction, selon l’oracle sibyllin,

23 re. Une telle concentration d’œuvres fameuses, qu’ on les juge monstres ou merveilles, ne peut pas rester sans effets sur l

24 assique ? Autre paralogisme de ce siècle : jamais on n’avait vu pareille liberté de recherche et de formulation, jamais mo

25 que je viens de rappeler ; les grands exemples qu’ on lui vante, les héros, les champions, les saints — et les nécessités d

26 rque l’Occident, et plus spécifiquement l’Europe. On peut donc définir l’Europe comme cette partie de la planète où l’homm

27 mot conversion : c’est se retourner complètement. On peut dire que la révolution est, pour une collectivité, l’équivalent

28 e », est en réalité exceptionnelle dans le monde. On peut la qualifier d’extravagante ou d’immorale, et l’Église peut la c

29 s rythmes du Cosmos et les lois de la fécondité — on dirait aujourd’hui : pour favoriser le plan de production — mais pour

30 e et le besoin d’exprimer son « vrai moi », comme on dit. À partir d’un certain niveau de culture, en Europe, le non-confo

31 te, et de prendre distance par rapport à ce que l’ on se voit être. Dans l’humour, c’est donc la personne qui juge son prop

32 t vraiment émigré en Russie ou en Amérique. Ce qu’ on appelle « progrès », dans ces empires de masses, diffère profondément

33 olombien ou nègre — alors que c’est en vain que l’ on chercherait un musée de l’Europe, même aux États-Unis… (Il y en avait

34 souvent, que sur les nôtres. Voici le trait que l’ on doit souligner : tous les peuples du monde aujourd’hui, nous imitent

35 aire, encore qu’elle soit paradoxale. D’une part, on peut la comparer aux heures d’angoisse de Nicopolis, de Mohacs et du

36 e notre déclin fatal, le rendrait en effet fatal. On me dira que la culture, c’est peu de chose pour arrêter le cours de n

37 hose pour arrêter le cours de nos fatalités. Si l’ on dit cela, on commettra la pire erreur qu’on puisse commettre à propos

38 êter le cours de nos fatalités. Si l’on dit cela, on commettra la pire erreur qu’on puisse commettre à propos de l’Europe.

39 Si l’on dit cela, on commettra la pire erreur qu’ on puisse commettre à propos de l’Europe. Ici, je devrais faire une autr

40 d’énormes capitaux s’amassent dans le pays. Quand on me demande maintenant : quelle est donc cette Europe que vous voulez

41 a plupart des Européens. Toute fascination, comme on sait, résulte de l’action de deux motifs apparemment contradictoires 

42 grand danger que l’invasion du stalinisme russe. On sait les motifs invoqués : richesse des USA, conformisme souriant mai

43 cs et plus cordiaux que chez nous. Politiquement, on sait ce que donne cette attitude ambivalente : aidez-nous avec vos do

44 n’avez même pas le sens de la lutte des classes ! On sait ce que pense de son côté l’Américain, rentrant d’un voyage en Eu

45 occupés à se ruiner par des guerres nationales qu’ on nous demande ensuite de payer, parlant de métaphysique mais prenant n

46 heson, ni leur lecture imposée par Ridgway. Quand on s’écrase aux films de Hollywood, quand toute une jeunesse s’intoxique

47 aire appel, pour les finances, « à l’Amérique ». ( On entend : des mécènes, une fondation, un comité, une organisation plus

48 e américaine, à tel point que tout institut que l’ on croit à tort ou à raison « soutenu par les Américains » en tire d’une

49 à certains Européens des habitudes de parasites. On veut bien faire état d’une culture supérieure et de ses antiques trad

50 re supérieure et de ses antiques traditions, mais on refuse d’en payer les frais courants ; l’Américain se demande si l’on

51 les frais courants ; l’Américain se demande si l’ on y croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce ne sont pas les même

52 ain se demande si l’on y croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui, en Europe, font la cult

53 et de responsabilité : cessons de comparer, comme on le fait couramment, ce qu’il y a de pire d’un côté à ce qu’il y a de

54 s’effondra dans la rue au cours d’une promenade. On le transporta dans un hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé

55 cidence qui fait d’Hamlet un prince danois — et l’ on peut rêver là-dessus — rappelons d’abord les traits les plus saillant

56 Kierkegaard et, d’une manière générale, ce que l’ on pourrait nommer les lois ou la psychologie d’une vocation. Considéron

57 int le plus favorable pour l’attaque décisive. Or on se rappelle qu’Hamlet dresse un plan analogue. Il imagine de faire jo

58 fiançailles avec Régine. Il s’est expliqué, peut- on dire, dans toute son œuvre, et non pas seulement dans des ouvrages te

59 intime à l’exercice de son étrange vocation. Peut- on se marier si l’on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la f

60 e de son étrange vocation. Peut-on se marier si l’ on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-i

61 a faire croire à sa fiancée qu’il ne l’aime plus. On sait la comédie que Kierkegaard s’imposa de jouer devant Régine. Il s

62 lus cyniques, s’écrier ensuite : « Comment ferait- on pour n’être pas gai ! » Cependant qu’il avoue en aparté : « Je dois p

63 l’esprit et, de plus, toutes les souffrances dont on parle généralement dans le monde. Un témoin de la vérité, c’est un ho

64 dre doute fait échouer, ce risque pur dans lequel on peut sombrer, mais faute de l’oser, on n’a rien3.   Plongé comme je l

65 ans lequel on peut sombrer, mais faute de l’oser, on n’a rien3.   Plongé comme je l’étais, en écrivant les lignes qui préc

66 , il n’y aurait pas l’Hamlet de Shakespeare, mais on rejoindrait purement et simplement la biographie de Kierkegaard. Le d

67 consciemment (avec une conscience folle, pourrait- on dire), comme le drame pur d’une vocation chrétienne. Ici prend fin, i

68 nts mystérieux d’une dialectique tout intérieure. On sent le risque de l’entreprise : celui de l’ingéniosité. C’est le ris

69 dans notre usage courant du terme de vocation. L’ on dit ainsi d’un jeune garçon qu’il a une vocation d’avocat, ou de poèt

70 reçu semblent pousser et tirer dans le même sens. On pourra donc interpréter cette vocation de deux manières tout opposées

71 er cette vocation de deux manières tout opposées. On pourra toujours dire de Kierkegaard soit qu’il fut un neurasthénique,

72 rkegaard, d’une incertitude objective. De même qu’ on ne saurait prouver l’existence de Dieu, on ne peut démontrer la natur

73 ême qu’on ne saurait prouver l’existence de Dieu, on ne peut démontrer la nature transcendante d’une vocation. Devant Jésu

74 ilosophique pour désigner la foi et sa nécessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’on ne peut que « croire » une vo

75 écessité. On ne peut que « croire » en Dieu, et l’ on ne peut que « croire » une vocation, celle d’un autre, mais aussi et

76 lle d’un autre, mais aussi et d’abord celle que l’ on « croit » avoir reçue soi-même. Ainsi l’incertitude est objective dan

77 ive dans la mesure où l’objet de la conviction qu’ on entretient n’est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu

78 a différemment. Il s’agit de découvrir le rôle qu’ on devra jouer dans un drame infini, aussi vaste que l’histoire humaine,

79 part obscurément, mais ce n’est qu’en marchant qu’ on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et l’a dit dans sa broc

80 re passage du même livre, il nous décrit ce que l’ on pourrait appeler la psychologie d’une vocation en exercice. Il parle

81 de suivre un chemin qui demeure invisible tant qu’ on ne se risque pas à y marcher. Cette « lumière sur mon sentier », dont

82 lent. Ici, la seule expérience humaine à laquelle on puisse en appeler par analogie me paraît être l’expérience poétique.

83 ile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation, chez Kierkegaard, s’oppose diamét

84 ’ailleurs pour le plaisir de l’art, mais parce qu’ on pense qu’ainsi l’on servira la paix. Or, seule une aide toute désinté

85 aisir de l’art, mais parce qu’on pense qu’ainsi l’ on servira la paix. Or, seule une aide toute désintéressée, n’ayant en v

86 de la politique générale, — il est bien clair qu’ on leur donnera toujours le moins possible. Aux yeux du grand public, un

87 ne, il est simplement ridicule ; pire encore si l’ on ose le comparer aux dépenses d’armement, ou simplement aux subvention

88 rtains États à leurs industries déficientes. Si l’ on croyait à la culture comme on croit au pouvoir électoral des bouilleu

89 s déficientes. Si l’on croyait à la culture comme on croit au pouvoir électoral des bouilleurs de cru, par exemple, on lui

90 oir électoral des bouilleurs de cru, par exemple, on lui donnerait cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’

91 cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’ on n’y croit guère dans ces milieux, et tel étant l’état de l’opinion mo

92 me une grosse somme. Les hommes de culture, comme on dit, se demandent alors si pour ce prix l’on ne pourrait pas les aide

93 omme on dit, se demandent alors si pour ce prix l’ on ne pourrait pas les aider mieux qu’en finançant une grande machine po

94 Cela devrait se calculer, semble-t-il. Mais l’a-t- on fait ? En attendant, rêvons un peu sur ces 9 millions de dollars cons

95 onsentis par les gouvernements. Avec cette somme, on pourrait entretenir 130 centres européens de la culture (un vrai cauc

96 hoses possibles et imaginables, supposerait que l’ on traite la culture comme but en soi, non comme annexe d’une politique.

97 ue vide de contenu proprement culturel. (En fait, on se borne à dire qu’on travaille pour la paix.) D’autre part, le cadre

98 prement culturel. (En fait, on se borne à dire qu’ on travaille pour la paix.) D’autre part, le cadre national ne correspon

99 t se traduire par des organismes régionaux (comme on dit à l’Unesco) et non point mondiaux. 2. Centralisé. La réalité de l

100 and elles ne s’établissent pas spontanément. Mais on ne saurait les « planifier » sur une échelle qui n’est plus celle du

101 ésumer encore ces remarques déjà trop condensées, on soulignerait ces deux points : 1. En matière de culture, les intéress

102 intéressés seuls sont juges de leurs besoins. Qu’ on leur laisse donc l’initiative, le contrôle et l’exécution ! Qu’ils s’

103 s ont tiré sur la foule ouvrière. Cette phrase qu’ on n’a pas lue dans la presse communiste, nos enfants la liront dans leu

104 non par erreur ou exagération, ni par rien que l’ on puisse « expliquer », sophistiquer dialectiquement à l’aide de Marx,

105 phrase crie sur la terre entière une vérité que l’ on n’éteindra plus : le système totalitaire est un crime contre l’homme

106 raison, puisqu’il est le parti des travailleurs ! On savait qu’il était le parti qui avait supprimé le droit de grève, sou

107 vriers n’auraient plus l’occasion de s’en servir… On savait aussi qu’il était le parti du travail forcé, celui qui venait

108 t de son nom, pour l’écraser ensuite, une fois qu’ on a le pouvoir, en répétant ses vieux mots d’ordre d’unité, d’améliorat

109 ement n’être pas Russes ou à la solde de Moscou ? On demande aux ouvriers de les dénoncer. Mais ils l’ont fait avec éclat

110 naître l’espoir. Le sursaut de l’Europe nouvelle, on vient de le sentir à Berlin, surgissant d’un peuple écrasé. Et ce n’e

111 s le domaine des Arts. Mais la science ? nous a-t- on dit de tous côtés, qu’en faites-vous ? N’est-elle pas une partie déci

112 endant la Renaissance, au xviie siècle français, on a vu la peinture, la poésie, la musique et la danse prospérer sous to

113 cateurs se font de la science. De plus en plus, l’ on accorde à cette dernière, au reste mal interprétée, toute l’autorité

114 re, au reste mal interprétée, toute l’autorité qu’ on retire à la religion et aux morales en dérivant. Cette situation est

115 veur de la liberté, ou contre elle ? Comment peut- on favoriser sa vraie mission libératrice ? Ensuite, je vois le problème

116 ont aussi celles qui passionnent le grand public. On comprend que le Congrès pour la Liberté de la Culture ait pris l’init

117 tre salut prochain. C’est ainsi, j’imagine, que l’ on voyait les choses dans les milieux du Conseil de l’Europe où germa, v

118 composition me paraît tout à fait remarquable4. L’ on y trouvait en effet côte à côte des hommes d’État du premier rang, ma

119 uropéen. Cependant, c’est l’angle de vision que l’ on adopte qui permet finalement de s’accorder. J’avais donc suggéré aux

120 e pas soi-même ou que de ne l’être que jusqu’où l’ on veut », remarque Valéry. Je dirai maintenant les réflexions qui se fo

121 rope.   Voir l’Europe dans le Monde. — Dès que l’ on parle du destin commun de nos pays, des voix s’élèvent pour dénoncer

122 ’ils n’ont pas encore su dépasser dans leur cœur. On voit bien où le bât les blesse. D’autres parlent d’humilité, et batte

123 nos souverainetés doivent être abandonnées, si l’ on veut faire l’Europe ? Est-il vrai qu’il y ait là un obstacle à l’unio

124 es par le droit applicable à chaque domaine ». Or on ne voit plus aucun État européen qui ait conservé la faculté d’agir à

125 e d’autre existence que psychologique. Où la voit- on à l’œuvre ? Non pas dans les faits mais dans les discours des députés

126 re vision de l’Histoire qu’il faut changer. Quand on aura désherbé les manuels de toutes leurs dépêches d’Ems et de tous l

127 urs jugements désobligeants sur les pays voisins, on n’aura fait qu’améliorer le terroir nourricier du nationalisme. Car l

128 e sont devenus mortels qu’à partir du moment où l’ on a prétendu les absolutiser. Bien plus que d’une réforme des manuels n

129 nt leur souveraineté fictive. » C’est ainsi que l’ on doit rassurer ceux qui tremblent, disent-ils, de voir leur patrie « s

130 .   Sentir le fédéralisme. — Plus j’écoute ce qu’ on dit sur l’Europe, et plus me frappe l’absence, chez nos intellectuels

131 rappe l’absence, chez nos intellectuels, de ce qu’ on pourrait appeler l’instinct fédéraliste. Qu’en est-il de la connaissa

132 ons qu’englobe et vivifie une culture millénaire, on tuerait cette Europe en l’unifiant, mais elle mourrait si elle restai

133 problèmes, est la manière fédéraliste. Tant que l’ on persistera à concevoir l’union dans les catégories de l’État-nation,

134 reprocher d’exclure le reste de l’humanité. Quand on aime une femme et qu’on l’épouse, stipule-t-on par là une déclaration

135 este de l’humanité. Quand on aime une femme et qu’ on l’épouse, stipule-t-on par là une déclaration de haine à toutes les a

136 nd on aime une femme et qu’on l’épouse, stipule-t- on par là une déclaration de haine à toutes les autres femmes ?   Disti

137 on apport vital à la conception de l’humain, si l’ on persiste à tout mêler, et à confondre les mots-clés qui déterminent n

138 , et comment réfuter l’éthique collectiviste si l’ on se met hors d’état d’opposer à l’individu la personne au lieu de la m

139 t serait tout perdre, à coup sûr et à bref délai. On compare volontiers notre Europe à Byzance. Cet empire qui sombra pour

140 es thèmes et de leur répartition aux rapporteurs. On pouvait certes imaginer bien d’autres équipes de six Sages, non moins

141 cles 1, 3 et 5 de la Constitution helvétique. 6. On en trouvera de nombreux exemples dans les comptes rendus de notre tab

142 es steppes ? Était-il trompé par Le Monde , où l’ on estime que si la masse des USA déséquilibre l’Alliance atlantique, la

143 d’un petit groupe « d’apaiseurs » formule Bénès : on sait la suite. Tout cela se fomente à Genève, tout cela peut en sorti

144 nt pulvérulent, apparaît simplement démente, si l’ on a vu la situation mondiale — et si l’on n’est pas communiste. Seule u

145 nte, si l’on a vu la situation mondiale — et si l’ on n’est pas communiste. Seule une profonde révolte de l’Europe rendue c

146 nom d’une seule ? C’est aux Français, d’abord, qu’ on voudrait s’adresser, à ceux qui sentiront l’amitié d’un appel trop an

147 de « musique moderne » (juillet 1954)r s Quand on me demande : « Aimez-vous la musique moderne ? » c’est qu’on attend q

148 de : « Aimez-vous la musique moderne ? » c’est qu’ on attend que je dise non. Je réponds oui pour inquiéter, mais c’est gên

149 r inquiéter, mais c’est gênant, car la chose dont on me parle n’existe pas. La « musique moderne », en effet, n’est guère

150 cle. Bref, la « musique moderne » est celle que l’ on n’aime pas. (Parce qu’elle ne ressemble pas à celle que l’on aimait.)

151 as. (Parce qu’elle ne ressemble pas à celle que l’ on aimait.) Parler de musique « moderne » en général, comme on le fait,

152 ) Parler de musique « moderne » en général, comme on le fait, c’est supposer quelque manière d’école, de style commun, de

153 parce qu’elles ne rappellent pas des airs connus, on en déduit bien légèrement qu’elles se ressemblent. Mais c’est juger p

154 ou un jeune compositeur soupirer : « Après X ou Y on ne sait plus que faire. Nous sommes dans une impasse… » Cette impasse

155 esprit historique. Ne plus savoir que faire, si l’ on a quelque chose à exprimer, cela revient à ne plus savoir comment le

156 re, et qui était un peu différent. Aujourd’hui, l’ on voudrait commencer par le stade de maîtrise de soi et de ses moyens p

157 oire coléreux, de beaucoup de jeunes théoriciens. On les sent bien plus affectés par les résistances qu’ils prévoient que

158 évolution qu’ils déclarent « nécessaire » ; dans on ne sait quelle logique hégélienne de l’Histoire. Ils parlent beaucoup

159 t au vocabulaire économique et politique. Or si l’ on peut prouver que l’auto produite par une petite usine est invendable,

160 Les « nécessités nouvelles de la musique », que l’ on invoque, ne sont telles que pour l’oreille et l’intelligence d’un trè

161 i, mais Purcell ou Monteverde. Du temps de Haydn, on n’eût jamais joué des auteurs du xviie siècle, ni même les œuvres an

162 siècle, ni même les œuvres anciennes de Haydn : on jouait sa dernière production. Mais nos grands concerts du dimanche n

163 ateur et du plaisir des auditeurs. Cette chose qu’ on nomme tout simplement le goût. ⁂ Comment remédier à cette situation,

164 t qui décident du choix des enregistrements. Plus on jouera de musique nouvelle, plus le public en deviendra contemporain,

165 notre situation “réduits à leur principe”, comme on disait au xviiie siècle, et mis, comme on dit en anglais, dans une c

166 comme on disait au xviiie siècle, et mis, comme on dit en anglais, dans une coque de noix. Nos compositeurs auraient san

167 du Trentin, alors soumise à l’Empire autrichien. On a souvent noté que les dictateurs, de Napoléon à Staline, en passant

168 onaliste, préparant les lendemains humiliés que l’ on sait. De Gasperi voulait l’Europe unie parce qu’en elle il voyait le

169 nes8, ce héros de la résistance antifasciste — qu’ on se rappelle son discours à la Chambre, au lendemain du meurtre de Mat

170 reprocher d’exclure le reste de l’humanité. Quand on aime une femme et qu’on l’épouse, stipule-t-on par là une déclaration

171 este de l’humanité. Quand on aime une femme et qu’ on l’épouse, stipule-t-on par là une déclaration de haine à toutes les a

172 nd on aime une femme et qu’on l’épouse, stipule-t- on par là une déclaration de haine à toutes les autres femmes ? » Jamais

173 ’il s’agit maintenant de prendre au sérieux. 8. On sait que Guareschi paie d’une année de prison cette calomnie forgée p

174 t faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l’ on attribuerait à « Peur de l’Allemagne » une valeur infinie. Ce que l’o

175 eur de l’Allemagne » une valeur infinie. Ce que l’ on fait, en réalité. La peur de l’Allemagne étant infinie — ou absolue —

176 tant qu’il règle sur elle sa politique ? Naguère, on préférait crâner. C’était bien vu. L’aveu de la peur n’était permis q

177 enir ou contenir le danger communiste. En France, on est plus nuancé. Car il est évident pour tout cartésien progressiste,

178 re les médecins de Staline à leur réhabilitation. On sent qu’il s’agit là d’une nécessité organique. L’évolution économiqu

179 extraverti. » Tout le contraire de Staline, comme on voit. En 1927, M. Bevan écrivait dans son journal intime : « Staline

180 raître une population de 620 millions de Chinois. On estime que ce chiffre augmentera de 12 millions par an. » Or « le com

181 L’Allemagne aura le droit de fabriquer des armes… On a donc des raisons au moins égales de redouter que la corporation mil

182 médiatement les socialistes allemands » (p. 665). On sait que les socialistes allemands sont nationalistes, ne fût-ce que

183 ords de Londres, aura pour « corollaire fatal, qu’ on passe d’ordinaire sous silence » ( ?), « la création d’une force équi

184 rovoquer la « création » d’une armée russe (que l’ on croyait depuis longtemps glorieuse) — si cela mène à la guerre, ce se

185 s en établissant le bilan de ses effets, par où l’ on voit qu’elle met en déficit la liberté ; enfin parler de la nation no

186 d’Amour au love interest des films de Hollywood, on ne verra qu’une longue décadence, une vulgarisation au double sens du

187 la forme religieuse du phénomène et de son mythe. On voit l’homme et la femme entrer dans la passion comme ils entreraient

188 le une discontinuité, un traumatisme exemplaire : on dit « avant J.-C. » et c’est l’Antiquité, « après J.-C. » et c’est un

189 « conformistes » à l’égard des pouvoirs établis. On ne les voit pas s’en prendre au régime impérial ni à l’institution de

190 istianisme a prouvé sa puissance de subversion, l’ on s’avise d’une contradiction flagrante entre la « révolution chrétienn

191  homme nouveau » plus libre ou plus heureux. Si l’ on veut rendre compte à la fois de ces coïncidences et de ces contradict

192 ans la foi, cette « ferme assurance des choses qu’ on ne voit pas ». Le Parti au contraire est aux ordres d’un chef dont la

193 e sur le sacrifice et la mort de ses adversaires. On entre dans l’Église parce qu’on est converti, donc changé ; mais on e

194 ses adversaires. On entre dans l’Église parce qu’ on est converti, donc changé ; mais on entre dans le Parti pour changer

195 lise parce qu’on est converti, donc changé ; mais on entre dans le Parti pour changer le monde d’abord et non d’abord soi-

196 a de moins chrétien. Aucun des traits communs qu’ on vient d’énumérer n’est proprement évangélique. C’est l’ambition théoc

197 e de régimes séniles, et dont la « tyrannie », si on la compare à celles des disciplines d’État qui leur ont succédé, fut

198 e de Valmy, s’écriait : « De ce lieu, de ce jour, on datera l’ère nouvelle. » C’est en effet au cri de : « Vive la Nation 

199 son caractère, mais c’est son esprit national. » ( On voit que nation et Patrie diffèrent pour lui comme esprit et nature.)

200 ur folklore, ou même leur langue : c’est ainsi qu’ on a vu dans notre siècle la Norvège, la Turquie, l’Irlande et Israël re

201 à tirer, vont essayer de faire la loi en Europe. On parlera beaucoup de « concert des nations », et de « droit internatio

202 et le catéchisme. Cette religion nationale, que l’ on a comparée très justement au shintoïsme, n’attaquera même pas le chri

203 l’esprit national est un dieu bien réel, et que l’ on croit vraiment, puisqu’il peut exiger le sacrifice de la vie même des

204 me, mais tellement élargi qu’il en devient vertu. On l’enseigne dans les écoles sous le nom de « patriotisme ». Il est adm

205 stupides deviennent licites et honorables, dès qu’ on les met au compte de la nation où l’on a pris la peine de naître. Ce

206 es, dès qu’on les met au compte de la nation où l’ on a pris la peine de naître. Ce que nul n’oserait dire de son moi, il a

207 e. Chacun le sent et le redoute obscurément. Si l’ on me demande pourquoi, je répondrai par cette phrase qui est la parabol

208 ait le commandement remplaçant toute la Loi, et l’ on voudrait mais on ne peut pas s’y conformer ; pourtant le besoin subsi

209 nt remplaçant toute la Loi, et l’on voudrait mais on ne peut pas s’y conformer ; pourtant le besoin subsiste de se donner

210 ntre la force à son zénith. Mais, d’un pouvoir qu’ on tient pour affaibli, toute exigence est ressentie comme un « abus ».

211 ru que leur empire sur nos esprits mesurait ce qu’ on appelle bien à tort la « dé-christianisation de l’Occident ». On voit

212 à tort la « dé-christianisation de l’Occident ». On voit maintenant qu’il n’en est rien. L’Occident comme ensemble histor

213 qu’elle ne l’était avant le xiie siècle. D’où l’ on ne saurait conclure en poussant à l’absurde que l’incroyant moderne e

214 le de la personne est plus profondément active qu’ on ne le pensait naguère dans l’âme de nos contemporains même incroyants

215 n culte à César et en épousant des esclaves. 12. On pourrait même soutenir que le christianisme n’a été subversif qu’en d

216 s du christianisme grec : les grands conciles. Qu’ on se figure bien moins de savantes réunions de professeurs et d’érudits

217 érieur, les incidents de séance se multiplient. «  On dirait un essaim de frelons », note Grégoire. On s’exclame et l’on s’

218  On dirait un essaim de frelons », note Grégoire. On s’exclame et l’on s’interpelle avec violence, de la gauche et de la d

219 im de frelons », note Grégoire. On s’exclame et l’ on s’interpelle avec violence, de la gauche et de la droite de la nef où

220 celui qui ne croit pas ainsi ! Chassez Eusèbe, qu’ on le coupe en morceaux ! Il a divisé le Sauveur, qu’on le divise lui-mê

221 le coupe en morceaux ! Il a divisé le Sauveur, qu’ on le divise lui-même ! » Des rédactions improvisées à la dernière minut

222 demain. Un groupe d’évêques menace de s’en aller. On échange des députations. On a signé des listes de présence qui seront

223 menace de s’en aller. On échange des députations. On a signé des listes de présence qui seront plus tard contestées : sont

224 sont-elles complètes, sont-elles exactes ? N’a-t- on pas ajouté des noms d’absents ? Il faut maintenant souscrire aux form

225 e qui aurait de quoi surprendre. Comment pourrait- on rendre compte du fait certain que la Science est liée à l’Occident, s

226 ertain que la Science est liée à l’Occident, si l’ on partait encore du vieux conflit entre la science et la religion, tel

227 polarité impensable mais vraie, qui exige, dès qu’ on l’admet, une réforme profonde de nos catégories intellectuelles. Si J

228 ent opposés mais en même temps vraiment valables. On ne saurait donc chercher la solution ni dans la réduction de l’un des

229 ’humain (au prix des équivoques et des abus que l’ on sait) il n’en va plus de même des couples gauche et droite, liberté e

230 te aux étapes décisives de notre science. Certes, on ne peut dire que le modèle théologique ait précédé la découverte des

231 . Seule l’Europe — et de plus en plus à mesure qu’ on se rapproche du xxe siècle — a osé ce mouvement de l’esprit qui assu

232 stériles. Ce fut le cas de l’Antiquité. Ou bien l’ on pose, comme les sagesses d’Orient, l’identité des contraires apparent

233 e pas donné lieu à d’infinis débats dans lesquels on pourrait retrouver — et ce jeu n’est peut-être pas vain — l’équivalen

234 lui qui estime vraiment que le monde est absurde, on sent qu’il peut en faire de la littérature, mais non de la science. E

235 ifférente est l’impulsion moderne, qui veut que l’ on reste ouvert sans réserve au tout de la réalité créée. La connaissanc

236 e Dieu qui exige la vérité absolue ne veut pas qu’ on le saisisse à l’aide d’illusions. Il rejette les théologiens qui tent

237 la tribu, à leurs lois et coutumes sacrées, que l’ on prend pour l’Ordre et le Bien. L’eppur de Galilée me paraît plus « ch

238 ral postule la réalité du corps et de la matière. On vient de voir, au surplus, comment la science est liée à l’attitude e

239 que sous la forme d’un manichéisme inversé, comme on le voit par l’exemple de Marx. Pourtant, chez les savants qui acceptè

240 une galerie où le Soleil ne parvient plus — et l’ on finit par l’oublier ou le nier — peut-être fallut-il ce dernier sacri

241 », ou entre l’énergie et quelque « ondulation » d’ on ne sait quoi, que la frontière intelligible s’est évanouie, mais c’es

242 maines, est fournie par les seules expériences qu’ on peut reproduire à volonté, toutes choses étant d’ailleurs matériellem

243 it censée garantir ce point de vue, au nom duquel on pouvait écarter toute espèce d’«  hypothèse mystique ». Mais pendant

244 l’atome se résolvait en une sorte de vide animé d’ on ne savait trop quoi, sauf que « cela » restait calculable. « Une figu

245 audrait alors dissocier bien plus radicalement qu’ on ne le fait d’ordinaire la pensée humaine et l’Esprit (mind and Spirit

246 résente à ses yeux un indiscutable progrès. Quand on lui demande pourquoi, il répond que la science libère l’individu de l

247 idu de la tyrannie jadis exercée par les prêtres. On lui a dit que chacun, désormais, peut fonder son jugement sur des fai

248 a-t-il ? Cette question n’a pas de sens, nous dit- on . Dans l’Univers d’Einstein (illimité-fini), vous iriez aussi loin et

249  », mais aussi de penser « Liberté ». Le refus qu’ on oppose à ma question dernière dissimule un refus d’être mis en questi

250 « Dieu est Amour. » (Dans le contexte ardu que l’ on vient d’explorer, le mot prend un sens insolite : puisse-t-il s’en tr

251 t l’esprit « byzantin » explique beaucoup plus qu’ on ne le croit les conduites politiques et les façons de penser. 18. Le

252 noyau (le défaut de masse étant représenté, croit- on , par l’énergie de liaison des particules). D’autres incompatibles ne

253 (An und Für sich) de l’esprit absolu (synthèse). On peut affirmer sans nulle crainte que ces produits extrêmes de la phil

254 ellung von der Materie », in Merkur, n° 60, 1953. On voit qu’à l’intérieur de son domaine, Schrödinger adopte une attitude

255 tition scientifique est plus aveugle que celle qu’ on reprochait au Moyen Âge. Car les vérités théologiques d’alors étaient

256 produit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels archétypes formateurs… 31. J’anticipe à dessein sur un

257 e des peuples et des individus ? Si peu que rien. On voit très bien que l’introduction de la charrue chez les Mayas eût mo

258 an, et révolutionné tout leur régime social. Mais on ne voit pas que nos conquêtes techniques aient bouleversé aussi radic

259 mplifié, grâce aux machines dont elles disposent. On demande un supplément d’âme, selon la métaphore indéfendable (mais fa

260 re indéfendable (mais facile à citer) de Bergson. On dénonce la dépersonnalisation de l’homme qui serait liée à la product

261 l’homme qui serait liée à la production en série. On prédit le règne des robots. On va jusqu’à l’excès — devenu courant —

262 oduction en série. On prédit le règne des robots. On va jusqu’à l’excès — devenu courant — d’opposer la bombe H à l’idée d

263 is n’importe, la cause est noble et l’angoisse qu’ on traduit, réelle et populaire. Derrière cette campagne unanime, distin

264 ime, distinguons deux espèces de motifs allégués. On proteste au nom de l’Esprit (spirit) ou tout simplement de l’esprit (

265 oisir, maîtrise de soi, individualité et liberté… On proteste au nom de la Nature, de ses rythmes majestueux, et du contac

266 ls et de la poésie des Géorgiques. Ou bien encore on puise aux deux sources à la fois, réconciliant spiritualisme et natur

267 e à Spengler, en passant par Scheler et Schubert, on nous a représenté une espèce d’homme de proie qui se jette sur la Nat

268 pour la soumettre à sa « volonté de puissance ». On invoque Prométhée, mais c’est la seule figure qui permette d’illustre

269 mmunier avec lui pour l’apaiser et le concilier : on lui offre un quartier de la même viande dont on mange. (D’où « l’inve

270 : on lui offre un quartier de la même viande dont on mange. (D’où « l’invention » de la cuisson des aliments ?) Dès lors,

271 elles. Ce n’est donc pas des lois de la Nature qu’ on a peur, mais au contraire de l’imprévu des phénomènes. Loin d’essayer

272 omènes. Loin d’essayer de se libérer de ces lois, on espère bien que les saisons, le soleil et la pluie, les puissances fé

273 née l’auto. Voir l’autobiographie de Henry Ford. On sait que ce rêveur incurable, bricoleur sans culture ni génie, cherch

274 nd Otto, inventeur du moteur à explosion interne. On n’ignore pas d’ailleurs que des douzaines d’inventeurs — en France su

275 ur du Mal. La Nature est donc l’œuvre d’un Autre. On a reconnu cette attitude manichéenne qui accompagne régulièrement l’a

276 e » des besoins que personne n’éprouvait du tout. On n’a pas inventé l’auto parce que l’homme en avait besoin, mais c’est

277 une telle consistance à l’industrie de l’auto qu’ on oublie qu’elle est née d’un fantasme (au sens précis de la psychanaly

278 favorable aux entreprises brutales de ceux que l’ on baptise « capitaines d’industrie » et qui s’inspirent et s’autorisent

279 elle, la soif du gain sous sa forme moderne que l’ on devait dénommer capitalisme, se soit emparée de ces données, le contr

280 ’ont payé d’un prix moins visible et tangible car on ne mesure pas les valeurs spirituelles, ni ce que l’homme perd en les

281 t en lui. Historiquement, le paradoxe éclate si l’ on compare les réalités et les états d’esprit correspondants, au xixe s

282 ne, l’homme tombé si bas ! Le cœur se serre quand on parcourt ces maisons fées où le fer et le cuivre, éblouissants, polis

283 vie spirituelle. C’est battre la table à laquelle on s’est heurté. Mais c’est aussi cacher ses doutes intimes derrière une

284 loyer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. On nomme des Comités pour la retenir ! C’est comme si tout d’un coup on

285 s pour la retenir ! C’est comme si tout d’un coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de

286 l’empêcher d’aller casser les vases de Chine. Si on laisse la Bombe tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se t

287 t clair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’ on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut, c’est un co

288 ême. Erreur sur la belle voiture. Cet homme, dit- on , est l’esclave de sa voiture. Voyez les soins dont il l’entoure ! Il

289 n soi. Erreur sur la standardisation du travail. On nous répète à droite autant qu’à gauche que le travail à la chaîne dé

290 ique. Malédiction sur l’invention ! Mais que veut- on dire ? Imagine-t-on quelque invention qui ne pourrait être utilisée q

291 r l’invention ! Mais que veut-on dire ? Imagine-t- on quelque invention qui ne pourrait être utilisée que pour le bien ? Je

292  sans pourquoi ni vers quoi », sans cause ni but. On retrouve ici l’obsession du mouvement pour le mouvement même, qui déf

293 ici-bas. Répudiant le grand rêve des alchimistes, on réduit la technique aux seuls motifs prochains du profit, du confort

294 les États, conduit aux dictatures totalitaires. ( On remplace Dieu par Société, et l’État seul représentant la Société, il

295 asse sous nos yeux, depuis près d’un demi-siècle. On vient de voir comment la technique y contribue, non certes par elle-m

296 atisme et d’autant moins de liberté. Et, de fait, on ne peut pas arrêter l’étatisme, mais on peut pousser la technique jus

297 de fait, on ne peut pas arrêter l’étatisme, mais on peut pousser la technique jusqu’à des succès décisifs, créant une nou

298 vie moyen en Europe est passé de 1 à 15, nous dit- on , de 1800 à 1950. (On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu

299 st passé de 1 à 15, nous dit-on, de 1800 à 1950. ( On précise qu’il est dix fois plus élevé en 1954 qu’en 1880.) Ces chiffr

300 pas bien claire, et le devient encore moins quand on la multiplie. (Que signifie le mot vivre si l’on dit que nous vivons

301 on la multiplie. (Que signifie le mot vivre si l’ on dit que nous vivons dix ou quinze fois mieux que nos ancêtres ?) Mais

302 augmentait les besoins. Il peut sembler que plus on la développe, plus s’éloigne l’espoir de satisfaire ces besoins qu’el

303 près laquelle il court depuis un siècle et demi ? On vient de voir qu’en réalité la distance entre les moyens de la techni

304 e dévisager hardiment. Le sérieux de la vie On dit : que feront les masses si vraiment la technique les libère subit

305 itement à ce degré-là ? Je n’en sais rien. Savait- on beaucoup mieux, aux environs de 1830, ce qu’allait produire la techni

306 diats. Ce sont ces vœux et ces orientations que l’ on peut essayer d’induire de notre état d’esprit actuel. Libéré du labeu

307 le réduite, mais dans un temps trop court pour qu’ on distingue la suite. Une expérience un peu plus longue nous est donnée

308 t ce siècle les instruments et moyens de culture. On y publie plus de livres que jamais et à vil prix : les bibliothèques

309 ession à la vérité, et peu importent les moyens.) On voit donc mal, à première vue, comment une ère technique conduirait a

310 taires — en bénéficieront très certainement. Et l’ on sait, d’autre part, que la passion pour l’occulte ne cesse de grandir

311 ogie und Religion, Psychologie und Alchemie, etc. On trouvera dans Mensch und Technik, par Donald Brinkmann, de nombreux e

312 utomation), c’est-à-dire de « temps vide », que l’ on appelle chômage. On refuse de considérer le loisir comme le but même

313 dire de « temps vide », que l’on appelle chômage. On refuse de considérer le loisir comme le but même du machinisme. Or il

314 Les joyeux butors du Kremlin (août 1956)z On discutera longtemps encore, peut-être, pour savoir si la « déstalinis

315 ne ; mais son sens historique reste conjectural : on ne sait encore ni d’où il vient ni où il va. Il peut sembler toutefoi

316 riser le présent, et de n’en vouloir juger — si l’ on peut dire encore — qu’au nom de ce qu’en va faire le mouvement de l’H

317 ux dépens des « bons communistes ». Que penserait- on d’un nazi d’aujourd’hui qui n’attaquerait Hitler que pour avoir pendu

318 Bien au contraire. La meilleure preuve, c’est qu’ on le conserve en changeant seulement les photos. Lénine, substitué à St

319 atti se seraient-ils éclipsés ? De qui se moque-t- on  ? De la presse occidentale, qui a donné dans le panneau, comme toujou

320 cause réelle et vraie condition des crimes que l’ on impute au seul Staline. Or la direction collégiale n’est que la conti

321 ctatorial. Que faire pour donner le change, quand on ne veut rien changer ? Exactement ce qu’a fait le rapport de K. Au su

322 st une autre figure de langage. Mais comment fait- on cela ? Qui fait cela ? Le mouvement de l’Histoire ? Ou certains homme

323 chat sur sa tombe, reste en place. C’est ainsi qu’ on déstalinise. L’énormité d’une pareille imposture, la brutalité de l’o

324 ’est trop gros, trop invraisemblable, et parce qu’ on n’ose y croire, on n’a rien vu. Voilà bien son calcul méprisant. Tout

325 p invraisemblable, et parce qu’on n’ose y croire, on n’a rien vu. Voilà bien son calcul méprisant. Tout se passe comme si

326 raité, c’est que le régime valait encore moins qu’ on ne l’a cru. Mais ce départ sans gloire n’était pas le seul possible.

327 de sauver cette méthode éminemment marxiste, dont on pourrait croire, autrement, qu’elle ne sert qu’à tromper les peuples,

328 Mais idée russe aussi : Tolstoï, Dostoïevski (qu’ on republie précisément en URSS) l’auraient sans doute comprise et appro

329 faut ici parler, de morale politique et sociale, on l’entend, la seule qui non seulement nous donne le droit de juger, ma

330 phénomène, j’ai dit qu’il est encore conjectural. On ignore, on effet, son vrai point de départ. K. s’est tu sur la mort d

331 j’ai dit qu’il est encore conjectural. On ignore, on effet, son vrai point de départ. K. s’est tu sur la mort de Staline.

332 les perspectives se modifient radicalement ; et l’ on jugera que le « stalinisme » peut encore se porter aussi bien que ceu

333 alinisme. Celui-ci s’étant « supprimé lui-même », on pourrait se demander ce qu’ils font encore là. Passons sur cette méta

334 u « se supprimer lui-même » sans entraîner, que l’ on sache, la fin du communisme. Reste alors à le définir. S’il était, pa

335 éré de l’industrie russe jusque vers 1953 — comme on le déduit du texte précité — n’était-il pas anachronique pour l’Occid

336 moquer des systèmes et de leur dialectique ! Si l’ on déduit du « stalinisme » selon Sartre, d’une part ce qu’il en approuv

337 t les siens viennent d’en condamner en URSS même, on voit mal ce qu’il peut en rester qui ait pu se livrer à l’autosuppres

338 elles de la dictature ; que le « stalinisme », si on en défalque Staline, n’était rien d’autre que le bolchévisme, lequel

339 en d’autre que le bolchévisme, lequel dure, comme on le voit, sous l’administration des hommes que Staline a formés ; et q

340 ne et porteur du mouvement de l’Histoire ! D’où l’ on voit qu’un anticommuniste qui se veut « non systématique » n’est fina

341 ste inconséquent ou, pour mieux dire, incohérent. On conçoit qu’il préfère se nommer progressiste. Ajoutons un dernier tra

342 l’anticommuniste authentique, donc systématique. On lui reproche de « n’être qu’un anti » ; et comme, en fait et en logiq

343 e qu’un anti » ; et comme, en fait et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’implique une certaine position, on

344 ’opposition qui n’implique une certaine position, on s’en tire en disant : celui qui est toujours contre, il faut bien qu’

345 eur, n’est pas revenir à la démocratie, même si l’ on tire au nom du bien de ceux qu’on tue. Et, pour tout dire, recevoir l

346 atie, même si l’on tire au nom du bien de ceux qu’ on tue. Et, pour tout dire, recevoir l’ordre d’être libre, de telle mani

347 pas, qu’il s’étonne même que je me sois cru visé. On lui demandera des précisions, des noms. Visait-il donc Koestler, ou S

348 doublement tort : de les dire bien réels, puisqu’ on va les vider, et de les dire mauvais, puisqu’ils étaient en URSS…) Lo

349 » Et Courtade, témoin du procès, osait écrire : «  On cherche en vain sur ce visage une trace d’humanité53. » Rajk étant ré

350 porteurs actuels du « mouvement de l’Histoire », on aurait tort d’attendre aucun mea culpa des superstitieux de ce culte.

351 pouvait jadis la définir, et la discipline du PC, on conçoit le malaise qu’ils endurent. Il serait puéril et vain, malgré

352 fois le contraire de ce qui est, donc de mentir. On se tromperait en croyant que j’instruis un procès : il s’agit simplem

353 ue de leur retourner tant d’insultes outrées dont on voit la fonction sans doute nécessaire dans leur cas, cherchons à com

354 nt pas le terme de « salauds » qu’ils prodiguent. On sentira bientôt que l’erreur qu’ils commettent, dans laquelle ils viv

355 vivent, qu’ils existent, n’est pas de celles dont on peut se tirer par un raisonnement plus correct, ni par un supplément

356 st fait sous Staline à un « culte de l’homme » qu’ on se bornait à nier, mais qu’il faut à présent renier54 ; déclarer du j

357 exercices courants d’assouplissement de l’échine, on en a vu bien d’autres. Plus ennuyeux, déjà, ce procédé de K. invoquan

358 u Kremlin — mais non pas à Paris ni à Rome, que l’ on sache — pour s’excuser de n’avoir vraiment pas pu crier au fou du viv

359 vieux drill fait place à la brimade directe, mais on laisse aux victimes le droit de se plaindre un peu, c’est nouveau, c’

360 Où les choses se gâtent pour de bon, c’est quand on reçoit, en plus, l’ordre d’être autonome ! car tout change aussitôt,

361 ! Logiquement, le problème est insoluble. Soit qu’ on accepte l’ordre ou qu’on le refuse, on ne peut pas devenir libre au c

362 e est insoluble. Soit qu’on accepte l’ordre ou qu’ on le refuse, on ne peut pas devenir libre au commandement. Supposez que

363 e. Soit qu’on accepte l’ordre ou qu’on le refuse, on ne peut pas devenir libre au commandement. Supposez que l’on obéisse.

364 pas devenir libre au commandement. Supposez que l’ on obéisse. On s’efforce anxieusement de se montrer libre. Mais c’est pe

365 libre au commandement. Supposez que l’on obéisse. On s’efforce anxieusement de se montrer libre. Mais c’est perdu d’avance

366 bre. Mais c’est perdu d’avance : la liberté que l’ on feint n’est qu’une minable comédie, illustrant d’une manière touchant

367 d’une manière touchante ou hypocrite l’ardeur qu’ on met à plaire au Maître indiscuté. Supposez que l’on refuse d’obéir. O

368 met à plaire au Maître indiscuté. Supposez que l’ on refuse d’obéir. On ne se libère pas pour autant. On affirme, en effet

369 ître indiscuté. Supposez que l’on refuse d’obéir. On ne se libère pas pour autant. On affirme, en effet, un besoin d’escla

370 refuse d’obéir. On ne se libère pas pour autant. On affirme, en effet, un besoin d’esclavage qui transcende l’obéissance

371 nos propres ailes » ? Non, car l’ordre voulait qu’ on se déclare autonome en reniant le nom de Staline, mais qu’on se montr

372 re autonome en reniant le nom de Staline, mais qu’ on se montre obéissant, d’une manière spontanée, aux plans remodelés de

373 manière spontanée, aux plans remodelés de Moscou. On ne sort pas d’un tel embarras. Le décrire n’est déjà pas facile… Mais

374 en rouge. Cela dure des années, sans problèmes : on se borne à liquider ceux qui refusent de se peindre. Mais voici que l

375 let ou en rose. Quelques-uns restent rouges, et l’ on peut se demander s’ils n’ont rien trouvé de mieux, ou s’ils tentent d

376 devenus libres ? Réponse : Il faut se laver, si l’ on veut être libre. Refuser toute espèce de couleur. Telle est la seule

377 sme soviétique et mondial par la Turbulence que l’ on sait seront ici brièvement indiquées : elles présentent le même carac

378 entir en disant le vrai, ou de dire le vrai comme on ment, avec le même accent et pour les mêmes motifs. Que dis-je ! les

379 nial bienfaiteur des prolétaires du monde entier. On dira que cette morale formelle n’a pas d’importance politique. Il est

380 iates, qui ne sont point morales, mais physiques. On ne fait pas de découvertes à coups de mensonges, mais à force de calc

381 uit que des pannes, et Lyssenko). Un monde tel qu’ on ne peut plus y dire la vérité, n’est pas seulement répréhensible et r

382 re, en d’autres termes : le Parti de Lénine (dont on souligne encore « l’autorité dans le mouvement ouvrier international 

383 u par K. et son groupe comme aujourd’hui, sauf qu’ on reconnaît « spontanément » qu’à partir d’aujourd’hui Staline se tromp

384 rd’hui Staline se trompait hier, en même temps qu’ on suggère que K. peut se tromper. Entre les deux, où se place l’infaill

385 cond ? Ou dissocier le Parti et le Prolétariat ? ( On recule encore devant le troisième blasphème…). Car l’erreur a bien dû

386 bien dû se glisser quelque part ; elle est là et on l’a reconnue ; et pourtant, il s’agit de limiter les dégâts… Mais que

387 e bien définie. Ce n’est pourtant pas l’individu, on le sait, qui fait l’Histoire. En voici un, pourtant, qui l’a mal fait

388 int se vouer ?   Les difficultés singulières dont on vient de relever quelques exemples sont sans précédent, semble-t-il,

389 ictions insurmontables, non seulement en logique ( on l’a vu), mais peut-être aussi en pratique. La crise est telle, au mom

390 t telle, au moment où j’écris (fin juin 1956), qu’ on ne saurait plus refuser sans examen l’hypothèse d’une dislocation de

391 rs communiste ». Pour prendre un exemple précis : on peut imaginer que les PC étrangers, faute d’une rapide reprise en mai

392 ive avec la Terreur même régnant à l’Est, et dont on sait que la fascination leur a valu tant d’adhésions à l’Ouest. Pour

393 ialisme, dépouillé de ses prétextes religieux (qu’ on appelle idéologiques), démasquerait son vrai visage nationaliste et s

394 d’un K. soit quelque chose qui ressemble à ce qu’ on pourrait appeler « le dépassement du communisme dans un seul pays »,

395 ce qu’il dit ? Un jour viendra, sans doute, où l’ on s’apercevra que l’adjectif « communiste », en URSS, ne signifie plus

396 force, celle qui naît de la confiance en ce que l’ on croit. J’en conclus qu’il faut faire l’Europe. Nous rendre assez fort

397 ’Est, nous le savons désormais, voilà qui oblige. On nous met au défi de donner un peu plus que nous ne possédons ? Il nou

398 bas, qu’il provoque les révoltes ouvrières que l’ on sait ? Mais, en fait, ce n’est pas le « culte de la personnalité » qu

399 alité, mais le mépris de la personne. 46. « Plus on est de fous, moins ça se voit », pourrait au mieux me répondre K. 47

400 iser la réalité des changements survenus en URSS. On sait que le procédé est courant dans Esprit. Quant à Sartre, il écrit

401 rit dans ses Temps modernes (n° 123, p. 1521) : «  On ne répond pas à Rousset. On le laisse gagner sa vie comme il peut. »

402 (n° 123, p. 1521) : « On ne répond pas à Rousset. On le laisse gagner sa vie comme il peut. » Mais il se plaint, dans le m

403 d d’une dictature, l’opinion occidentale exige qu’ on riposte à Hitler quand elle voit se dresser Nasser. Au vrai, ces homm

404 le était plutôt religieuse, « idéologique » comme on dit. L’affaire Nasser est au contraire mondiale, elle compromet l’ens

405 -chinois le reste de l’Asie coupée de l’Occident… On conçoit qu’en présence d’une option de cet ordre, Chepilov ait gardé

406 l’Homme ? B. Je voudrais d’abord qu’elle survive. On choisirait ensuite les étiquettes. A. Mais je ne sais toujours pas de

407 us servir, et la mettez en doute quand il faut qu’ on la serve. C’est naturel, on vous comprend très bien. Mais vous auriez

408 oute quand il faut qu’on la serve. C’est naturel, on vous comprend très bien. Mais vous auriez tort de vous plaindre. C et

409 esse à tout l’Occident. B. Vous êtes seuls — et l’ on sait pourquoi — à proclamer que vous faites ainsi, mais rien ne se pa

410 . Et vous ? merci. Tout germe et tout bourgeonne. On se croirait au printemps ! Voici les faits. Adenauer, à Bruxelles, a

411 fait la CECA, aussitôt accusée de dirigisme. Puis on a tué la CED, et toute la presse a récité que l’idée européenne était

412 ? B. L’Europe est une cause trop sérieuse pour qu’ on la laisse aux mains des seuls politiciens. Faire l’Europe, c’est d’ab

413 ionale de l’Égypte. La cause étant ainsi jugée, l’ on ne fera rien. Je sais bien que quelques étudiants noirs conspués à l’

414 e l’Ouest représente l’impérialisme, notion que l’ on sent voisine de celle d’esclavagisme… Que l’URSS, en fait, soit la pa

415 sme ». La question n’est donc pas de savoir ce qu’ on fait, ni même ce qu’on représente en fait, mais seulement ce qu’on pr

416 t donc pas de savoir ce qu’on fait, ni même ce qu’ on représente en fait, mais seulement ce qu’on prétend « représenter ».

417 ce qu’on représente en fait, mais seulement ce qu’ on prétend « représenter ». L’autorité d’un prix Nobel garantit la valeu

418 i parfois sont insultantes : « Libérez-vous ! dit- on aux intellectuels communistes. Mais de quoi veut-on que nous nous lib

419 aux intellectuels communistes. Mais de quoi veut- on que nous nous libérions ? Jamais je ne me suis senti si libre ! » Ain

420 t aux États-Unis dans une situation matérielle qu’ on me dit voisine de la misère. Les milieux musicaux ont loué sa « digni

421 vaut un vison. « C’est tout naturel » m’assure-t- on . Voilà qui juge une société. Car il n’y a rien de naturel ni de raiso

422 a rien de naturel ni de raisonnable en tout cela. On voulait dire sans doute que « cela s’explique » ? Mais expliquer un p

423 es (décembre 1956)ac Erreur sur les rêves On veut aujourd’hui que l’Europe ait découvert les Amériques, et toute l

424 t l’Amérique, et lui-même n’était pas celui que l’ on croit, mais un juif espagnol converti, qui avait conçu l’idée d’obten

425 rien fait de ce qu’il croyait faire, ni de ce qu’ on l’accuse d’avoir fait. Il rêvait d’un Grand Khan adversaire de l’isla

426 épend de ce que nous trouverons sur notre route : on dira que nous étions partis à cause de cela ! Nos descendants seront

427 s de l’humanité : compenser dans le Ciel ce que l’ on rate ici-bas. La révolte des satellites terrestres de Moscou écrasée

428 existence, qui se révèle malaisée dans le siècle, on ira la chercher dans un temps qui n’est plus celui de l’Histoire : il

429 air coupée et aussitôt recollée continue à vivre. On pourrait donc envoyer un corps, atome par atome, en une fraction de s

430 rps humain et de le réintégrer à grande distance. On attend la suite. Elle viendra. Car, en effet, la plupart de nos rêves

431 unirons, et l’immortalité n’est plus une utopie : on l’obtient in vitro pour d’importants organes. La matière et son do

432 e formée d’atomes, finalement pour notre cosmos ? On voit le danger : le jour où notre monde touchera son reflet, l’antimo

433 , à propos justement de la Fin du Monde. En fait, on nous assure59 que cela se passe bien ainsi, à chaque instant depuis q

434 c’est-à-dire monde de formes et de matière, mais on ne l’a vérifié jusqu’ici que dans l’infinitésimal. Les rencontres les

435 plus importantes n’auraient donné lieu, suppose-t- on , qu’à des cataclysmes locaux tels qu’un grand trou suspect dans la pl

436 t les Vedas. Point de création sans un double. Or on sait que le Double est l’un des archétypes les plus anciens de la psy

437 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on nous répète sans fin que la révolte est écrasée. Honte à nous tous Eu

438 ent-ils ? — la révolte n’est pas écrasée. Ne voit- on ces choses-là qu’en rêve ? Ces triomphes du juste et du vrai ? Pourta

439 ple de l’Histoire, trop claire sans doute pour qu’ on y croie ? Dimanche 4 novembre 1956, soir La radio, à sept heure

440 ur le Journal de Genève un bref article. Que peut- on faire ? Il y a seize ans, j’en publiais un autre sur l’entrée d’Hitle

441 u 5 au 6 novembre 1956, à Paris De tous côtés, on demande au Congrès : Que faites-vous ? Que les paroles ne suffisent p

442 ue les paroles ne suffisent pas contre les tanks, on s’en doutait, mais les tanks ne s’ébranlent pas d’eux-mêmes, ils obéi

443 auvaise conscience qui a trouvé cette astuce dont on se demande si elle est plus indécente que pitoyable. A-t-on jamais « 

444 nde si elle est plus indécente que pitoyable. A-t- on jamais « le droit » de s’indigner d’un crime ? Oui, disent-ils, à la

445 émotif sans précédent. Quand la vague retombera, on verra l’Europe nue se lever lentement, mesurer le péril à la grandeur

446 vivent. » C’est toujours le même cri : « Que peut- on faire ? Je suis prêt à le faire avec vous. » « Agissez ! Agissez ! Ag

447 es opérations. Cela traduit simplement le fait qu’ on ne peut pas tout dire en un cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la

448 est avec elle, maintenant, qu’il faut parler ; qu’ on peut agir. ad. Rougemont Denis de, « Sur la honte et l’espoir de

449 il faisait bâtir une église neuve. Au fronton, l’ on peut lire encore : Deo erexit Voltaire. « Deux bien grands noms ! »,

450 é des montres de Ferney, ou des bas de soie que l’ on filait dans sa fabrique. La première paire parvint à la duchesse de C

451 bes à qui vous voudrez. » À ses amis de Paris : «  On fabrique ici beaucoup mieux qu’à Genève… Donnez vos ordres : vous ser

452 qui deviennent propriétaires par un système que l’ on nommerait de nos jours location-vente. « Il commande des maisons à so

453 ne pouvait un seul individu, dans ces temps que l’ on nous a décrits comme adversaires des libertés réelles ! Enfin, Voltai

454 ue ce pays est le centre du monde. C’est ce que l’ on pense toujours d’un lieu qu’on aime. Sur la tolérance Le Traité sur l

455 de. C’est ce que l’on pense toujours d’un lieu qu’ on aime. Sur la tolérance Le Traité sur la tolérance est un joyeux fatra

456 Le Traité sur la tolérance est un joyeux fatras. On y trouve un récit de l’affaire Calas, des considérations sur la tolér

457 anatiques. Tout est démodé dans ce pamphlet, si l’ on s’en tient à son prétexte et à sa lettre. Tout redevient actuel si l’

458 étexte et à sa lettre. Tout redevient actuel si l’ on remplace les jésuites par les communistes, les sectes ou religions pa

459 est de savoir si la vraie tolérance permet que l’ on tolère le Parti. Un Mandarin dit au jésuite et aux deux missionnaires

460 se sont disputés devant lui : « Si vous voulez qu’ on tolère ici votre doctrine, commencez par n’être pas intolérants ni in

461 ; mais bientôt n’en voulant pas souffrir d’autre, on sait ce qui en résulta ; une guerre civile, non moins affreuse que c

462 leur institut est contraire aux lois du Royaume, on ne peut s’empêcher de dissoudre leur Compagnie, et d’abolir les jésui

463 re libre au lieu d’être esclave ? » Là-dessus, l’ on discutera sur l’opportunité — qui varie selon les nations — d’une mes

464 droit justifie sans nul doute. Il est très bon qu’ on en discute ouvertement, et que l’on recherche, en tous les cas divers

465 t très bon qu’on en discute ouvertement, et que l’ on recherche, en tous les cas divers qui se présentent, non seulement si

466 a liberté, et si possible un peu de vérité. 60. On sait assez que les jésuites, de nos jours, ont brillé plus d’une fois

467 utralité européenne (mars 1957)af Pourquoi l’ on en parle La neutralité est une idée neuve en Europe. Elle semblait

468 blait jusqu’ici réservée à la Suisse. Et voici qu’ on en parle même en France. Que se passe-t-il donc ? Dans la confusion g

469 es protégerait encore contre les Russes. Enfin, l’ on a cru voir dans le geste de Nagy, proclamant (sans succès d’ailleurs)

470 ntre les criminels et les cris de leurs victimes. On a vu ce jour-là que cette neutralité se réduit à la mauvaise foi. Mai

471 « dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». On conçoit qu’elle serve en même temps les intérêts d’un État composite,

472 t dans la mesure du possible avec les deux camps. On échappe, en cas de succès, aux destructions humaines et matérielles d

473 ctions humaines et matérielles de la guerre, mais on dépense en temps de paix 40 % de son budget national pour l’entretien

474 aucoup de raison pratique et de prudents calculs. On aurait le plus grand tort d’y mêler de la morale. Car la neutralité n

475 ’eux se trouve devant l’autre dans la position qu’ on nomme pat, « coup où l’un des joueurs n’ayant que son roi qu’il puiss

476 e chez l’adversaire d’une si grande maladresse qu’ on le regarde comme ayant perdu la partie. » Voilà donc nos deux grands

477 es ou petites nations de l’Europe ou de l’Orient. On peut encore les manœuvrer sans bouger ces rois impossibles, paralysés

478 tes européens, à la rendre d’avance payante. Si l’ on croit que les communistes trahiraient leur nation respective, il faut

479 faut dissoudre les PC, préventivement. Mais si l’ on n’y croit pas, ce motif de neutralité ne tient plus. 3. Le groupe d’É

480 d’une Europe unie », déclare Bevan63. Par chance, on ne l’a pas attendu. La CECA et le Marché commun se contentent fort bi

481 ue, cela va de soi, elle est là pour payer — et l’ on sait que les bombes H coûtent plus cher que nos divisions réunies — m

482 peut faire obstacle à notre union les sert. Mais on ne peut espérer qu’ils seront assez fous pour laisser nos pays de l’E

483 de l’Ouest, la question ne se pose pas. Imagine-t- on les USA venant « mettre au pas » une France, une Italie passant au co

484 union ne se fera pas. Le vrai problème Si l’ on revient au sérieux de la chose, on s’aperçoit que la seule question c

485 oblème Si l’on revient au sérieux de la chose, on s’aperçoit que la seule question concrète est l’indépendance de l’Eur

486 Prenons les pays satellites (qui n’aiment pas qu’ on les nomme ainsi, et c’est bon signe !) : la neutralité de l’Europe en

487 uilibrée. Prenons les grandes masses populaires : on n’ose dire que l’OTAN les passionne, mais l’idée d’une union directe

488 ai que les jeunes sont facilement dupés, pourra-t- on leur cacher longtemps que nos armées nationales ne paient plus ?) Res

489 l’union faite, d’autant plus vite, d’ailleurs, qu’ on l’aura présentée comme la vraie condition d’une neutralité générale.

490 st, du seul fait qu’elle demeure intacte. 5. Si l’ on entend prévenir l’éventualité scandaleuse d’une défaite américaine fa

491 éricaine facilitée par la neutralité de l’Europe, on décide que chacun des Trois Rois garantit la neutralité des deux autr

492 révision de ces quelques coups élémentaires, et l’ on voit que mes premiers résultats n’en sont pas moins d’une assez grand

493 e mal que toute guerre, « gagnée » ou « perdue ». On voit donc mal les contre-indications de l’idée de neutralité. Mais on

494 contre-indications de l’idée de neutralité. Mais on n’a supposé qu’un nombre limité d’hypothèses et de combinaisons. Tel

495 le hypothèse se révéler fausse. Ce qu’en revanche on ne voit pas du tout, c’est l’intérêt de jouer avec l’idée d’une neutr

496 uer avec l’idée d’une neutralité de l’Europe si l’ on ne veut pas d’abord son union fédérale, incluant les pays de l’Est, e

497 e neutralité, c’est qu’elle peut, du seul fait qu’ on l’admette comme liée à l’avenir d’une union de l’Europe, faciliter le

498 ester contre les Russes. En effet, écrit-il, « qu’ on le veuille ou non, l’édification socialiste est privilégiée en ceci q

499 édification socialiste est privilégiée en ceci qu’ on doit, pour la comprendre, épouser son mouvement et adopter ses object

500 n mouvement et adopter ses objectifs ; en un mot, on juge de ce qu’elle fait au nom de ce qu’elle veut, de ses moyens au n

501 e veut, de ses moyens au nom de sa fin, tandis qu’ on apprécie toutes les autres entreprises sur ce qu’elles ignorent, sur

502 osophiques, etc. Que reste-t-il ? Comment juger ? On ne le peut, précise Sartre, qu’au nom du seul point de vue transcenda

503 t ». Or c’est lui qui a fait cela et non pas moi. On m’a lu sur Suez ici même, et je n’ai publié sur Budapest que trois pe

504 ez à part ce qu’il en dit à propos de Guy Mollet. On dirait qu’il me prend pour lui, ou lui pour moi. D’une autre confusio

505 oi. D’une autre confusion je m’avoue responsable. On m’accuse dans Aspects de la France de parler indifféremment du nation

506  : le Suisse Rougemont ne serait qu’un pléonasme. On se contentera du nom d’Européen. Tolérer l’intolérance ? Si l’o

507 om d’Européen. Tolérer l’intolérance ? Si l’ on jugeait le PC au nom de ses fins — comme le veut Sartre — il faudrait

508 ourgeoises qu’en vue de leur destruction. » Quand on sait cela, il devient clair que l’existence officielle d’une représen

509 st encore que le parti privilégié, le seul auquel on laisse le droit de tricher, en se réclamant du fair-play. Nous ne pou

510 e Suzanne Labin, Les Entretiens de Saint-Germain. On se tromperait en répétant que cet ouvrage demande l’interdiction du P

511 soit remis sous l’empire des lois communes, et qu’ on cesse de le laisser jouir d’un régime d’exception dont il abuse — not

512 lexes sont plus forts que tout, le cri part, et l’ on s’est trahi… Fort brillamment écrit d’un bout à l’autre, ce livre acc

513 et je crois bien qu’il n’est pas une de celles qu’ on lui opposera, que Suzanne Labin n’ait déjà placée dans la bouche de s

514 uté du livre, serait à tous égards plus efficace. On objecte que les lois existantes suffisent bien, mais il est visible q

515 ien, mais il est visible que non ; et d’ailleurs, on ne se souciera de les appliquer que si l’idée d’un Code vraiment « gê

516 me s’il irrite d’excellents libéraux. À ceux-ci l’ on peut faire observer : 1° que c’est être antilibéral que de tolérer l’

517 par des personnalités civiles ou militaires dont on estime que c’est le métier. L’expression ne semble donc utilisée que

518 ais logiquement la phrase ne se défend pas, comme on le voit en la transposant de cette manière : « Le caractère scientifi

519 ellectuels, et laisse les masses indifférentes. » On entend suggérer par là que l’union de l’Europe est une chimère, un fa

520 ses données et ne contribue guère à le résoudre. On se retourne alors vers les réalités qui sont censées intéresser les m

521 ée suspecte, dès qu’elle cesse d’être inefficace. On nous rappelle qu’Hitler a voulu faire l’Europe, et Napoléon avant lui

522 u faire l’Europe, et Napoléon avant lui. Où prend- on cela ? Ces dictateurs rêvaient sans doute d’annexer l’Europe à leurs

523 oser que je sois contre l’union de l’Europe, si l’ on me disait que c’est une affaire d’intellectuels, je serais inquiet.

524 rté, mais la force brutale des armées étrangères. On me dira que tout le monde le sait, mais je vois que personne n’y croi

525 lois. Si un autre parti réclame une telle mesure, on le traite aussitôt de fasciste, c’est-à-dire de totalitaire, sans lui

526 ges qu’entraîne cette étiquette. Ce qui prouve qu’ on ne croit pas au reproche qu’on lui fait. Car il est clair qu’un vrai

527 . Ce qui prouve qu’on ne croit pas au reproche qu’ on lui fait. Car il est clair qu’un vrai parti totalitaire a tous les dr

528 s le droit de préparer la mort des autres sans qu’ on proteste. Écrit en avion Volant de Genève à Londres, à La Haye

529 es, à La Haye ou à Rome, je lis les prospectus qu’ on nous donne sur ces villes. Les photos, les vignettes surtout, montren

530 ité politique bien compacte et modèle de civisme. On passe en cinq minutes d’un canton à un autre. Leurs habitants ne se c

531 a marge d’un hebdomadaire Critique d’un livre. On commence par citer (guillemets et italique) une phrase que l’auteur n

532 e, l’homme européen, somme toute, a peu changé. » On donne cette phrase, inventée de toutes pièces, comme justifiant la th

533 x de l’auteur, qui a dit à peu près le contraire. On juge ses vues « superficielles », non sans raison, car ce sont celles

534 cielles », non sans raison, car ce sont celles qu’ on lui attribue. Mais on admet pourtant « qu’il paraît tomber juste » lo

535 ison, car ce sont celles qu’on lui attribue. Mais on admet pourtant « qu’il paraît tomber juste » lorsqu’on définit, en pa

536 met pourtant « qu’il paraît tomber juste » lorsqu’ on définit, en passant, le sujet véritable de son livre… Ce faux, bien e

537 entendu, n’est pas signé. Mœurs courantes, me dit- on , on ne répond pas à cela. Je pense à cet ami qui soupirait : « Ah je

538 ndu, n’est pas signé. Mœurs courantes, me dit-on, on ne répond pas à cela. Je pense à cet ami qui soupirait : « Ah je n’ai

539 a vanité. Que le régime soviétique soit en crise, on le savait. Toute dictature est un régime de crise, un moyen de gouver

540 s à la craie, trop facilement contradictoires, qu’ on lit sur tous les murs de ce pays — « Algérie française » ou « Paix en

541 e. Le livre de Germaine Tillion65 et l’accueil qu’ on lui fait de tous côtés m’en donne la preuve. Il déblaye un terrain d’

542 tout au point — au point tragique. La France, dit- on , est un procès perpétuel intenté par tous à chacun et par chacun à to

543 es rues et les douars, et dans l’opinion vague qu’ on dit mondiale. Voici le deuxième acte annoncé : c’est la France comme

544 Il ne s’agit donc pas d’internationaliser (comme on dit) l’affaire algérienne, par une décision qui condamnerait la Franc

545 ont déjà peur. Bon début, disent les autres, si l’ on ne s’arrête pas là. Il est clair que l’Europe des Six n’est qu’un moy

546 même culture embarqués dans la même aventure. Qu’ on ne chicane pas sur les frontières à venir de cette union : nul ne ser

547 mple déplacement physique en masse. Je demande qu’ on institue le permis de voyager, et qu’on ne le donne qu’à ceux qui aur

548 emande qu’on institue le permis de voyager, et qu’ on ne le donne qu’à ceux qui auront passé une série d’examens un peu sub

549 h ! je ne la condamne pas ! Je la crois dépassée. On va me couper la tête, mais cela ne résoudra rien. Voulez-vous que je

550 n fait que la suppression de certains procédés qu’ on dit démocratiques : l’élection libre, le droit d’opposition, etc. A.

551 r. Seriez-vous devenu fasciste ? R. — C’est ce qu’ on lance à la tête de quiconque émet le moindre doute sur la Démocratie.

552 s voulaient un peuple unanime, monolithique comme on dit à Moscou, et ils l’ont eu, l’épuration éliminant l’opposition, se

553 us paraît bon. R. — J’avoue que j’ignore son nom, on le trouvera bien un jour, et je n’ose espérer qu’il soit exact. Ce se

554 n régime apparaisse périmé pour s’y rallier. Mais on ne retiendra de notre système actuel que quelques procédés que vous a

555 moins autant qu’aux privilèges héréditaires que l’ on confond à tort — voir l’étymologie — avec ce régime du bon sens que s

556 comme il arrive dans certains groupes restreints. On ne saurait élire une élite ; on ne peut que la former, la laisser se

557 oupes restreints. On ne saurait élire une élite ; on ne peut que la former, la laisser se dégager, la reconnaître et puis

558 de sérieux, j’entends qui les passionne ou que l’ on peut vérifier, il n’est plus question de voter. Personne ne veut élir

559 de football, un cycliste ou une star, de même qu’ on n’élit pas un inventeur, un poète, un pilote de canal. Le procédé n’e

560 ociété de demain exige une précision plus grande. On ne saurait mettre aux voix la vérité, quand la moindre erreur de calc

561 fournit l’utopie démocrate. A. — Parlez plus bas, on nous entend aux autres tables ! R. — Croyez-moi, la Démocratie rester

562 rpétuelle irritation contre le train du monde, qu’ on ne peut plus changer. Je suis ami de la France. Je me sens déprimé. R

563 volé, et cela vous apprendra à croire tout ce qu’ on vous dit et tout ce que vous lisez ! A. — Mais que croire, si tout ce

564 vous lisez ! A. — Mais que croire, si tout ce qu’ on me raconte et tout ce qu’on me donne à lire m’égare ? R. — Regardez c

565 croire, si tout ce qu’on me raconte et tout ce qu’ on me donne à lire m’égare ? R. — Regardez ce que l’on fait, tous ces go

566 me donne à lire m’égare ? R. — Regardez ce que l’ on fait, tous ces gosses, par exemple. Les grands travaux, les routes, l

567 s, une enfilade de situations « sans issue » dont on ne peut sortir que ministre. Sachez que cela ne change rien à la réal

568 cela qui se voit et se discute à Paris, et que l’ on y « présente » aux visiteurs. La vraie vie de la pensée est ailleurs.

569 ellement de ces écrivains français qui vaut que l’ on s’étonne. Voyez Paulhan, rien n’est plus jeune que sa manière de prov

570 57)ao En marge d’un débat d’intellectuels On sait que, depuis 1946, les Rencontres internationales de Genève organ

571 , les progrès du dépeçage de ce thème pour lequel on aura remarqué que j’éprouve une secrète attirance. Perdu dans la foul

572 ont me gratifièrent quelques amis entraperçus. Qu’ on en juge par ces notes en vrac. Paul-Henri Spaak, parlant hier soir su

573 avoir pour premier effet la dévaluation du franc. On lui répond très sobrement que cette opération n’est pas un crime, mai

574  ! répond Spaak. Tandis qu’André Philip ajoute qu’ on qualifie d’antidémocratique « toute mesure approuvée par les trois qu

575 es seuls communistes ». J’aurais aimé demander qu’ on me rappelle la date des libres élections et du mouvement « d’en bas »

576 Mais les interruptions ne sont pas admises, car «  on ne fait pas de politique dans cette enceinte ». Le seul qui enfreint

577 est, c’est un communiste polonais. J’attendais qu’ on le rappelle à l’ordre. On a toléré son écart, par libéralisme sans do

578 olonais. J’attendais qu’on le rappelle à l’ordre. On a toléré son écart, par libéralisme sans doute, puisqu’après tout c’é

579 x qui les attaquent sont des clercs patentés dont on pourrait penser que la première maxime est le respect du vrai. Or un

580 éclarer sarcastiquement que « la petite Europe qu’ on nous fabrique est si petite, si minuscule, qu’elle n’a même pas su fa

581 r les seuls « dangers » de toute forme d’union qu’ on leur offre, j’aurais eu trois questions à poser : 1° L’Europe est-ell

582 nsi, à la question : « Faut-il unir l’Europe ? », on peut répondre : 1. — Non, car seules nos nations existent. Mais depui

583 t pas déjà faite, quitte à se plaindre, alors, qu’ on les en a exclus. 5. — Non, car l’Europe est coupable : elle a détruit

584 6. — Non, car l’Europe à faire n’est pas celle qu’ on nous fait. Car on fait une Europe vaticane, dit la gauche. Car on fai

585 rope à faire n’est pas celle qu’on nous fait. Car on fait une Europe vaticane, dit la gauche. Car on fait une Europe dirig

586 r on fait une Europe vaticane, dit la gauche. Car on fait une Europe dirigiste, dit la droite. Car on ne fait pas l’Europe

587 on fait une Europe dirigiste, dit la droite. Car on ne fait pas l’Europe, disent les fédéralistes. Et chacun se renfrogne

588 i. Les animateurs de chaque branche répondront qu’ on ne peut faire tout à la fois. Je voudrais qu’ils se demandent un inst

589 Je voudrais qu’ils se demandent un instant ce qu’ on peut faire de sérieux sans fédérer d’abord les efforts nécessaires po

590 t le mieux servi de toute l’histoire à cet égard. On a beau dire que le fait de devancer les États-Unis de quelques mois n

591 sée par le lancement d’un second projectile (dont on put penser un moment qu’il contiendrait Joukov lui-même, « appelé à d

592 manière l’élimination terrestre du régime, auquel on verra se convertir aussitôt les derniers bourgeois indécis.   Sur l’

593 tirent à coup sûr de chaque sensation renouvelée. On ne peut plus arrêter cette bêtise déchaînée. Mais un peu d’esprit pol

594 chaînements. J’en propose un exemple précis. Si l’ on avait fait attention, tout simplement, quand les Russes annoncèrent p

595 ancer des satellites pendant l’Année géophysique, on aurait pu contrer leur effet de propagande en le séparant de l’admira

596 elle est très grande, mais différente de ce que l’ on croit ; b) révélations sur les buts avant tout militaires des program

597 e tour de la Lune pour commencer… Résultats que l’ on pouvait escompter d’une telle campagne : a) accoutumance du grand pub

598 lus modérée du lancement des premiers spoutniks : on attendait la Lune, on en est encore loin. Les problèmes de la Terre r

599 nt des premiers spoutniks : on attendait la Lune, on en est encore loin. Les problèmes de la Terre restent au premier plan

600 ns. Or ce besoin ne pouvant être avoué comme tel, on dira que mon plan n’eût visé qu’à frustrer les Soviets d’une gloire t

601 fin quelque chose de gratuit. Gloire au régime qu’ on glorifiait auparavant pour sa passion de l’utilitarisme ! Répondons s

602 URSS préférant frapper l’esprit des foules, « car on ne vit pas de pain seulement »… Chacun récolte donc ce qu’il a semé,

603 ) La nature des régimes est certes en cause, mais on savait depuis longtemps que l’Amérique « idéaliste » tient surtout au

604 atérialiste » veut surtout gouverner les esprits. On a donc réparti les budgets conformément à ce qu’on jugeait vital pour

605 n a donc réparti les budgets conformément à ce qu’ on jugeait vital pour chaque régime : ici, le pain quotidien ; là, le rê

606 it tranquillement : « Qu’est-ce que cela prouve ? On avait tout arrangé pour ça. »   Sur l’avenir de l’URSS. — Depuis le

607 sera dans l’histoire : liquidation du communisme. On élimine d’abord le Père des peuples, puis son culte. On élimine le ch

608 mine d’abord le Père des peuples, puis son culte. On élimine le chef de sa Police secrète. On élimine l’agent de sa Diplom

609 n culte. On élimine le chef de sa Police secrète. On élimine l’agent de sa Diplomatie et celui de son Économie, puis le hé

610 r les siens. Mais presque toutes les trahisons qu’ on vient de rappeler, objectives quoique dissimulées, jouent dans le sen

611 que la nouvelle, littéralement, lui donne. D’où l’ on déduit que, sans agences, il n’y aurait pas non plus de nouvelles, et

612 de. En termes très voisins, un peu plus généraux, on pourrait affirmer, et on l’a fait, que sans historiens plus d’Histoir

613 s, un peu plus généraux, on pourrait affirmer, et on l’a fait, que sans historiens plus d’Histoire. Le sophisme paraît écl

614 lus d’Histoire. Le sophisme paraît éclatant. Si l’ on y réfléchit avec quelque rigueur, il devient difficile de le réfuter.

615 ors du Kremlin, lesquels visaient eux-mêmes ce qu’ on nomme l’opinion, c’est-à-dire pratiquement la presse et la radio, à q

616 r elles sont irresponsables.   Trois exemples. —  On dit un peu partout — livres, articles et films — que le mouvement pou

617 nalistes : il y avait là de quoi make news, comme on dit à New York. Mais l’écho reste faible dans la presse. Car les agen

618 e interview datait de plusieurs jours en arrière. On la sort par hasard à ce moment précis, conformément aux vœux discrets

619 ncement réussi de leur satellite. Le fait est là. On lui donne toute sa place, qui pour une fois n’est pas volée. La press

620 de leur presse excitée. (Quand les Russes ratent, on n’en sait rien, pas fous.) Mais les agences n’ont rien perdu.   Le m

621 ètres de diamètre, le plus grand du monde, disait- on , permettrait pour la première fois de percer les secrets de la matièr

622 , mais leur choix, leur présentation, et ce que l’ on a convenu de taire. La nouvelle vraie devient fausse par sa seule mis

623 les omissions qu’elle suppose, et par le fait qu’ on ne l’a choisie qu’en vue de la vente. Mais qui peut actuellement, et

624 mbre immense des événements de tous les ordres qu’ on peut connaître à tout instant, seuls des cerveaux électroniques serai

625 its » ? Ce serait précisément une politique. Si l’ on y parvenait, d’ailleurs, l’information devenant une science exacte, c

626 lement possible mais indispensable. Je demande qu’ on institue dans les écoles publiques des cours de lecture des journaux.

627 aux. Proposition toute naturelle d’ailleurs, si l’ on veut bien se rappeler qu’apprendre à lire à tous ne sert qu’à prépare

628 as sur cent.   Rôle suspect des commentateurs. —  On sait que le grand public adulte bénéficie de l’enseignement de quelqu

629 que cette dépense explique la crise actuelle, qu’ on prétend surtout financière ? M. Berl se plaint d’une étrange absence

630 ments d’appréciation, faute desquels il estime qu’ on ne peut pas gouverner et encore moins juger de la situation. Il cite

631 us parler de chiffres quand il s’agit de morale ? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez de détourner l’attention

632 notre France et que nous sommes là pour dénoncer. On peut aussi considérer que la politique requiert d’autres vertus que l

633 is vivant, liquide, d’une telle beauté soudain qu’ on pourrait en pleurer. Au-dessous, la Terre, proche et amie ; mais tout

634 jourd’hui. Cette prévision est la plus optimiste. On me dira qu’elle se fonde sur du wishful thinking. Mais si nous ne som

635 patriotisme terrien va dominer le siècle à venir. On le sent naître et balbutier déjà dans les romans de science-fiction,

636 ète. » Dernière pudeur Notre Europe, dira-t- on , dans cette immense affaire, perd beaucoup de son importance. Oui, ma

637 ’elles sont moins riches d’avenir que le présent. On peut même dire que l’Utopie se définit comme un système sans avenir.

638 de naître ; il se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’à la Lune. » Il prévoit aussi les microbes, quelques sens i

639 itié. L’humanisme n’est plus cette chose molle qu’ on obtient en évaporant l’essence chrétienne de l’Occident, mais bien le

640 nonce, de son côté, la fabrication des surhommes. On ne voit guère de motifs d’en douter. Appréhension Dans l’univer

641 à moins qu’elles n’amusent nos petits-fils, comme on aime à retrouver dans son journal intime telle page ancienne, touchan

642 à l’ensemble l’échec d’une seule partie à quoi l’ on tenait plus qu’à toute autre, qu’il s’agisse d’une culture, d’une cau

643 upposent, par leur succès même et du seul fait qu’ on les publie, quelques croyances fondamentales inébranlées, quelques vé

644 ire la leçon à ceux qui n’y croient plus, mais qu’ on n’oserait pas attaquer si elles étaient mortellement menacées. Ainsi

645 ien de passions sont nées à l’instant précis où l’ on a cru perdu ce que l’on découvre aimer. Mesures d’une décadence

646 s à l’instant précis où l’on a cru perdu ce que l’ on découvre aimer. Mesures d’une décadence Que dit-on lorsqu’on pa

647 uvre aimer. Mesures d’une décadence Que dit- on lorsqu’on parle d’une culture décadente ? Rien de certain tant qu’ell

648 . Mesures d’une décadence Que dit-on lorsqu’ on parle d’une culture décadente ? Rien de certain tant qu’elle n’a pas

649 ses manies les plus grotesques. En revanche, voit- on les masses occidentales adopter le tao, l’hindouisme, l’islam ou la m

650 t notre presse. Les auteurs et les peintres que l’ on cite à l’appui de la « désintégration de nos valeurs » n’exerceront j

651 lifier à le faire, voici l’épreuve élémentaire qu’ on fera bien de s’imposer. On se demandera si les valeurs occidentales s

652 épreuve élémentaire qu’on fera bien de s’imposer. On se demandera si les valeurs occidentales sont réellement universelles

653 quelque anecdote rend la question « concrète » : on veut dire amusante en passant pour l’œil distrait ou fatigué des lect

654 incontestable. Comme ils ont tous raison ! Comme on les approuve tous ! Je le dis sans la moindre ironie, persuadé que l’

655 e est partout et la frontière nulle part. Ou si l’ on veut parler de sa circonférence (l’aire du rayonnement de sa culture)

656 lement tout englobante. Cependant, les raisons qu’ on invoque sont toutes plus ou moins raisonnables, et voilà leur faibles

657 nables, et voilà leur faiblesse commune. Car si l’ on veut que l’Europe unie soit dotée d’une capitale, c’est justement pou

658 est justement pour des raisons « sacrées », comme on va le voir. Fausses analogies Si l’on pense automatiquement que

659 comme on va le voir. Fausses analogies Si l’ on pense automatiquement que l’Europe de demain doit s’ordonner autour d

660 autour d’un centre prestigieux, c’est d’abord qu’ on transpose le phénomène nation à l’échelle d’une Europe continentale q

661 multiples triomphe partout ailleurs qu’en France. On prend alors l’analogie américaine : Washington n’est en somme qu’un c

662 le centralisante aurait tôt fait de la dénaturer. On voudrait y mettre à la fois le Marché commun et l’Université européen

663 a culture, la cour de justice et la mode. Or si l’ on ne veut penser qu’un « Paris » transposé, qu’on aille donc au vrai, c

664 l’on ne veut penser qu’un « Paris » transposé, qu’ on aille donc au vrai, car on n’en fera pas d’autre. Mais si l’on veut v

665  Paris » transposé, qu’on aille donc au vrai, car on n’en fera pas d’autre. Mais si l’on veut vraiment un district fédéral

666 au vrai, car on n’en fera pas d’autre. Mais si l’ on veut vraiment un district fédéral à la mesure de l’Europe entière et

667 e entière et de son demi‑milliard d’habitants, qu’ on prenne la Suisse, tout équipée pour cette fonction désignée par sa ne

668 Suisse refuse au nom de cette même neutralité, qu’ on renonce alors à l’improvisation d’une capitale ou de quelque district

669 e ou de quelque district fédéral synthétique ; qu’ on fasse l’Europe d’abord, j’entends l’Europe entière et qu’on ne lui ch

670 ’Europe d’abord, j’entends l’Europe entière et qu’ on ne lui cherche pas un centre vide tant qu’on n’a pas de vrais pouvoir

671 t qu’on ne lui cherche pas un centre vide tant qu’ on n’a pas de vrais pouvoirs à y loger. La création de Washington, D.C.,

672 ement ne s’y transporta qu’en 1800. Pourquoi veut‑ on que le choix de notre capitale précède l’instauration d’un État fédér

673 e régime sont encore inconnus ? Faut‑il croire qu’ on désire seulement les apparences de l’union, sans vouloir en payer le

674 l’union, sans vouloir en payer le prix ? Ou que l’ on s’amuse à discuter la reliure de cette Constitution, qui est seule ur

675 e Mais montrer une erreur est sans profit si l’ on n’en montre aussi les causes ou la « raison ». Le débat sur la Capita

676 int commun, le Centre de l’univers. Il s’agit là, on s’en rend compte, d’un espace transcendant, d’une tout autre structur

677 t sens, mais dans la vie publique de notre temps, on n’ose guère invoquer que des calculs à l’appui des projets que l’on r

678 oquer que des calculs à l’appui des projets que l’ on rêve. Les archétypes régissent en réalité nos imaginations et nos dés

679 . Calcul. Parmi l’infinité des hémisphères que l’ on peut tracer sur notre globe, il en est un qui se trouve contenir 90 %

680 ainsi le centre géométrique de l’univers humain. On lira cela dans la savante étude du Dr J. Parker van Zandt, The Geogra

681 n district européen se repose en termes concrets. On revient à l’idée du Centre de l’hémisphère principal. Mais au sud‑est

682 ’hémisphère principal. Mais au sud‑est de Nantes, on ne voit rien, et autour de Berlin, des Russes. On cherche donc, plus

683 on ne voit rien, et autour de Berlin, des Russes. On cherche donc, plus près du cœur du continent, une région plus axiale

684 de Turin. À l’est, Divonne, avec son casino où l’ on sacrifie à la Chance. À l’ouest, l’auberge de Thoiry où Stresemann et

685 illant le sol de ce plateau tout agricole encore, on trouverait les ossements mêlés des Ibères, des Ligures, des Celtes, d

686 j’ai sous les yeux, mais je tiens à sa paix : qu’ on n’y vienne pas trop vite avec des bulldozers et des palais préfabriqu

687 patibles entre elles que dans un système fédéral. On me demandera pourquoi et je répondrai d’abord que cela se sent avant

688 nt de s’expliquer, mais qu’il est bien typique qu’ on ne le sente pas, dans un pays de traditions louis-quatorziennes et de

689 flexes jacobins. Voilà le drame français. Et si l’ on peut deviner que le chef du gouvernement n’est pas sans en avoir cons

690 gouvernement n’est pas sans en avoir conscience, on doute que les auteurs de la Constitution soient animés par un esprit

691 fait naître. Ce n’est pas en quelques semaines qu’ on peut espérer modifier dans une mesure utile pareil état d’esprit. Si

692 le pareil état d’esprit. Si la Constitution que l’ on prépare est tant soit peu fédéraliste, c’est-à-dire adaptée aux réali

693 question préalable, et qu’ils croient insidieuse, on peut dire tranquillement que la seule différence entre les deux terme

694 pour exemple « la fédération américaine ». D’où l’ on conclut qu’une seule et même réalité correspondant aux deux mots, ceu

695 fédération. Ce serait simplement une union. Si l’ on répète qu’en dépit du Littré, il faut choisir entre les deux systèmes

696 tre et représentant par suite un moindre mal — qu’ on me dise alors ce que l’on choisit, du système suisse ou de son nom ?

697 ite un moindre mal — qu’on me dise alors ce que l’ on choisit, du système suisse ou de son nom ? La Confédération helvétiqu

698 s solutions concrètes radicalement incompatibles. On ne peut vouloir à la fois l’absolu national et la fédération supranat

699 ’absolu national et la fédération supranationale. On ne peut vouloir à la fois l’intégration de l’Algérie à la France et l

700 de la France à l’Europe. Car cela supposerait qu’ on est tantôt nationaliste, tantôt fédéraliste. Qu’on vit tantôt dans le

701 n est tantôt nationaliste, tantôt fédéraliste. Qu’ on vit tantôt dans le xixe siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font

702 ses républiques, et le « réflexe républicain » qu’ on invoque en périodes de crise est un réflexe conditionné procédant de

703 ours par se résoudre dans le compromis concret qu’ on nomme un prix. Mais deux religions, deux idéologies, ne se contentero

704 réjuger de tout au nom de la doctrine d’un parti. On rencontrait chaque jour des gens qui vous disaient : « En tant qu’hom

705 apport à certains intérêts bien étudiés. Ce que l’ on appelait alors la politique était donc le contraire de ce que le mot

706 d’une manière extrême et quasi délirante, lorsqu’ on voyait deux ou trois partis naître par scissiparité d’un parti plus a

707 livrer à la première pression même modérée que l’ on subit de l’extérieur : ce cas est illustré de manière exemplaire par

708 e faut, provisoirement, en attendant le jour où l’ on prendra le pouvoir. Au contraire, dans une fédération, un parti de do

709 la santé de l’ensemble. C’est donc en vain que l’ on tentera d’imposer la fameuse « discipline civique » aux partis d’une

710 uère qu’un pis-aller en temps de crise, tandis qu’ on n’aura pas à l’imposer aux partis d’une fédération, qui voient en ell

711 du cœur ne définisse l’idée de la politique que l’ on se fait trop généralement en France. Et en effet : le grand moment de

712 que fois moins excitant, moins efficace, et comme on ne peut forcer la dose de cette drogue sans cesse édulcorée, on essai

713 cer la dose de cette drogue sans cesse édulcorée, on essaie de se rattraper en multipliant les piqûres. Jusqu’au jour où c

714 désormais posée devant le peuple français : que l’ on soit pour ou contre importe beaucoup moins que le seul fait qu’elle s

715 tique, dans ses termes fondamentaux. Par exemple, on peut accorder le sens traditionnel et un peu vague des mots peuple et

716 che, les résultats du référendum étant donnés, si on les déclare contraires à la démocratie, il faut admettre alors que ni

717 ue ni le peuple ni la démocratie ne sont ce que l’ on croyait, que le « vrai » peuple n’est pas valablement représenté par

718 mps que la Logique de Port-Royal m’a convaincu qu’ on peut faire dire aux mots tout ce que l’on veut, « à condition d’en av

719 incu qu’on peut faire dire aux mots tout ce que l’ on veut, « à condition d’en avertir ». On croyait jusqu’ici que le peupl

720 t ce que l’on veut, « à condition d’en avertir ». On croyait jusqu’ici que le peuple signifiait l’ensemble de la populatio

721 té de passer de la Quatrième à la Cinquième, si l’ on estime que ce résultat n’exprime pas l’opinion du vrai peuple et sonn

722 et sonne le glas de la vraie démocratie, c’est qu’ on a changé le sens des mots depuis Rousseau, mais non pas d’une manière

723 pour de Gaulle : c’est un électeur égaré et même, on le précise, « terrorisé ». Il s’ensuit que le vrai Peuple — celui qui

724 ies « masses », qui sont une part de ce 20 % dont on ne veut à aucun prix être coupé, sont les électeurs communistes, sout

725 ce terme. Pourquoi pas ? Mais il faut en avertir. On préfère mélanger les clichés et les faits, et l’on invoque Michelet p

726 n préfère mélanger les clichés et les faits, et l’ on invoque Michelet pour faire passer Lénine. Sur un terme inutile et i

727 presque toujours l’apparition de la mauvaise foi. On devrait donc se l’interdire, car au fait, il ne sert à rien dès l’ins

728 lle n’a jamais été réalisée et ne saurait l’être. On a donc tacitement convenu d’appeler démocraties les régimes où le peu

729 là, ce qui règne, c’est la confusion sémantique. On appelle démocratie populaire, par un apparent pléonasme (puisque demo

730 n’est pas plus populaire qu’il est démocratique. On parle de plébiscite (du latin plebs, populace ou prolétariat, par con

731 onsidéré par les Français comme antidémocratique. On appelle démocratie formelle (ou réactionnaire) un régime où les droit

732 r sa souveraineté à un seul homme au lieu de 596, on peut dire, dans ce cas, ou bien que la dictature ainsi plébiscitée es

733 e passerait-il dans le cas, fort improbable, où l’ on renoncerait à invoquer ce terme, qui ne signifie plus rien puisqu’on

734 voquer ce terme, qui ne signifie plus rien puisqu’ on l’applique à tout ? On se verrait contraint de définir les opposition

735 signifie plus rien puisqu’on l’applique à tout ? On se verrait contraint de définir les oppositions véritables et de remp

736 entre partisans du confort ou du sens de la vie… On parlerait, en somme, des mêmes choses qu’aujourd’hui, mais ce serait

737 ance est adulte, qu’a-t-elle besoin d’un père ? » on se demande sérieusement ce qu’il veut dire. Croit-il, comme celui qu’

738 ion « adulte » n’a plus besoin d’être gouvernée ? On peut l’imaginer, mais non pas le vérifier. La France réelle, depuis 1

739 d Un », à l’attrait du « Gentil Seigneur » auquel on offre « amour et foi en échange de son aide et protection ». Et si Sa

740 uvoirs réels de l’Église catholique dans ce pays. On observe en effet que les monarchies sacrées, fondées sur le rite cath

741 onarchie paraît s’accommoder d’un sens civique qu’ on est en droit de dire « adulte » cette fois-ci, et d’un socialisme con

742 érétiques ? 71. Les oui ne signifient rien, dit- on , n’étant pas homogènes quant aux motifs. Mais a-t-on bien vu que les

743 n’étant pas homogènes quant aux motifs. Mais a-t- on bien vu que les non ne pouvaient l’être davantage ? Isorni, Mendès et

744 quoi j’entends non point les meilleures œuvres qu’ on est convenu de ranger dans ce genre littéraire, mais, indépendamment

745 its qui subsistent varient selon les sociétés (qu’ on a pu caractériser par leurs tabous : ainsi, la bourgeoisie du xixe s

746 ral ou coutumier, voire politique) à tel point qu’ on le voit se confondre à la limite avec la Société elle-même, encore qu

747 olution où, tout étant réduit, « ramené à » comme on dit, profané, décapé des illusions religieuses, névrotiques ou sentim

748 rope, l’Amérique et la Russie. De chacune d’elles on a pu dire, non sans raison, qu’elle était « en réalité » une descript

749 yant d’autre propos que d’illustrer un thème dont on verra bientôt que je ne suis pas le dernier à subir les prestiges et

750 rois œuvres que je considère dans ces pages. Et l’ on ne sent que trop les bonnes et graves raisons que j’ai de redouter qu

751 et de symboles qu’elle comprendra. Et voici que l’ on fait un triomphe à ma déclaration d’amour ! Le Maître prétend aussitô

752 aire.   Ainsi réduits à leur diagramme mythique — on aura reconnu les personnages du drame, ces Tristan séparés d’une Iseu

753 : critique d’une société ou récit d’une passion ? On connaît ces paysages fantastiques de la Renaissance qui, tournés d’un

754 la sombre épopée, simple et drue, d’un Béroul. Qu’ on ne s’y trompe pas : le roman de Tristan n’était pas moins choquant au

755 pubère n’aurait guère pu surprendre au Moyen Âge. On a coutume de vénérer l’amour de Dante pour Béatrice âgée de 9 ans, la

756 deux amours seraient-ils contraires à la nature ? On les voit largement pratiqués dans le monde animal et dans la grande m

757 communauté et les consume sans les unir vraiment, on aura reconnu les grands moments du Mythe. L’auteur en a-t-il conscien

758 (pique-nique, éclair) quand j’avais 3 ans. » (Qu’ on se rappelle le ton lugubre de destin, la « vieille et grave mélodie »

759 son client. (Inversion point par point, et que l’ on peut croire délibérée, du récit de l’erreur « fatale » de Brangien.)

760 assion anime tout le récit. Comme dans Tristan, l’ on sent que l’auteur n’est pas intéressé par le côté sexuel de son histo

761 es se passent dans le grand livre de Musil, comme on le verra tout à l’heure. Mais l’absence, ici très frappante, non seul

762 ux dimensions d’un tableau de mœurs à la Hogarth. On partage les irritations de l’auteur, on acclame sa syntaxe et son voc

763 Hogarth. On partage les irritations de l’auteur, on acclame sa syntaxe et son vocabulaire, on rit souvent, on n’est jamai

764 auteur, on acclame sa syntaxe et son vocabulaire, on rit souvent, on n’est jamais ému. Tel qu’il est, cet ouvrage parfait

765 me sa syntaxe et son vocabulaire, on rit souvent, on n’est jamais ému. Tel qu’il est, cet ouvrage parfait reste, aussi, un

766 , ou une Slave du Sud… D’une pareille apparition, on peut tomber passionnément, mortellement amoureux, sans que s’y mêle l

767 s’accorde pas du tout ! s’écria Ulrich en riant. On voit que l’amour-passion est seul en jeu, et que le seul exemple qu’e

768 par le romantisme allemand, français et anglais, on sait assez la fortune littéraire de cette forme d’amour interdit, don

769 femelle » ou encore « partenaires sexuels » et l’ on baptise « problème sexuel » l’ennui qu’il s’agit de bannir de leurs r

770 t : Dire : je t’aime, c’est faire une confusion. On croit aimer toi, cette personne qui a provoqué la passion, et qu’on p

771 , cette personne qui a provoqué la passion, et qu’ on peut prendre dans ses bras, alors que ce qu’on aime réellement c’est

772 qu’on peut prendre dans ses bras, alors que ce qu’ on aime réellement c’est la personne provoquée par la passion, cette ido

773 — À t’entendre, dit Agathe, il faudrait croire qu’ on n’aime pas réellement la personne réelle et qu’on aime réellement une

774 on n’aime pas réellement la personne réelle et qu’ on aime réellement une personne irréelle ? — Là est le nœud de l’affaire

775 outes nos imaginations, d’une existence autonome… on en retrouve des traces jusque dans les circonstances les plus banales

776 ception quelque chose dont elle soit l’exception. On ne peut vivre d’une négation pure. Sous une forme intellectualisée —

777 ux n’a pas d’histoire, chacun sait cela depuis qu’ on écrit des romans et qui passionnent. Mais cette convention littéraire

778 paraît d’autant plus surprenante. Je vois bien qu’ on peut l’attribuer à des motifs accidentels et différents, scandale mor

779 oue le public interrogé devraient le porter, si l’ on en croit l’enquête, vers une version américaine du « réalisme sociali

780 ême public deux romans de l’amour-passion. Dira-t- on qu’il s’agit d’un refoulement ? Ou simplement que les questions posée

781 e qui déplaît au régime dans son livre, pourvu qu’ on le laisse, lui, Pasternak, en communion avec son peuple. Comment comp

782 t comprendre cette démarche, venant d’un homme qu’ on ne peut soupçonner de lâcheté ? Le peuple russe condamne Pasternak po

783 Le Docteur Jivago était un acte politique, comme on a voulu le croire de part et d’autre. Sensible à la présence cachée d

784 uvelle police d’un régime qu’il a pourtant servi. On leur offre un moyen clandestin de sortir de Russie : Jivago refuse. L

785 vre sur la terre et d’aimer la vie ! Oh ! comme l’ on voudrait dire merci à la vie même, à l’existence même, le leur dire à

786 s, et en face. Oui, Lara, c’est tout cela. Puisqu’ on ne peut communiquer par la parole avec ces forces cachées, Lara est l

787 éel par une erreur essentiellement inévitable, qu’ on attribue donc au Destin. (Mes citations de Musil ont illustré ce poin

788 nt illustré ce point.) C’est l’état de passion qu’ on aime d’abord, en soi, plutôt qu’Iseut l’inaccessible. Cet état dans l

789 ne fois qu’ils l’ont connu, tout en sachant que l’ on ne peut y vivre, est décrit par eux tous comme indicible. Tantôt, il

790 ant généralement par antithèses et paradoxes. Car on n’aura jamais assez de mots et de métaphores, et de clichés réinventé

791 trecroisés pour tenter de cerner cet indicible qu’ on voudrait mais qu’on ne peut communiquer. De là que la forme de passio

792 er de cerner cet indicible qu’on voudrait mais qu’ on ne peut communiquer. De là que la forme de passion la plus commune, p

793 beaucoup le plus traditionnel des trois romans qu’ on vient de considérer. L’ouvrage de Musil, au contraire, déploie tant d

794 personne aimée, son étrangeté fascinante ? 72. On sait que Musil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 73. Toute

795 . 75. « Je ne suis nullement intéressé par ce qu’ on appelle “sex” (en Amérique). N’importe qui peut imaginer ces éléments

796 mpte y est-il ? En tous cas, c’en est trop. Ce qu’ on vous a raconté n’est simplement pas vrai. 56 % des Allemands d’aujour

797 ait oublié ses devanciers bottés. Mais songez qu’ on n’enseigne pas l’histoire toute récente dans les écoles. J’ai dû expl

798 u davantage que ces écarts de plume pour lesquels on vous aime aussi, tout en demandant au Ciel « que ces erreurs ne fasse

799 s erreurs ne fassent point nos calamités », comme on lit au Traité sur la tolérance.   Sur les « mémoires d’une jeune fil

800 elles de la photographie. République des caméras. On sait que la bonne conscience du journaliste est dans les chiffres : e

801 de l’aube. » Le résultat n’est pas mauvais, si l’ on en juge par les photos extraites du film et que le magazine donne en

802 excuse ce massacre. Il y a d’autre part ce que l’ on nomme les exigences de l’actualité, qui sont celles des studios d’abo

803 out. Admettons que ces exigences expliquent que l’ on en vienne à « transmettre » un massacre jusque dans les foyers les pl

804 uditeurs, spectateurs et lecteurs qui tolèrent qu’ on les traite ainsi, qui paient pour ces divertissements et qui en redem

805 temps. Ils illustrent, au même titre que ceux qu’ on a cités d’entre les amis de Kassner, la seule littérature digne du no

806 Kassner, la seule littérature digne du nom ; et l’ on ne s’étonnera pas que Kassner soit resté, jusqu’ici, le moins connu d

807 esté, jusqu’ici, le moins connu d’entre eux, si l’ on songe à ce dont parle la presse dans ses rubriques dites « littéraire

808 du moderne, non du point de vue littéraire comme on le fit en France, mais du point de vue des valeurs vitales (problème

809 me, mais seulement chimères et incohérence. Que l’ on considère en effet l’homme moderne, l’homme sans mesure naturelle : s

810 me — ce dont certaine clarté dispense le lecteur. On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de déf

811 u tout-ou-rien moral qui caractérise Kierkegaard. On ne peut dire précisément de Kassner qu’il réfute ses adversaires — Fr

812 ait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’ on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nou

813 qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’ on nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu

814 éologie ? Kassner veut voir. D’une gnose, alors ? On pourrait le penser. De poésie ? Très certainement. Mais encore faudra

815 dernier propose une réponse erronée. (Ainsi fait- on dans les couvents bouddhistes du Japon.)82 Et justement Kassner serra

816 sa curiosité avide et amusée pour tous ceux que l’ on pouvait connaître, ne fût-ce que de réputation, qu’il avait bien conn

817 à évoquer d’un seul trait fortement appuyé — et l’ on devinait alors qu’ils étaient les modèles des personnages de ses Dial

818 r ce débat inépuisable — et sans doute trouvera-t- on dans ses papiers posthumes bien d’autres notes qui s’y rapportent. L’

819 curieusement décousu. À propos de l’influence qu’ on lui attribue sur Rilke, Kassner cite à nouveau la phrase de ses Prove

820 en de son côté ? Il ajoute d’ailleurs aussitôt qu’ on ne saurait croire un seul instant qu’il ait jamais voulu donner un en

821 nnu le style même, et sinon le son de sa voix, qu’ on est seul à ne pas reconnaître, du moins le mouvement de pensée de ses

822 chaque soir — et que c’est bien cette volupté qu’ on pourrait qualifier de bouddhiste… Si j’avais pu revoir Kassner, l’hiv

823 est plus là. Mais j’imagine que ses Propos, que l’ on commence à publier, vont apporter des éléments sans prix pour le Gran

824 l’ont pas lu, en suivant la méthode usuelle : car on ne le trouverait pas, on ne toucherait rien de lui en partant de géné

825 la méthode usuelle : car on ne le trouverait pas, on ne toucherait rien de lui en partant de généralités. Il est par excel

826 l’amour du ciel, pas de cérémonies ! » Il aime qu’ on arrive et s’en aille à l’improviste, que les récits soient brefs — su

827 ant d’un objet ou d’un paradoxe à un autre, et qu’ on prenne congé sans étreintes, excuses, retours et mains palpées… Mais

828 arché trois heures par jour ou parfois plus… Si l’ on calculait cela en kilomètres, on obtiendrait un chiffre considérable.

829 rfois plus… Si l’on calculait cela en kilomètres, on obtiendrait un chiffre considérable. À défaut d’une autre gloire, n’e

830 Hamlet est une géniale conception de Shakespeare, on pourrait appeler Kierkegaard une géniale conception de Dieu… ou bien

831 d une géniale conception de Dieu… ou bien devrait- on le nommer l’Hamlet de l’idée du Dieu-Homme, l’Hamlet de l’idée de foi

832 de la personne et de la liberté. 88. C’est là qu’ on trouvera la scène du Maître qui tire, dans l’obscurité, une première

833 sait aussi mieux que l’Amérique elle-même comment on pourrait faire mieux qu’elle, ce n’est pas en apprenti mais bien en c

834 re, et malgré toutes les différences imaginables, on retrouve la même conviction que la Russie fécondée par le génie occid

835 article, son triomphe est donné pour fatal, mais on chercherait en vain une phrase ou un exemple qui distingueraient ses

836 exister entre les buts des systèmes en présence. On ne voit plus en quoi la victoire idéologique du communisme différerai

837 que avec la question des relations entre États. » On a bien lu : l’idéologie communiste est une chose, la politique concrè

838 r tout fait né de l’abondance des biens produits. On ne voit là ni grande idée ni possibilité de « lutte idéologique ».  

839 d’autre à la veille du voyage de K. en Amérique, on pouvait et l’on devait s’attendre à ce qui s’est passé en effet : la

840 ille du voyage de K. en Amérique, on pouvait et l’ on devait s’attendre à ce qui s’est passé en effet : la rencontre de deu

841 commencent à se détendre, à se dénouer sans que l’ on sache trop ce qui arrive, laissant poindre une espèce de sentiment mê

842 ue ses positions idéologiques sont irréductibles, on dirait qu’il essaie de rassurer sa foi. Quand les industriels, les ac

843 i serrent la main ou se font taper sur le ventre, on dirait qu’ils s’inquiètent de ne plus savoir pourquoi c’était tout à

844 « ils » sont là-bas, étonnants et risibles… Si l’ on songe au Führer, au Duce, à Staline, il devient évident que Khrouchtc

845 le dictateur et l’homme. Plus près de l’homme qu’ on ne le croyait.   Le grand chassé-croisé du siècle. — L’entrevue dans

846 se au mieux la portée de ce voyage fabuleux, dont on n’a pas encore bien mesuré jusqu’à quelles profondeurs il déconcerte

847 itrage décisive — et d’empêcher accessoirement qu’ on voie l’Europe, qu’on y pense même ! Mais nous, qui sommes d’Europe, n

848 d’empêcher accessoirement qu’on voie l’Europe, qu’ on y pense même ! Mais nous, qui sommes d’Europe, nous allons y penser.

849 u contraire, selon Novy Mir (Moscou) : « En 1959, on prêche toujours âprement la guerre froide dans les pages de Preuves

850 rien compris au processus historique. » Au reste, on n’a pas oublié l’avertissement de K. dans son fameux article de la re

851 implique un redoublement de la lutte idéologique… On nous a dit : tout est changé, tout doit changer, les vieux problèmes

852 ition politique : ce n’était pas quelque chose qu’ on discute, mais seulement quelque chose qu’on avoue quand on est pris e

853 se qu’on discute, mais seulement quelque chose qu’ on avoue quand on est pris et démasqué. Ils nous jugeaient donc à leur a

854 e, mais seulement quelque chose qu’on avoue quand on est pris et démasqué. Ils nous jugeaient donc à leur aune. Ils avaien

855 ne connaissent de l’URSS que Lunik III. Mais si l’ on veut aller plus loin, et il le faut, un peu de clarté crue sur les do

856 rnak, nous dit-il (hélas ! interdit en Russie) qu’ on traduise de vrais communistes ! En revanche, Silone et Spender doiven

857 ut d’abord, et pour les autres. Mais comment fait- on cela ? Revendiquer la liberté, quand nous avons formé notre Congrès,

858 idées et les actes, maintenir une tradition où l’ on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situe

859 nces du progrès sur les vraies libertés humaines. On nous demande souvent, de tous côtés : Êtes-vous un mouvement politiqu

860 s buts répond suffisamment à cette question. Mais on insiste, la presse insiste, et les interviewers insistent : tous veul

861 ans… Nul ne hante ces routes, hormis le vent dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. Kierkegaard, « In Vino Veritas

862 d, situant en vérité celui qui voit, il arrive qu’ on pressente l’invite d’une étape significative, — et « l’enclos fatal »

863 ie, et qui s’anime au gré d’un vent soudain, dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. Kierkegaard et Don Juan C’

864 Don Giovanni de Mozart. Dans le Journal de 1839, on lit déjà : D’une certaine façon, je puis dire de Don Juan, comme Elv

865 oute force naturelle, Don Juan incarne donc, si l’ on ose dire, l’absolu nihilisme moral. Il séduit par la seule énergie du

866 omme dans le style et la structure de l’ensemble. On a pu varier les interprétations de la légende « jusqu’à ce que Mozart

867 ’où « la valeur classique absolue » de son opéra. On pourra multiplier les Faust 100, car « l’idée de Faust suppose une te

868 Don Juan, sont dans cette mesure même musicaux. «  On peut arriver pendant la représentation, on est immédiatement au centr

869 aux. « On peut arriver pendant la représentation, on est immédiatement au centre, parce que ce centre, qui est la vitalité

870 en même temps de complexion plutôt malingre (« Qu’ on me donne un corps ! », gémit-il dans son Journal) et qui pressent son

871 passion, qui est d’une importance capitale et qu’ on ne peut faire « qu’à l’aveuglette ». Comment expliquer « un acte auss

872 mpréhension véritable. Mais cela reste théorique. On le comprendra par le détour de la théologie de Kierkegaard. Dans ses

873 e avec l’absurdité du sentiment religieux ». Mais on comprend qu’elle n’y arrivera jamais avec une morale sans passion. Je

874 Et c’est le mythe de Tristan qui reparaît enfin ! On sait assez que le paradoxe est la catégorie fondamentale de la pensée

875 nelle », mais dans l’égalité de tous devant Dieu. On s’étonne : cet amour général, impersonnel, et qu’on pourrait confondr

876 s’étonne : cet amour général, impersonnel, et qu’ on pourrait confondre avec un sens social humanitaire, serait-il vraimen

877 ne saurait être, en effet, que « l’Individu ». Or on sait que cette catégorie kierkegaardienne par excellence désigne l’ho

878 chopenhauer — ils ne le furent point ; bien plus, on ne pourrait même se les imaginer mariés. Un philosophe marié a sa pla

879 ient à la « morale des esclaves ». Maintenant, l’ on comprendra sans plus d’explications pourquoi l’amour en tant que pass

880 éenne — doit être nécessairement d’origine noble. On sait que son invention doit être attribuée aux chevaliers poètes prov

881 d’un Napoléon — cités peu avant —, ni l’amour qu’ on invoque ici, ne sont à parler proprement, des instincts. L’érotisme c

882 é entre-temps ? Sur la scène tout au moins — et l’ on veut dire : dans ce que Nietzsche exprime consciemment —, Tristan s’e

883 , la désinvolture de grand seigneur avec laquelle on « laisse tomber » une vérité dès qu’une autre paraît plus excitante p

884 les soleils déclinèrent et s’éteignirent ? Dira-t- on peut-être un jour de nous que, nous aussi, gouvernant toujours vers l

885 pour titre Ou bien… ou bien (Enten – Eller) et qu’ on peut résumer dans cette alternative : — ou bien Don Juan, ou bien le

886 tente de conquêtes faciles. (Mais je ne sais où l’ on prend que Don Juan les dédaigne ? N’aurait-on jamais lu le Catalogue 

887 ù l’on prend que Don Juan les dédaigne ? N’aurait- on jamais lu le Catalogue ?) Entendu, accordé pour l’essentiel. Mais quo

888 une version différente du sextuor du IIe acte, qu’ on a retrouvée dans ses papiers à Dux. 98. À rapprocher de Nietzsche :

889 ure extérieure des personnages, dans leur rythme. On imagine Don Juan toujours dressé sur ses ergots, prêt à bondir quand

890 un ravissement qui se mue en joie pure à la mort. On peut noter encore ceci : Don Juan plaisante, rit très haut, provoque

891 Nietzsche, pendant le siècle des Lumières. Comme on voit, en fermant les yeux, une statue noire à la place de la blanche

892 , une statue noire à la place de la blanche que l’ on vient de considérer, l’éclipse du mythe de la passion devait faire ap

893 vécu, et que la morale formule ses exigences. Or, on ne saurait trancher l’alternative qu’en connaissance des fins auxquel

894 il se peut aussi qu’une fois ces fins reconnues, on les découvre essentiellement complémentaires. Ce ne serait plus alors

895 » L’excitation de la chasse lui suffit donc, et l’ on insiste : elle est même pour lui « l’essentiel ». Cet instinct « natu

896 échange et don, entre humains tout au moins, et l’ on n’en finit pas si vite ! Il n’est que juste d’observer d’ailleurs que

897 r d’ailleurs que le Don Juan mangeur de pommes qu’ on vient de citer reste un peu court. Il n’accédera jamais à l’érotisme,

898 s la liberté, un reflet inversé de l’esprit que l’ on nie. On peut aussi penser que le mariage est « la plénitude du temps 

899 erté, un reflet inversé de l’esprit que l’on nie. On peut aussi penser que le mariage est « la plénitude du temps » comme

900 ire et primordial, celui de la vie d’une cellule. On sait aujourd’hui que cette vie dépend de l’action simultanée de deux

901 régime d’échanges et de synthèses est créateur : on pourrait dire qu’elle est « heureuse ». Mais voici qu’un virus y pénè

902 émotif. Cette analogie biologique n’explique pas, on s’en doute, la nature en soi de nos mythes, qui sont phénomènes de l’

903 ues accords puissants, un échange de saluts comme on croise l’épée, toutes forces en alerte, et Don Juan s’écrie d’une voi

904 ettait en question la foi même de la vérité.130 On ne peut aller plus loin, on ne peut aller plus haut — mais peut-être

905 me de la vérité.130 On ne peut aller plus loin, on ne peut aller plus haut — mais peut-être est-ce aller trop haut — dan

906 s abstraite au moment de rejoindre enfin ce que l’ on croyait son origine concrète, et qui lui échappe. Point d’amour pour

907 x qu’aucune carte n’indique, une conclusion que l’ on n’était pas sans pressentir dévoile enfin son visage ambigu. Les deux

908 deux mythes les plus prestigieux de l’amour que l’ on rêve en Occident sont en réalité deux négations de l’amour vrai dans

909 aimé ses conquêtes et elles l’ont mieux conquis : on se sépare heureux, dans les Mémoires. Notons aussi que Dona Anna, si

910 e mur de Berlin vu par Esprit (février 1963)bg On ne sait pas toujours qui sont ceux que l’on lit dans les revues franç

911 bg On ne sait pas toujours qui sont ceux que l’ on lit dans les revues françaises, qui, très généralement, donnent les n

912 nt les noms d’auteurs, et c’est tout. (À la Cour, on ne rencontrait que des personnes qui avaient été « présentées », et q

913 oi ne pas dire au lecteur qui sont les gens que l’ on publie ? Quelques lignes en fin de numéro, comme cela se fait dans le

914 mur. Mais quels furent les motifs de l’Ouest ? «  On avait besoin de ne pas connaître l’autre Berlin, de ne pas confronter

915 ne pas confronter aux réalités l’image commode qu’ on s’en faisait ; on voulait pouvoir s’imaginer au-delà de la ligne de d

916 aux réalités l’image commode qu’on s’en faisait ; on voulait pouvoir s’imaginer au-delà de la ligne de démarcation un mond

917 t sans doute l’argument le plus bouleversant si l’ on écrit pour les lecteurs d’ Esprit , grâce au mur l’Ouest a pu « banni

918 ux : la République fédérale joue Brecht autant qu’ on le joue à Paris, ce n’est pas peu dire.) Donc, premier point du raiso

919 i a fait le mur, c’est l’Ouest — pour empêcher qu’ on joue du Brecht. 2°) Si l’Est a fait le mur, il avait bien raison. C’é

920 e la tâche de convaincre ». (Convaincre de quoi ? On l’ignore.) « À l’Est, la curiosité et la hardiesse étaient plus grand

921 t, qui abandonnent leurs frères. » Cette fois-ci, on présente l’auteur : il a écrit Les Réprouvés et Le Questionnaire, et

922 e la Prusse ancienne est devenue polonaise, comme on sait. Ainsi, MM. Dehem et von Salomon sont d’accord pour juger que le

923 lais oublier le plus beau. M. Dehem se plaint : «  On m’a littéralement proscrit pour avoir écrit que le mur ne me faisait

924 du mur a-t-il écrit cela ? Qui l’a « proscrit » ? On eût mieux fait de l’obliger à sauter le mur pour prouver qu’il n’en a

925 des motifs présumés et des sincérités, et quoi qu’ on pense des procédés gaulliens, que tous décrient, deux politiques s’af

926 s Cinq, le 29 janvier, risquait fort d’impliquer, on vient de le voir, l’abandon de l’union politique, qui est supranation

927 squ’ici — début de février 1963 — il faut bien qu’ on l’admette avec Spaak, personne n’a proposé un plan d’union tant soit

928 our mes amis anglais. Si, nonobstant l’analyse qu’ on vient de lire, j’ai ressenti comme une blessure la rupture du 29 janv

929 , alors qu’il ne tenait qu’à nous de la saisir. » On ne saurait dire plus clairement que l’intérêt de l’Angleterre serait

930 actique vers une union plus sérieuse et concrète. On en passera par là, probablement, mais pourquoi s’y arrêter ? Car l’Hi

931 nalisme qui infecte aujourd’hui la terre entière. On attend qu’elle produise les anticorps de ce virus qui, par deux fois,

932 es de Napoléon et d’Hitler ont avorté, au prix qu’ on sait, mais rien ne prouve que les moyens modernes, manipulés par le K

933 une telle puissance matérielle que, justement, l’ on ne peut imaginer que l’un des deux « Grands » la souhaite. Et personn

934 moins ne sont-elles pas d’une autre essence. Si l’ on admet que l’anarchie des souverainetés ne peut durer, mais qu’en reva

935 tés réelles ne peuvent être nivelées par décrets, on cherche en vain quelle solution a la moindre chance de succès, s’agis

936 e solution fédérale. Ici, l’exemple de la Suisse… On s’écrie aussitôt qu’il ne saurait être question d’imiter ce modèle, r

937 ses et vieilles nations de l’Europe. J’attends qu’ on me démontre pourquoi, et je souhaite qu’on le fasse un jour en pleine

938 nds qu’on me démontre pourquoi, et je souhaite qu’ on le fasse un jour en pleine connaissance de cause, j’entends en connai

939 j’entends en connaissance précise du modèle que l’ on dit ne pouvoir imiter. (Ceux qui invoquent des raisons de prestige, c

940 congrès à Montreux, en septembre 1947, date que l’ on peut considérer comme le point de départ de l’action politique europé

941 rojet européen. Le scepticisme dominait, et comme on tient pour réaliste, en politique, les partis pris de la majorité et

942 ues déclara au sujet du pool charbon-acier, comme on appelait à l’époque la CECA : 1°) que ce pool n’était pas réalisable 

943 rnational, et cette réserve originale qui fait qu’ on la distingue encore parmi les cent-vingt-sept nations du monde actuel

944 ent le plus : le droit de nous plaindre. À quoi l’ on pourrait ajouter : 1°) que s’il est vrai que notre neutralité a permi

945 r et l’incendie, entre le microbe et la maladie ! On ne voit guère quelles considérations philanthropiques pourraient être

946 ers de la population totale. En 1964, c’est 10 %. On peut le déplorer, non le nier. On peut redouter que le contact vivant

947 64, c’est 10 %. On peut le déplorer, non le nier. On peut redouter que le contact vivant avec les traditions de l’ancienne

948 lérance calculée et d’empirisme, qui supposent qu’ on ne pousse pas sa pointe à fond et qu’on ne se laisse pas entraîner pa

949 posent qu’on ne pousse pas sa pointe à fond et qu’ on ne se laisse pas entraîner par une verve logique ou polémique qui ris

950 lité d’une fédération. Il n’y a pas une chance qu’ on nous offre cela, si nous, Suisses, ne le proposons pas. Mais quant au

951 s à l’union, ou sacrifier l’union aux égoïsmes qu’ on déguise en patriotismes — la Suisse se doit d’en opposer une troisièm

952 n, et tâchez de comprendre mes soucis… ») 2°) « L’ on peut mesurer les difficultés que rencontrerait le Conseil fédéral s’i

953 Notre système est foncièrement hostile à ce que l’ on nomme ailleurs la politique. Mais cette vertu fédéraliste se trouve ê

954 médiévale des portulans, compliqués autant que l’ on voudra. On peut imaginer que les corps politiques à structures très c

955 des portulans, compliqués autant que l’on voudra. On peut imaginer que les corps politiques à structures très complexes et

956 s de la technique et du développement industriel, on pouvait croire que les décrets du centre, géométriques et uniformes,

957 les crises du libéralisme là où il existait, et l’ on baptisait « plan » l’ensemble de ces décrets, ce qui entraînait une c

958 ation et planification. Mais dès les années 1950, on prend conscience un peu partout de la nécessité de décentraliser, de

959 iative, d’étude, de décision et d’exécution. Et l’ on découvre le principe des dimensions optima d’une activité, d’une vill

960 de création d’instruments communs. C’est dire qu’ on redécouvre la méthode du fédéralisme authentique. Toute l’évolution p

961 des régions, traditionnelles et nouvelles. Déjà l’ on essaie d’évaluer l’optimum de population d’une région qui serait capa

962 pable de fonctionner d’une manière autonome, et l’ on propose en France le chiffre de six millions : il coïncide, par hasar

963 lier, libres pour travailler et neutres à jamais. On arrêterait les frais de l’Histoire, une fois les mirages payés. On me

964 frais de l’Histoire, une fois les mirages payés. On mettrait le pays sur la touche. On augmenterait judicieusement le pri

965 mirages payés. On mettrait le pays sur la touche. On augmenterait judicieusement le prix du lait pour maintenir une paysan

966 ir une paysannerie indispensable à la figuration. On surveillerait l’« occupation des lits » et la moyenne des « nuitées »

967 upation des lits » et la moyenne des « nuitées ». On donnerait l’heure au monde entier, et pour la modestie on ne craindra

968 rait l’heure au monde entier, et pour la modestie on ne craindrait plus personne. Cette image convenue de la Suisse de nag

969 d’un comportement suisse, dont l’une serait, dit- on , prématurée, tandis que l’autre est sûrement périmée, le « malaise su

970 peut assumer ni son avenir ni son passé, que peut- on conseiller qui ne soit à la fois prématuré et périmé, ou simplement t

971 est probable qu’elle sera faite d’ici 1980. Et l’ on n’imagine pas qu’elle puisse se faire sur d’autres bases et selon d’a

972 illeurs, amélioré, dénaturé, réinventé tant que l’ on voudra, mais indéniable — ou c’est qu’il n’y aura plus d’Europe. À mi

973 ommune à tous nos peuples et les diversités que l’ on sait, le District fédéral ne saurait être, lui non plus, une création

974 que d’en choisir une autre, va pour la Suisse ! » On passe au vote : la Suisse sort bonne première, étant seconde sur chaq

975 raisons de n’en avoir aucune — et c’est ce que l’ on appelle « se réserver », à Berne. Il se peut que cette attitude soit

976 ar le verbe, l’œuvre ou l’action, sinon le cri qu’ on attend d’elle ? Ici bat le cœur de l’Europe. C’est ici que l’Europe d

977 médiable. 145. Seuls accessibles pour le moment. On pourrait aussi commencer par les seize États membres du Conseil de l’

978 par l’intermédiaire de cette organisation. 146. On sait que jusqu’à ces dernières années, les citoyens du District fédér

979 de loin, pareil sentiment de la nature. Pourtant, on l’imagine surtout dans les rues de Paris, suivant Nadja, aux terrasse

980 rencontrer. « Ce sont de ces conneries ! Et que l’ on expie ! » (Beaucoup de lui dans ces quelques mots.) Il m’arrive de rê

981 ernablement ironique, admirante et solennelle. Qu’ on lui donne un royaume ! Ou plutôt non : qu’on lui donne une Église à r

982 . Qu’on lui donne un royaume ! Ou plutôt non : qu’ on lui donne une Église à régir, et le beau nom de sacerdoce à restaurer

983 e hiératique… C’est un rêve de compensation, si l’ on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machines

984 cel Duchamp, père du Pop Art vingt ans plus tard. On y voyait aussi quelques poètes, des ethnographes, et quelques jeunes

985 es, et quelques jeunes femmes assez fantasques qu’ on eût dit nées des comédies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un

986 s qu’on eût dit nées des comédies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un ou l’autre, faute de terrasses de café, une

987 es de café, une ou deux soirées par semaine, et l’ on se livrait avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écriture ou de télép

988 à des jeux d’écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21) ou une

989 réglés des ouvriers de l’utopie phalanstérienne. On eût dit qu’il était le premier à découvrir ce jeune auteur d’avant-ga

990 qui procède chez eux de la griserie imaginative, on ne peut refuser d’accorder aux écrivains réformateurs de la première

991 u’il était temps d’aller regarder de plus près qu’ on ne l’avait fait saint Augustin, qu’il tenait pour l’ancêtre des jansé

992 on qui ne paraît pas grande de l’extérieur, quand on arrive par la forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ouvre vers le

993 silence, la lenteur, et la solitude. Aujourd’hui, on nous traque. — Oui, dis-je, mais tout dépend des vrais désirs des hom

994 de leurs conventions. Tautologies que tout cela ! On en revient donc évidemment aux mythes. Je le prévoyais. Prenez la not

995 opposés. C’est insoutenable. C’est un mythe dont on a tiré l’idée de Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si l’on

996 Dieu, considéré comme modèle de toute cause. Si l’ on ne croit pas en Dieu, l’idée de cause n’a plus de sens. Je m’excuse,

997 ue de Bachelard. J’ai souligné le paragraphe où l’ on explique que selon la théorie de Millikan sur les rayons cosmiques, l

998 conditions de vide matériel, d’inanité telles qu’ on peut bien dire que c’est le mouvement lui-même qui crée la masse corp

999 s le monde. Les lois ne servent que de prétextes. On ne les respecte pas, on pourrait s’en passer. Si l’on supprimait l’ar

1000 servent que de prétextes. On ne les respecte pas, on pourrait s’en passer. Si l’on supprimait l’argent, je suis sûr que to

1001 e les respecte pas, on pourrait s’en passer. Si l’ on supprimait l’argent, je suis sûr que tout irait aussi bien, et beauco

1002 ce que c’est son plaisir et qu’il faut s’occuper. On prendrait chez lui sans payer un ou deux pains par jour, on ne peut p

1003 it chez lui sans payer un ou deux pains par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait inutile d’accumuler des

1004 t il serait inutile d’accumuler des miches puisqu’ on ne pourrait pas les vendre. Ainsi de suite. Enfin, ce soir : — Vous m

1005 si de suite. Enfin, ce soir : — Vous me disiez qu’ on n’a jamais vu vivre un groupe humain dans l’anarchie telle que je la

1006 les. Tout se passe librement, entre père et fils, on s’arrange, il y en a pour tout le monde… La famille est le modèle d’u

1007 d’une douzaine de centimètres de côté, sur lequel on fixe des pièces à bouton-pression « résistant aux secousses et dérail

1008 c d’une sorte de caoutchouc « Et tout ce temps qu’ on passe à aller chercher les provisions, puis à faire la cuisine, puis

1009 ine, puis à manger, puis à laver la vaisselle, et on recommence… » (Toujours et dans tous les domaines, ce même mouvement

1010 c’est copier et multiplier les quelques idées qu’ on a eues ici ou là. C’est manifester la vie de sa main. Voilà ce qui fa

1011 mais trois ou quatre fois plus grand que ceux qu’ on voit. — Je l’ai fait entièrement de ma main, sauf le papier. — Même c

1012 -vous nous donner d’autres exemples ? — En effet, on ne peut guère en donner que des exemples. C’est quelque chose qui éch

1013 antalon de velours à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève de l’infra-mince. Le creux dans le papier, entre le rec

1014 pé depuis dix ans. Je crois que par l’infra-mince on peut passer de la deuxième à la troisième dimension. Un peu plus tard

1015 dire partout, et toutes affaires cessantes — si l’ on veut simplement qu’elles durent147. 9 août. Commencer par raconter l’

1016 n tremblement de terre.) « C’est sacrilège, ce qu’ on vient de faire, ajouta-t-elle. On a touché au secret du monde. On a p

1017 acrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On a touché au secret du monde. On a piqué le mystère en plein plexus so

1018 e, ajouta-t-elle. On a touché au secret du monde. On a piqué le mystère en plein plexus solaire… Il va se venger ! » Enfin

1019 docteur. — La belle preuve, répliqua le peintre. On avait tout arrangé pour cela ! Quant au jeune poète dont vous avez lu

1020 la plaque de verre : mesure objective du hasard. On ne trouve guère ses œuvres peintes qu’en Californie, dans une collect

1021 ision politique imposé par l’élan populaire, dont on sentait alors qu’il eût été possible de le déclencher. Je voudrais fi

1022 s : car c’est seulement dans le détail concret qu’ on voit jouer ce qu’on appellera, pour faire court, les « ressorts de l’

1023 ent dans le détail concret qu’on voit jouer ce qu’ on appellera, pour faire court, les « ressorts de l’histoire ». Je voudr

1024 es congrès ne fassent rien, ce n’est pas ce que l’ on attend d’eux, en général. Les gens d’une même profession y viennent p

1025 ’est elle qu’il s’agirait de rendre sensible si l’ on voulait décrire la réalité psychologique et historique de la campagne

1026 . C’est ce genre-là de métamorphoses profondes qu’ on peut appeler de vraies révolutions. La période des congrès s’ouvre en

1027 re que d’une manière insuffisante ou fausse, si l’ on ne s’y met sans retard : les documents imprimés, peu nombreux150, ne

1028 ours inaugural, en essuyant une larme de l’index, on voit Raoul Dautry et Paul Ramadier, anciens ministres ; Joseph Reting

1029 les sont rares précisément dans les périodes où l’ on agit) ou à les confronter avec les lettres, brouillons, procès-verbau

1030 ené toutes choses au niveau du « possible », où l’ on peut être sûr qu’il n’y aura pas de miracle. Le congrès de Montreux

1031 ts. Nous serons une trentaine autour d’une table, on discutera, vous aurez l’occasion de prendre contact avec un groupe où

1032 ui préside, me présente comme l’un des auteurs qu’ on lisait dans son camp d’otages en Hollande. Si la jeunesse de nos pays

1033 de venir siéger à la tribune. Après cinq minutes, on m’appelle pour un entretien devant le micro avec Brugmans, Robert Aro

1034 autres. À nous de montrer le but, et après cela, on cherchera les voies qui peuvent y mener. » Il se peut que ce soit au

1035 principes pour le peu de conséquences précises qu’ on en déduit. La supranationalité est préconisée avec insistance, comme

1036 toute organisation européenne, tandis qu’ailleurs on parle de « mise en commun des sources d’énergie et de matières premiè

1037 de l’économie mondiale ». Avouons que depuis lors on n’a pas ajouté grand-chose à ce programme ; on lui a plutôt soustrait

1038 rs on n’a pas ajouté grand-chose à ce programme ; on lui a plutôt soustrait quelques points essentiels, la politique écono

1039 et parlements ; mouvements de jeunesse ; Églises… On les prierait de rédiger des cahiers de revendications et de nommer le

1040 notables sous l’égide prestigieuse de Churchill. On convint de chercher un accord entre militants et ministres. Le 11 nov

1041 complet, mais nous ne réussirons pas non plus, et on se sera paralysé mutuellement. » Brugmans propose donc de ratifier l’

1042 u Comité de liaison. Dans la discussion qui suit, on sent fort bien qu’en chacun des dix-huit membres du comité central qu

1043 unesse et le reste suivraient.) Dilemme classique on le voit, que celui qui s’énonce en termes de maxima contradictoires d

1044 ué à ce moment-là pour trois ou quatre décennies. On peut très bien imaginer que, mieux conscients de leurs vraies forces,

1045 était une condition décisive de succès. Certes, on pourrait aussi imaginer l’inverse, qui était ce que redoutaient en ca

1046 istes avant et pendant le congrès de La Haye et l’ on ne peut juger que c’eût été le cas si l’UEF avait rompu avec Sandys,

1047 n à la propagande européenne dans tous nos pays. On mesure la différence de niveau entre les ambitions fédéralistes et le

1048 fédéralistes et les objectifs unionistes. Dira-t- on que le comité de liaison se rapprochait du « possible », c’est-à-dire

1049 rochait du « possible », c’est-à-dire de ce que l’ on prévoyait que les partis politiques et leurs chefs admettraient ? Ce

1050 re le sens de toute l’entreprise et des suites qu’ on en attendait. 2° Afin de prouver qu’il partageait cette vue, le comit

1051 t politique et économique étant déjà sous presse. On était à dix jours du Congrès. À Londres, le 26 avril, dans une petite

1052 n’avait jamais entendu parler de ces deux autres. On me répondit que mon projet était trop long, qu’il parlait de fédérali

1053 ait trop long, qu’il parlait de fédéralisme et qu’ on « ne pouvait pas me suivre jusque-là… ». En conséquence, et faute de

1054 emain matin, et je devais repartir le soir même), on se bornerait à proposer au Congrès, mais sans préavis du comité de li

1055 polycopiés… Je sentais qu’au-delà de mon rapport, on visait le Message final : on tentait de casser ou d’émousser cette po

1056 delà de mon rapport, on visait le Message final : on tentait de casser ou d’émousser cette pointe fédéraliste du Congrès…

1057 t remis aux délégués le deuxième jour du Congrès. On me dit qu’un des auteurs qu’on m’avait opposés, apprenant au cours d’

1058 e jour du Congrès. On me dit qu’un des auteurs qu’ on m’avait opposés, apprenant au cours d’un dîner à Londres que mon text

1059 on des non-conformistes !” Je regarde le texte qu’ on m’a remis. “L’Europe, c’est la terre des hommes continuellement en lu

1060 partout, et des fanfares dans la cour du palais. “ On dirait un mariage !” m’a soufflé mon voisin, Lord Layton. « Mariage d

1061 Britannique. Le romancier Charles Morgan veut qu’ on s’en remette pour la culture aux gouvernements (ceux du Pacte de Brux

1062 n application des résolutions de La Haye160. Si l’ on compare les rapports introductifs des trois sections, on est frappé p

1063 are les rapports introductifs des trois sections, on est frappé par la similitude de leur manière de poser le problème eur

1064 future Europe. Cependant, les rares précisions qu’ on apporte à l’idée d’union indiquent toutes une forme d’union fédérale,

1065 ent ? — à un noyau de gouvernement européen, dont on ne décrivait pas les compétences. Churchill avait parlé d’un « Counci

1066 hill avait parlé d’un « Council of Europe », dont on ne savait pas bien s’il était plus et mieux qu’une alliance de souver

1067 êmes du Mouvement, va décroître d’année en année. On sait cela, mais ce qu’on ignore, c’est l’incident minime et décisif q

1068 roître d’année en année. On sait cela, mais ce qu’ on ignore, c’est l’incident minime et décisif qui devait couper les aile

1069 es avant l’heure fixée pour la séance de clôture, on vint me chercher : Duncan Sandys désirait me voir d’urgence dans la s

1070 gne et, parlant devant le micro, je répétai ce qu’ on venait de dire et je conclus : « OK ! Lors du prochain Congrès europé

1071 isonnable et bénin. Cela signifiait en réalité qu’ on ne pourrait plus faire signer le Message déjà imprimé, puisque la pet

1072 lence. Beaucoup de choses se faisaient en Europe, on l’a vu, mais sans liens organiques, sans politique d’ensemble. À qui

1073 de n’avancer que step by step, il répliquait : «  On peut tout faire en deux pas, sauf franchir un fossé. » Plus tard, les

1074 Mouvement européen à Londres, 1949. Sur La Haye, on pourra consulter aussi Le Problème de l’union européenne, par Olivier

1075 édité par l’UEF, Genève (1948), 142 pages. 153. On appelait alors plan Monnet l’ensemble des mesures visant à relever l’

1076 ures visant à relever l’économie française. 154. On ignore trop souvent ce fait, décisif à mes yeux, que les délégués man

1077 , pour rédiger un manifeste fédéraliste européen. On en lira le texte, largement commenté, dans L’Europe de demain, La Bac

1078 ans L’Europe de demain, La Baconnière, 1946. Et l’ on notera que la plupart des mots-clés de Montreux et de La Haye s’y tro

1079 base de cet obstacle radical à toute union que l’ on s’efforce depuis vingt-cinq ans d’unir l’Europe ! Voilà qui explique

1080 à qui explique suffisamment, je crois, pourquoi l’ on n’a pas avancé d’un mètre en direction de notre union politique. Entr

1081 rvivre. Aujourd’hui que le nécessaire est assuré, on se bat pour le contrôle de zones d’influence plus idéologiques que co

1082 ologiques que commerciales (voir le Vietnam) et l’ on travaille pour le profit, qui est en somme du superflu. Mais dès lors

1083 t deux politiques d’union, dont je crains bien qu’ on ne puisse pas impunément continuer à mêler les moyens. On ne manquera

1084 isse pas impunément continuer à mêler les moyens. On ne manquera pas de m’objecter en ce point que la politique a toujours

1085 unie sera seule capable de réaliser leur vision. On me dira peut-être aussi que je radicalise indûment l’antithèse État-n

1086 la mesure où il est encore réel, inexistant quand on voudrait compter sur lui. Je ne sais, n’étant pas économiste, si nos

1087 dant utiles. Ils exigent, depuis Louis XIV, que l’ on s’incline devant la « majesté de l’État ». Mais non ! l’État n’est pa

1088 ement ? Tous les sondages d’opinion le montrent : on vous suivra si vous marchez. Je propose la convocation d’une Conféren

1089 t négatif de ses travaux, elle ajouterait l’étude on ne peut plus positive de la renaissance des régions. Il faut défaire

1090 xprimera l’unité millénaire de sa culture. Dira-t- on que ce programme est révolutionnaire ? Il l’est, bien sûr : on ne fer

1091 gramme est révolutionnaire ? Il l’est, bien sûr : on ne fera pas l’Europe sans casser des œufs, nous le voyons depuis ving

1092 q ans. Mais il l’est moins parce qu’il demande qu’ on dépasse les États-nations que parce qu’il pose une hiérarchie nouvell

1093 érées du continent peut en offrir le modèle. Si l’ on me dit maintenant que c’est une utopie que de vouloir dépasser l’État

1094 à parler français, les autres à parler espagnol. On parle provençal sur les deux rives du Rhône, allemand sur les deux ri