1 es, les troupes de choc militaires et politiques, ou simplement l’anonymat collectiviste. D’autres, habitués jusqu’à l’inc

2 ons nul besoin d’une mystique « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs. Car les faits nous suffisent, et qu

3 célérats ; droit de protester, d’écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’importe quoi et le cont

4 ntrer dans n’importe quels magasin, marché, café, ou restaurant, et de composer le menu de votre choix ; droit d’élever no

5 les plus inconscients, comme le droit d’applaudir ou de siffler selon ses goûts, de prendre à la radio le poste qu’on préf

6 de ces droits que les dictatures n’aient attaqué ou supprimé, n’aient déclaré antisocial ou criminel. Il n’en est pas un

7 t attaqué ou supprimé, n’aient déclaré antisocial ou criminel. Il n’en est pas un seul que n’ait conquis l’immense majorit

8 e ravages chez nos intellectuels depuis un siècle ou deux. Mais combien cette maladie même est-elle plus proche de l’idéal

9 de l’idéal humain que le collectivisme sibérien, ou que la « sottise qui paye » de Hollywood ! Dans l’idée de la personne

10 Si demain notre fédération s’établit à Strasbourg ou ailleurs, nous dotant d’instruments modernes et puissants (politiques

11 adie unique, qui peut s’appeler ailleurs fascisme ou phalangisme, ou ce qu’on voudra ; mais dont les effets sont les mêmes

12 peut s’appeler ailleurs fascisme ou phalangisme, ou ce qu’on voudra ; mais dont les effets sont les mêmes puisqu’elle abo

13 t ce que l’Amérique peut décider de faire un jour ou l’autre, ni à assimiler une fois pour toutes la liberté avec les inté

14 e la neutralité simplement n’y existe pas. Créer, ou faire de la critique, c’est exactement le contraire de rester neutre,

15 tralité intellectuelle, artistique, scientifique, ou morale. …J’illustrerai ce point par une petite fable. Imaginez un lou

16 de justifier sa politique par des raisons morales ou doctrinales, et qu’il dise par exemple : — « Après tout, soyons objec

17 « L’Œuvre du xxe siècle » : une réponse, ou une question ? (mai 1952)f Plus nombreux qu’ils ne voudraient le c

18 selon l’oracle sibyllin, devait être de restaurer ou de maintenir la cité dans sa gloire. Une telle concentration d’œuvres

19 ration d’œuvres fameuses, qu’on les juge monstres ou merveilles, ne peut pas rester sans effets sur les créateurs, le publ

20 s pas forcés dans notre siècle — seuil de l’atome ou seuil de l’inconscient, sens de la vue et de l’ouïe exercés au-delà d

21 tures de l’Inconscient. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, plus il s’avance dans ce domaine, plus il s’isole et perd le

22 lent pratiquement contradictoires. Faut-il opter, ou faut-il au contraire viser cette forme de compromis que fournit la no

23 re va-t-elle nous apparaître comme un passé déjà, ou comme l’effervescence d’un ordre neuf en son état naissant ? L’Œuvre

24 Denis de, « L’Œuvre du XXe siècle : une réponse, ou une question ? », Preuves, Paris, mai 1952, p. 1-2.

25 Le sens de nos vies, ou l’Europe (juin 1952)g Toute civilisation consiste, en fin de compt

26 ns, les Congolais et les Mongols, élever l’enfant ou le jeune homme consistait à le rendre conforme aux modèles collectifs

27 dont personne n’est jamais sorti que par la mort ( ou par la sainteté, une fois sur des millions). L’Oriental ne peut donc

28 sait mieux que lui. L’idée de varier, de différer ou d’innover, l’idée d’être soi-même « à son idée », voilà qui pour l’Or

29 oie selon ses goûts, ses croyances qui diffèrent ( ou du moins il s’en flatte) de celles qui sont censées régner, ses talen

30 s préjugés de son milieu, il les déclare absurdes ou scandaleux. Cette manière d’opposer l’individu au tout, et d’attribue

31 dité non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement occidental. Cela donne le révo

32 té, l’objecteur de conscience, le révolutionnaire ou le réformateur ; mais cela donne aussi le chercheur dans les sciences

33 umaine contre toutes les puissances qui oppriment ou qui nient le moi responsable et distinct. Lutte contre le destin nata

34 la plupart de nos activités courantes, sérieuses ou non, dérivent de la notion de l’homme introduite par le christianisme

35 ne manière plus générale du type d’homme (croyant ou non) que seul le christianisme a permis de concevoir, et que je nomme

36 démontrable, fût-ce par une suite de laïcisations ou même de dégradations, parfois aussi par extension plus ou moins abusi

37 de dégradations, parfois aussi par extension plus ou moins abusive au plan collectif. Ces valeurs, ces activités, seraient

38 nés : jeunes intellectuels éduqués en Angleterre, ou peuples de la côte du Malabar, très anciennement christianisés. Pour

39 passion qui tient une telle place dans nos vies, ou tout au moins dans nos secrètes nostalgies, l’Asie l’ignore en toute

40 ans le monde. On peut la qualifier d’extravagante ou d’immorale, et l’Église peut la condamner. Il n’en reste pas moins qu

41 . Mais cette idée de l’originalité, dans les arts ou dans la conduite, ne signifie rien de raisonnable pour l’Asiatique, p

42 ou, comme pour le sculpteur de l’ancienne Égypte, ou l’architecte aztèque, ou le grand sorcier nègre, le problème est non

43 ur de l’ancienne Égypte, ou l’architecte aztèque, ou le grand sorcier nègre, le problème est non pas de différer, mais au

44 des rites millénaires que des révolutions d’hier ou d’avant-hier. Entre le conformiste et le révolté, l’Europe connaît d’

45 joindre, à la limite, les despotismes de l’Orient ou de l’Antiquité, au point de vue de l’oppression des individus. Cepend

46 ropéenne du progrès ait vraiment émigré en Russie ou en Amérique. Ce qu’on appelle « progrès », dans ces empires de masses

47 té, non celle des autres, et non celle que l’État ou le Parti a décidé de m’imposer toute faite. Si je perdais cette liber

48 publiques et privées d’art oriental, précolombien ou nègre — alors que c’est en vain que l’on chercherait un musée de l’Eu

49 ôt une petite histoire vraie. C’était il y a deux ou trois ans. Je cherchais de l’argent, comme il arrive, pour une entrep

50 g. Rougemont Denis de, « Le sens de nos vies, ou l’Europe », Preuves, Paris, juin 1952, p. 3-8.

51 ent soutenu par le parti. Ses vedettes se taisent ou rompent avec lui, ses hebdomadaires périclitent ou meurent, son prest

52 u rompent avec lui, ses hebdomadaires périclitent ou meurent, son prestige s’évanouit avec la légende de son efficacité. O

53 ique n’est-elle pas plutôt la fille de l’Europe ? Ou mieux encore : la fille d’Européens aventuriers et puritains, les « P

54 ersités enracinées. Il n’y aurait pas de problème ou plutôt pas de malaise, ou en tout cas, le problème des rapports entre

55 aurait pas de problème ou plutôt pas de malaise, ou en tout cas, le problème des rapports entre ces deux cultures en fili

56 roissante de l’intelligentsia européenne redoute ( ou affecte de redouter) ce qu’elle nomme l’américanisme, ou même (selon

57 cte de redouter) ce qu’elle nomme l’américanisme, ou même (selon le vocabulaire des staliniens) la marshallisation de nos

58 ts2. Que les Américains deviennent impérialistes, ou deviennent isolationnistes, ce sera bien notre faute dans les deux ca

59 te dans les deux cas. Car il faut faire l’Europe, ou il faudra subir soit leur intervention, soit leur retrait. Et si la «

60 e créer un institut de recherches, d’enseignement ou de culture, en Europe, quelqu’un propose de faire appel, pour les fin

61 , une fondation, un comité, une organisation plus ou moins officielle ou privée.) Ceci dans une Europe qui proclame sans r

62 comité, une organisation plus ou moins officielle ou privée.) Ceci dans une Europe qui proclame sans relâche sa méfiance o

63 une Europe qui proclame sans relâche sa méfiance ou son hostilité à l’endroit de la culture américaine, à tel point que t

64 tel point que tout institut que l’on croit à tort ou à raison « soutenu par les Américains » en tire d’une part un prestig

65 savoir qui fait quoi, et où, et comment aider tel ou tel sans avoir l’air de faire pression, tout en gardant un contrôle r

66 y a de meilleur de l’autre, et Pascal aux digests ou les gratte-ciel à nos pittoresques taudis ; parlons en égaux différen

67 s composés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 185

68 re générale, ce que l’on pourrait nommer les lois ou la psychologie d’une vocation. Considérons d’abord le caractère des d

69 de la dissimuler sous des apparences de gaieté. » Ou encore : « J’étais armé d’une foi presque téméraire en ma capacité de

70 Nouveau Testament que le salon du petit-bourgeois ou la salle de jeu des enfants aux décisions les plus terribles de la ré

71 secret sans le dire, enfin pour forcer le public ou la cour « à devenir attentifs » malgré eux. (Mundus vult decipi, le m

72 Kierkegaard, l’équivalent de ce sommet du drame, ou de cette « chute » tragique ? Un incident minime, une simple phrase,

73 rtensen — et puis enfin crucifié, décapité, brûlé ou rôti sur un gril, jeté par le bourreau dans un endroit écarté, sans ê

74 ire au christianisme que n’importe quelle hérésie ou n’importe quel schisme — et c’est de jouer au christianisme, d’en éca

75 s de la foi, le contact du temps et de l’éternité ou , comme il le disait : « la plénitude du temps, quand la décision éter

76 on à l’« énoncé direct », à l’examen de la nature ou du mystère d’une vocation historiquement vécue.   Le premier caractèr

77 d’un jeune garçon qu’il a une vocation d’avocat, ou de poète ; c’est qu’il aime à discuter ou qu’il tient des propos fant

78 avocat, ou de poète ; c’est qu’il aime à discuter ou qu’il tient des propos fantaisistes. Mozart, qui composait des menuet

79 d’un manque d’information, d’une conscience vague ou d’une volonté vacillante, mais elle provient de ce qu’il n’y a pas de

80 e la vocation reste passible d’être mis en doute, ou même nié ; dans la mesure où cet enjeu risque, après tout, d’être pur

81 otifs qui peuvent pousser l’individu à faire ceci ou cela : « Est-ce ma nature secrète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait

82 à faire ceci ou cela : « Est-ce ma nature secrète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de la vocation se trouve pl

83 , je n’en saurais donner de formule plus adéquate ou plus décisive que celle-ci : la Providence a fait mon éducation, qui

84 jamais s’il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou s’il le crée tout en croyant le suivre. S’avancer ainsi dans la vie,

85 ar l’Unesco n’a jamais prétendu faire la culture, ou faire de la culture. L’Unesco veut aider la culture, et plus encore a

86 e que la qualité des œuvres d’art, de littérature ou de science, et leur diffusion dans les masses, serait vraiment une ai

87 aujourd’hui, c’est pratiquement un ministère plus ou moins dépendant d’un autre ministère (celui des finances, par exemple

88 ement, aux présidents de ses commissions, que tel ou tel projet « sert le pays », c’est-à-dire sert sa politique ou son to

89 « sert le pays », c’est-à-dire sert sa politique ou son tourisme, ses industries du cinéma ou de l’édition, ses laboratoi

90 litique ou son tourisme, ses industries du cinéma ou de l’édition, ses laboratoires nationaux, certains groupes d’intérêts

91 si l’on ose le comparer aux dépenses d’armement, ou simplement aux subventions de certains États à leurs industries défic

92 s de cru, par exemple, on lui donnerait cent fois ou mille fois plus. Mais le fait est qu’on n’y croit guère dans ces mili

93 res européens de la culture (un vrai cauchemar) ; ou décerner 3000 grands prix de littérature, d’art et de science ; ou ré

94 grands prix de littérature, d’art et de science ; ou réunir 4000 séminaires de discussions et de recherches ; ou distribue

95 4000 séminaires de discussions et de recherches ; ou distribuer 5 à 6000 bourses d’études pour professeurs, artistes, étud

96 d’études pour professeurs, artistes, étudiants ; ou publier 25 millions de volumes et les distribuer gratuitement ; ou en

97 lions de volumes et les distribuer gratuitement ; ou encore 80 millions de grandes reproductions d’œuvres d’art en couleur

98 ssible : non point à cause d’une mauvaise volonté ou d’une insuffisance quelconque des hommes chargés de la tâche, bien au

99 t les groupes d’études ; les festivals de musique ou de théâtre ; les instituts de recherches et d’enseignement ; les labo

100 tivités culturelles et le bien commun des peuples ou du groupe de nations considéré). S’il fallait résumer encore ces rema

101 ves émanant des intéressés, que les gouvernements ou la fédération s’attachent à leur rôle d’arbitrage entre les intérêts

102 e d’un seul pays, d’un seul parti, non par erreur ou exagération, ni par rien que l’on puisse « expliquer », sophistiquer

103 », sophistiquer dialectiquement à l’aide de Marx, ou de Lénine, ou de Staline, mais dite, et sans retour, et de cette mani

104 r dialectiquement à l’aide de Marx, ou de Lénine, ou de Staline, mais dite, et sans retour, et de cette manière-là, par la

105 urs. C’est ici le lieu et le temps de le répéter, ou jamais : d’autres que les Soviets ont tiré sur la foule des prolétair

106 nnis du xixe siècle exigeaient de telles normes, ou trois fois plus, ils le faisaient au nom de leurs intérêts ou de vale

107 s plus, ils le faisaient au nom de leurs intérêts ou de valeurs couvrant ces intérêts ; jamais au nom de la justice et des

108 es ? Pouvaient-ils pratiquement n’être pas Russes ou à la solde de Moscou ? On demande aux ouvriers de les dénoncer. Mais

109 ue selon Lyssenko, la linguistique selon Staline, ou l’histoire selon les prochains aveux de Beria ! Les arts peuvent, dan

110 le dans le monde présent en faveur de la liberté, ou contre elle ? Comment peut-on favoriser sa vraie mission libératrice 

111 nt des relations entre la souveraineté nationale ( ou ce qu’il en reste) et la future communauté supranationale. Le diagnos

112 Rien de plus difficile que de n’être pas soi-même ou que de ne l’être que jusqu’où l’on veut », remarque Valéry. Je dirai

113 est-à-dire qui soit capable de déclarer la guerre ou de conclure la paix comme il l’entend, d’assurer sa prospérité sans p

114 éfendre plus de quelques heures contre les Russes ou les Américains : bref, de se conduire en pirate ou de vivre en vase c

115 u les Américains : bref, de se conduire en pirate ou de vivre en vase clos. Ces limites décisives à la souveraineté ne son

116 les premières, qu’il s’agit donc de les composer, ou mieux, de les mettre en tension. La résultante se nomme la paix. L’Eu

117 l’État-nation, des administrations centralisées, ou au contraire de la coalition, le faux problème des souverainetés aigr

118 ition, le faux problème des souverainetés aigrira ou bloquera les débats. L’éducation fédéraliste de l’opinion me paraît d

119 des œuvres d’art et des objets sacrés, dilapidés ou « réquisitionnés ». Les richesses de Byzance, enfin « mises en commun

120 it décider du sort de toute l’Europe en ratifiant ou non la CED. Il fallait donc fixer la France d’abord, puis ses alliés

121 va laisser pourrir la CED, seule capable — à tort ou à raison — d’inspirer quelque crainte à l’URSS. Pour ceux qui doutent

122 entale, se trouve dépendre techniquement de vingt ou trente individus épisodiques, inconscients de l’immensité du destin q

123 et autres « garanties » réclamées par tel groupe ou demi-groupe d’un Parlement pulvérulent, apparaît simplement démente,

124 e vois pas deux compositeurs du xviie du xviiie ou du romantisme, dont les œuvres présentent des différences de style au

125 nos « modernes », Hindemith et Berg, par exemple, ou Bartók et Britten, ou le Stravinsky d’Œdipus Rex et le Schönberg d’Er

126 emith et Berg, par exemple, ou Bartók et Britten, ou le Stravinsky d’Œdipus Rex et le Schönberg d’Erwartung. Aucune époque

127 leur temps, que ne le furent un Rameau, un Haydn ou un Mozart. Pourquoi cela ? Parce qu’ils écrivent de la musique en con

128 bien de fois n’ai-je pas entendu un jeune peintre ou un jeune compositeur soupirer : « Après X ou Y on ne sait plus que fa

129 ntre ou un jeune compositeur soupirer : « Après X ou Y on ne sait plus que faire. Nous sommes dans une impasse… » Cette im

130 es autres, qu’ils traitent volontiers d’imbéciles ou soupçonnent même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent et se regar

131 ouvre pas les talents d’aujourd’hui, mais Purcell ou Monteverde. Du temps de Haydn, on n’eût jamais joué des auteurs du xv

132 ie qu’ils domineront : de la Corse, de l’Autriche ou de la Géorgie. Fils de pays conquis ou humiliés par la plus grande na

133 l’Autriche ou de la Géorgie. Fils de pays conquis ou humiliés par la plus grande nation voisine, ils s’élèveront au premie

134 e + Guillaume II = Peur de l’Allemagne – Adenauer ou P + 100 = P – 125. Ce qui est faux, manifestement, sauf dans le seul

135 n réalité. La peur de l’Allemagne étant infinie — ou absolue — c’est-à-dire indépendante de quoi que ce soit que l’Allemag

136 de quoi que ce soit que l’Allemagne réelle fasse ou non, soit ou non, cette peur ne pourrait donc être supprimée que si l

137 ce soit que l’Allemagne réelle fasse ou non, soit ou non, cette peur ne pourrait donc être supprimée que si l’Allemagne di

138 , mais leur gouvernement ne cherche qu’à prévenir ou contenir le danger communiste. En France, on est plus nuancé. Car il

139 ce qui a été ainsi (par le rejet de la CED) gagné ou perdu, et comment nous situer maintenant. Examiner si nous avons eu t

140 situer maintenant. Examiner si nous avons eu tort ou raison de contribuer à l’échec de la CED. Nous ne le ferons pas ; quo

141 des crédits américains, leur fameux dilemme “CED ou Wehrmacht”, leur chantage au contrecoup nationaliste allemand. » Tout

142 ., avaient donc raison. Sur le fameux dilemme CED ou Wehrmacht : « Les accords de Londres donnent encore moins de garantie

143 résistants à l’hitlérisme qui cherchent à émigrer ou qui, eux aussi, préfèrent le climat, pourtant contraint, de la Républ

144 restauration continue de gagner », etc. (p. 668). Ou encore : « Ce geste libérateur (refus de la CED) a renforcé immédiate

145 ssion autrement qu’en récrivant Wuthering Heights ou en ajoutant une sixième lettre aux apocryphes de la religieuse portug

146 ptômes cliniques, comme l’obsession qu’elle est ; ou parler de la Révolution sans la prêcher ni la maudire, mais en établi

147 sentiment d’unicité sans précédent. La passion ou la conversion au néant « L’amour ? une invention du xiie siècle »

148 bien que de la passion mortelle à la romance plus ou moins exciting et de la mystique d’Amour au love interest des films d

149 fus manichéen de l’Incarnation. La Révolution, ou la passion socialisée Quand le catastrophisme passionnel se répand

150 tout l’Orient, qu’il s’agisse des empires aryens ou dravidiens, khmers ou mongols, chinois ou japonais. L’idée ne peut ap

151 s’agisse des empires aryens ou dravidiens, khmers ou mongols, chinois ou japonais. L’idée ne peut apparaître aux yeux d’un

152 aryens ou dravidiens, khmers ou mongols, chinois ou japonais. L’idée ne peut apparaître aux yeux d’un Asiatique indemne d

153 volution, car la subversion vient de l’extérieur, ou vise un pouvoir étranger. La notion propre de révolution, impliquant

154 r le phénomène de la révolution à quelque qualité ou défaut spécifique de l’Occident ou de sa religion. De fait, le christ

155 uelque qualité ou défaut spécifique de l’Occident ou de sa religion. De fait, le christianisme nous offre le type même du

156 stice universelle et non plus relative à la caste ou à la classe ; l’exigence de la liberté pour tout homme, quel que soit

157 es et sacrées ; enfin, l’idée de la mission reçue ou vocation, transcendante par rapport à la morale commune et aux « inté

158 ra nécessairement un « homme nouveau » plus libre ou plus heureux. Si l’on veut rendre compte à la fois de ces coïncidence

159 t du même Père. Il y a le Parti (mouvement, club, ou faction) et sa camaraderie conditionnelle13 dans la lutte contre l’or

160 volutionnaire soit une exacte parodie (consciente ou non) de l’Église chrétienne, voilà ce que notre temps ne peut plus me

161 e. Ces tyrans n’ont été abattus que par la guerre ou par la mort. Et la plupart furent les bénéficiaires, non les victimes

162 Adoptant les valeurs de la Passion — « La liberté ou la mort ! », s’écriaient les jacobins, et la mort était là, celle des

163 e frénésie religieuse de l’Occident. La nation ou la vocation socialisée Goethe, assistant à la bataille de Valmy, s

164 eront à invoquer leurs traditions, leur folklore, ou même leur langue : c’est ainsi qu’on a vu dans notre siècle la Norvèg

165 s contrats passés avec ses concurrents, alliances ou traités de commerce révoqués dès qu’ils ne payent plus. C’est ainsi q

166 , par exemple, qui est un des attributs de Dieu ; ou celui de l’éternité, au mépris de toute vraisemblance. La « France ét

167 rt par une complicité originelle. Nous le savons, ou du moins nous le pressentons. Mais nous reculons aussi devant l’imagi

168 u désir, et elle le sera tant qu’un obstacle réel ou non entre elle et moi, même embrassés, empêchera l’Absolu d’échouer d

169 du christianisme a laissé l’homme libre de pécher ou de croire au pardon. L’homme se révolte alors contre cette liberté ra

170 raison : « L’Empire de Byzance était un État plus ou moins théocratique. En Occident, il en allait tout autrement. L’Églis

171 ) 13. Tout homme est mon frère, quoi qu’il fasse ou pense, si je suis chrétien. Tout camarade peut à chaque instant cesse

172 que des séances houleuses de parlements modernes, ou même des conventions de partis en Amérique. Convoqués par l’empereur

173 tenir compte des pressions opposées de l’empereur ou du pape de Rome, déposer ou non le patriarche de Byzance, et soudain

174 pposées de l’empereur ou du pape de Rome, déposer ou non le patriarche de Byzance, et soudain la tourbe des moines et des

175 t manifeste, proteste, exile, accuse de blasphème ou en est accusé, organise des guets-apens ou y tombe, mélange indiscern

176 sphème ou en est accusé, organise des guets-apens ou y tombe, mélange indiscernablement la politique d’Église ou même d’Em

177 , mélange indiscernablement la politique d’Église ou même d’Empire et la métaphysique la plus subtile, pour n’aboutir enfi

178 des définitions à peine différentes des anciennes ou de celles qu’il s’agit d’écarter — les unes comme les autres, d’aille

179 l de l’Incarnation, et un trithéisme mythologique ou rationalisé ? Pour résoudre en doctrine ce débat séculaire19, sous la

180 e « personne » qu’en vertu des relations civiques ou juridiques dont il est porteur dans l’État ; d’où cet adage du droit

181 de Nicée. Le rapport est-il positif, dialectique, ou purement négatif ? Les aspects négatifs du rapport religion-science o

182 du paradoxe, a créé un type de pensée en tension, ou mieux par tensions, qui sera jusqu’à nous la marque et le ressort de

183 dale » des réalités contradictoires s’est propagé ou transposé : dès l’instant qu’il était accepté au sommet, il devenait

184 ythagore, c’est-à-dire entre l’un et le multiple, ou entre Démocrite et Aristote — l’atomisme et le continu — la tension à

185 uivalent des hérésies les plus connues, dualistes ou monophysites, arianistes ou docétistes, l’orthodoxie étant alors repr

186 us connues, dualistes ou monophysites, arianistes ou docétistes, l’orthodoxie étant alors représentée par MM. Einstein et

187 n, puis à Anselme de Canterbury, à Thomas d’Aquin ou à Joachim de Flore, pour aboutir à Hegel, dont procèdent Marx et ses

188 ns un monde créé par Dieu. Là, toute chose, belle ou laide à notre idée, implique une intention, trahit un sens, est intér

189 me sous ses formes diverses : mécaniste, moniste, ou « dialectique ». Qu’il s’agisse là d’une hérésie au sens précis24, c’

190 il ne parvient plus — et l’on finit par l’oublier ou le nier — peut-être fallut-il ce dernier sacrifice, cette longue inte

191 as seulement entre la matière et « autre chose », ou entre l’énergie et quelque « ondulation » d’on ne sait quoi, que la f

192 et les cosmogonies que nous croyons « observer » ou calculer… Nous verrons tout à l’heure que cela n’affecte en rien la d

193 nt des gestes sacrés dont le secret semble perdu, ou comme certaines de nos propres coutumes, à notre insu, remontent au t

194 rment aujourd’hui plusieurs astronomes de renom — ou si le cosmos est pratiquement fini, mais cependant illimité, comme le

195 e la matière, tantôt le « superdispersive field » ou « sub-ether » dans lequel des informations venant de tous les points

196 oyen que les théories de la mécanique ondulatoire ou de la physique des quantas ne le sont du moderne qui ne croit qu’à la

197 allégués. On proteste au nom de l’Esprit (spirit) ou tout simplement de l’esprit (mind), contre les forces impersonnelles

198 is de plus, de savoir si elle signale une impasse ou une crise de croissance, l’échec de l’Aventure ou un risque nouveau.

199 ou une crise de croissance, l’échec de l’Aventure ou un risque nouveau. Préhistoire La préhistoire de la technique va

200 était poussé que par l’envie d’améliorer son sort ou d’amasser plus de nourriture et de richesses : cette théorie « économ

201 re et de richesses : cette théorie « économique » ou utilitaire suppose un type d’homme peu connu ou ignoré jusqu’au xixe

202 » ou utilitaire suppose un type d’homme peu connu ou ignoré jusqu’au xixe siècle : le type d’homme qui précisément rédige

203 et les maisons, toutes choses un peu plus fortes ou plus solides que l’homme, et qui le mettent en mesure de jouer sa par

204 nt beaucoup plus féconds que les motifs d’utilité ou de puissance pour expliquer le pourquoi et le but réel de l’énorme ma

205 rce qu’il joue avec les démons cachés dans le feu ou la pierre, dans l’eau courante ou l’animal, et plus tard dans ses son

206 hés dans le feu ou la pierre, dans l’eau courante ou l’animal, et plus tard dans ses songes ou ses rêves éveillés. C’est d

207 ourante ou l’animal, et plus tard dans ses songes ou ses rêves éveillés. C’est du rêve de voler qu’est né l’avion ; et du

208 nstruit des autos bien avant Ford. Son invention, ou sa ré-invention, n’en reste pas moins exemplaire. L’histoire des inve

209 exemplaire. L’histoire des inventions non faites, ou non « utilisées » à notre idée, conduirait aux mêmes conclusions. Pou

210 bondance assurée, la liberté de circuler au loin, ou au contraire celle de s’enraciner en dépit des changements naturels,

211 . Ils ont retrouvé la Nature, pendant le week-end ou les vacances payées. De plus, ils pensent que le « mouvement irrésist

212 r le mal qui est en nous sur les choses, machines ou Nature, douées d’intentions autonomes : cette démarche magique ne doi

213 autre en fait autant pour la femme qu’il désire, ou pour une œuvre d’art, ou pour sa drogue. Tyrannie des passions, non d

214 r la femme qu’il désire, ou pour une œuvre d’art, ou pour sa drogue. Tyrannie des passions, non de la technique en soi. E

215 quel que soit le régime qui l’exige, capitaliste ou communiste. Taylor a conçu l’ouvrier comme une machine humaine entièr

216 l s’agit pratiquement de se maintenir au pouvoir, ou de contrôler le marché, sans plus se laisser guider par la finalité i

217 e de la morale courante, de ses règles abstraites ou coutumières. Mais la morale individuelle reste sans prises sur un phé

218 ifie le mot vivre si l’on dit que nous vivons dix ou quinze fois mieux que nos ancêtres ?) Mais voici qui présente un sens

219 synthèse, plans à l’échelle mondiale. D’ici vingt ou trente ans, selon nos meilleurs experts, il suffira d’un tiers de la

220 suite de facteurs matériels que j’aurais oubliés, ou ne saurais prévoir, qu’en vertu de nos libres décisions. (Ce n’est pa

221 il se trouve précisément que l’Occident a décuplé ou centuplé pendant ce siècle les instruments et moyens de culture. On y

222 comprendre les chefs-d’œuvre… Quant à la qualité, ou créativité, ou nocivité relative de cette invasion de la culture, nul

223 chefs-d’œuvre… Quant à la qualité, ou créativité, ou nocivité relative de cette invasion de la culture, nul ne saurait en

224 me la mystique était un mouvement de dépassement ( ou de retrait en deçà) du dogme formulé ; mais l’une et l’autre s’appuya

225 éter de l’ancien qui n’a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrines dont le style créateur a fait son temps43.

226 , et les spectacles solennels organisés par l’art ou par le sport préparent les masses et les individus à des liturgies im

227 heur, de télépathie, d’érotisme, de paix de l’âme ou d’exaltation ; demain, des règles de yoga « scientifique », à l’occid

228 onomiques, les remous de la politique, le cinéma, ou l’Art lui-même. Quant à savoir si cela représentera un progrès ou un

229 e. Quant à savoir si cela représentera un progrès ou un risque nouveau, voilà qui nous conduit à reconsidérer le sens et l

230 ns, jusqu’à nos jours, prouve que l’appât du gain ou du confort n’est presque jamais leur motif. (Cf. D. Brinkmann, Mensch

231 le, pour aboutir à une pléiade de chercheurs plus ou moins « délirants », dont le mysticisme fut décisif en ce qui concern

232 , et furent dans une large mesure antireligieuses ou a-religieuses. Le surréalisme français fut le signal d’une première r

233 alinisation » a commencé dès la mort de Staline44 ou par elle. Ce qui est indiscutable, c’est l’importance psychologique d

234 ropéens… Ne serait-ce pas qu’une logique interne, ou qu’un plan savamment préconçu, détermine l’allure de la courbe ? La t

235 rbe descendante soit plus vraie que l’ascendante, ou l’inverse, car elles sont illusoires toutes les deux. Mais l’illusion

236 avoir moins peur des Russes chez les Occidentaux, ou enfin du besoin d’un retour au bon sens chez les militants des PC. Po

237 pionnage pour le compte de l’impérialisme anglais ou américain, prodiguées par les procureurs de Staline. Mais il omet de

238 le n’est que la continuation par d’autres moyens ( ou les mêmes) de la dictature de Staline. Elle pourrait se justifier au

239 line, K. recourt au même procédé de mystification ou de camouflage. Rien ne prouve qu’il parle au nom de la santé, lorsqu’

240 à celle de ses favoris. Au vrai, ce n’est pas tel ou tel trait de folie d’un dictateur qui doit retenir l’attention, mais

241 e Staline. Et que la dictature se dise collégiale ou s’avoue personnelle n’y change rien46. K. dénonçant Staline au nom de

242 la ? Qui fait cela ? Le mouvement de l’Histoire ? Ou certains hommes ? Résumons : le culte de la personnalité, moyennant u

243 de leur pouvoir présent) légitime leur propriété ou du moins leur droit d’usufruit, et leur vaudra, de plus, l’estime des

244 ne. Or, selon qu’il s’agit d’un meurtre concerté, ou d’une disparition providentielle, obéissant aux desseins insondables

245 ter aussi bien que ceux qui ont liquidé Staline ; ou qu’au contraire, le dépassement du « stalinisme » s’est bien réelleme

246 ar exemple, la réponse « historique » du marxisme ou du communisme à l’état arriéré de l’industrie russe jusque vers 1953

247 u’il dit que le système était « nécessairement », ou « historiquement », pour l’URSS ? D’autre part, il faut croire qu’en

248 s preuves, alibis transparents, wishful thinking, ou construction d’experts à la Deutscher. Rien ne prouve que le stalini

249 endre vain toute espèce de jugement moral, actuel ou rétroactif, et de ridiculiser d’avance toute demande de comptes s’adr

250 xaminerai maintenant les conséquences qui peuvent ou doivent découler, dans l’immédiat, de cette situation en partie renou

251 l’anticommuniste montre une certaine persévérance ou vigilance dans sa critique, il se verra bientôt stigmatisé sous le no

252 ition tout se tient. Il est parfaitement stupide, ou d’une insigne mauvaise foi, ou les deux, de prétendre appliquer à un

253 faitement stupide, ou d’une insigne mauvaise foi, ou les deux, de prétendre appliquer à un pareil système des critères sél

254 mi les hommes que j’ai dit libéraux, neutralistes ou progressistes, certains le savaient très bien, puisque, en effet, ils

255 ’est finalement qu’un anticommuniste inconséquent ou , pour mieux dire, incohérent. On conçoit qu’il préfère se nommer prog

256 atériellement déterminé par l’argent de la classe ou du parti dont il attaque les adversaires. Je suis certain que Sartre,

257 s. Sur le point 9, voir les révélations précises, ou confessions, de Pierre Hervé. Non seulement toutes ces choses ne sont

258 fs mêmes du communisme, comme autant de scandales ou de trahisons, en sorte que toutes les justifications qu’en donnaient

259 Beria ce qu’ils disaient contre Trotski, Kamenev ou Toukhatchevski, dans les mêmes termes, avec les mêmes sanctions, n’es

260 es précisions, des noms. Visait-il donc Koestler, ou Souvarine, ou Silone, Spender, ou Milosz, ou Aron ? Non, bien sûr, vo

261 des noms. Visait-il donc Koestler, ou Souvarine, ou Silone, Spender, ou Milosz, ou Aron ? Non, bien sûr, vous n’y pensez

262 donc Koestler, ou Souvarine, ou Silone, Spender, ou Milosz, ou Aron ? Non, bien sûr, vous n’y pensez pas. Les anticommuni

263 ler, ou Souvarine, ou Silone, Spender, ou Milosz, ou Aron ? Non, bien sûr, vous n’y pensez pas. Les anticommunistes vulgai

264 les moyens généraux de tout système totalitaire, ou les moyens particuliers d’un impérialisme national conduit par un par

265 ous » et justifiaient les camps de travail forcé, ou niaient leur existence, ou les deux, cela s’est vu. Leurs mandarins d

266 amps de travail forcé, ou niaient leur existence, ou les deux, cela s’est vu. Leurs mandarins disaient : « Taisons-nous su

267 i désobéir en vertu de convictions « abstraites » ou personnelles. Courtade était donc de bonne foi en ne trouvant pas une

268 Elle commandait ainsi de se taire sur les camps, ou de les mettre au crédit de la « vraie » démocratie ; de qualifier de

269 it contre la dictature les ouvriers de Berlin-Est ou de Poznań ; d’approuver le nationalisme comme « complément » de l’int

270 les choisis à la volée, de vider le sens des mots ou de leur faire dire chaque fois le contraire de ce qui est, donc de me

271 roblème est insoluble. Soit qu’on accepte l’ordre ou qu’on le refuse, on ne peut pas devenir libre au commandement. Suppos

272 nable comédie, illustrant d’une manière touchante ou hypocrite l’ardeur qu’on met à plaire au Maître indiscuté. Supposez q

273 art se peignent en vert, mais plusieurs en violet ou en rose. Quelques-uns restent rouges, et l’on peut se demander s’ils

274 eut se demander s’ils n’ont rien trouvé de mieux, ou s’ils tentent de prévenir les vœux secrets du chef qui les met à l’ép

275 du chef qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la figure et décident de quitter le pays. La

276 sujets n’ont-ils fait qu’obéir une fois de plus — ou sont-ils enfin devenus libres ? Réponse : Il faut se laver, si l’on v

277 res à moindre prix.   D’autres difficultés créées ou révélées dans l’univers du communisme soviétique et mondial par la Tu

278 orce « dialectique » de mentir en disant le vrai, ou de dire le vrai comme on ment, avec le même accent et pour les mêmes

279 vrai, mais nous sommes dans une ère scientifique. Ou , plus exactement, technique. Le mensonge y devient erreur, et l’erreu

280 aison, qu’il soit incarné par Staline comme hier, ou par K. et son groupe comme aujourd’hui, sauf qu’on reconnaît « sponta

281 acrifier les premiers pour garder pur le second ? Ou dissocier le Parti et le Prolétariat ? (On recule encore devant le tr

282 risques sont graves. Car ou bien tout se défait ; ou les « crimes de Staline » apparaissent comme le fait du système tout

283 ais il omet de nous dire au nom de quelle classe ( ou de quelle puissance en tenant lieu) cette trahison aurait été commise

284 ’un marxiste pour qui toute déviation, opposition ou trahison, ne saurait être motivée que par les intérêts d’une classe b

285 nt bel et bien du Kremlin, nolens volens, un jour ou l’autre, après bien des à-coups imprévus. Or, une reprise en main ne

286 uvrier, bon soldat, bon gratte-papier, bon élève, ou bon Russe. Ce jour-là, le mythe bolcheviste sera vraiment « dépassé p

287 A. Le moment délicat se présente à mi-chemin : A ( ou B) à moitié convaincu, que peut-il opposer encore à l’adversaire qui

288 ème cohérent, encore moins un régime totalitaire. Ou l’antiaméricanisme systématique de l’intelligentsia européenne, qui r

289 t des amas de réalités, non des systèmes logiques ou organiques. L’esprit critique peut opérer dans ces amas le choix du b

290 s, mais se renierait s’il prétendait les accepter ou rejeter en bloc. L’inverse est vrai dans le cas du bolchévisme russe,

291 ité, parfois coupée d’accès de nomadisme stériles ou destructeurs. Au contraire, la politique maritime, caractéristique de

292 is, Nécos, Darius achèvent son œuvre. Sous Nécos ( ou Néchao), cent-vingt-mille ouvriers paient de leur vie ces grands trav

293 Russie ? Très grosse question ! Jusqu’à l’Ukraine ou à l’Oural, ou pas du tout ? B. Hannibal est aux portes, l’union nous

294 grosse question ! Jusqu’à l’Ukraine ou à l’Oural, ou pas du tout ? B. Hannibal est aux portes, l’union nous sauverait tous

295 vois venir. A. J’y viens ! Serait-elle de gauche ou de droite ? Dominée par l’Allemagne ou la France ? Le Vatican ou le M

296 de gauche ou de droite ? Dominée par l’Allemagne ou la France ? Le Vatican ou le Musée de l’Homme ? B. Je voudrais d’abor

297 Dominée par l’Allemagne ou la France ? Le Vatican ou le Musée de l’Homme ? B. Je voudrais d’abord qu’elle survive. On choi

298 ent ? Mais dites-moi, c’est intéressant ! B. Plus ou moins. S. Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? B. L’Europe est une cause

299 le régime de Nasser ? « Le caractère démocratique ou non du gouvernement égyptien est l’affaire des Égyptiens eux-mêmes »,

300 e, de déclarer que sa dictature est « populaire » ou qu’elle n’est rien qu’une dictature.) Cette phrase est capitale, parc

301 nous ne savons rien de ce qui peut nous attendre ou non sur d’autres astres. Nous avons simplement envie d’aller voir je

302 rêve de satellites en crée, quitte à les affamer ou à subir leur révolte. Il se peut qu’il en crée d’autant plus qu’il es

303 autant plus qu’il est moins sûr de leur fidélité, ou de la sienne. (Ainsi Don Juan multiplie ses conquêtes.) Les nouvelles

304 ix satellites par les Russes, illustrent — vraies ou non — cette dialectique du rêve. L’Europe, héritière des Romains, ann

305 u rêve. L’Europe, héritière des Romains, annexait ou colonisait. C’était trop clair. La Russie, qui descend de Byzance mai

306 de se transporter en un clin d’œil aux antipodes, ou simplement aux lieux de son bonheur, qui sont presque toujours lointa

307 ’un grand trou suspect dans la plaine sibérienne, ou l’embrassement mortel d’une étoile par son double. Ainsi le bévatron

308 ultat de l’automation. L’indépendance d’un peuple ou d’un groupe de nations ne se défendra plus sur ses frontières, comme

309 pas plus « rationnel » qu’un traitement de choc, ou que la grève elle-même. C’est une action, non pas un raisonnement. Re

310 e l’interdirait aujourd’hui ? Cela paraît dément, ou stupide. Mais il s’agit plutôt des contorsions de leur mythomanie pol

311 elqu’un qui réponde, qui soit capable de réponse, ou responsable, lorsque d’autres appels viendront. Pour qu’il y ait une

312 de rideaux de peupliers, les montagnes lointaines ou proches figurant le sublime et le familier, le grand couloir des vent

313 e la vérité », écrivait-il à Mme du Deffand. Avec ou sans le curé, contre les tyranneaux, en dépit des conseils des réalis

314 spectus vantant la qualité des montres de Ferney, ou des bas de soie que l’on filait dans sa fabrique. La première paire p

315 is par jour par des avions de New York, de l’Inde ou de l’Afrique. Ils vont se poser derrière le bois tout proche, qui ass

316 lace les jésuites par les communistes, les sectes ou religions par les partis, enfin la Compagnie par le PC. Le problème e

317 otions vagues et puissantes, comme « neutralité » ou « Europe », essayons de repérer, à défaut de motifs clairs, quelques

318 SS et les USA, comme si l’Europe n’existait pas. ( Ou ne devait pas exister.) En effet, refuser de choisir entre un ennemi

319 Il y a enfin quelques motifs locaux, accidentels ou régionaux. Beaucoup d’Allemands de l’Ouest vous disent (mais peu le c

320 décent de « l’apaisement » mal famé. Plus obscur, ou peut-être refoulé, un motif d’un autre ordre hésite à se définir : c’

321 vaient prévu ses garants : une essence, une vertu ou une loi naturelle, comme indépendante de l’Histoire, c’est-à-dire le

322 édiats comme les Suisses sont français, allemands ou italiens par leur langue, leur culture et leurs affinités, la guerre

323 ditions concrètes d’une vraie neutralité. Un État ou un groupe d’États peut avoir avantage à se déclarer neutre : 1°) s’il

324 à se déclarer neutre : 1°) s’il juge que la cause ou l’enjeu d’un conflit existant ou à prévoir n’intéresse pas directemen

325 uge que la cause ou l’enjeu d’un conflit existant ou à prévoir n’intéresse pas directement sa souveraineté ou son intégrit

326 évoir n’intéresse pas directement sa souveraineté ou son intégrité territoriale (cas des trois dernières guerres franco-al

327 de jouer en marge du conflit un rôle humanitaire, ou d’offrir des possibilités de contacts aux deux parties (Croix-Rouge i

328 y a d’autres pièces, et quelques pions, moyennes ou petites nations de l’Europe ou de l’Orient. On peut encore les manœuv

329 es pions, moyennes ou petites nations de l’Europe ou de l’Orient. On peut encore les manœuvrer sans bouger ces rois imposs

330 t les semaines qui viennent, aux suites possibles ou non de ce jeu délirant. Il s’agirait en somme d’imaginer les règles d

331 écarté sans recours l’idée de neutralité morale, ou « neutralisme », comme étant insensée ou de mauvaise foi, voyons si l

332 morale, ou « neutralisme », comme étant insensée ou de mauvaise foi, voyons si les motifs d’une vraie neutralité (donc li

333 uatre de ces motifs, et les rappelle. 1. La cause ou l’enjeu des conflits à prévoir n’intéresse pas l’intégrité du groupe

334 d’États considéré se réserve un rôle humanitaire, ou d’intermédiaire bénévole entre les camps. C’est exclu dans le cas d’u

335 ait de son sort, renonce à toute idée de conquête ou d’extension, et prétend assurer seul, et sans alliés, sa défense. Ces

336 ion. Une tentative de diversion Il y a deux ou trois ans que l’idée fut émise de faire un peu de vide entre les bloc

337 n’y aurait plus d’armées (européenne, américaine ou nationales) pour s’opposer à ces remises au pas. Il n’y aurait que le

338 . Car il faut être indépendant pour rester neutre ou pouvoir se déclarer tel. Mais nous ne serons jamais indépendants si n

339 trictement le refus des Européens d’être utilisés ou « donnés » comme des pions ou des pièces secondaires, dans la partie

340 ens d’être utilisés ou « donnés » comme des pions ou des pièces secondaires, dans la partie jouée par les deux autres Rois

341 l’arrêt du jeu entre les Trois (paix occidentale) ou l’explosion générale en cas d’accident (ce qui nous renvoie à l’évent

342 , les entreprises antieuropéennes au Moyen-Orient ou en Afrique sont refrénées elles aussi par la puissance nouvelle de l’

343 terme d’une analyse menée plus loin que la mienne ou plus correctement, mais, au contraire, faute de toute analyse des con

344 ond à un moindre mal que toute guerre, « gagnée » ou « perdue ». On voit donc mal les contre-indications de l’idée de neut

345 itué à toute autre fin politique, sociale, morale ou religieuse au nom de laquelle l’affaire de Budapest pourrait être jug

346 es Russes. En effet, écrit-il, « qu’on le veuille ou non, l’édification socialiste est privilégiée en ceci qu’on doit, pou

347 r ce qu’elles ignorent, sur ce qu’elles négligent ou sur ce qu’elles refusent. Ce privilège en explique ( !) un autre : se

348 amarade valable par aucun des partis, groupements ou groupuscules qui se réclament en fait du Socialisme. La seule victime

349 de Guy Mollet. On dirait qu’il me prend pour lui, ou lui pour moi. D’une autre confusion je m’avoue responsable. On m’accu

350 sme » soviétique. Mais, dans nos pays socialistes ou libéraux, ne serait-il pas temps de faire respecter les règles et de

351 vrage demande l’interdiction du Parti communiste, ou la promulgation de « lois d’exception » à son égard : il demande, au

352 litique d’intellectuels » Expression de dédain ou de ressentiment, des plus fréquentes en France dans la presse et les

353 nstant que les intellectuels exercent une action, ou prétendent l’exercer sur la chose politique, celle-ci restant détermi

354 trusts, les communistes, la gauche, le patronat, ou par des personnalités civiles ou militaires dont on estime que c’est

355 he, le patronat, ou par des personnalités civiles ou militaires dont on estime que c’est le métier. L’expression ne semble

356 des encyclopédistes à Lénine, en passant par Marx ou Maurras, Mazzini, H. S. Chamberlain ou Sorel. Je lis dans une revue r

357 t par Marx ou Maurras, Mazzini, H. S. Chamberlain ou Sorel. Je lis dans une revue réputée conformiste la phrase suivante :

358 ans les deux cas, le conflit désigné, idéologique ou scientifique, n’existe, en tant que tel, que pour ceux qui le formule

359 c impossible, par définition, qu’il détienne plus ou moins de « netteté » intrinsèque dans une réalité qui serait indépend

360 en avion Volant de Genève à Londres, à La Haye ou à Rome, je lis les prospectus qu’on nous donne sur ces villes. Les ph

361 s, nous rencontrer à Londres, à La Haye, à Genève ou à Rome, dans le seul dessein de fédérer l’Europe, si nous y parvenons

362 nt les plus durs, les plus mous, les plus souples ou les plus staliniens est un jeu dont Boris Souvarine a montré toute la

363 e mettre en œuvre ses moyens. Que l’URSS surmonte ou non sa crise congénitale, elle a cessé d’être l’espoir du monde depui

364 qu’elle n’en est plus la peur. Qu’elle réussisse ou non à se démocratiser par les moyens de la tyrannie, qu’elle prospère

365 r par les moyens de la tyrannie, qu’elle prospère ou se ruine à force de corriger ses gaffes par des massacres, ses crimes

366 lle s’est mise étrangement en marge du grand jeu. Ou disons plutôt que le vrai drame de la seconde moitié du xxe siècle e

367 on sociale. Ils se sont mis hors d’état de sentir ou même d’identifier les éléments du drame lorsqu’il éclate exemplaireme

368 rmés que judicieux, plus judicieux que sensibles, ou plus sensibles que sensés, et moins réalistes que tout cela, enfin le

369 tous les murs de ce pays — « Algérie française » ou « Paix en Algérie », c’est autant dire la Lune pour tous et pour tout

370 anticolonialistes de toutes tendances (idéalistes ou revendicateurs) n’ont vraiment abordé, jusqu’ici, ce problème. Il dép

371 s’est noué. Ce n’est pas une politique de gauche ou de droite ou de nouvelle gauche ou de technocratie, qui aurait pu mod

372 Ce n’est pas une politique de gauche ou de droite ou de nouvelle gauche ou de technocratie, qui aurait pu modifier les don

373 ique de gauche ou de droite ou de nouvelle gauche ou de technocratie, qui aurait pu modifier les données de ce drame. Ce n

374 te. Elle ne portera pas sur les moyens politiques ou économiques d’obtenir l’union ; ni sur les options tactiques, occasio

375 es options tactiques, occasionnelles, que les uns ou les autres jugent opportunes. Elle vise à confronter des expériences

376 lles et aux terrasses, que des jugements triviaux ou malveillants : il paraît que les canaux sentent mauvais et que la Pla

377 , c’est conduire hors de… c’est conduire l’enfant ou le jeune homme hors de la bêtise collective, du grégarisme naturel, v

378 ême direction. A. — Il faut donc devenir fasciste ou communiste ? R. — Au contraire, il faut dénoncer les illusions démocr

379 que chose de sérieux, j’entends qui les passionne ou que l’on peut vérifier, il n’est plus question de voter. Personne ne

380 rage universel un joueur de football, un cycliste ou une star, de même qu’on n’élit pas un inventeur, un poète, un pilote

381 ndais. Aucun rapport avec Mollet, Bourgès, Duchet ou Mitterrand, qui ne vont pas voir ces pièces ou, s’ils allaient, les t

382 et ou Mitterrand, qui ne vont pas voir ces pièces ou , s’ils allaient, les trouveraient révoltantes ou en tout cas pointles

383 ou, s’ils allaient, les trouveraient révoltantes ou en tout cas pointless. N’allez pas me parler surtout d’une querelle d

384 mais comme n’y étant pas. Les autres en province ou à l’étranger, à Manosque, à Vevey, à Washington. A. — Vous les dites

385 ès aussi, mais moins profonds, puis c’est l’oubli ou la répétition. La faculté de renouvellement n’est-elle pas aussi rema

386 elle pas aussi remarquable que celle d’innovation ou d’invention ? La seconde peut tenir de la chance, un coup heureux, l’

387 a jobardise est-elle seulement le fait des jeunes ou du public bourgeois en général ? Une progressiste, appuyant le commun

388 ois questions à poser : 1° L’Europe est-elle, oui ou non, menacée dans son ensemble et dans ses positions mondiales par l’

389 retournées depuis peu contre elle ? Y a-t-il, oui ou non, un problème de l’Europe, posé par le grand jeu des forces mondia

390 opinion publique et refus hypocrite de la former, ou d’abord de la consulter. 4. — Non, car l’Europe ne peut pas se faire

391 par ces stades et beaucoup se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il

392 p se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont voici les maximes. 1. Il ne faut plus de guerres

393 s. Trop d’obstacles psychologiques, traditionnels ou soi-disant économiques, s’opposent à l’union nécessaire. Pour les tou

394 nformer. Car les obstacles sont dans les esprits, ou dans les préjugés sentimentaux inculqués par l’École, confirmés par l

395 es satellites (II) (décembre 1957)ap Spoutnik ou l’art de compenser. — Si vous avez été surpris, ce n’est pas ma faute

396 qu’une agence rédige à l’occasion d’un fait réel ou fabriqué, le fait lui-même ne devenant tel que par la nouvelle qui le

397 . Dans le fourmillement infini de ce-qui-se-passe ou non par le monde, la presse choisit pendant la nuit un très petit nom

398 e se met en grève) mais encore elle les influence ou parfois même les détermine avant la lettre : Ike, en effet, ne dit pa

399 ne dit pas ce qu’il pense des offres soviétiques ou du désarmement, mais ce qu’il croit devoir dire à tel moment pour que

400 opportune, qui peut agir sur l’électeur américain ou réagir à la dernière déclaration des Joyeux Butors du Kremlin, lesque

401 ultérieure pour la fédération de l’Europe. Rien, ou presque rien dans la presse. Ainsi, Montreux ne devint pas un « fait 

402 s nulle enquête sérieuse, de ce qui sera vendable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux. À ce taux, elle pourrait

403 ibertés qui nous restent — celle de ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piè

404 ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piège. En bref, la liberté de critique. Or c’est pré

405 rmer la presse d’information me paraît impossible ou dangereux. En revanche, développer la résistance critique des esprits

406 é politique. Mais je les vois trop souvent légers ou sans scrupules, dès qu’il s’agit de quelque problème brûlant que leur

407 la politique algérienne, aux moyens de poursuivre ou de cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui osera se taire jus

408 royances », comme si les faits ne comptaient pas, ou pire : comme s’il était suspect de s’en soucier. — Quoi ? nous parler

409 vue de loin, devient objet d’amour, de nostalgie ou de rancune, comme une famille, comme une communauté qui donne seule u

410 oment où l’individu s’écarte de son groupe natal, ou le voit attaqué et spolié. Comme la conscience, il naît d’une perte,

411 . Comme la conscience, il naît d’une perte, subie ou seulement redoutée ; parfois d’un simple éloignement (au double sens

412 l’absurde ce qu’ils condamnent dans leur époque, ou au contraire à exalter ce qu’ils approuvent, en le faisant triompher

413 u avec Cyrano de Bergerac. Un genre plus poétique ou imaginatif, pataphysique ou scientifique, et généralement optimiste.

414 n genre plus poétique ou imaginatif, pataphysique ou scientifique, et généralement optimiste. (C. G. Jung expliquerait ais

415 n destin à pied, en bateau, en carrosse, en avion ou même en fusée, c’est son destin qui nous fascine, c’est sa personne,

416 a. Nos descendants « tranquillisés » et modifiés, ou devenus cent fois plus intelligents, verront-ils autre chose dans nos

417 e peut n’être pas sentie ni repérée par le groupe ou l’individu qui la subit. Mais l’inverse n’est pas moins vrai : l’idée

418 une sombre complaisance à l’intérieur d’un groupe ou d’une culture en plein essor. Elle a toutes chances de se manifester

419 temps sans y être engagés par un risque immédiat ou par une volonté d’action visant à modifier le cours des événements :

420 ablement, chez celui qui, s’étant risqué, a perdu ou ne croit plus à l’enjeu pour lequel il luttait en fanatique : pessimi

421 que : pessimisme du militant d’une foi religieuse ou politique brutalement contestée par le succès des autres. Enfin, elle

422 autre, qu’il s’agisse d’une culture, d’une cause ou d’une vie individuelle. Je ne dis rien des délices clandestines qu’en

423 finitif, recouverte par une « barbarie » durable, ou remplacée par une culture plus haute. Car auparavant, ses périodes di

424 s quatre critères de décadence d’une civilisation ou d’une culture : l’imitation plus faible ou la répétition vulgarisée p

425 sation ou d’une culture : l’imitation plus faible ou la répétition vulgarisée prenant le pas sur la création ; la perte du

426 la création ; la perte du pouvoir de rayonnement, ou au moins la tendance à subir les influences d’autres cultures au lieu

427 ccidentales adopter le tao, l’hindouisme, l’islam ou la magie des nègres ? L’adoption de notre alphabet et du birth contro

428 fondeur à l’influence restauratrice d’un Maritain ou d’un Karl Barth, répercutée dans la pensée, les hiérarchies et les cr

429 les guerres mondiales n’a pas seulement compromis ou perdu nos positions de puissance politique ; il déprime et combat sou

430 à cause de lui les Arabes se fédèrent. Différents ou contraires selon l’âge des nations, tous ses effets tendent à ruiner

431 mploi circonstancié, et des indications de régime ou de cure. Or nos produits sans nos valeurs créent du chaos, bouleverse

432 homme d’où qu’il vienne qui les prend pour guides ou repères ? Je fonderais pour ma part une réponse positive sur quelques

433 valeurs, sans mériter d’être taxé d’impérialisme ou d’orgueil provincial. Le Droit. — Car l’Occident est la seule civili

434 er dans l’apaisante horreur d’un Sacré hiératique ou cyclique. Quelle est l’autre culture ou civilisation qui propose aujo

435 iératique ou cyclique. Quelle est l’autre culture ou civilisation qui propose aujourd’hui plus et mieux, avec quelques cha

436 lic aime ça. L’union de l’Europe, question de vie ou de mort pour toute une civilisation, n’intéresse le Souverain moyen q

437 veut dire amusante en passant pour l’œil distrait ou fatigué des lecteurs de la presse du soir. Cependant, d’excellents es

438 le centre est partout et la frontière nulle part. Ou si l’on veut parler de sa circonférence (l’aire du rayonnement de sa

439 ndant, les raisons qu’on invoque sont toutes plus ou moins raisonnables, et voilà leur faiblesse commune. Car si l’on veut

440 rétentions de métropole ni de monopole économique ou culturel. Bonn, ou Berne, ou La Haye ne gênent pas les vrais centres

441 pole ni de monopole économique ou culturel. Bonn, ou Berne, ou La Haye ne gênent pas les vrais centres de la vie créatrice

442 monopole économique ou culturel. Bonn, ou Berne, ou La Haye ne gênent pas les vrais centres de la vie créatrice de leur p

443 leur pays : ce seraient pour l’Europe Luxembourg ou Strasbourg. Mais tout cela sent un peu son xixe , les hôtels démodés,

444 on renonce alors à l’improvisation d’une capitale ou de quelque district fédéral synthétique ; qu’on fasse l’Europe d’abor

445 ences de l’union, sans vouloir en payer le prix ? Ou que l’on s’amuse à discuter la reliure de cette Constitution, qui est

446 sans profit si l’on n’en montre aussi les causes ou la « raison ». Le débat sur la Capitale paraît frivole ; il l’est san

447 r comment le symbolisme du Centre régit le choix, ou pour mieux dire la « découverte » des lieux où il convient de bâtir u

448 événement qui le consacre : apparition d’un dieu ou d’un héros, sacrifice, miracle, massacre, coïncidence extraordinaire

449 ce, miracle, massacre, coïncidence extraordinaire ou « hasard » prévu par les rites. Eliade conclut de l’examen d’un grand

450 de Berlin, voire, en trichant un peu, de Londres ou de Paris. Il est clair, en tout cas, que le centre du monde tombe que

451 s semés d’embûches, et par les spectres ricanants ou trop bavards de grands ancêtres européens, il satisfait à la première

452 ruxelles, La Haye, Bonn, Barcelone et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’il faut une armée pour veiller sur la

453 if. Le troisième porte sur le mode d’articulation ou d’intégration des territoires d’outre-mer et de la métropole : il peu

454 ui en feront un jour quelque chose. Fédération ou confédération ? À ceux qui ont coutume de poser cette question pré

455 dise alors ce que l’on choisit, du système suisse ou de son nom ? La Confédération helvétique est le type même d’une authe

456 a rien d’actuel, et voyons ce que l’époque entend ou malentend par le terme d’intégration, lié de deux manières contradict

457 e siècle, tantôt dans le xxe . Que 2 et 2 font 4 ou 22 selon les jours. Que la schizophrénie est une sagesse. Et que les

458 acobine. Je parle évidemment des partis d’opinion ou d’idéologie, à la française, non des partis anglais ou américains, do

459 idéologie, à la française, non des partis anglais ou américains, dont l’origine, les buts et la fonction n’ont rien en com

460 tenteront jamais d’une vérité moyenne. C’est tout ou rien. Que la victoire reste indécise, comme il advient neuf fois sur

461 tant qu’homme de gauche, je ne puis admettre ceci ou cela », ou au contraire : « Si vous admettez avec moi ceci ou cela, c

462 me de gauche, je ne puis admettre ceci ou cela », ou au contraire : « Si vous admettez avec moi ceci ou cela, c’est que vo

463 u au contraire : « Si vous admettez avec moi ceci ou cela, c’est que vous êtes un homme de droite. » Phrases insensées. Ca

464 nsensées. Car en supposant que l’idéologie de tel ou tel parti fût un peu cohérente, le simple fait d’appliquer cette idéo

465 e et imprévue impliquait une erreur systématique, ou pour le moins multipliait les chances d’erreur. C’était un refus syst

466 gnés par de simples dates (6 février, 18 brumaire ou 2 décembre, par exemple), ce langage codé permettant de démasquer l’e

467 extrême et quasi délirante, lorsqu’on voyait deux ou trois partis naître par scissiparité d’un parti plus ancien, non poin

468 es et des tempéraments, des loyautés idéologiques ou des inimitiés personnelles, et non pas au niveau des données objectiv

469 s au niveau des données objectives de l’événement ou de l’évolution. Les partis renversaient très souvent le ministère, tr

470 ersaient très souvent le ministère, très rarement ou jamais une politique : c’est que la politique réelle n’existait plus

471 ue la politique réelle n’existait plus pour eux ; ou si parfois elle insistait durement, elle était ressentie comme une gê

472 er des opinions connues d’avance sur chaque objet ou des doctrines inconciliables par nature, pour imposer à tous la loi d

473 L’exécutif exécuté À Strasbourg, il y a quatre ou cinq ans, j’interrogeais un député français dans les couloirs de l’as

474 nduite des affaires ne manquait pas de surprendre ou de scandaliser les étrangers. C’est qu’ils oubliaient l’origine, l’ac

475 du mois dernier, sur la question de la fédération ou de la confédération. Il semble bien que les nationalistes soient aujo

476 end de l’angle de vision qu’une élite responsable ou qu’un chef définit. La question du fédéralisme est désormais posée de

477 ée devant le peuple français : que l’on soit pour ou contre importe beaucoup moins que le seul fait qu’elle soit posée.

478 signifiait l’ensemble de la population d’un pays, ou l’élément « populaire » par contraste avec les « élites » sociales, o

479 ire » par contraste avec les « élites » sociales, ou encore « les masses » par opposition aux « deux-cents familles » : da

480 artisan, un camionneur, un petit commerçant athée ou catholique, un ouvrier même syndiqué n’est pas le Peuple, dès l’insta

481 un se déclare démocrate et que seul l’adversaire ( ou l’autre) ne l’est pas, cependant que nulle définition claire et disti

482 On parle de plébiscite (du latin plebs, populace ou prolétariat, par contraste avec populus, le peuple entier) quand une

483 antidémocratique. On appelle démocratie formelle ( ou réactionnaire) un régime où les droits politiques sont garantis par l

484 partis et de l’opposition ; et démocratie réelle ( ou progressiste) un régime de parti unique, si toutefois ce parti se dit

485 clamées par le xxe siècle : centralisme uniforme ou fédéralisme, cadre national ou continental, autonomies locales et pla

486 ntralisme uniforme ou fédéralisme, cadre national ou continental, autonomies locales et plans de production, etc. Les gran

487 grands débats seraient entre partisans du confort ou du sens de la vie… On parlerait, en somme, des mêmes choses qu’aujour

488 l’image du Père. Voilà l’ennemi. Je suis adulte, ou quoi ? À chacun ses complexes et ses débats intimes. Je n’entends par

489 ère, elle ne peut concevoir que l’adoration lâche ou la révolte, l’idolâtrie ou l’iconoclastie. Elle n’arrive pas à la not

490 que l’adoration lâche ou la révolte, l’idolâtrie ou l’iconoclastie. Elle n’arrive pas à la notion de respect, qui est une

491 ase bizarre esquisse une distinction — rhétorique ou sincère, je ne sais — entre Dieu et le Général ; mais elle échoue dan

492 ndamment de leur qualité d’art, de leur notoriété ou de leur portée humaine, ces œuvres seules où transparaît, dominateur,

493 is à vrai dire si la passion naît de la distance, ou l’inverse. Ce qui est certain, c’est que le roman occidental n’a jama

494 proche, aisément accessible et moralement permis, ou généralement toléré. Comme la nature et le nombre de ces tolérances e

495 lon l’état des mœurs. Point de passion concevable ou déclarée en fait, dans un monde où tout est permis. Car la passion su

496 eut — l’obstacle étant généralement social (moral ou coutumier, voire politique) à tel point qu’on le voit se confondre à

497 né, décapé des illusions religieuses, névrotiques ou sentimentales, et soumis par l’intermédiaire d’analyses toujours plus

498 epuis un demi-siècle. D’autres tabous subsistent, ou se sont reformés, sur lesquels la passion se jette pour y trouver de

499 it « en réalité » une description sociale, morale ou politique de l’Autriche impériale, ou des États-Unis, ou de la Révolu

500 ale, morale ou politique de l’Autriche impériale, ou des États-Unis, ou de la Révolution et de ses suites en URSS. Mais ch

501 tique de l’Autriche impériale, ou des États-Unis, ou de la Révolution et de ses suites en URSS. Mais chacune d’elles aussi

502 n roi Marc, qui est la Morale commune, la Société ou le Régime — ces trois romans trahissent une même ambiguïté quant à la

503 ouvent offrir au lecteur : critique d’une société ou récit d’une passion ? On connaît ces paysages fantastiques de la Rena

504 prolongée de l’auteur entre deux thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagination. Elle exprime

505 deux thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’imagination. Elle exprime et traduit irrésistiblement

506 milieu même circonscrit l’occasion, dicte l’objet ou fournit le prétexte. Comme le fera voir l’application aux trois roman

507 ée par L’Amour et l’Occident . II. « Lolita » ou le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 ans apparaissent

508 aux yeux de certains voyageurs médusés, deux fois ou plusieurs fois plus âgés qu’elles, révèlent leur vraie nature, laquel

509 e pour que l’attrait mutuel, au lieu de s’apaiser ou de s’épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion

510 adultère, de nos jours, ne conduit qu’au divorce, ou s’épuise en liaisons banales. Il n’offre pas de support sérieux à ce

511 édecin qui l’a procuré s’étant trompé d’étiquette ou ayant trompé son client. (Inversion point par point, et que l’on peut

512 ut-être 12 ans, en compagnie d’un père très jeune ou frère aîné. Sa façon d’entrer, de s’asseoir, de tendre négligemment a

513 ent retroussé : une Polonaise noiraude peut-être, ou une Slave du Sud… D’une pareille apparition, on peut tomber passionné

514 s à des expériences qui sont toutes d’une manière ou d’une autre impossibles, refuse les expériences possibles ! Il se peu

515 s avons parlé, loin de relever de la monstruosité ou de la faiblesse, révèlent un refus de profane, une insubordination, u

516 e contentera d’un oiseau, d’un animal quelconque, ou se tournera vers l’humanité et le prochain. De Chateaubriand à d’Ann

517 femme n’y sont plus que « porteurs de germe mâle ou femelle » ou encore « partenaires sexuels » et l’on baptise « problèm

518 nt plus que « porteurs de germe mâle ou femelle » ou encore « partenaires sexuels » et l’on baptise « problème sexuel » l’

519 rapports par toute espèce de variantes physiques ou psychiques. Mais le besoin de passion, rencontrant l’interdit, qui e

520 Mais quel est ce désir ? Est-il désir de l’autre, ou seulement Désir en soi ? Les héros de Musil en parlent avec une sorte

521 s, et sur son cœur, il n’est plus de parole vraie ou fausse, chacune étant, hors de l’obscur, l’incomparable naissance de

522 stique : c’est ce qu’il nomme le règne millénaire ou l’accession à l’« autre vie », à l’état d’amour pur, à l’extase d’un

523 crivain et du lecteur, que toute espèce d’inceste ou de passion maudite ? L’érotique du mariage est une terre inconnue pou

524 es et des sentiments normaux que « chacun a vécus ou pourrait vivre », évitant l’exotisme, louant le way of life américain

525 assion. Dira-t-on qu’il s’agit d’un refoulement ? Ou simplement que les questions posées suggéraient des réponses conforme

526 romanciers, d’une société, d’un paysage de l’âme, ou d’une femme ?) se fond dans une identité lyrique : Au fait, qu’était

527 ien plus qu’elle ne relève d’un système politique ou social différent ; en d’autres termes, l’hostilité du passionné est d

528 ieuse atteint tous ceux qui ont ressenti, un jour ou l’autre, la différence entre un désir sexuel et l’état d’âme ou mieux

529 différence entre un désir sexuel et l’état d’âme ou mieux : l’état d’être amoureux. La passion amoureuse est, de toutes,

530 entraîne pas la mise à mort instantanée, physique ou sociale, du fauteur. La liberté sexuelle des très jeunes gens dans l’

531 mes ressources que dans une société plus libérale ou relâchée, ou décadente : là, l’obstacle s’intériorise, l’action devie

532 s que dans une société plus libérale ou relâchée, ou décadente : là, l’obstacle s’intériorise, l’action devient introspect

533 femme aimée une Iseut, même si nul interdit moral ou nul tabou ne vient symboliser, pour les besoins de la fable et la com

534 à travers la Suède. 74. D’une manière implicite ou voilée dans Béroul et Thomas, explicite et agressive dans Gottfried d

535 en, c’est-à-dire l’Homme sans caractères propres, ou mieux, sans particularités : c’est à peu près ainsi que Valéry défini

536 que les « Européens » sont insondablement naïfs, ou hypocrites. Oh ! cher François Mauriac, comment vous expliquer qu’il

537 uropéens », vous désignez si légèrement au dédain ou au mépris de vos lecteurs ? À supposer que cette réunion s’opère un j

538 es de Khrouchtchev, comment la rendre inoffensive ou bénéfique ? En faisant l’Europe, c’est l’évidence. Ou bien dites-nous

539 lus que d’autres. Vos omissions agissent : autant ou davantage que ces écarts de plume pour lesquels on vous aime aussi, t

540 s, comme l’antique injonction du Sphinx : devine, ou je te dévore ! Une constante énergie de l’énoncé. Et une grande force

541 ain, et en général des complaisances « artistes » ou des clichés philosophiques, s’exerçaient en vertu d’une réflexion pas

542 s créatures très silencieuses, comme les belettes ou les étoiles filantes. » Mais plus encore que leur conception de l’« e

543 propre, il les mine et les ruine intérieurement ; ou encore les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme

544 e rhétorique, une manière de sauter les évidences ou platitudes intermédiaires. Elle est un acte de vision. Nous montrant

545 le particulier sous lequel a pu les voir, proches ou confondues, son auteur. (Cet angle de vision étant son vrai message.)

546 es dialogues, mesure antique et démesure moderne, ou les grandes intuitions tautologiques de l’Inde et les conséquences « 

547 Livre de Job et aux proverbes zen qu’à Lamartine ou même à Rilke, reconnaîtront dans les dialogues et les paraboles de Ka

548 énétrant de malice, d’un éclat de voix sardonique ou d’un subit changement de sujet. Après tout, n’était-ce pas ce que j’a

549 son œuvre : cette manière discrètement ascétique, ou pour mieux dire allègrement disciplinée de dominer son grand malheur

550 e de réputation, qu’il avait bien connus lui-même ou rencontrés dans ses voyages innombrables en Europe, en Russie, en Ind

551 i d’une foule de figures touchantes, excentriques ou typiques, qu’il se divertissait à évoquer d’un seul trait fortement a

552 s et récits physiognomoniques, officiers, acteurs ou artistes, grands maniaques de la chasse ou du jeu, courtisans, courti

553 cteurs ou artistes, grands maniaques de la chasse ou du jeu, courtisans, courtisanes, ascètes, « indiscrets » ou ratés exe

554 courtisans, courtisanes, ascètes, « indiscrets » ou ratés exemplaires. Cette collection de types de notre siècle puisait

555 e — surtout viennoise — ses éléments anecdotiques ou réalistes ; mais il la transformait en une mythologie évoquant le gro

556 ie connu dont je ne puisse imaginer qu’il ait dit ou écrit une sottise ou, même en bavardant, une platitude. Qu’il s’agiss

557 uisse imaginer qu’il ait dit ou écrit une sottise ou , même en bavardant, une platitude. Qu’il s’agisse de ses pages les pl

558 tude. Qu’il s’agisse de ses pages les plus denses ou des anecdotes qu’il contait avec un humour énergique (ces deux mots a

559 maître du zen » ! Il n’a que faire d’une doctrine ou d’un système ; mais peut-être, dans certains de ses livres, a-t-il je

560 également de la limite entre existence et poésie, ou de la poésie comme existence, ce qui donne une parfaite question zen,

561 te question que le 23e des Sonnets à Orphée pose, ou tout au moins, comme il convient à Rilke, tient cachée : C’est lorsq

562 a conquis. « Voilà qui est zen, conclut Kassner, ou solution d’un problème zen par le poète, par la langue, la langue viv

563  » (Problème de la limite entre existence et art, ou de l’art comme existence.) D’autres correspondances ont pu le frapper

564 de la faculté d’éveil avec laquelle vous tirez. Ou encore : La Grande Doctrine du tir à l’arc ignore tout d’une cible d

565 ) est-il de nature spirituelle aux yeux du corps, ou corporelle aux yeux de l’esprit ? Ou les deux à la fois ? Ou bien ni

566 ux du corps, ou corporelle aux yeux de l’esprit ? Ou les deux à la fois ? Ou bien ni l’un ni l’autre ? Toutes ces choses,

567 e, à celle du zen qui est négation du personnel ? Ou plutôt, saurez-vous nous faire voir l’unité finale des deux voies ? N

568 — les propos vifs, spontanés, sautant d’un objet ou d’un paradoxe à un autre, et qu’on prenne congé sans étreintes, excus

569 un demi-siècle, j’ai marché trois heures par jour ou parfois plus… Si l’on calculait cela en kilomètres, on obtiendrait un

570 de la littérature universelle, malgré mes cannes ou à cause d’elles. Ce qui ne signifie pas grand-chose pour la littératu

571 ement l’Occident et le monde : « Troisième Rome » ou ultime révolution.   « Mieux faire » quoi ? — Cependant, Pierre le G

572 our fatal, mais on chercherait en vain une phrase ou un exemple qui distingueraient ses buts ou ses méthodes de ceux de n’

573 phrase ou un exemple qui distingueraient ses buts ou ses méthodes de ceux de n’importe quelle nation moderne, ou de la soc

574 hodes de ceux de n’importe quelle nation moderne, ou de la social-démocratie européenne, voire du « capitalisme » américai

575 isations du socialisme britannique et scandinave, ou de l’american way of life. K. se borne à proclamer que les Russes att

576 contradiction entre la politique de coexistence ( ou de « compétition pacifique ») et les déclarations prophétisant le tri

577 te manière créent de la confusion, volontairement ou non, en confondant les problèmes de la lutte idéologique avec la ques

578 omme. — Telles étant donc les attitudes affichées ou confessées de part et d’autre à la veille du voyage de K. en Amérique

579 e cherchent, puis s’accrochent brutalement à deux ou trois reprises, mais aussitôt après commencent à se détendre, à se dé

580 urs, les fermiers l’écoutent, lui serrent la main ou se font taper sur le ventre, on dirait qu’ils s’inquiètent de ne plus

581 prétendre que Hemingway, Faulkner, Graham Greene ou Saroyan aient jamais défendu l’impérialisme, le capitalisme, le colon

582 ient un régime qui n’admet pas que l’intellectuel ou l’artiste diffère. La liberté de jugement, la recherche personnelle,

583 e lutter pour la liberté. Chaque fois qu’un homme ou une femme en vient à constater que sa vie personnelle n’a pas de sens

584 ur l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou , en tout cas, qu’elle doit et peut intervenir. Vous avez lu et entend

585 cts d’autre part entre les représentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui : l

586 ons politiques, que nous soyons d’abord anti-ceci ou cela… J’insisterai donc à mon tour. En situant le Congrès comme je vi

587 atistiques, portant sur les résultats d’un régime ou d’une institution, que se mesure en fin de compte le degré de liberté

588 e degré de liberté atteint par l’homme dans telle ou telle société. Mais c’est par la nature et par la qualité des chances

589 mesure qui permette de juger qu’une forme de vie ou un système d’institutions n’apportent pas seulement un Progrès, mais

590 ental. À la quête spirituelle d’une vision juste, ou peut-être seulement d’une qualité heureuse et pénétrante du regard, s

591 paraît, contrairement à l’œuvre plastique, peinte ou sculptée. L’érotisme, exclu par l’esprit, trouvera donc son « médium

592 la musique ne me le représente pas comme personne ou individu, mais comme puissance.96 Don Juan est un mouvement, une te

593 96 Don Juan est un mouvement, une tension pure, ou n’est plus rien. Lancé comme une pierre qui ricoche à la surface de l

594 musicaux), il est « placé en dehors de la pièce, ou il la circonscrit ». Comme le temps est circonscrit par l’éternité.

595 e Kierkegaard « explique » sa conduite amoureuse, ou si ce n’est pas plutôt l’inverse, — ne correspond à rien dans notre p

596 et, tout homme pensant dispose d’un système, plus ou moins « original » mais toujours unique, d’appréhension de la réalité

597 apparemment insurmontable, entre l’amour-passion ( ou amour poétique) qui élit un seul être bien-aimé, et l’amour du procha

598 lement, cet Individu s’exemplifie dans le destin, ou pour mieux dire la vocation exceptionnelle, de Søren Kierkegaard lui-

599 ’objet de l’amour le plus proche et le plus haut, ou même l’objet unique — comme l’enseigne la passion.111 Kierkegaard a

600 iété, associer à l’instinct une idée martyrisante ou de honte, dissocier et disperser ses forces, enfin s’affaiblir et se

601 e nous tourmente, que ce soit le besoin de repos, ou la crainte de la honte et d’autres suites néfastes, ou bien encore l’

602 ts rivaux » se ramène en fait à deux possibilités ou puissances rivales en l’homme : l’érotisme sexuel et l’amour. Or, ni

603 et l’amour. Or, ni la passion érotique d’un Byron ou d’un Napoléon — cités peu avant —, ni l’amour qu’on invoque ici, ne s

604 hée à donner à cet affamé.121 Le rythme allègre ou endiablé, le presto de Don Juan, son humeur insolente et gaie, la dés

605 inée de Nietzsche « d’échouer devant l’infini » ? Ou au contraire son choix délibéré ? Ou bien… a-t-il atteint l’Inde inco

606 en… ou bien : « Les stades de l’érotique spontané ou l’érotique musical » (troisième stade). 97. Étapes sur le chemin d

607 efour fabuleux (II) (mai 1961)be Alternative ou alternance ? L’antinomie Don Juan-Tristan, telle que je l’ai formu

608 ait commun : tous deux ont l’épée à la main.123 Ou simplement en quelques mots : Tristan, triste temps, joyeuse éternité

609 la même manière en termes d’histoire, d’éthique, ou de psychologie. L’Histoire constate la filiation des mythes, puis leu

610 n, pire qu’un Tristan, seraient un Don Juan marié ou un Tristan coureur.) Enfin, pour la Psychologie, toute apparition de

611 r, son « errance » traduit dans l’espace la Quête ou l’Exil spirituel. Mais l’humeur voyageuse de Don Juan ne relève que d

612 réjugés et principes du groupe natif, de la tribu ou de la nation. C’est pourquoi le retour de la passion mortelle vers le

613 galop vers leur désert. Et c’est aussi le prêtre ou le héros divin dans les religions antiques et primitives : celui qui

614 ntiques et primitives : celui qui est assez saint ou assez fort pour oser assumer les périls supposés de l’acte de déflora

615 igneur. Dans la nuit, sous le masque, hors la loi ou sacré, « l’homme sans nom » vient d’ailleurs comme un ange, passe, ét

616 is aussi nettement distinct de tout autre douleur ou joie. Le sentiment qu’expriment les troubadours est typiquement adole

617 t le couple. Une telle synthèse peut devenir plus ou moins stable, mais ne saurait être en aucun cas statique, au sens où

618 a supposent la morale sociale et ses lois laïques ou religieuses. Car elle sera bientôt soumise à l’épreuve imprévue de la

619 nté par le sexe, il y prend une nouvelle énergie, ou des raisons nouvelles de se renier. C’est alors que les mythes s’empa

620 s variés dont nos deux mythes symbolisent l’excès ou l’échec, la plupart des couples réels sont soumis dans leurs crises à

621 mythanalyste se tait. S’ils conduisent au divorce ou à l’électrochoc, il demande à être écouté : non comme médecin psychia

622 durée. — Tout homme qui obtient ce qu’il désire, ou qui va l’obtenir, veut la durée : rien de plus naturel que les sermen

623 isons non médiocres de refuser la durée normale ; ou plutôt deux tempéraments qui ne pourront jamais s’y accommoder. L’un

624 ance à intégrer l’amour dans l’existence normale, ou par goût de l’excès en soi, l’un prétendra transcender la durée, l’au

625 in, et l’âme n’étant plus confondue avec l’esprit ou la personne, le sens est clair : le refus de la durée, chez Don Juan,

626 me avec tout ce que cela peut comporter de gênant ou d’insupportable, après l’accomplissement du phantasme excitant. Et c’

627 s toujours plus intense, brûlant la vie. Psychose ou spiritualité ? Faiblesse ou force véritable ? Seule une estimation bi

628 lant la vie. Psychose ou spiritualité ? Faiblesse ou force véritable ? Seule une estimation bien assurée de notre vie dans

629 rée de notre vie dans ce monde-ci, et de son sens ou de son absurdité, nous mettrait en mesure de répondre. Si notre incar

630 tiété, la jalousie, la trahison, les frustrations ou l’impuissance, la solitude ou l’obsession de l’abandon, l’angoisse ou

631 n, les frustrations ou l’impuissance, la solitude ou l’obsession de l’abandon, l’angoisse ou la vulgarité d’esprit et d’âm

632 solitude ou l’obsession de l’abandon, l’angoisse ou la vulgarité d’esprit et d’âme — ces deux cas sont les plus généraux

633 ent de jouer un rôle « heureux » dans le mariage, ou le libertinage, ou la passion. Sans parler du ressentiment qu’il arri

634 e « heureux » dans le mariage, ou le libertinage, ou la passion. Sans parler du ressentiment qu’il arrive à chacun des tro

635 l’endroit des deux autres : j’étais né pour ceci ou pour cela (le contraire de ce que je suis en train de vivre), j’ai to

636 la tension permanente, voire de la lutte (latente ou déclarée) entre au moins deux tendances antagonistes. Prenons ici l’e

637 lus là, matériellement. Et puis, quelques minutes ou quelques heures plus tard, c’est la cellule elle-même, modifiée dans

638 ster.) Imaginons maintenant une âme individuelle, ou même un couple, cette « cellule sociale » : son bonheur sera conditio

639 e fédéralisme figure la santé du corps politique, ou son bonheur ; le totalitarisme, sa maladie mortelle. Ayant vécu près

640 prises, clamé par des voix différentes, alternées ou couplées, jusqu’au tutti final dans une harmonie triomphante. — Mais

641 éterminées dans l’homme par son « emploi » social ou son éthique utilitaire. N’y a-t-il donc pas de liberté ? Ou bien la s

642 nversion chrétienne et l’illumination bouddhiste, ou lentement acquis par le yoga. Atteindre à la vraie liberté suppose do

643 le en même temps leur fonction proprement vitale, ou devenue telle dans notre évolution. Ils ne sont pas seulement nos ten

644 virtù. Dès qu’un déséquilibre se trahit en nous, ou provoque une crise dans le couple, ils s’y jettent et l’aggravent à p

645 stant que Dona Anna ait cédé à Don Juan, prenant ( ou non) « l’homme inconnu » pour son fiancé, à la faveur de l’obscurité.

646 … 129. Mon Journal d’Allemagne ne fait qu’une ou deux allusions très voilées à cette transformation physique. Il faut

647 se fait dans le monde entier, sauf à Paris, à une ou deux exceptions près. Bref, Esprit du 1er décembre 1962 nous laisse

648 iste. Grâce au mur, plus de triomphe de la pensée ou du théâtre révolutionnaire en Allemagne ». (Rien n’est plus faux : la

649 uest en trop grand nombre, « acculant à la misère ou à une révolte désespérée ceux qui n’avaient pas les moyens de partir…

650 rée ceux qui n’avaient pas les moyens de partir…, ou trop de ce sens des responsabilités qui manquait aux fugitifs ». L’au

651 pe et d’une manière systématique que toute erreur ou crime de l’Est incrimine l’Ouest, et lui seul. Mauvaise foi ou masoch

652 ’Est incrimine l’Ouest, et lui seul. Mauvaise foi ou masochisme ? L’un porte l’autre. Dans l’un ou l’autre cas, cui bono ?

653 foi ou masochisme ? L’un porte l’autre. Dans l’un ou l’autre cas, cui bono ? Mais j’allais oublier le plus beau. M. Dehem

654 ose dont la majorité d’entre eux ne voulaient pas ou pas encore… selon les derniers sondages d’opinion133. Tous les europé

655 Spaak et grâce à de Gaulle, et peut-être en dépit ou à l’encontre des sentiments de l’un et de l’autre, mais je m’en tiens

656 ndon de l’union politique, qui est supranationale ou n’est rien. Le veto brutal de la France implique au contraire une rel

657 ntraire une relance de la construction politique, ou n’a pas de sens. Or, jusqu’ici — début de février 1963 — il faut bien

658 l’Europe politiquement unie. Mais ils se taisent, ou se contentent de proposer une Constituante, déléguant le travail créa

659 rope autant que la France, la Pologne, l’Espagne, ou la Suisse. Mais nous sommes tous aux prises avec la politique de nos

660 le qui a créé la notion de genre humain — ignorée ou niée en Orient — par saint Paul et les Pères de l’Église ; et la noti

661 Parler de monde uni, d’humanité, que ce soit pour ou contre l’Occident d’ailleurs, c’est parler un langage européen. Or l’

662 ention avouée des partisans de l’Europe des États ou des patries, j’entends la volonté de sauvegarder les diversités de l’

663 que les moyens modernes, manipulés par le Kremlin ou par la Maison-Blanche et le Pentagone, n’arriveraient pas à imposer c

664 x-neuf États à l’Ouest (plus sept à l’Est un jour ou l’autre) en un corps politique assez puissant pour sauvegarder et gar

665 ngé avec l’avion. Avant 1848, un député de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Di

666 puté de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député de

667 a Diète fédérale, alors qu’un député de Stockholm ou d’Athènes est à quelques heures de Strasbourg, et encore plus près de

668 elle s’est fédérée. Et les disparités de coutumes ou de richesse, de langue, de confession, voire de régime, ne sont guère

669 ion, voire de régime, ne sont guère plus marquées ou plus frappantes entre les États de l’Europe qu’elles ne l’étaient ent

670 dra l’inévitable union européenne rendra possible ou non l’avenir de ce pays. Une Europe des États conviendrait à ravir à

671 s vœux ne serait nullement unifiée par un despote ou par une idéologie : elle devrait être une Europe des cités, formée de

672 s l’autre les objections du scepticisme invétéré ( ou faut-il dire traditionnel ?) qui tendait à paralyser non seulement to

673 nom de son action philanthropique (Croix-Rouge), ou diplomatique (représentation des intérêts d’autres pays en conflit, b

674 uisse fait partie de l’Europe, qu’elle le veuille ou non ; et rester neutre entre l’Europe et ses ennemis, ce serait voulo

675 population aura doublé. Mais que la Suisse entre ou non dans le Marché commun n’y changera rien. (À moins que notre isole

676 ce n’est pas la Suisse de Morgarten, de Marignan ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit de sauver aujou

677 sséiste le seul moyen de sauver la Suisse réelle. Ou c’est courir à l’aventure certaine, au nom d’une prudence aveugle et

678 ne se laisse pas entraîner par une verve logique ou polémique qui risquerait de paraître peu réaliste, voire peu suisse.

679 acun sait qu’il s’agit d’intérêts et de maintenir ou d’augmenter le chiffre d’affaires, qui définit le sens de la vie pour

680 e du continent — sacrifier les patries à l’union, ou sacrifier l’union aux égoïsmes qu’on déguise en patriotismes — la Sui

681 s, qui le fera ? Notre fédéralisme est peu connu, ou très mal connu hors de Suisse ; notre neutralité n’y est que trop con

682 grands traits, un programme d’action pour l’année ou les années à venir. Cette procédure serait de nature à affaiblir la s

683 action et de simultanéité. Distances dévalorisées ou abolies. Communications plus rapides ou instantanées. Interpénétratio

684 alorisées ou abolies. Communications plus rapides ou instantanées. Interpénétration croissante des nationalités, des races

685 ar tout individu muni d’un récepteur de poche. Bi ou trilinguisme généralisé. Mobilité ou polyvalence professionnelle. Rés

686 de poche. Bi ou trilinguisme généralisé. Mobilité ou polyvalence professionnelle. Résidences multiples et nomadisme univer

687 les seules sont perçues comme signes distinctifs. Ou encore : le poids brut de l’ensemble sera moins important que le poid

688 ont insensibles, tandis que les foyers d’émission ou de condensation d’énergies de toute nature composeront les cartes nou

689 usion et sans nivellement. L’identité d’un peuple ou d’une communauté ne sera plus définie par des arpenteurs, des cordons

690 u’il a du reste du monde, le petit État échappe — ou devrait échapper — à l’exclusivisme, au fanatisme borné, à l’ignoranc

691 onne ordonnance de la production et des échanges, ou corrigeraient les excès et les crises du libéralisme là où il existai

692 ence autonome et les nécessités de mise en commun ou de création d’instruments communs. C’est dire qu’on redécouvre la mét

693 nstruments de certaines activités, trop onéreuses ou par nature trop vastes pour l’unité de base, doivent être construits

694 4. Trois utopies : pays pilote, parc national, ou District fédéral de l’Europe ? Toutes ces raisons font objectiveme

695 onvenue de la Suisse de naguère ne ferait sourire ou ricaner qu’une infime minorité formée d’intellectuels et de citoyens

696 est de la nature d’un malaise de se terminer plus ou moins vite par un retour à la santé, une maladie déclarée, ou la mort

697 e par un retour à la santé, une maladie déclarée, ou la mort. Je n’oublie pas que le discours est d’une logique plus exige

698 nseils les plus simples. À une Suisse qui ne veut ou ne peut assumer ni son avenir ni son passé, que peut-on conseiller qu

699 eiller qui ne soit à la fois prématuré et périmé, ou simplement trompeur comme un tranquillisant ? Il est certain que l’Eu

700 ? Il est certain que l’Europe « se fera » un jour ou l’autre. Il est probable qu’elle sera faite d’ici 1980. Et l’on n’ima

701 d’autres règles que celles d’un fédéralisme plus ou moins bien compris d’ailleurs, amélioré, dénaturé, réinventé tant que

702 réinventé tant que l’on voudra, mais indéniable — ou c’est qu’il n’y aura plus d’Europe. À mi-chemin entre le temps où j’é

703 Je me mets dans la peau du Parisien, du Viennois ou du Bruxellois, candidats naturels ou déjà désignés à devenir les cito

704 du Viennois ou du Bruxellois, candidats naturels ou déjà désignés à devenir les citoyens d’une capitale de l’Europe. « Il

705 Trois décis d’un petit vin blanc frais de Lavaux ou de Tourbillon, et une assiette de viande des Grisons en fines tranche

706 dans une vaste auberge odorante au bord d’un lac ou au cœur du pays des Collines. Une matinée près des glaciers ruisselan

707 Suisse. Et cette façon de vous dire merci quatre ou cinq fois, quand vous achetez une carte postale, un timbre, cette gen

708 lisation. Et puis au-delà des apparences aimables ou rudes, sentimentales, austères ou savoureuses, cette densité de cultu

709 rences aimables ou rudes, sentimentales, austères ou savoureuses, cette densité de cultures différentes, et tant d’histoir

710 de l’Appenzell, aux prix Nobel. Et cette science ou cet art de la vie communale, du pacte primitif aux syndics de village

711 venir européen. Car la Suisse détient un mystère, ou plutôt elle est ce mystère. Il m’a fallu longtemps, beaucoup d’étude,

712 a-t-elle un jour s’exprimer par le verbe, l’œuvre ou l’action, sinon le cri qu’on attend d’elle ? Ici bat le cœur de l’Eur

713 loyer leurs talents ; et leur dépendance de l’une ou l’autre des grandes puissances « atomiques » en serait accrue d’une m

714 ptembre chez Hachette sous le titre : La Suisse, ou l’histoire d’un peuple heureux . »

715 dja, aux terrasses de café entouré de son groupe, ou seul, dans sa veste de daim, arpentant les boulevards à pas lents, vi

716 aimer un arbre, une feuille, une pierre de lune, ou le feu pâle d’une aigrette, autant qu’un de ces paysages que dans Arc

717 , autant qu’un de ces paysages que dans Arcane 17 ou L’Amour fou il composait à grandes phrases solennelles. Ultrasensible

718 ue durant nos années parisiennes nous n’ayons pu, ou cru pouvoir, nous rencontrer. « Ce sont de ces conneries ! Et que l’o

719 l homme, telle femme dont tout me sépare en fait, ou avec qui j’ai rompu sans retour. Ce soir-là, au Village, mon rêve est

720 rante et solennelle. Qu’on lui donne un royaume ! Ou plutôt non : qu’on lui donne une Église à régir, et le beau nom de sa

721 le moindre indice de relâchement dans l’attitude ou le langage entraînant des sanctions immédiates. Rendre un sens aux pa

722 squ’à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleuse, et

723 ntait d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleuse, et le disciple, flatté hier encore au-del

724 édies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine,

725 l’un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beaucoup de sérieux

726 it avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (comme celle qui fut d

727 ne fête (comme celle qui fut dédiée au Nombre 21) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Duchamp signèren

728 e qui fut dédiée au Nombre 21) ou une exposition, ou une vitrine (Breton, Seligmann et Duchamp signèrent celle qui annonça

729 édition passionnelle (« La beauté sera convulsive ou ne sera pas ») et la régler jusqu’au moindre soupir. Autoritaire et l

730 t-il en regardant le lac. — C’est aussi le Tyrol, ou les lacs italiens. — C’est un lac, quoi, tout se ressemble. C’est trè

731 nous susciter les fées du bruit et de la vitesse, ou celles de la lenteur et du silence ? Mais notre ami le Dr M. V., qui

732 rendant le livre. Je crois que je comprends tout, ou presque tout, à part épistémologie, j’ai oublié et le mot m’agace … I

733 ut s’occuper. On prendrait chez lui sans payer un ou deux pains par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait

734 ille… N’est-ce pas ? Les enfants prennent à table ou à la cuisine ce dont ils ont besoin. Il n’y a pas d’achat ni de trans

735 à ce moment qu’il doit se renouveler entièrement, ou se résigner à s’imiter lui-même. Vous allez sentir cela bientôt, vous

736 et multiplier les quelques idées qu’on a eues ici ou là. C’est manifester la vie de sa main. Voilà ce qui fait un peintre.

737 onstruction. — Voilà. C’est un chèque, mais trois ou quatre fois plus grand que ceux qu’on voit. — Je l’ai fait entièremen

738 n pas une mesure précise de laboratoire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon de velours à côtes, comme celui-ci, q

739 l ne nous reste qu’une alternative : le Monde uni ou l’Autre monde. Le dire tout de suite, le dire partout, et toutes affa

740 s dans l’élucubration, plutôt que dans la terreur ou la méditation. (Cette réaction, je le crains, va se généraliser.) Et

741 u sournoises, par petites touches imperceptibles, ou désintégrations microscopiques. Bombe atomique de poche et à retardem

742 . Beaucoup des œuvres du Vinci ont été détruites, ou abîmées. De même, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même a ét

743 Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) (octobre 1968)bm Avec le recul

744 ens, et elle leur faisait préférer aux réceptions ou à l’opéra le travail nocturne des commissions. C’est elle qu’il s’agi

745 e ne puisse l’être que d’une manière insuffisante ou fausse, si l’on ne s’y met sans retard : les documents imprimés, peu

746 têtes et dans les cœurs. Les documents manuscrits ou polycopiés, déjà plus « vrais », n’ont pas été systématiquement réuni

747 rares précisément dans les périodes où l’on agit) ou à les confronter avec les lettres, brouillons, procès-verbaux de comi

748 très nombreux groupements issus de la Résistance ou des gouvernements en exil à Londres : tous veulent l’Europe unie, me

749 etc.) », d’organisation fédérale des transports, ou de répartition internationale du travail, sans que ces termes soient

750 r des propositions plus détaillées d’institutions ou d’organismes à créer. Toutefois, dans les rapports d’Henri Brugmans s

751 de Maurice Allais sur l’organisation économique, ou de Théo Chopard sur le syndicalisme, je souligne beaucoup de proposit

752 prévenir le péril de la colonisation par un parti ou par une monnaie. Le mythe du choix fatal et du partage du monde entre

753 tique dans laquelle l’UEF avait à tenir son rôle, ou plutôt à le créer, en prenant de grands risques quoi qu’elle fît. Bru

754 e, c’est risquer de courir à l’écrasement rapide, ou de « devenir une secte », comme l’a dit Brugmans. (Mais n’est-ce pas

755 ivre (et pas seulement l’appui des socialistes) ? Ou risquer l’isolement et la dislocation, mais aussi la seule chance peu

756 facteurs politiques et psychologiques, conscients ou inavoués, qui contribuèrent à cette décision fatidique. Il se peut qu

757 e fédérale se soit joué à ce moment-là pour trois ou quatre décennies. On peut très bien imaginer que, mieux conscients de

758 icales des fédéralistes (quitte à les « assagir » ou à les berner plus tard), ou bien se voyaient contraints de renchérir

759 qui l’union de l’Europe était le souci primordial ou unique. (Les autres s’appelaient « unionistes »…) De Montreux à La

760 st l’acte essentiel de toute révolution politique ou spirituelle. Je pense plutôt que l’UEF gardait encore bon espoir de f

761 dicalistes, des ministres de l’Éducation (anciens ou imminents). T. S. Eliot m’écrivait : « I feel that at the present tim

762 on visait le Message final : on tentait de casser ou d’émousser cette pointe fédéraliste du Congrès… Je quittai la séance

763 t des générations formées pendant la Résistance ? Ou encore des vainqueurs et des vaincus d’hier ? (Nous avons des délégat

764 verains des nations pour les exercer en commun », ou « créer une citoyenneté commune sans que soit perdue pour autant la n

765 e : l’emploi, à cinq reprises, des mots « l’union ou la fédération » pour désigner la future Europe. Cependant, les rares

766 ompha que dans les textes. L’unionisme, doctrine ( ou refus de doctrine) de ceux qui espéraient faire l’Europe sans casser

767 arlait que d’une assemblée « élue, dans leur sein ou au-dehors par les parlements ». Enfin, le Message aux Européens rev

768 e salle près de l’entrée, nous nous assîmes à six ou sept, et après dix minutes d’un débat virulent, au cours duquel, voya

769 culturels avaient le Centre de Genève et par lui ou autour de lui, de nombreuses associations professionnelles et institu

770 ions professionnelles et instituts d’enseignement ou de recherches. Mais les fédéralistes en tant que tels n’avaient rien

771 p tard. Cette victoire à la Pyrrhus des radicaux ( ou tenus pour tels) n’empêcha pas le Mouvement de s’épuiser assez vite e

772 ez vite en querelles de factions et de personnes, ou en initiatives mal exploitées. À La Haye, Paul Reynaud avait dépassé

773 1948. Quelques thèses sont en cours de rédaction ou de publication. 151. Dans Mission ou démission de la Suisse , Neuch

774 rédaction ou de publication. 151. Dans Mission ou démission de la Suisse , Neuchâtel, La Baconnière, 1940. 152. Rappo

775 !” » bm. Rougemont Denis de, « Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) », Preuves, Paris, octobre 1968,

776 n État-nation ? C’est soumettre toute une nation, ou un groupe de nations conquises par l’une d’entre elles, aux pouvoirs

777 omie, l’état civil et l’exploitation du sous-sol, ou pire encore, les idéologies ou les religions, sommées de s’arrêter su

778 ation du sous-sol, ou pire encore, les idéologies ou les religions, sommées de s’arrêter sur une ligne de barbelés électri

779 ns à des entités plus petites (comme les régions) ou plus vastes (comme une fédération continentale). À l’intérieur de ses

780 ile à toute espèce d’union tant soit peu sérieuse ou sincère, que cet État-nation qui, par ailleurs, se révèle incapable d

781 espace économique défini par la nature des choses ou par un projet rationnel. Puissance ou liberté Or voici l’ironie

782 es choses ou par un projet rationnel. Puissance ou liberté Or voici l’ironie tragique de notre Histoire : c’est sur l

783 ut prix élever notre niveau de vie, quantitatif — ou plutôt voulons-nous sauvegarder un certain mode de vie, qualitatif ?

784 ssement indéfini du PNB (Produit national brut) — ou plutôt recréer un habitat décent, une communauté vivante ? Et quel pr

785 payer pour cela ? Le prix de certaines libertés, ou le prix d’un confort toujours accru ? Ces dilemmes se posent aujourd’

786 notre union aura pour but la Puissance collective ou la Liberté des personnes. Il nous faut le décider, en toute conscienc

787 lisme. L’amicale des misanthropes Puissance ou liberté : ces deux finalités commandent deux politiques d’union, dont

788 paix, la liberté — étant manières de parler plus ou moins nobles, ou pure et simple captatio démagogique. Mais je vois au

789 — étant manières de parler plus ou moins nobles, ou pure et simple captatio démagogique. Mais je vois aussi que seuls des

790 nation / fédération, ramenée au dilemme Puissance ou Liberté comme finalités de l’union. Mais je ne crois pas qu’il y ait

791 rois à la nécessité de défaire nos États-nations. Ou plutôt de les dépasser, de démystifier leur sacré, de percer leurs fr

792 t n’est pas un dieu, ce n’est qu’un appareil plus ou moins efficace, qui doit être mis au service des citoyens et de leurs

793 ut servir une entité vivante, civique, économique ou culturelle, et être contrôlé par l’usager ; distribuer et répartir l’

794 Et vous noterez que je ne parle pas de relations ou d’affaires « étrangères » : c’est un mot qu’il nous faut bannir du vo

795 que soient les problèmes de prix du lait, du blé ou même du vin, il est clair que l’Europe des marchandages entre économi

796 qui ne sera pas nécessairement la plus puissante ou la plus riche, mais bien ce coin de la planète indispensable au Monde

797 rançais sur les deux versants du Jura et italien ( ou allemand de nouveau) sur les deux versants des Alpes. Décréter que le