1 rivains et proclamez « qu’il y a de l’indécence à parler de culture quand la famine sévit » : tonnerre d’applaudissements et t

2 Pourquoi ne pas avouer qu’il y a de l’indécence à parler de culture tout court ? Certes, on n’aimerait pas le dire, mais c’est

3 st de culture, non point de politique, qu’on doit parler dans un pays comme l’Inde, sans cesse menacé de famine. Et cela vaut

4 a pensée libre apparus depuis cinquante ans : ils parlent d’eux-mêmes et leur langage sera plus convaincant que tous les argume

5 de l’homme introduite par le christianisme. Je ne parle pas ici de l’homme proprement chrétien, au sens courant, de membre d’

6 embre d’une Église, de l’homme pieux et moral. Je parle d’une manière plus générale du type d’homme (croyant ou non) que seul

7 uvert le reste du monde — et non l’inverse. Je ne parle pas seulement des grands voyages qui ont permis de relever la carte d

8 ts ou les gratte-ciel à nos pittoresques taudis ; parlons en égaux différents. Alors, entre les meilleurs Européens, voués aux

9 dans sa vie. C’est bien ainsi qu’Hamlet pourrait parler de la scène du spectre. Et, d’autre part, c’est l’influence de son pè

10 sprit et, de plus, toutes les souffrances dont on parle généralement dans le monde. Un témoin de la vérité, c’est un homme qu

11 bien d’un véritable témoin de la vérité que nous parle le professeur Martensen — et puis enfin crucifié, décapité, brûlé ou

12 d’une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’

13 rme. Quand Jérémie reçoit de l’Éternel l’ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’un enfant, voici, je ne sais

14  Je ne suis qu’un enfant, voici, je ne sais point parler . » Nous dirions qu’il n’a pas la vocation. Précisément, il la reçoit.

15 la : « Est-ce ma nature secrète ou l’esprit qui a parlé  ? » En fait, l’homme de la vocation se trouve plongé dans une double

16 ler la psychologie d’une vocation en exercice. Il parle de sa totale solitude. Il se dépeint non seulement privé de confident

17 her. Cette « lumière sur mon sentier », dont nous parle un psaume de David, n’éclaire pas au loin une voie tracée d’avance :

18 rs 1953)k La démission de M. Trygve Lie a fait parler d’une crise des Nations unies, par conséquent de la politique mondial

19 entre les petits exécutifs spécialisés dont nous parlions et les instances gouvernementales se révèle là encore le plus pratiqu

20 e.   Voir l’Europe dans le Monde. — Dès que l’on parle du destin commun de nos pays, des voix s’élèvent pour dénoncer je ne

21 cœur. On voit bien où le bât les blesse. D’autres parlent d’humilité, et battent la coulpe de l’Europe colonialiste sur la poit

22 un siècle. La table ronde ne pouvait manquer d’en parler à son tour. Par malheur, elle m’a paru retomber dans l’illusion qu’il

23 plus quelle Europe nous défendrons. Celle dont je parle est une notion de l’homme, et non pas une somme d’intérêts dont le re

24 putés en sursis, qui ont donc à peine le droit de parler au nom d’une seule ? C’est aux Français, d’abord, qu’on voudrait s’ad

25 iéter, mais c’est gênant, car la chose dont on me parle n’existe pas. La « musique moderne », en effet, n’est guère plus qu’u

26 e », en effet, n’est guère plus qu’une manière de parler . C’est l’invention de ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il n’y ava

27 u’elle ne ressemble pas à celle que l’on aimait.) Parler de musique « moderne » en général, comme on le fait, c’est supposer q

28 ont le dessin reste inconnu, — s’il en est un. Ne parlons plus de « musique moderne ». Parlons seulement d’œuvres contemporaine

29 n est un. Ne parlons plus de « musique moderne ». Parlons seulement d’œuvres contemporaines. ⁂ Il faut pousser plus loin le par

30 ir comment le dire autrement que le dernier qui a parlé et que ceux qui l’ont précédé. Mais les grands ont tous commencé par

31 nt précédé. Mais les grands ont tous commencé par parler le langage de leurs aînés, quitte à le modifier tout insensiblement s

32 sait quelle logique hégélienne de l’Histoire. Ils parlent beaucoup des « nécessités de l’époque » empruntant au vocabulaire éco

33 tant avec âme des sophismes vulgaires. De Gasperi parlait d’une voix sévère et fraternelle, avec une force peu commune. C’était

34 toutes les autres femmes ? » Jamais il n’a voulu parler de la « grandeur » de l’Italie, mais il s’est contenté de restaurer s

35 itulation son raisonnement et son instinct. » Qui parle ainsi ? Au nom de quelle puissante « action » qui a « contribué à l’é

36 mesure sa propre réaction à propos de ces pages. Parler de la passion autrement qu’en récrivant Wuthering Heights ou en ajout

37 mes cliniques, comme l’obsession qu’elle est ; ou parler de la Révolution sans la prêcher ni la maudire, mais en établissant l

38 on voit qu’elle met en déficit la liberté ; enfin parler de la nation non point comme d’une idole sanguinaire et bornée, mais

39 tirer, vont essayer de faire la loi en Europe. On parlera beaucoup de « concert des nations », et de « droit international », m

40 d’abord par une hérésie toute contraire : je veux parler du docétisme, qui tenait le corps du Christ pour une simple apparence

41 le VIe concile de Constantinople. 20. Je ne veux parler ici que d’incompatibles réels. Certains incompatibles aujourd’hui rec

42 uts derniers de son existence se met fatalement à parler des « exigences de la technique ». C’est alors seulement que la techn

43 ble ; non pas elle, il est vrai, mais l’homme qui parle ainsi. Ernst Jünger a bien vu que la technique tend alors vers une mo

44 tification ou de camouflage. Rien ne prouve qu’il parle au nom de la santé, lorsqu’il en appelle de la dictature d’un paranoï

45 chefs se sente comptable envers qui que ce soit. Parler de « direction collégiale » dans un régime monolithique, c’est une si

46 t de l’Histoire ». Ces réalistes me diront : vous parlez au nom de la morale, mais K. et ses amis ont bien d’autres problèmes.

47 peuplés. Oui, c’est bien de morale qu’il faut ici parler , de morale politique et sociale, on l’entend, la seule qui non seulem

48 jamais fait de mal qu’à leur auteur. Mais Sartre parle d’un « culte de la personne ». Étrange erreur, venant d’un philosophe

49 x pas de conditions politiques. B. Je n’en ai pas parlé . J’allais dire justement que mes capitaux seraient administrés par vo

50 ais je ne sais toujours pas de quelle Europe vous parlez . B. De celle qu’il nous faut faire, ne fût-ce que pour sauver l’objet

51 ques, comme Daniel-Rops, et un pasteur-député ont parlé de l’affaire en France. Il est vrai qu’Émile Roche les a suivis dans

52 e Monde , mais cela n’arrange rien : le Kremlin a parlé  ; Nasser est un dictateur de gauche ; la souveraineté nationale est u

53 s ? Jamais je ne me suis senti si libre ! » Ainsi parle Joliot-Curie, au congrès du PC français. Cela prouve qu’il n’est pas

54 de tricher, de mentir, de fermer les yeux, et de parler de progrès en vous faisant les poches. La fameuse souveraineté nation

55 llot (Stravinski restant loin derrière). Et je ne parle même pas du monde du cinéma, où la minute de pellicule multipliée par

56 de nos rêves millénaires sont déjà des réalités : parler au loin, voler dans la hauteur, transmuter l’or, prolonger la durée d

57 ellites et leurs chefs « adorés ». (M. Pierre Cot parlait ainsi de Rákosi, confirmé par bien d’autres députés, prêtres, pasteur

58 s de Berlin, de Poznań, leur permettrait ainsi de parler de Budapest ? Tandis que mon silence sur le Guatemala me l’interdirai

59 pleuré. Il est frappant que la presse n’ait guère parlé , ce matin, que des incidents qui ont suivi (chahuts devant un journal

60 rre d’Égypte absurde. Le fait que je n’en aie pas parlé dans mon appel ne saurait signifier que je m’en fasse le complice, pu

61 compris. C’est avec elle, maintenant, qu’il faut parler  ; qu’on peut agir. ad. Rougemont Denis de, « Sur la honte et l’es

62 is les arbres bordant la route de Gex à Genève me parlent chaque matin de son amour des lieux. Il fit venir de Genève cinquante

63 té européenne (mars 1957)af Pourquoi l’on en parle La neutralité est une idée neuve en Europe. Elle semblait jusqu’ic

64 jusqu’ici réservée à la Suisse. Et voici qu’on en parle même en France. Que se passe-t-il donc ? Dans la confusion générale,

65 nd d’une neutralité de l’Europe. Mais ceux qui en parlent sont les mêmes qui me disaient hier encore : « Qu’est-ce que l’Europe

66 onsable. On m’accuse dans Aspects de la France de parler indifféremment du nationalisme et de son idéologie : « Il devient las

67 d’ailleurs écrit pour un éditeur de New York, ne parlait que de l’Occident en général. Quant au premier, je crains qu’il ne s’

68 données de leur dessein personnel. Deux Français parleront aujourd’hui ; des Espagnols et des Italiens, des Allemands et des Sca

69 ut en interdire l’accès à ceux qui pensent et qui parlent comme cette dame. Ces hordes de barbares aux mollets nus qui se promè

70 face aux réalités. Quant à ceux qui viennent nous parler de « démocratie populaire », ils font un mensonge au carré, plutôt qu

71 es prétextes que fournit l’utopie démocrate. A. —  Parlez plus bas, on nous entend aux autres tables ! R. — Croyez-moi, la Démo

72 Look back in anger », de M. John Osborne. Vous me parliez du théâtre d’avant-garde et vous mettiez en parallèle son cynisme et

73 oltantes ou en tout cas pointless. N’allez pas me parler surtout d’une querelle de générations ! Car il se trouve que ces homm

74 . Le charbon et l’acier étant mis en commun, sans parler de l’énergie atomique, si les Français et les Allemands décidaient de

75 us avez été surpris, ce n’est pas ma faute : j’en parlais ici même il y a tout juste un an68. C’est votre inattention qui m’a s

76  : elle ne rattrapera rien, le mal est fait. J’ai parlé de bêtise. Entendons-nous. J’appelle ainsi le complexe formé par la j

77 ent mettre un peu d’ordre en ces matières ? Je ne parle pas ici des fausses nouvelles, très rares et trop vite démenties par

78 s’il était suspect de s’en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de morale ? On voit bien votre jeu, monsi

79 uer si elles étaient mortellement menacées. Ainsi parle le Duc dans Mesure pour mesure : « Il reste à peine assez de vérité v

80 Mesures d’une décadence Que dit-on lorsqu’on parle d’une culture décadente ? Rien de certain tant qu’elle n’a pas été ré

81 ce n’est de vedettes, de princesses, de jeunesse, parlons d’une capitale, le grand public aime ça. L’union de l’Europe, questio

82 dans l’espoir de garder la CECA. L’élite niçoise parle de Nice, et tous les Belges veulent Bruxelles. Et chacun démontre à l

83 rtout et la frontière nulle part. Ou si l’on veut parler de sa circonférence (l’aire du rayonnement de sa culture) mettons qu’

84 du Français cultivé et qui tient à savoir ce que parler veut dire, le fédéralisme se réduit à un régime fort bon pour les sau

85 ne sont pas finis, c’est de cela qu’il nous faut parler et disputer, car ce que le monde entier attend de nous, ce n’est pas

86 ubles qu’elle prétend arrêter. Je n’ai pas encore parlé du statut des partis, de la stabilité de l’exécutif et de leur rappor

87 de ce traumatisme que fut la Terreur jacobine. Je parle évidemment des partis d’opinion ou d’idéologie, à la française, non d

88 est pas plus populaire qu’il est démocratique. On parle de plébiscite (du latin plebs, populace ou prolétariat, par contraste

89 tre partisans du confort ou du sens de la vie… On parlerait , en somme, des mêmes choses qu’aujourd’hui, mais ce serait plus clair

90 : ainsi, la bourgeoisie du xixe s’interdisant de parler de l’argent et du sexe, d’où le choc révélateur produit par Marx et F

91 qui l’a séduite et humiliée. Il m’interdit de lui parler . Je lui dis pourtant mon amour sous le couvert d’un roman plein d’all

92 is d’une moindre vertu spirituelle. J’aurais aimé parler de Musil, mais de lui seul… Et j’ai quelque scrupule à le faire figur

93 ille, et tous les autres exemples dont nous avons parlé , loin de relever de la monstruosité ou de la faiblesse, révèlent un r

94 Déjà alors étaient parus nombre de ces livres qui parlent , avec la candeur loyale d’un maître de gymnastique, des « révolutions

95 ou seulement Désir en soi ? Les héros de Musil en parlent avec une sorte de lucidité toute goethéenne, voire un peu didactique

96 d’un lecteur sera sincèrement choqué de m’en voir parler comme d’un roman d’amour. À vrai dire, ma thèse va plus loin : c’est

97 Le peuple russe condamne Pasternak pour avoir mal parlé des commissaires. Mais Pasternak les attaquait pour avoir trahi le pe

98 aveu décisif ; et cette ambiguïté qui m’arrêtait ( parlent -ils donc, ces romanciers, d’une société, d’un paysage de l’âme, ou d’

99 e l’accuserez pas d’hypocrisie. Mais alors de qui parlez -vous ? De quels « Européens » qui méritent mieux ce nom ? Cette union

100 moins connu d’entre eux, si l’on songe à ce dont parle la presse dans ses rubriques dites « littéraires ». Première approc

101 nnaître à ce seul philosophe le privilège d’avoir parlé sans complicité de ce qui nous détruit : Rudolf Kassner donne la sens

102 aïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’heure d’ellipses « saisissantes » et c’était au sens littéra

103 près tout, n’était-ce pas ce que j’attendais ? Il parlait à bâtons rompus sur le dos des fervents indiscrets ! Et n’avais-je pa

104 l’image d’un maître zen m’était venue en écoutant parler Kassner. Et voici ce qu’il dit lui-même de la conversation telle qu’i

105 it à de sombres pensées lorsqu’il lui arrivait de parler de quatre grands boutons de nacre, fixés à l’habit d’un clown célèbre

106 ement d’éviter ces « cérémonies » ; de saluer, de parler , d’écouter, et de s’en aller sans bavures. 83. Kassner s’obligeait à

107 s la poursuite d’aucun objectif fondamental… Nous parlons de nous-mêmes comme d’une société achevée, qui a atteint ses buts et

108 ir l’Histoire ? Ni Khrouchtchev ni Lippmann n’ont parlé de liberté, de sagesse, de sens de la vie. Comme si la richesse était

109 s 1960)bb Il me sera d’autant plus facile d’en parler d’une manière détendue que ma seule intention, dans cette chronique,

110 vous, ce n’est pas quelque chose dont nous devons parler , mais quelque chose que nous devons créer, dont nous devons créer les

111 l a répondu à son salut, mais ils n’ont pas pu se parler . C’était le 17 mars 1855, à la veille du départ de Régine pour un lon

112 avant —, ni l’amour qu’on invoque ici, ne sont à parler proprement, des instincts. L’érotisme commence précisément avec l’usa

113 s secrète des choses qui, du fond de l’abîme, lui parle intelligiblement.116 Sans les paroles et l’image scénique, Nietzsc

114 va pas l’aimer ?   Dans la seconde partie d’Ainsi parlait Zarathoustra se produit le coup de théâtre préparé par ces quelques a

115 rance du Temps et de l’Extase. Subitement, ce qui parle , c’est l’Ombre, c’est son ombre : Ô homme, prends garde ! Que dit mi

116 foulement temporaire de la « noble » passion dont parlait Nietzsche, pendant le siècle des Lumières. Comme on voit, en fermant

117 e mariage, ou le libertinage, ou la passion. Sans parler du ressentiment qu’il arrive à chacun des trois types, même réussi, d

118 urope forte et autonome, donc unie. Il n’a jamais parlé d’une « Europe des patries »134, pas plus que d’une « Algérie françai

119 l’Angleterre humaine, sensible, intelligente, qui parle ainsi, fait partie de l’Europe autant que la France, la Pologne, l’Es

120 ts techniques de communication entre les peuples. Parler de monde uni, d’humanité, que ce soit pour ou contre l’Occident d’ail

121 soit pour ou contre l’Occident d’ailleurs, c’est parler un langage européen. Or l’Europe doit s’unir pour durer, j’entends po

122 général. C’est en Suisse que Churchill choisit de parler de l’Europe, et que la même année 1946, les premières rencontres inte

123 otre neutralité n’y est que trop connue. Pourquoi parler toujours de cette vertu qui ennuie, de cette pratique négative, quand

124 une morale de la modestie ? La Suisse refusant de parler en faveur de sa propre formule, il reste à espérer que l’éloquence de

125 umettre toute l’Europe à la Suisse. Allez donc en parler à Berne, vous serez bien reçu ! Etc. Je ne vois rien de consistant ni

126 lusions, qui taxe le réel à sa juste valeur. J’ai parlé de plus d’un peuple dans mes livres, pour l’avoir vécu d’assez près e

127 alité suisse, 1946, p. 9. L’auteur n’hésite pas à parler d’« introversion politique » (p. 7) à propos de l’attitude de la Suis

128 x longs textes par jour : « La voix de l’Amérique parle aux Français », et j’avais deux équipes d’« announcers » qui les lisa

129 r-là, au Village, mon rêve est devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peut nous rapprocher, l’amour-passion, les troubadou

130 s trouvons un moment pour causer. Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons d’organiser. « Celle par exemple qui devrai

131 quelque chose dont je pense bien que personne ne parlera dans les centaines d’articles à paraître ces prochains jours. C’est q

132 nts », précise-t-il. Mais faute de jouer, nous en parlons . C’est d’ailleurs le mot de sa vie : échec de l’art, art des échecs,

133 ce que cette catégorie de l’infra-mince dont vous parlez dans le numéro spécial de View ? « Quand la fumée du tabac sent aussi

134 omme si j’en étais responsable. À minuit, nous en parlions encore. Le choc nous avait jetés dans l’élucubration, plutôt que dans

135 rurent émues. C’est le moment que je choisis pour parler d’homéopathie, un de mes dadas. Ma thèse est simple : Qu’est-ce que l

136 n’ai plus qu’à m’exécuter. notes de journal : «  Parlé très vite en me disant que j’allais beaucoup les ennuyer. Surpris par

137 te organisation européenne, tandis qu’ailleurs on parle de « mise en commun des sources d’énergie et de matières premières (c

138 rançais très inégalement assurés de leur droit de parler au nom de l’avenir… Il serait intéressant d’analyser dans ce procès-v

139 me répondit que mon projet était trop long, qu’il parlait de fédéralisme et qu’on « ne pouvait pas me suivre jusque-là… ». En c

140 ue se passe-t-il ? « Churchill, tout près de moi, parle dans un micro, et la voix me revient de la salle : “The task before u

141 st mon ami Brugmans, travailliste hollandais, qui parle ainsi devant douze anciens présidents du Conseil, soixante ministres

142 ne décrivait pas les compétences. Churchill avait parlé d’un « Council of Europe », dont on ne savait pas bien s’il était plu

143 n politique (votée aussi par les fédéralistes) ne parlait que d’une assemblée « élue, dans leur sein ou au-dehors par les parle

144 nt une défense commune, mais les résolutions n’en parlaient plus. Je note que le motif de la sécurité ne joua donc aucun rôle à L

145 tre les Allemands et les Italiens. Eux, quand ils parlent de leur ancien chef, disent : “Le pauvre, il n’a pas réussi !” Mais n

146 auvre, il n’a pas réussi !” Mais nous, quand nous parlons du nôtre, nous disons : “C’était un couillon !” » bm. Rougemont Den

147 justice, la paix, la liberté — étant manières de parler plus ou moins nobles, ou pure et simple captatio démagogique. Mais je

148 ure, et que les « cheminements de l’esprit » dont parlait Robert Schuman traversent leurs frontières sans les apercevoir : dans

149 érations continentales. Et vous noterez que je ne parle pas de relations ou d’affaires « étrangères » : c’est un mot qu’il no

150 décrets de Paris et de Madrid, forçant les uns à parler français, les autres à parler espagnol. On parle provençal sur les de

151 , forçant les uns à parler français, les autres à parler espagnol. On parle provençal sur les deux rives du Rhône, allemand su

152 parler français, les autres à parler espagnol. On parle provençal sur les deux rives du Rhône, allemand sur les deux rives du