1 aucoup, angoissés par des possibilités théoriques qui excèdent leurs pouvoirs réels, cherchent obscurément des disciplines

2 e « mystiques puissantes » de simples propagandes qui nous promettent le paradis et la grandeur, la justice et la vraie lib

3 nous n’avons rien à opposer à ces « mystiques », qui sont au vrai des mystifications. Laissons les « mystiques » synthétiq

4 issons les « mystiques » synthétiques aux peuples qui en ont grand besoin, parce qu’ils n’ont pas nos réalités — et leurs c

5 ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’est pas un seul de ces droits que les dictatures n’a

6 ait conquis l’immense majorité des peuples libres qui vivent à l’ouest du rideau de fer : parmi lesquels près de 300 millio

7 enté plutôt de l’en féliciter. Si cette jeunesse, qui a vu les camps comme résultat des idéologies, et qui a vu les pires t

8 a vu les camps comme résultat des idéologies, et qui a vu les pires tyrannies comme traduction des mystiques libertaires,

9 renvoie sobrement à nos inquiétudes personnelles, qui ne se satisfont point de réponses collectives. L’Occident n’est pas u

10 d’elle que l’Occident demeure l’espoir de l’homme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est le but du

11 l’Occident demeure l’espoir de l’homme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est le but du progrès, le

12 emeure l’espoir de l’homme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme est le but du progrès, le but de tout

13 personne, c’est l’individu chargé d’une vocation qui le distingue de la masse mais le relie pratiquement à la communauté.

14 pécifique de la personne, c’est l’individualisme, qui a fait tant de ravages chez nos intellectuels depuis un siècle ou deu

15 ue le collectivisme sibérien, ou que la « sottise qui paye » de Hollywood ! Dans l’idée de la personne s’enracine toute lib

16 mplir ainsi, en secret bien souvent, une vocation qui n’a pas de comptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’État

17 même coup repris l’initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de no

18 une préparation mentale à l’esclavage. Le danger qui menace aujourd’hui la culture, sans précédent dans toute l’histoire d

19 , variété la plus puissante d’une maladie unique, qui peut s’appeler ailleurs fascisme ou phalangisme, ou ce qu’on voudra ;

20 utralisme. La neutralité est une mesure politique qui peut être très bonne, très utile, et même très nécessaire dans certai

21 uger. …Mais si je rentre dans mon domaine propre, qui est celui de la culture, je constate que la neutralité simplement n’y

22 r. L’agneau décide de rester neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bien. Il esp

23 ster neutre entre le loup qui menace et le berger qui le protège. Je le comprends fort bien. Il espère ainsi que le loup au

24 ra le loup : cela gagnera du temps pour l’agneau, qui se sent encore trop faible pour agir. C’est une politique défendable.

25 r. C’est une politique défendable. Mais alors, ce qui ne serait pas défendable, ce qui serait une tricherie évidente, ce se

26 . Mais alors, ce qui ne serait pas défendable, ce qui serait une tricherie évidente, ce serait que l’agneau prétende justif

27 , du Congrès indien pour la liberté de la culture qui s’est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence,

28 Au cours de cette conférence, Denis de Rougemont, qui représentait le Congrès international pour la liberté de la culture,

29 égné sur la Terre depuis qu’il y a des hommes, et qui n’en pensent pas moins. Culture est un mot plus récent, mais ce qu’il

30 nthrope, c’est un savant indien nommé D. R. Sethi qui a trouvé le procédé pour détruire les racines d’une herbe nommée kans

31 de centrale. Avec l’aide des tracteurs américains qui avaient construit pendant la guerre la route birmane, il vient de ren

32 ue je citais plus haut — et dans l’esprit de ceux qui l’applaudirent — il n’y a pas l’ombre d’une raison. Mais chacun voit

33 nstances atténuantes : un proverbe et un préjugé, qui relèvent à la fois de la sagesse des peuples et d’une erreur courante

34 que le contraire est vrai, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, que la disette fut mère des civilisations, comme l’an

35 . Et cela vaut aussi, bien entendu, pour les pays qui ont surtout faim de liberté. e. Rougemont Denis de, « Culture et f

36 nombreux qu’ils ne voudraient le croire sont ceux qui nous répètent, depuis vingt ans, que l’état de nos arts est la preuve

37 à leur empire, qu’ils fondaient pour mille ans et qui mourut en douze. Mais, aussitôt, une autre dictature relève l’accusat

38 e péché originel naquit le formalisme occidental, qui devait conduire à Picasso, lequel, tout communiste qu’il soit, sert W

39 bleaux de genre militaire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la

40 scende le défi. Elle le réduit au rôle épisodique qui , précisément, fut toujours celui des pouvoirs politiques, de leurs go

41 d’une époque non par ses héritiers, mais par ceux qui la vivent. On ne voit pas de précédent à l’entreprise, dans l’ère mod

42 ngues latines, comme en anglais, vient d’educere, qui est « conduire au-dehors ». Donc libérer, non plus forcer dans le mou

43 ver, l’idée d’être soi-même « à son idée », voilà qui pour l’Oriental suggère une inconvenance profonde ; tandis que toute

44 s chercher sa voie selon ses goûts, ses croyances qui diffèrent (ou du moins il s’en flatte) de celles qui sont censées rég

45 diffèrent (ou du moins il s’en flatte) de celles qui sont censées régner, ses talents qu’il expérimente, enfin sa vocation

46 u tout, et d’attribuer l’absurdité non pas au moi qui la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement o

47 la ressent, mais au monde ou à la société, voilà qui est proprement occidental. Cela donne le révolté, l’objecteur de cons

48 et l’innovateur dans les arts. Cela donne tout ce qui a compté dans la vie de l’Europe, tout ce qui s’y est fait un nom et

49 ce qui a compté dans la vie de l’Europe, tout ce qui s’y est fait un nom et un visage distinct. Soulignons maintenant que

50 atalité, ne serait pas concevable hors d’un monde qui date ses années de la Crucifixion, hors d’un monde né avec cette reli

51 ucifixion, hors d’un monde né avec cette religion qui fit dépendre le salut de l’homme non point de l’observance des rites

52 a conscience humaine contre toutes les puissances qui oppriment ou qui nient le moi responsable et distinct. Lutte contre l

53 ine contre toutes les puissances qui oppriment ou qui nient le moi responsable et distinct. Lutte contre le destin natal, p

54 et les dieux écrasants ; contre la masse informe qui annule les personnes, mais aussi contre l’arbitraire et l’anarchie, q

55 es, mais aussi contre l’arbitraire et l’anarchie, qui vident de sens l’effort de toute une vie ; lutte enfin contre les ser

56 résultante de trois grandes civilisations : celle qui permit la découverte philosophique de l’individu et de l’atome, la Gr

57 que de l’individu et de l’atome, la Grèce ; celle qui conçut les droits du citoyen, Rome ; celle, enfin, qui a donné au mon

58 onçut les droits du citoyen, Rome ; celle, enfin, qui a donné au monde la notion totalement nouvelle de l’incarnation de l’

59 les notions de personne et de vocation, synthèse qui s’opéra durant les premiers siècles de notre ère, qui s’épanouit avec

60 s’opéra durant les premiers siècles de notre ère, qui s’épanouit avec la Renaissance, et dont la dialectique interne abouti

61 el ni sens : voilà bien dans sa réalité la menace qui pèse aujourd’hui sur l’Europe, disons plus : sur l’espoir humain. Ma

62 able, libre parce qu’il est chargé d’une vocation qui le distingue de la masse, lui donne une direction et un visage ; mais

63 ante par rapport à l’ordre établi — toutes choses qui ont permis l’apparition du concept chrétien de personne ; les révolut

64 tionnaires ne peuvent se former que dans un monde qui tient la liberté et la vocation prophétique pour plus vraies que l’Or

65 u-delà de l’instinct même et du plaisir. C’est ce qui jette Tristan et Iseut dans la mort, souhaitée comme un suprême accom

66 nales, c’est elle — bien plus que le sex-appeal — qui inspire le cinéma, les magazines féminins, et leurs courriers du cœur

67 cœur. Je constaterai maintenant que cette passion qui tient une telle place dans nos vies, ou tout au moins dans nos secrèt

68 à son sens littéral cette maxime de la démocratie qui dit qu’un homme en vaut un autre, et donc qu’une femme en vaut une au

69 n droit que la passion est une force antisociale, qui ne pourrait que gêner le rendement du stakhanoviste modèle. Cette pas

70 ent du stakhanoviste modèle. Cette passion, donc, qui nous paraît si « naturelle », est en réalité exceptionnelle dans le m

71 œuvre d’art. Je ne dis pas qu’entre l’Occidental, qui tend à s’affirmer comme individu créateur, et l’Oriental, qui tend à

72 ’affirmer comme individu créateur, et l’Oriental, qui tend à s’ordonner au monde des dieux, nous ayons à choisir. Je dis qu

73 nos pays, il existe une majorité de conformistes, qui redoutent l’épithète « d’original » et préfèrent imiter les voisins.

74 connaît d’ailleurs un être intermédiaire : celui qui a le sens de l’humour. L’Occident a créé l’étatisme, lequel tend à re

75 et armée mais par des attitudes et des conduites qui affirment la liberté de jugement des individus. Ainsi l’humour, forme

76 es et contre le droit du plus fort, toutes choses qui se résument aujourd’hui dans le pouvoir anonyme de l’État. L’humour e

77 ession du sense of humour : ils pensent que celui qui ne l’a pas, n’a pas non plus le vrai sens de la vie. Je n’oublie pas

78 voit être. Dans l’humour, c’est donc la personne qui juge son propre individu… J’en viens à un dernier exemple, le Progrès

79 emple, l’idée de progrès perdra nécessairement ce qui fait, à nos yeux, tout son prix : elle cesse d’être liée à l’idée de

80 s. Elle se lie à l’idée de contrainte collective, qui est la négation même de son mouvement originel. D’où nous vient, en e

81 nde évolue d’une manière cyclique, comme une roue qui tourne sur son axe et n’avance pas, la destruction succédant fataleme

82 res, mais ainsi font les bombardiers géants. Etc. Qui peut savoir si le Progrès, au total, a vraiment un sens positif ? Dan

83 ugmentation continuelle des possibilités de choix qui sont offertes, tant matérielles que culturelles, à un nombre sans ces

84 s-mêmes, donc d’être libres. Car la seule liberté qui compte pour moi — dira tout véritable Européen — c’est celle de me ré

85 i distinct, des individus, des personnes, de ceux qui veulent se rendre compte de leur vie pour leur propre compte, et qui

86 re compte de leur vie pour leur propre compte, et qui ont là-dessus leurs idées bien à eux — donc en définitive des hommes

87 peut-être inédites. Première remarque : l’Europe, qui ne représente en fait que 4 à 5 % des terres du globe, a découvert le

88 rse. Je ne parle pas seulement des grands voyages qui ont permis de relever la carte des continents et de dénombrer toutes

89 les Aztèques ni les Bantous, ni même les Hindous qui nous ont découverts. C’est nous qui avons été y voir. Mais il y a plu

90 e les Hindous qui nous ont découverts. C’est nous qui avons été y voir. Mais il y a plus. Nous avons en Europe des sinologu

91 ve, le Centre européen de la culture, institution qui a pour but principal de fédérer nos forces culturelles afin de réveil

92 dité sur les mystères de toutes les civilisations qui précédèrent les nôtres et sur celles qui subsistent au xxe siècle. N

93 isations qui précédèrent les nôtres et sur celles qui subsistent au xxe siècle. Nous avons déchiffré leurs hiéroglyphes, r

94 urope ne se borne pas à tolérer les civilisations qui diffèrent de la sienne, mais c’est elle qui dans bien des cas retrouv

95 tions qui diffèrent de la sienne, mais c’est elle qui dans bien des cas retrouve leurs traditions perdues, et favorise leur

96 en Afrique, tel philosophe et théologien en Iran, qui savent bien mieux que les natifs, quels furent les grands moments de

97 cherche et de l’essor spirituel dans ces pays, et qui vont découvrir au fond de leur retraite les derniers représentants d’

98 indispensable au monde — mais cette Europe aussi qui peut périr demain. La situation paraît tragiquement claire, encore qu

99 de vivre. Il y a la menace de ruines économiques qui entraîneraient une tutelle étrangère et ses conséquences culturelles.

100 entreprise culturelle. J’allai voir un industriel qui fabrique d’énormes turbines. Il m’écouta, distrait d’abord, puis impa

101 e de la turbine, mais après tout ce n’est pas lui qui l’inventa. Qui donc ? J’ouvris une encyclopédie, et trouvai ceci : —

102 , mais après tout ce n’est pas lui qui l’inventa. Qui donc ? J’ouvris une encyclopédie, et trouvai ceci : — Il y avait au x

103 s l’esprit créateur reste notre apanage, l’esprit qui voit au-delà des faits et peut les transformer puisqu’il les a produi

104 es transformer puisqu’il les a produits, l’esprit qui sans relâche vient remettre en question et modifier les résultats acq

105 es résultats acquis. Et c’est l’esprit des hommes qui ont toujours préféré le droit de poser passionnément quelques questio

106 réciter toutes les réponses — l’esprit de liberté qui peut encore sauver d’un même mouvement et l’Europe et le sens de nos

107 culturel, un problème d’un autre ordre apparaît, qui se pose lui aussi à l’ensemble de la vie de l’esprit en Europe : c’es

108 omme de sa politique — d’une puissance matérielle qui fascine les esprits de la plupart des Européens. Toute fascination, c

109 t bien constater que c’est notre public européen, qui , librement, propage ces succès américains et leurs contrefaçons multi

110 moins officielle ou privée.) Ceci dans une Europe qui proclame sans relâche sa méfiance ou son hostilité à l’endroit de la

111 Il multiplie les enquêtes minutieuses pour savoir qui fait quoi, et où, et comment aider tel ou tel sans avoir l’air de fai

112 et, il fait ses comptes et son rapport au comité, qui se décide objectivement, et qui se trompe une fois sur deux. Il en ré

113 apport au comité, qui se décide objectivement, et qui se trompe une fois sur deux. Il en résulte un gaspillage d’efforts et

114 en résulte un gaspillage d’efforts et de capitaux qui d’une part compromet l’efficacité de l’aide américaine, et d’autre pa

115 écris on à dessein : car ce ne sont pas les mêmes qui , en Europe, font la culture et ont l’argent. Mais globalement, la sit

116 oix de plusieurs thèmes d’activité, retenir celui qui semblait avoir des chances d’intéresser l’argent américain, et renonc

117 intéresser l’argent américain, et renoncer à ceux qui intéresseraient l’Europe et les vrais moyens de l’unir. Inversement,

118 ’éducation, et d’une manière générale à n’importe qui de se prononcer sur n’importe quoi qui n’est pas dans la situation co

119 n’importe qui de se prononcer sur n’importe quoi qui n’est pas dans la situation concrète de l’Europe, mais dans le progra

120 le CEC prépare le plan d’une rencontre de travail qui aura pour objet principal d’éclaircir les malentendus entre l’Europe

121 gements formulés contre les USA par les Européens qui se proclament (curieusement) « neutralistes ». En voici un : « Dès le

122 r à la santé de notre pays une culture américaine qui attaque à leurs racines l’originalité et la cohésion mentale et moral

123 e front le christianisme officiel et les évêques, qui avaient loué ses premières œuvres, il se vit abandonné dans la plus c

124 ses fiançailles avec Régine Olsen, crise initiale qui libéra le jaillissement de toute son œuvre. Mais l’acte que cette œuv

125 que à la lutte, au cours de la polémique décisive qui devait le mener à la mort. Ainsi le drame de Kierkegaard fut typiquem

126 analogies. Sans nous attarder sur la coïncidence qui fait d’Hamlet un prince danois — et l’on peut rêver là-dessus — rappe

127 saillants du drame inventé par Shakespeare, ceux qui évoquent à première vue le drame vécu par Kierkegaard et nous suggère

128 e ironique. Et voici que ces deux individus, pour qui la vie en soi est déjà un problème, reçoivent en outre une mission re

129 ème, reçoivent en outre une mission redoutable et qui les condamnera, bien plus encore que leur nature psychologique, à dev

130 ’exception. Hamlet reçoit sa mission de son père, qui lui apparaît sous la forme d’un spectre. Assassiné, dit-il, par le ro

131 un spectre. Assassiné, dit-il, par le roi actuel, qui n’est donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Ha

132 de le venger. Hamlet revient vers ses compagnons, qui assistaient de loin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de

133 ère (auquel il dédiera tous ses écrits religieux) qui ouvrit les yeux de Kierkegaard sur l’absolu du christianisme véritabl

134 légitimité. Et Kierkegaard pressent sa vocation, qui sera de dénoncer l’usurpation religieuse, afin de rétablir dans sa pu

135 Et nous voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il

136 ignés de divers pseudonymes. Le message chrétien, qui lui importe seul, y sera toujours présent, mais soigneusement dissimu

137 dans des ouvrages tels que Coupable-Non coupable, qui sont en réalité le récit à peine déguisé de ses fiançailles et l’anal

138 Ophélia. Ici, c’est l’exemple vécu de Kierkegaard qui nous aide à comprendre Hamlet. Kierkegaard aime Régine, jeune fille d

139 t-il être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui, qui se bat aux avant-postes, aux frontières de l’esprit ? D’autre part, i

140 auxquels lui-même risque parfois de succomber. «  Qui peut comprendre, écrit-il, cette contradiction de la douleur : ne poi

141 ux comme une sorte de roué, de séducteur cynique, qui a peut-être de graves méfaits sur la conscience et qui renonce au mar

142 peut-être de graves méfaits sur la conscience et qui renonce au mariage pour mieux jouir de sa vie de garçon. Il a des mot

143 gique ? Un incident minime, une simple phrase, et qui pouvait passer pour un cliché dans un discours très officiel. L’évêqu

144 Kierkegaard se sentit provoqué. Et, là encore, ce qui aurait pu rester un simple assaut de fleuret, une polémique comme une

145 exagérée » que peut l’être l’élan d’un combattant qui joue sa vie sur un seul coup. Voici un extrait de cet article : Un t

146 le monde. Un témoin de la vérité, c’est un homme qui témoigne dans le dénuement, dans la misère, dans l’abaissement et l’h

147 étesté, insulté, outragé, bafoué ; c’est un homme qui est flagellé, torturé, traîné de prison en prison, et puis enfin — ca

148 e. Mais, au lieu de se faire meurtrier, c’est lui qui paya de sa vie. Il devint lui-même le martyr que son œuvre avait appe

149   Plongé comme je l’étais, en écrivant les lignes qui précèdent, dans la lecture alternée de Kierkegaard et de Shakespeare,

150 e note de Kierkegaard lui-même au sujet d’Hamlet, qui rétablit les différences. Chose curieuse, cette note de deux pages es

151 r ou qu’il tient des propos fantaisistes. Mozart, qui composait des menuets à sept ans, avait sans doute la vocation d’un m

152 u’un enfant. Car tu iras vers tous ceux auprès de qui je t’enverrai, et tu diras tout ce que je t’ordonnerai… » Voici, je m

153 ui une nature d’exception. Mais l’appel religieux qui vient l’atteindre au début de sa carrière d’écrivain, et qui le charg

154 ’atteindre au début de sa carrière d’écrivain, et qui le charge d’une mission unique, le rend une exception au second degré

155 le met à part une seconde fois, pour des raisons qui sont celles de l’esprit — bien que, dans ce cas particulier, la natur

156 otre idée courante de la vocation n’est pas celle qui retient Kierkegaard. Il en a distingué une autre, plus intime, qui ne

157 egaard. Il en a distingué une autre, plus intime, qui ne tient plus au double sens du mot, mais à l’existence même d’une vo

158 nce même d’une vocation reçue. L’homme, en effet, qui reçoit vocation, se trouve jeté dans une incertitude inévitable par l

159 , nous ajouterons l’incertitude subjective, celle qui concerne les motifs qui peuvent pousser l’individu à faire ceci ou ce

160 rtitude subjective, celle qui concerne les motifs qui peuvent pousser l’individu à faire ceci ou cela : « Est-ce ma nature

161 ou cela : « Est-ce ma nature secrète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de la vocation se trouve plongé dans une

162 n’est pas de méthode éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’aider. L’homme engage son action et parie tout sur quelque c

163 engage son action et parie tout sur quelque chose qui lui demeure mystérieux, dans lui-même autant qu’hors de lui. Reprenon

164 e mon œuvre… Non, je dois le dire franchement, ce qui m’échappe, c’est que je puis maintenant avoir l’intelligence de l’ens

165 e avec cette netteté : et pourtant c’est bien moi qui ai accompli cette œuvre et l’ai menée à chef, pas à pas, avec ma réfl

166 ue celle-ci : la Providence a fait mon éducation, qui se réfléchit dans le processus de ma production. Ainsi sont infirmées

167 quand je suivais les impulsions de ma nature, ce qui avait ainsi pour moi une valeur strictement personnelle, tenant presq

168 tances en apparence toutes fortuites de ma vie et qui , mon imagination aidant, prenaient d’immenses proportions, me mettaie

169 de toute vocation : il s’agit de suivre un chemin qui demeure invisible tant qu’on ne se risque pas à y marcher. Cette « lu

170 r pas à faire, et le sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seule expérience humaine à laquelle on puisse en

171 d’insister sur cette dernière catégorie. « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance n’entre jamais en relation avec Die

172 phrase lourde de sens : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit i

173 chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation, chez Kierkega

174 t ; non seulement chez les « hommes de culture », qui savent mieux de quoi il s’agit, tout en doutant parfois qu’il s’agiss

175 t une aide à la culture. Quel est le gouvernement qui peut aider ainsi ? Servitudes de la culture organisée Il y eut

176 tat, donc de directives politiques. Si le produit qui émerge de leurs débats a par miracle forme humaine et valeur propreme

177 aire, un de ces irritants problèmes périphériques qui viennent encore s’ajouter aux problèmes harassants de la lutte des pa

178 oints. 1. Trop vaste. Une organisation culturelle qui survole toutes les civilisations de la planète ne peut se donner qu’u

179 s’est toujours faite par un jeu de libre-échange qui ne tenait aucun compte de nos récentes divisions administratives et d

180 s on ne saurait les « planifier » sur une échelle qui n’est plus celle du rayonnement normal et sensible des foyers de base

181 se. 3. Initiative et contrôle gouvernementaux. Ce qui précède suffit à établir que l’initiative véritable, dans le domaine

182 rètes de la culture dans son état naissant. Et ce qui vaut pour les initiatives devrait valoir aussi pour le contrôle des t

183 la police « populaire » ont tiré sur les ouvriers qui avaient osé se rassembler, sans armes, pour proclamer : « Nous ne som

184 e rouge de 1905 où le tzar fit tirer sur la foule qui marchait vers le Palais d’Hiver. Ce sont les descendants des ouvriers

185 -fils en uniformes, passés aux ordres du Kremlin, qui ont tiré sur leurs camarades, les ouvriers sans armes de la Stalinall

186 rque la fin d’une ère : celle du mythe communiste qui , pendant trente-six ans, domina la conscience prolétarienne (de Franc

187 monstrueux sophisme. Allez redire, ô philosophes qui vantiez la violence ouvrière, « substance et force du PC », allez red

188 des travailleurs ! On savait qu’il était le parti qui avait supprimé le droit de grève, sous l’impudent prétexte qu’en régi

189 ussi qu’il était le parti du travail forcé, celui qui venait de « réaliser », par les mains de cent-mille esclaves, le cana

190 toutes nos bourgeoisies ont tué des travailleurs qui , eux, se révoltaient au nom de la liberté et de leur dignité d’hommes

191 de haine contre le fascisme et les provocateurs. Qui ne voit aujourd’hui quels furent à Berlin-Est ces « provocateurs étra

192 vérité profonde de toute la situation, une vérité qui vaut pour tous leurs camarades des pays satellites et de l’URSS ; et

193 clat de rire de la foule devant les haut-parleurs qui proclament les bonnes intentions du gouvernement communiste. Il leur

194 n’est pas l’Europe des marchandages entre nations qui entendent chacune recevoir le plus et croiraient trahir en donnant. C

195 s et croiraient trahir en donnant. C’est l’Europe qui crée son avenir et justifie sa raison d’être par des hommes qui se sa

196 venir et justifie sa raison d’être par des hommes qui se sacrifient au service de la liberté. l. Rougemont Denis de, « “

197 pellerai tout d’abord les quelques grandes étapes qui nous ont conduits jusqu’ici. À Berlin, au début de la guerre de Corée

198 de reprendre confiance dans une culture, que ceux qui en sont indignes, et qui le prouvent par là même, ont voulu qualifier

199 ns une culture, que ceux qui en sont indignes, et qui le prouvent par là même, ont voulu qualifier de décadente ». L’année

200 certainement plus enviable que celui d’un savant qui doit apprendre et professer la génétique selon Lyssenko, la linguisti

201 a sans tuer en lui l’élan intime de la recherche, qui est par essence une aventure dans l’inconnu. Notre deuxième raison de

202 ne recule pas. Je citerai deux de ces problèmes, qui d’ailleurs concernent moins l’essence même de la science que ses impl

203 perstition nouvelle pour les masses, la science «  qui guérit et qui tue » joue-t-elle dans le monde présent en faveur de la

204 velle pour les masses, la science « qui guérit et qui tue » joue-t-elle dans le monde présent en faveur de la liberté, ou c

205 a s’ajoute le fait que les inventions techniques, qui sont les sous-produits de la science, aboutissent de nos jours à des

206 été. Mais alors la question se pose, inévitable : qui dominera la science ? Sera-ce l’État, l’idéologie du parti politique

207 e une sorte de sagesse nouvelle, encore à naître, qui imposerait une harmonie préétablie entre la science, la liberté, la s

208 iberté ? Ces questions sont parmi les plus graves qui se posent à l’esprit moderne. Par une chance rare, elles sont aussi c

209 rne. Par une chance rare, elles sont aussi celles qui passionnent le grand public. On comprend que le Congrès pour la Liber

210 ouvé, dans cette Europe inquiète, une grande cité qui offrait l’exemple du dynamisme créateur — un étonnant pouvoir de relè

211 rants du monde, bref cet esprit de la Renaissance qui fut aussi celui de l’essor scientifique. C’était votre cité libre et

212 ue, dont le génie nous semblait incarné par celui qui a la charge de l’administrer, ce grand Bürgermeister qui est aussi un

213 a charge de l’administrer, ce grand Bürgermeister qui est aussi un grand Weltbürger. Voilà pourquoi nous sommes ici. Merci 

214 n parlement des intellectuels de nombreux peuples qui ont reconnu leur dépendance mutuelle. La liberté de la science se sit

215 icipantes. Représentant l’Université de Hambourg, qui avait, elle aussi, accordé son patronage à ce Congrès, le recteur Bru

216 bre physicien nucléaire James Franck, prix Nobel, qui a été l’un des premiers à appliquer en physique les théorèmes d’Einst

217 t une manifestation de cet esprit de libre examen qui fait partie du meilleur héritage américain et qui manquait, pour son

218 qui fait partie du meilleur héritage américain et qui manquait, pour son malheur, à l’Allemagne, au temps où j’y fis mes ét

219 les débats, et enfin que le gouvernement italien, qui avait accepté de patronner la réunion, mettrait à la disposition de l

220 r favoriser la rencontre. Voici les personnalités qui ont participé aux discussions de la table ronde de l’Europe : M. de G

221 meilleure devise pour la table ronde de l’Europe qui s’est tenue à Rome l’automne dernier. Pour situer rapidement cette en

222 rale. Et certes, nous perdrons tout cela, tout ce qui fait le sens même de nos vies, si nous persistons à demeurer une ving

223 contraire, nous pouvons tout sauver par une union qui ferait de l’Europe, dans la réalité vivante, ce qu’elle n’est aujourd

224 — et la conscience aussi des ressources immenses qui sont là, dont elle peut disposer, à la seule condition de les mettre

225 in n’est pas de résumer les péripéties des débats qui se déroulèrent pendant six longues séances dans le huis clos doré d’u

226 sont nos peuples et les familles intellectuelles qui les composent. Mis aux prises avec un problème, l’esprit latin exige

227 ependant, c’est l’angle de vision que l’on adopte qui permet finalement de s’accorder. J’avais donc suggéré aux rapporteurs

228 visions nationales, linguistiques et idéologiques qui nous fascinent aujourd’hui, apparaissent transitoires et relatives. À

229 u temps. Quelles sont donc les causes intérieures qui paralysent nos efforts vers l’union ? L’examen de notre crise spiritu

230 par M. de Gasperi dans son discours introductif, qui nous a présenté le tableau cohérent des mesures institutionnelles cap

231 rigines, mais les buts qu’ils regardent ensemble, qui peuvent rendre les hommes fraternels. Devant l’antagonisme en apparen

232 nos pays, et celle de sauvegarder les diversités qui ont fait la richesse de l’Europe, elle a posé la nécessité de structu

233 upranationales, permettant de mettre en commun ce qui doit l’être normalement, afin de garantir et de faire vivre mieux ce

234 ment, afin de garantir et de faire vivre mieux ce qui doit normalement demeurer autonome, distinct, privé, original. Enfin,

235 marque Valéry. Je dirai maintenant les réflexions qui se formaient en moi en écoutant les autres. Elles tournent toutes aut

236 noncer je ne sais quel « nationalisme européen », qui aurait pour effet de nous « séparer du monde ». Je note que cette rés

237 ations comme telles, c’est le délire nationaliste qui a fait tout cela. Et voyez : c’est au nom du même nationalisme — appu

238 communistes — que vous attaquez aujourd’hui ceux qui veulent mettre fin à la cause de ces maux, ceux qui entendent sauver

239 i veulent mettre fin à la cause de ces maux, ceux qui entendent sauver par la fédération le meilleur de notre culture : non

240 ire, est la racine des pires impérialismes : ceux qui se déguisent en entreprises missionnaires, comme jadis les croisades,

241 dans le domaine des idées pures (s’il en est, et qui restent telles). Mais il couvre trop d’équivoques. Ce qu’il a de bon,

242 de la connaissance, c’est l’attitude fédéraliste qui peut le sauver, puisqu’elle se fonde sur la nécessité du dialogue ent

243 les. Cette culture est le cœur d’une civilisation qui , elle, est devenue vraiment universelle, pour le meilleur et pour le

244 les internes que dans le jeu des forces mondiales qui nous pressent. Et certes, il faudra bien liquider nos querelles : mai

245 u grand péril que tous nos pays courent ensemble, qui nous en donnera les moyens, c’est-à-dire la volonté ferme. « Naguère

246 domaine ». Or on ne voit plus aucun État européen qui ait conservé la faculté d’agir à sa guise à l’extérieur, c’est-à-dire

247 lté d’agir à sa guise à l’extérieur, c’est-à-dire qui soit capable de déclarer la guerre ou de conclure la paix comme il l’

248 ques d’un complexe. D’où la difficulté, pour ceux qui en sont victimes, de s’adapter aux réalités changeantes du siècle, et

249 rême confusion et les éclats de passion saugrenus qui caractérisent les débats sur la souveraineté nationale. Tout cela dem

250 oire à toutes les générations de petits Européens qui ont passé par l’école, depuis un siècle. La table ronde ne pouvait ma

251 énomènes de nature et de durée très variables, et qui ne sont devenus mortels qu’à partir du moment où l’on a prétendu les

252 , et nourriront les plus fatales erreurs : celles qui permettent l’acceptation de nos guerres intérieures par nos peuples.

253 ictive. » C’est ainsi que l’on doit rassurer ceux qui tremblent, disent-ils, de voir leur patrie « se perdre dans la masse

254 s nations, en vue de s’unir, doivent sacrifier ce qui subsiste de leur souveraineté nominale. Quant à l’essentiel de cette

255 couvre, entre les grands empires, la souveraineté qui échappe à ses nations.   Sentir le fédéralisme. — Plus j’écoute ce q

256 hétorique. Il doit rester incompréhensible à ceux qui , n’apercevant pas de différence sérieuse entre une contradiction dans

257 asco vient de formuler dans des ouvrages savants, qui renvoie dos à dos jacobins rationalistes et dialecticiens marxistes,

258 le succès. Il m’apparaît urgent et vital que ceux qui s’occupent de l’Europe fassent l’effort de s’assimiler l’ABC du fédér

259 raintes d’imposer à leurs différentes régions, ce qui mène à un centralisme excessif et à une limitation anormale de l’auto

260 fondamentale de la liberté : M. Toynbee. — En ce qui concerne le loyalisme, les Romains ont découvert qu’il ne devait pas

261 urope ne peut être florissante que si les nations qui la composent conservent leur identité. M. van Kleffens approuve les

262 r à la civilisation. Elle devra trouver l’optimum qui combine un minimum d’unité avec un maximum de diversité. 3. Le fédéra

263 édéralisme n’oppose que le bon sens aux sophistes qui abusent des définitions pour empêcher toute réalisation : M. de Gasp

264 rsiste à tout mêler, et à confondre les mots-clés qui déterminent notre existence concrète ? Comment répondre, par exemple,

265 communistes l’individu vidé, égoïste, impuissant, qui est justement la cause, autant que la victime, des réactions collecti

266 are volontiers notre Europe à Byzance. Cet empire qui sombra pour toujours il y a cinq siècles exactement, avait cessé de v

267 t de faire le pool patriotique des faibles sommes qui devaient assurer leur salut. L’assaut fut décidé après des mois d’att

268 s mystérieux moments d’accélération de l’Histoire qui peuvent provoquer, selon les cas, soit une confusion générale, soit u

269 affrontées sur le problème européen. Pour savoir qui a gagné, il suffit de se demander lequel des adversaires est parvenu

270 ralistes et leurs alliés nationalistes en France, qui dénoncent à grands cris la disproportion de forces entre quarante-tro

271 ls avaient pour une fois quelque chose à défendre qui n’était pas seulement le statu quo, mais l’avenir commun de leurs peu

272 laissé glisser dans une « Conférence asiatique » qui s’ouvre à Genève, à l’heure choisie par l’Est. Dès le premier jour, l

273 tupéfiants de l’Histoire. Tourné vers l’Occident, qui restera muet, Zhou Enlai déclare en substance : « Bas les pattes en A

274 port des forces ; pas un seul événement politique qui soit de nature à expliquer la grande débâcle occidentale. Il s’est pa

275 t l’Asie. Il suffisait de viser le point crucial, qui se trouvait être le plus vulnérable : c’était la France, dont le sang

276 la France, dont le sang coulait en Indochine, et qui allait décider du sort de toute l’Europe en ratifiant ou non la CED.

277 — d’inspirer quelque crainte à l’URSS. Pour ceux qui doutent encore que le vrai but de Genève, dans l’esprit de Molotov, e

278 e saboter l’Europe, je citerai la Radio de Moscou qui proclamait dans toutes les langues, au soir même de la chute de Diên

279 péenne capable d’opposer aux Russes une puissance qui les tienne en respect. (Et tout le Sud-Est de l’Asie devrait comprend

280 ans l’abîme par une poignée de députés en sursis, qui ont donc à peine le droit de parler au nom d’une seule ? C’est aux Fr

281 nçais, d’abord, qu’on voudrait s’adresser, à ceux qui sentiront l’amitié d’un appel trop angoissé pour ménager ses termes.

282 ’une manière de parler. C’est l’invention de ceux qui ont décidé qu’après Wagner, il n’y avait plus que des bruits désagréa

283 bal d’entendre et d’essayer de comprendre tout ce qui fut composé dans notre siècle. Bref, la « musique moderne » est celle

284 il ne fut qu’une amitié : je ne vois rien d’autre qui rapproche un Honegger et un Poulenc. Il y eut les dodécaphonistes, ma

285 autres musiciens de l’époque. La célèbre querelle qui opposa jadis les piccinistes aux gluckistes paraît bien innocente et

286 s différences de style aussi radicales que celles qui séparent nos « modernes », Hindemith et Berg, par exemple, ou Bartók

287 s de leurs auteurs, ce n’est pas cette génération qui le verra. Car le style d’une époque est très rarement sensible aux ge

288 d’une époque est très rarement sensible aux gens qui vivent cette époque, et ceci pour les mêmes raisons qui veulent qu’un

289 vent cette époque, et ceci pour les mêmes raisons qui veulent qu’un psychanalyste soit incapable de s’analyser lui-même. Le

290 s savoir comment le dire autrement que le dernier qui a parlé et que ceux qui l’ont précédé. Mais les grands ont tous comme

291 autrement que le dernier qui a parlé et que ceux qui l’ont précédé. Mais les grands ont tous commencé par parler le langag

292 sous la pression de ce qu’ils avaient à dire, et qui était un peu différent. Aujourd’hui, l’on voudrait commencer par le s

293 nt le goût. ⁂ Comment remédier à cette situation, qui est aussi celle de la peinture et de la poésie au xxe siècle ? Il me

294 la poésie au xxe siècle ? Il me semble que ceux qui tiennent la clé de ce problème vital pour la culture sont bien moins

295 culture sont bien moins les compositeurs que ceux qui font les programmes des concerts et qui décident du choix des enregis

296 que ceux qui font les programmes des concerts et qui décident du choix des enregistrements. Plus on jouera de musique nouv

297 le public en deviendra contemporain, et plus ceux qui composent se rapprocheront de la sensibilité mieux éduquée d’une élit

298 l encouragement pour ceux des festivals européens qui tentent de donner du « nouveau », c’est-à-dire de rejoindre le siècle

299 un vif commerce avec le diable. Et que le diable, qui depuis Faust “disait toujours non”, s’est fatigué de cette attitude e

300 e pendant huit ans — le temps de mériter ce titre qui figure sur sa pierre tombale : Reconstructeur de la patrie. Mais il s

301 ité, s’il ne s’intègre à la communauté plus vaste qui est son espace vital de civilisation. Ayant redressé l’Italie, il vou

302 e européen la seule issue aux conflits douloureux qui déchirent l’Italie croyante et libérale, et qui ne peuvent être résol

303 x qui déchirent l’Italie croyante et libérale, et qui ne peuvent être résolus qu’au-delà du tête-à-tête de frères ennemis.

304 ces questions et réponses sur des bouts de papier qui sont l’agrément des congrès, mais qui permettent surtout de vérifier

305 s de papier qui sont l’agrément des congrès, mais qui permettent surtout de vérifier rapidement le degré d’accord spontané

306 ts et font en conséquence la pire des politiques. Qui dira le mal fait à l’Europe par ces « grandes voix » débitant avec âm

307 x, de tout faire pour sauver la CED. Il savait ce qui était en jeu : non seulement le sentiment ombrageux de certains Franç

308 oclamée (novembre 1954)u D’un Premier Allemand qui joue sur une entente avec la France, un écrivain français a dit ceci 

309 e ne nous apparaît pas moins redoutable que celle qui exigeait la démission de Delcassé. » Paraphrasons : une Allemagne vai

310 et intacte sur laquelle régnait Guillaume II. Ce qui peut s’écrire : Peur de l’Allemagne + Guillaume II = Peur de l’Allem

311 e l’Allemagne – Adenauer ou P + 100 = P – 125. Ce qui est faux, manifestement, sauf dans le seul cas où l’on attribuerait à

312 u. L’aveu de la peur n’était permis qu’à l’esprit qui la maîtrisait : « Tu trembles, carcasse ! » Les Russes ont réellement

313 es problèmes opposant la Russie au reste du monde qui ne puisse être résolu par voie de négociations. » Relisez ces deux ph

314 ans les autres nations » — le vrai Pouvoir. Voilà qui évoque l’idée de constantes nationales, comme par exemple ce mouvemen

315 ales, comme par exemple ce mouvement irrésistible qui porte tant de Russes à émigrer vers la Sibérie. Cependant, le problèm

316 de notre action, il convient de nous demander ce qui a été ainsi (par le rejet de la CED) gagné ou perdu, et comment nous

317 capitulation son raisonnement et son instinct. » Qui parle ainsi ? Au nom de quelle puissante « action » qui a « contribué

318 rle ainsi ? Au nom de quelle puissante « action » qui a « contribué à l’échec de la CED » et qui marque son point « pour l’

319 tion » qui a « contribué à l’échec de la CED » et qui marque son point « pour l’histoire ? » Ce n’est qu’Esprit, revue fran

320 s témoignages d’anciens résistants à l’hitlérisme qui cherchent à émigrer ou qui, eux aussi, préfèrent le climat, pourtant

321 istants à l’hitlérisme qui cherchent à émigrer ou qui , eux aussi, préfèrent le climat, pourtant contraint, de la République

322 de prestige aux yeux de l’Européen et d’un pathos qui ne saurait tromper, ils représentent dans notre Quête du Graal l’épis

323 c’est la grotte de Circé dans l’Odyssée). Et pour qui serait tenté de mettre en doute leur valeur religieuse et sacrée, je

324 re et bornée, mais simplement comme d’une formule qui a fait son temps, voilà qui sera ressenti comme sacrilège par l’intel

325 t comme d’une formule qui a fait son temps, voilà qui sera ressenti comme sacrilège par l’intelligentsia occidentale, d’aut

326 tre bien tout cela.) Mais c’est la forme du mythe qui provoque ce contenu et qui l’amène au jour de l’existence, comme les

327 ’est la forme du mythe qui provoque ce contenu et qui l’amène au jour de l’existence, comme les règles d’un jeu suffisent à

328 ste et profanateur, au sein même du monde féodal, qui est le monde des « fidélités ». Tristan, pris de passion, viole tous

329 ndeur tragique et obsédante qu’au sein d’un monde qui avait appris à croire à la valeur irremplaçable d’un seul être. « Je

330 sait partie de la religion de tous. Son élan fou, qui mime le saut de la foi, ne jette pas l’homme dans son salut vivant ni

331 mer d’Occident. C’est le cri de l’âme « exilée », qui ne s’arrache à la matière et à la chair que pour sombrer. Mais alors

332 n, car l’Orient ne connaît pas ce tragique absolu qui naît de l’acte irréversible, engageant sans retour la personne. Et po

333 profondeurs de la passion. Il fleurit sur l’abîme qui sépare l’Orient magique de l’Occident tragique, et cet abîme n’est au

334 e et rapide, un processus de mort et renaissance, qui revêt la violence d’une catharsis : « Les choses vieilles sont passée

335 us. Le christianisme apporte au monde les valeurs qui animeront plus tard l’idéal révolutionnaire (lequel va les changer en

336 soit son rang ; le conflit de ces deux exigences, qui est la source à la fois de l’instabilité de nos régimes politiques et

337 onnaire européen se détache sur le fond d’une foi qui tient la liberté et l’action prophétique pour plus vraies que l’Ordre

338 des temps — cette coupure de l’histoire en deux, qui a fait l’Histoire. L’Asie du Sud a duré jusqu’à nous dans la continui

339 l dans l’Empire a créé pour l’Europe un précédent qui ne cesse de hanter son histoire. Conversions, valeurs « subversives »

340 entre les hommes. Elle instituait un nouvel ordre qui bientôt prendrait la relève de l’Empire défaillant. Mais les premiers

341  » des premiers siècles et les autres révolutions qui ont versé dans son ombre « un sang impur ». L’Église, en effet, se fo

342 lectique de la personne. Ce n’est pas la personne qui se détache d’abord du corps magique de la tribu, mais c’est l’individ

343 ique. C’est l’ambition théocratique, non l’Agapè, qui hante les doctrinaires de la révolution, et les conduit au césaropapi

344 te et par le recours direct de l’âme à Dieu. Mais qui peut en appeler des arrêts d’un Parti qui incarne la Révolution ? Il

345 u. Mais qui peut en appeler des arrêts d’un Parti qui incarne la Révolution ? Il n’y a rien au-dessus de lui14. Il n’y a pa

346 es « ennemis de la liberté », appelant ainsi ceux qui diffèrent et pourraient donc devenir ses juges. D’où la Terreur inévi

347 ychose de persécution, la paranoïa de l’Occident. Qui voudrait condamner l’élan communautaire générateur de nos révolutions

348 erait dans l’irréel, j’ai dit pourquoi. Mais ceux qui croient encore que ces révolutions auraient « objectivement » servi l

349 si on la compare à celles des disciplines d’État qui leur ont succédé, fut maintes fois baptisée « douceur de vivre » non

350 la vouloir vraiment, faisant leurs dieux de ceux qui en dictaient les formules dans les termes sadiques et hautains qui on

351 les formules dans les termes sadiques et hautains qui ont toujours exalté les masochistes. L’éloquence crispée d’un Saint-J

352 r des nationalismes rivaux. Et c’est dans le pays qui aura subi le plus durement l’agression napoléonienne, c’est en Prusse

353 nt pas les déterminations naturelles de la nation qui lui donnent son caractère, mais c’est son esprit national. » (On voit

354  » Et encore : « À chaque époque domine le peuple qui incarne le plus haut concept de l’Esprit. » Voici donc les peuples él

355 Celles-ci ont fait surgir d’autres nationalismes, qui vont revendiquer à leur tour le droit de dominer l’époque. À cette fi

356 ra « souveraine », à l’imitation des rois absolus qui n’avaient de comptes à rendre qu’à Dieu seul — mais il n’y a plus de

357 bsolue souveraineté ». Pendant cent ans, l’Europe qui se croit rationnelle vivra sur cette absurdité fondamentale. En 1914,

358 vies ? Une certaine communion vague et puissante, qui permet à l’individu de dépasser son horizon restreint, de s’affranchi

359 rque Simone Weil. La nation est un dieu lointain, qui demande beaucoup plus qu’il ne donne, infiniment plus, à l’absurde. P

360 lui de la souveraineté sans limites, par exemple, qui est un des attributs de Dieu ; ou celui de l’éternité, au mépris de t

361 re. Cette rhétorique émeut des millions d’hommes, qui en oublient du même coup leurs rudiments d’histoire. J’ai dit que la

362 tional et la foi chrétienne, etc., contradictions qui ont éclaté dès 1914, affaiblissent non seulement l’Europe démoralisée

363 e demande pourquoi, je répondrai par cette phrase qui est la parabole biologique d’une vérité fondamentale de l’esprit : « 

364 vérité fondamentale de l’esprit : « Toute plante qui souffre a tendance à produire fleurs et fruits. »16 (Un peu plus de s

365 t : ne serait-ce pas nous vider d’une affectivité qui est devenue la saveur et le sens même de la vie pour des millions de

366 même révolte contre le But dernier de l’Aventure, qui ne peut jamais être saisi que par la foi. Le christianisme se disting

367 de satisfaire pleinement ses exigences. Voilà ce qui a mis en marche l’Occident et allumé sa soif inextinguible. Mais quan

368 ues de la légende, avec ce philtre enthousiasmant qui annule le Temps, il a « bu sa destruction et sa mort ». Sacraliser de

369 sa destruction et sa mort ». Sacraliser des buts qui ne sont pas le But, c’est la formule de la révolte occidentale. Révol

370 la révolte occidentale. Révolte contre l’Église, qui avait offert le type d’une société d’amour et de fraternité, mais n’a

371 le. Il en reste cette soif d’une vraie communauté qui déclenche les révolutions et qui entretient le culte de l’idole natio

372 vraie communauté qui déclenche les révolutions et qui entretient le culte de l’idole nationale. Révolte contre l’Amour de D

373 e. Révolte contre l’Amour de Dieu et du prochain, qui était le commandement remplaçant toute la Loi, et l’on voudrait mais

374 ans cet appel intime. Il pense alors : c’est Dieu qui doit être trop faible pour me contraindre à l’obéissance et à l’amour

375 imitent, même sans le savoir, le dépit de l’amour qui dresse contre le Père les enfants qu’il n’a pas contraints à la vertu

376 olu réalisé dans cette vie limitée, dans ce temps qui nous fuit, dans cette chair impérieuse et débile, n’a pas cessé de tr

377 rience spirituelle que la foi seule a pu créer et qui l’attendront désormais de toute la force d’une inconsciente nostalgie

378 ! C’est la Foi des Apôtres ! » « Anathème à celui qui ne croit pas ainsi ! Chassez Eusèbe, qu’on le coupe en morceaux ! Il

379 es députations. On a signé des listes de présence qui seront plus tard contestées : sont-elles complètes, sont-elles exacte

380 après l’édit de Constantin, et beaucoup d’évêques qui dominent le concile portent les traces de la persécution et des tortu

381 u à l’homme révélées par la venue du Christ, Dieu qui est le Père en tant que Créateur, le Fils en tant que Rédempteur, le

382 ent théologique aux yeux des Pères de Nicée, mais qui devait apparaître, après coup, comme le fait spécifique et capital de

383 ence que produirait l’Europe christianisée, voilà qui paraît indéniable, et c’est le contraire qui aurait de quoi surprendr

384 oilà qui paraît indéniable, et c’est le contraire qui aurait de quoi surprendre. Comment pourrait-on rendre compte du fait

385 -elle pu se produire en dehors d’une civilisation qui a su valoriser la matière et le corps, objets de la science, en même

386 type de pensée en tension, ou mieux par tensions, qui sera jusqu’à nous la marque et le ressort de l’esprit de recherche oc

387 à la magie, aux mythes, aux religions naturelles, qui tenaient lieu de science aux sociétés antiques. Ces structures et ces

388 èle suprême de la polarité impensable mais vraie, qui exige, dès qu’on l’admet, une réforme profonde de nos catégories inte

389 ni dans une alternance du type diastole-systole, qui dissocierait la personne. Il s’agit bel et bien de vivre leur tension

390 e. Mais qu’en est-il des autres couples d’opposés qui se sont multipliés dans notre histoire ? La plupart mettent en jeu de

391 u des réalités purement humaines, de même nature, qui ne se rapportent plus de près ni de loin, aux deux termes originaux.

392 la découverte des antinomies du réel : le conflit qui opposa les éléates et les tenants de Pythagore remonte au ve siècle

393 e du xxe siècle — a osé ce mouvement de l’esprit qui assume les incompatibles. La passion de la synthèse, ressort de nos r

394 iens ne peuvent manquer d’observer. Cette lumière qui consiste à la fois en « vraies ondes » et « vrais corpuscules », n’a-

395 « humains » un type de dialectique à trois termes qui , finalement détaché de son objet primitif, est devenu une forme de no

396 n monde dont la réalité est attestée par Dieu, et qui attend son salut de l’homme sauvé. Il est très important que Kepler a

397 ce, d’être à son tour interprété et révélé… Celui qui estime vraiment que le monde est absurde, on sent qu’il peut en faire

398 ce. Einstein confirmera l’intuition de Descartes, qui fut aussi celle de Newton et de Kepler.   c) Les vertus scientifique

399 premier, a su décrire la différence fondamentale qui sépare la science grecque de notre science moderne, laquelle ne pouva

400 sée nietzschéenne Karl Jaspers23 : Si les Grecs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré la science universelle prop

401 t même Descartes cèdent à cette impulsion grecque qui veut à tout prix établir une forme close, paralysant ainsi la science

402 . Entièrement différente est l’impulsion moderne, qui veut que l’on reste ouvert sans réserve au tout de la réalité créée.

403 ssance, alors, vise précisément, dans le réel, ce qui ne cadre pas avec les ordonnances et les lois établies précédemment.

404 ais. La science moderne est née d’une rationalité qui , loin de se refermer sur elle-même, reste ouverte à l’irrationnel et

405 ’où vient le courage qu’elle suppose ? De la foi, qui est confiance en Dieu. Car « si Dieu est le créateur du monde, il est

406 ormais responsable de ce qu’est le monde et de ce qui s’y passe ». Il y a donc un sens, et il vaut la peine de le chercher

407 eine connaissance de la réalité du monde. Ce Dieu qui exige la vérité absolue ne veut pas qu’on le saisisse à l’aide d’illu

408 à l’aide d’illusions. Il rejette les théologiens qui tentent de consoler et de réconforter Job par des pensées spécieuses.

409 pensées spécieuses. Il exige de l’homme un savoir qui cependant paraît sans cesse se tourner en réquisitoire contre lui-mêm

410 idée de Dieu jusque dans la connaissance du réel, qui pourtant vient de Dieu… Dieu n’est pas l’objet d’une foi véritable s’

411 du savant que de tenir pour suspecte toute pensée qui d’avance le satisfait et le convainc. Ainsi, c’est dans la mesure où

412 ant le matérialisme, comme position métaphysique, qui devait faire éclater en Europe le conflit de la science et de la reli

413 ie toute contraire : je veux parler du docétisme, qui tenait le corps du Christ pour une simple apparence, et l’Esprit pour

414 rs siècles sont très nettement spiritualistes, ce qui indique bien que l’orthodoxie chrétienne était ressentie comme trop m

415 ance, et consommée dès l’aube de l’ère technique, qui a donné libre cours à l’extrémisme occidental que fut le matérialisme

416 uement polémique, consistant à nier l’Esprit même qui avait permis de valoriser chair et matière. Il se voulait moniste, ma

417 par l’exemple de Marx. Pourtant, chez les savants qui acceptèrent son credo, il semble bien que l’élément polémique ait été

418 des êtres substantiels et durables »27. Voilà ce qui reste de la matière aux yeux de la science d’aujourd’hui. Si la base

419 lte que le matérialisme vulgarisé, survivant à ce qui fut sa base, n’est plus guère qu’une superstition. Il entretient reli

420 l’énergie, puis entre l’énergie et quelque chose qui n’est plus exprimable qu’en formules mathématiques, et qui semble app

421 plus exprimable qu’en formules mathématiques, et qui semble appartenir, par suite, à la pensée et à ses lois, voilà qui te

422 enir, par suite, à la pensée et à ses lois, voilà qui tendrait à prouver l’existence d’une continuité entre la matière brut

423 à la théologie La question se ramène à savoir qui décide, et qui détient la preuve de la réalité. L’Occidental moyen se

424 La question se ramène à savoir qui décide, et qui détient la preuve de la réalité. L’Occidental moyen se figure qu’au M

425 désormais, peut fonder son jugement sur des faits qui sont « démontrés par la Science », au lieu que le médiéval se voyait

426 ait déjà échappé à nos sens. Dépassée la matière, qui était pourtant devenue l’objet principal de la science, nous butons c

427 tre et de Gamow, né d’une explosion primitive, et qui reviendra peut-être à son point initial, vous n’irez pas plus loin ni

428 onvertit sans cesse en matière composée d’énergie qui retourne sans cesse au non-manifesté31. À ce cycle infini, l’homme op

429 te Question : elle nous juge et pose nos limites, qui sont celles du savoir humain, mais elle pose en même temps l’existenc

430 . Mais le Dieu que prient les chrétiens est celui qui s’est fait connaître par cela justement que la science ne connaît pas

431 s conciles : comment ne pas songer aux épurations qui seront pratiquées 1500 ans plus tard dans une Russie dont l’esprit « 

432 de l’histoire et court après la science… 26. Ce qui équivaut à dire que l’état spirituel, le projet subjectif, le motif p

433 de la physique des quantas ne le sont du moderne qui ne croit qu’à la science. 29. Cf. O. L. Reiser, « The Field theory o

434 t de l’Univers physique est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels

435 ntinuité de nos caractères nationaux. La question qui se pose est alors de savoir si l’Occident qui pense n’a pas pris l’ha

436 ion qui se pose est alors de savoir si l’Occident qui pense n’a pas pris l’habitude, depuis une cinquantaine d’années, d’ex

437 gson. On dénonce la dépersonnalisation de l’homme qui serait liée à la production en série. On prédit le règne des robots.

438 l’esprit (mind), contre les forces impersonnelles qui nient l’homme et sa dignité, et qui menacent de stériliser ses facult

439 mpersonnelles qui nient l’homme et sa dignité, et qui menacent de stériliser ses facultés les plus humaines : jugement, cho

440 eux, et du contact avec la terre, contre un monde qui devient artificiel et laid, uniforme et abstrait, haletant et minuté,

441 urgeois s’en sont toujours gardé. Et quant à ceux qui ont décidé de sortir du monde et de se remettre à tisser leurs vêteme

442 moderne, faute de changer ce monde, modifie ceux qui le jugent : elle augmente l’insécurité et le pessimisme des masses ;

443 ntribue de la sorte à entretenir cette « crise », qui est le thème préféré de nos meilleurs esprits. Et pourtant, bien qu’e

444 ou ignoré jusqu’au xixe siècle : le type d’homme qui précisément rédigea nos manuels scolaires, et qui n’a jamais rien inv

445 qui précisément rédigea nos manuels scolaires, et qui n’a jamais rien inventé32. Finalement, de Nietzsche à Spengler, en pa

446 on nous a représenté une espèce d’homme de proie qui se jette sur la Nature pour la soumettre à sa « volonté de puissance 

447 On invoque Prométhée, mais c’est la seule figure qui permette d’illustrer cette théorie tragique, reflétant le goût du tem

448 du temps plus que la réalité. L’homme primitif — qui vit encore en chacun de nous — a-t-il vraiment rêvé de dominer la Nat

449 as pour attaquer cette Nature animée d’intentions qui sont loin d’être toutes malveillantes : c’est pour négocier avec elle

450 er avec ses démons. Traiter avec le dieu du feu — qui apparaît sur deux points de la planète au Caucase et en Chine, semble

451 hommes. Bien plus qu’une « volonté de puissance » qui serait une relation de force à sens unique, inimaginable à ce stade,

452 là le besoin de jouer, mais au sens fort du mot, qui est un sens religieux. La civilisation apparaît en même temps que les

453 n peu plus fortes ou plus solides que l’homme, et qui le mettent en mesure de jouer sa partie en compensant les faiblesses

454 e de jouer sa partie en compensant les faiblesses qui le distinguent. Mais l’utilité de ces objets n’épuise nullement l’int

455 lité de ces objets n’épuise nullement l’intention qui les crée, et même, le plus souvent, n’en rend pas compte : tout est m

456 istoire des inventions n’est pas celle de besoins qui auraient existé avant elles. Sa logique n’est pas celle de l’utile, m

457 que n’est pas celle de l’utile, mais du jeu33. Or qui dit jeu dit règles fixes. Ce qu’il s’agit de maintenir avec un soin j

458 herchait à construire une « locomotive routière » qui ne fût pas astreinte à suivre la loi rigide des voies ferrées et ses

459 tuel), de dominer son corps, de ne pas mourir… Ce qui s’oppose et résiste à ce Bien, ce sont alors les servitudes de la Nat

460 un Autre. On a reconnu cette attitude manichéenne qui accompagne régulièrement l’ascension des religions du Dieu bon, et qu

461 èrement l’ascension des religions du Dieu bon, et qui leur oppose en sourdine un « spiritualisme épuré », c’est-à-dire en f

462 ge. D’où l’ascétisme, le monachisme, l’angélisme, qui méprisant matière, chair et Nature, ne peuvent conduire qu’à la conda

463 mais beaucoup ne répondent à rien : la technique qui les donne doit les faire accepter et créer leur besoin dans la masse.

464 ’est pas de nos besoins matériels et utilitaires, qui n’entrent en jeu qu’après coup ? Le problème revient à savoir comment

465 de chercher le pourquoi de la passion d’inventer, qui est d’ordre poétique (au sens premier du terme) et qui est de l’homme

466 st d’ordre poétique (au sens premier du terme) et qui est de l’homme en général. Mais quelque chose d’unique s’est produit

467 ux que l’on baptise « capitaines d’industrie » et qui s’inspirent et s’autorisent des précédents de la Révolution et de l’E

468 urs savants, et surtout une autre visée que celle qui orientait leurs travaux. Nous savons aujourd’hui que le rêve des alch

469 nce à la vie sociale, favorisées par une mystique qui tendait au salut conjoint du cosmos et de l’âme humaine, brusquement

470 ent pas attendus. Prise de court par un phénomène qui l’étonnait merveilleusement, et dont elle ne pouvait mesurer l’ampleu

471 t le sont encore — par le prolétariat industriel, qui a subi tous les « frais humains » de l’opération dès ses débuts37. Po

472 ains » de l’opération dès ses débuts37. Pour ceux qui en ont tiré bénéfice matériel, ils l’ont payé d’un prix moins visible

473 Philosophy of Manufactures, célèbre les usines «  qui surpassent en nombre, en valeur, en utilité et en noblesse architectu

474 ra les camps. Pourtant, le nombre des prolétaires qui ont crevé de misère autour de leurs usines pendant tout le siècle der

475 is cinquante ans, au développement d’une attitude qui rappelle le manichéisme, encore que les valeurs se trouvent inversées

476 s se trouvent inversées : ce n’est plus la Nature qui représente le Mal, mais c’est l’œuvre de l’homme, l’implacable Techni

477 ’implacable Technique, personnifiée et mythifiée, qui nous domine et nous « déshumanise ». Cette projection du Mal sur la m

478 festé de la Nature. La doctrine de l’Incarnation, qui est son fondement toujours actuel, le lui interdirait à elle seule. L

479 rt vers le salut. Cessons donc de projeter le mal qui est en nous sur les choses, machines ou Nature, douées d’intentions a

480 oit plus nous tromper. Les penseurs d’aujourd’hui qui adoptent cependant à l’égard du progrès technique la position néo-man

481 n’est pas dangereuse du tout. C’est un objet. Ce qui est horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bo

482 horriblement dangereux, c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bom

483 , c’est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. O

484 en fait par lui-même, et c’est toujours quelqu’un qui vous appelle par le moyen de ce porte-voix. Si vous courez répondre,

485 anisme mort ». Or, ce n’est pas ce mécanisme mort qui peut en être responsable. Ce n’est pas la machine qui rend un homme e

486 peut en être responsable. Ce n’est pas la machine qui rend un homme esclave : ce sont certains comportements que d’autres h

487 que l’homme est esclave, quel que soit le régime qui l’exige, capitaliste ou communiste. Taylor a conçu l’ouvrier comme un

488 nt calculable. C’est son système, non la machine, qui asservit l’homme. Mais Taylor a créé ce système selon les conceptions

489 que veut-on dire ? Imagine-t-on quelque invention qui ne pourrait être utilisée que pour le bien ? Je dis que ce serait une

490 ue les Polynésiens de Gauguin. C’est le Moyen Âge qui était loin de la Nature : il la craignait40. L’âge classique la jugea

491 le prolétariat industriel, mais c’est elle seule qui peut le sauver de sa condition et du décor hideux de son existence. C

492 eux de son existence. Ce n’est pas la scolastique qui a supprimé l’institution de l’esclavage en Europe, mais l’amélioratio

493 s nos protestations contre le travail à la chaîne qui libéreront le prolétariat, mais le remplacement des travailleurs serv

494 effarante : le loisir. La technocratie. L’homme qui cesse de sentir et de vouloir les buts derniers de son existence se m

495 ritable ; non pas elle, il est vrai, mais l’homme qui parle ainsi. Ernst Jünger a bien vu que la technique tend alors vers

496 l’obsession du mouvement pour le mouvement même, qui définit la politique des jacobins et des totalitaires de toute couleu

497 devant les perspectives vertigineuses du loisir, qui poseraient d’une manière immédiate et concrète la grande question des

498 e individuelle reste sans prises sur un phénomène qui évolue au niveau des mythes collectifs : le profit dépend toujours pl

499 aventure humaine conduit alors à la Technocratie, qui est le gouvernement des moyens sur les fins. (Les « exigences de la t

500 quinze fois mieux que nos ancêtres ?) Mais voici qui présente un sens très net : de 1890 à 1954, la semaine de travail dan

501 n tiers pendant ce laps de temps. Un deuxième but qui est d’assurer la subsistance d’une humanité qui s’augmente de 70 000

502 t qui est d’assurer la subsistance d’une humanité qui s’augmente de 70 000 âmes par jour, a paru s’éloigner à mesure que l’

503 echnique. Ce sont maintenant les moyens à trouver qui devront s’adapter à cette fin reconnue, non l’inverse comme auparavan

504 ais cela se verra). Jusqu’ici, c’était le travail qui occupait l’essentiel de nos jours, et dont dépendait notre sort : sal

505 à nu. Je n’entends pas peindre ici quelque utopie qui pourrait amuser nos descendants. Tout peut changer radicalement et d’

506 s décisions. (Ce n’est pas l’invention de la roue qui compte en soi, mais bien l’usage qu’un peuple a décidé d’en faire : c

507 ident, jouets et ornements chez les Aztèques.) Ce qui est certain, c’est que le progrès technique va faire un saut sans pré

508 lée par des centaines d’ouvrages de vulgarisation qui permettent aux Occidentaux, pour la première fois dans l’Histoire, de

509 ous multiplions déjà — comme en vue de lendemains qui auront le temps de chanter — les occasions de mieux comprendre nos vi

510 exemple —, puisque c’est la technique précisément qui nous permet ce retour en créant du loisir. Et quant à la mystique, el

511 main la première condition des hérésies et gnoses qui vont paraître : elles ne feraient autrement que répéter de l’ancien q

512 les ne feraient autrement que répéter de l’ancien qui n’a pas disparu sans raison, ou ressusciter des doctrines dont le sty

513 ant de ce genre de réalités, certaines curiosités qui ne s’arrêteront pas là. La télévision, la radio apportent le monde à

514  divertissement » au sens pascalien de ce terme — qui englobe ici les grandes parades totalitaires — en bénéficieront très

515 ers s’imaginent l’homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’élever » dès qu’il est délivré des soucis quotidi

516 présentera un progrès ou un risque nouveau, voilà qui nous conduit à reconsidérer le sens et la nature finale du Progrès. C

517 tation du risque de l’homme en tant que personne, qui est le risque de la liberté ? 32. L’examen des circonstances qui o

518 de la liberté ? 32. L’examen des circonstances qui ont produit les grandes inventions, jusqu’à nos jours, prouve que l’a

519 délirants », dont le mysticisme fut décisif en ce qui concerne la plupart de nos progrès techniques. Notons qu’en retour, l

520 des mines : Swedenborg et Novalis. 36. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut l’ingénieur an

521 lus « païen », par cela même, qu’un J.-P. Sartre, qui se place au niveau de la morale, dans le prolongement des exigences e

522 tes orientalistes font parfois penser à quelqu’un qui inventerait une machine à monter les escaliers, au lieu de prendre l’

523 commencé dès la mort de Staline44 ou par elle. Ce qui est indiscutable, c’est l’importance psychologique du phénomène ; mai

524 fin, quelles sont les « contradictions » majeures qui menacent d’éclatement l’univers communiste ? I. Le changement des i

525 t non plus de déclarations) — faits tout de même, qui , reliés à leur tour, définiraient une courbe d’allure bien différente

526 e provoqué par cette illusion, pour mieux voir ce qui se passe, voyons ce qui ne se passe pas.   1. Les circonstances de la

527 usion, pour mieux voir ce qui se passe, voyons ce qui ne se passe pas.   1. Les circonstances de la mort de Staline ne sont

528 pas encore éclaircies. K. n’ignore pas les bruits qui circulent à ce propos ; mais il omet de les réfuter dans son rapport.

529 rt. 2. K. limite ses attaques contre Staline à ce qui s’est passé depuis 1934, et seulement aux dépens des « bons communist

530 istes ». Que penserait-on d’un nazi d’aujourd’hui qui n’attaquerait Hitler que pour avoir pendu de « bons Allemands » après

531 nde ». Mais il refuse d’envisager la seule mesure qui donnerait un contenu concret à cette promesse : la reconnaissance du

532 Thorez et Togliatti se seraient-ils éclipsés ? De qui se moque-t-on ? De la presse occidentale, qui a donné dans le panneau

533 De qui se moque-t-on ? De la presse occidentale, qui a donné dans le panneau, comme toujours ? Mais l’heure n’est pas aux

534 ’est pas tel ou tel trait de folie d’un dictateur qui doit retenir l’attention, mais le fait de la dictature. Ce n’est poin

535 « Toute collectivité régie par un chef souverain qui n’est comptable à personne se trouve entre les mains d’un malade », é

536 malade », écrivait Simone Weil au temps d’Hitler, qui était aussi le temps de Staline. Et que la dictature se dise collégia

537 re figure de langage. Mais comment fait-on cela ? Qui fait cela ? Le mouvement de l’Histoire ? Ou certains hommes ? Résumon

538 écrivis : « Aujourd’hui, c’est le voleur lui-même qui rapporte contre récompense. » Mais les gens du Kremlin font mieux : i

539 vertu. Elle est devenue la vertu même, pour ceux qui jugent au nom du « mouvement de l’Histoire ». Ces réalistes me diront

540 res, n’ont pas formé les trois douzaines de chefs qui permettraient aux rescapés de la vieille équipe d’aller vivre en paix

541 de Cantorbéry. « Le crime seul doit placer l’être qui l’a commis hors de la considération sociale, et le châtiment doit l’y

542 iment doit l’y réintégrer. » (Simone Weil.) Voilà qui eût justifié, en théorie du moins, les fameux camps de rééducation. M

543 orale politique et sociale, on l’entend, la seule qui non seulement nous donne le droit de juger, mais nous en fasse un imp

544 ant, hélas ! au-dessus des despotes — est de ceux qui dégradent non seulement un régime et les idéaux qu’il proclame, mais

545 ’œil intéressé des masses du monde entier, — pour qui sonne-t-il le glas ? Pour le seul « stalinisme » ? Non, pour tout ce

546 ? Pour le seul « stalinisme » ? Non, pour tout ce qui permet de le condamner. Qui a tué Staline ? Tout cela tendrait-

547 Non, pour tout ce qui permet de le condamner. Qui a tué Staline ? Tout cela tendrait-il à prouver qu’il n’y a pas eu

548 sés « staliniens » quand ils deviennent gênants — qui furent en vigueur sous son règne, ne se voient dénoncés que des lèvre

549 e des lèvres, et à seule fin d’exonérer le groupe qui entend bien rester libre de les appliquer. Quant au sens général du p

550 nisme » peut encore se porter aussi bien que ceux qui ont liquidé Staline ; ou qu’au contraire, le dépassement du « stalini

551 nt au moment voulu la mort naturelle d’un Staline qui se trouvait avoir fait son temps. La seconde hypothèse est celle d’Is

552 nes d’une clarté limpide, mais trompeuse : « Ceux qui gouvernent en URSS, je reconnais qu’ils ont eu des postes et des char

553 t-il en conclure que ce sont d’enragés staliniens qui se léninisent sous la menace ? La vérité, c’est que le stalinisme s’e

554 non pas simplement dépassé — par ceux-là mêmes en qui Sartre veut voir les meneurs du mouvement de l’Histoire qui les mène.

555 veut voir les meneurs du mouvement de l’Histoire qui les mène. (« … ils la font, et ils sont faits par elle. ») Quelle éta

556 par elle. ») Quelle était donc cette autre chose qui est condamnée, et que Sartre n’approuvait pas ? L’action personnelle

557 en URSS même, on voit mal ce qu’il peut en rester qui ait pu se livrer à l’autosuppression, sinon précisément ce qui dure e

558 livrer à l’autosuppression, sinon précisément ce qui dure encore : la dictature, le personnel stalinien, le mythe de l’inf

559 s s’adressant non seulement aux acteurs du drame ( qui s’en moquent), mais encore aux intellectuels qui ont approuvé lesdits

560 (qui s’en moquent), mais encore aux intellectuels qui ont approuvé lesdits acteurs quand ils faisaient le jeu de Staline, e

561 ersible. J’examinerai maintenant les conséquences qui peuvent ou doivent découler, dans l’immédiat, de cette situation en p

562 ce qu’un anticommuniste militant ? C’est un homme qui s’oppose à toutes les tyrannies quel qu’en soit le prétexte allégué.

563 lté) suppose la dictature, et K. suppose Staline, qui l’a fait. Dans un système totalitaire, par définition tout se tient.

564 liquer à un pareil système des critères sélectifs qui valent à plein pour nos régimes démocratiques, mais sont exclus par l

565 l’Histoire ! D’où l’on voit qu’un anticommuniste qui se veut « non systématique » n’est finalement qu’un anticommuniste in

566 ait et en logique, on ne connaît pas d’opposition qui n’implique une certaine position, on s’en tire en disant : celui qui

567 certaine position, on s’en tire en disant : celui qui est toujours contre, il faut bien qu’il soit payé pour…50 L’anticomm

568 revanche, n’est pas tenu de croire que les hommes qui l’attaquent sont payés par Moscou, pour si peu. N’étant pas marxiste-

569 honnêtement ses revenus de la classe bourgeoise, qui achète ses livres et applaudit ses pièces bien qu’il n’ait pas cessé

570 t étant fournie par les procommunistes eux-mêmes, qui justifiaient tout cela par le Diamat. Parce que nous disions cela, l

571 sens marxiste de l’expression. Quant au point 10, qui résume tout, sa vérité résulte des points qui le précèdent, et sa con

572 10, qui résume tout, sa vérité résulte des points qui le précèdent, et sa confirmation héroïque et sanglante s’inscrit dans

573 . Mitrailler dans les rues de Poznań les ouvriers qui souffrent de cette dictature, bien qu’elle soit en principe la leur,

574 hismes de K. Second argument : « La métamorphose qui porte les maîtres du Kremlin… à l’avant-garde de l’antistalinisme sou

575 anticommunistes vulgaires seraient-ils donc ceux qui n’ont pas de nom ? Il faut pourtant bien qu’ils existent : où serait,

576 cation erronée : les moyens employés par Staline, qui fut pendant tout le temps de notre débat l’incarnation incontestée du

577 oute, la liberté, et de ne tenir pour vrai que ce qui était dit « de gauche » ; bref, dans tous ces exemples choisis à la v

578 de leur faire dire chaque fois le contraire de ce qui est, donc de mentir. On se tromperait en croyant que j’instruis un pr

579 eurs ; attribuer du jour au lendemain tout le mal qui s’est fait sous Staline à un « culte de l’homme » qu’on se bornait à

580 yeux, déjà, ce procédé de K. invoquant la terreur qui régnait au Kremlin — mais non pas à Paris ni à Rome, que l’on sache —

581 tant. On affirme, en effet, un besoin d’esclavage qui transcende l’obéissance technique, et ne peut récuser qu’un seul ordr

582 te va nous y aider peut-être. Soit un chef absolu qui ordonne à ses sujets de se peindre le visage en rouge. Cela dure des

583 ées, sans problèmes : on se borne à liquider ceux qui refusent de se peindre. Mais voici que le même chef, un beau jour, s’

584 ’ils tentent de prévenir les vœux secrets du chef qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la fi

585 igure et décident de quitter le pays. La question qui se pose est celle-ci : les sujets n’ont-ils fait qu’obéir une fois de

586 espèce de couleur. Telle est la seule révolution qui compte, la seule qui ne conduise pas, inévitablement, à plus de tyran

587 elle est la seule révolution qui compte, la seule qui ne conduise pas, inévitablement, à plus de tyrannie qu’avant. Compren

588 dit vrai (selon l’observation), mais au nom de ce qui sert le Parti. Que la « vérité du Kremlin », adoptée par tous les PC,

589 ncide actuellement avec le vrai tout court, voilà qui est loin de prouver que K. et les PC aient rejoint le parti de la vér

590 qu’ils persistent dans leur erreur fondamentale, qui est de croire que la vérité doit être dictée, non cherchée, et dépend

591 t l’erreur y est frappée de sanctions immédiates, qui ne sont point morales, mais physiques. On ne fait pas de découvertes

592 , et de celui-ci avec le mouvement de l’Histoire, qui , par définition, ne peut se tromper, puisque c’est lui qui détermine

593 définition, ne peut se tromper, puisque c’est lui qui détermine la « vérité ». Le rapport K. remet tout en question. En eff

594 r. Entre les deux, où se place l’infaillibilité ? Qui , désormais, en sera le vrai porteur ? Faudra-t-il dissocier les chefs

595 mission stupéfiante de la part d’un marxiste pour qui toute déviation, opposition ou trahison, ne saurait être motivée que

596 ie. Ce n’est pourtant pas l’individu, on le sait, qui fait l’Histoire. En voici un, pourtant, qui l’a mal faite. C’est donc

597 sait, qui fait l’Histoire. En voici un, pourtant, qui l’a mal faite. C’est donc qu’il faisait le jeu d’une force bien réell

598 ue Staline n’a jamais rien fait par lui-même — ce qui aurait pour effet de le réhabiliter, mais d’incriminer tout le systèm

599 e débarrasser des entraves dogmatiques et de ceux qui les vénèrent… À supposer que l’arrière-pensée d’un K. soit quelque ch

600 r que l’arrière-pensée d’un K. soit quelque chose qui ressemble à ce qu’on pourrait appeler « le dépassement du communisme

601 l’Histoire », — comme le sont dès maintenant ceux qui s’accrochent encore à l’utopie marxiste, plus lente que la technique…

602 ndra-t-il de ces échanges d’idées, si les Russes, qui se forment aux sciences, croient de moins en moins au Diamat, dans le

603 vaincu, que peut-il opposer encore à l’adversaire qui le fasse basculer dans le camp que lui-même quitte ? Voilà le danger.

604 oir une paix vraiment vivante, j’entends une paix qui ne résulte pas du contact de deux apathies et de l’échange de deux dé

605 s partenaires détient le secret de la générosité, qui n’est rien d’autre que la force, la vraie force, celle qui naît de la

606 rien d’autre que la force, la vraie force, celle qui naît de la confiance en ce que l’on croit. J’en conclus qu’il faut fa

607 eilleurs à l’Est, nous le savons désormais, voilà qui oblige. On nous met au défi de donner un peu plus que nous ne possédo

608 123, p. 1524. 45. N’est-ce pas l’avis de Sartre, qui écrit : « Le culte de la personne… coûtait cher en vies humaines et e

609 st-ce que la « justesse » de positions politiques qui exigent des hécatombes de vies humaines, et s’accommodent d’un niveau

610 ait, ce n’est pas le « culte de la personnalité » qui a motivé le génocide des koulaks, etc. C’est la terreur policière, la

611 48. Les Temps modernes, n° 123, p. 1524. 49. Ce qui est injustifiable, c’est l’anticapitalisme systématique des communist

612 isme systématique de l’intelligentsia européenne, qui relève de la mentalité prélogique. Le capitalisme au xxe siècle et l

613 nverse est vrai dans le cas du bolchévisme russe, qui se veut essentiellement « monolithique », ainsi que K. ne cesse de le

614 va priver les anticommunistes « vulgaires » de ce qui « constitue la base de leurs convictions et souvent aussi de leurs re

615 i pas la moindre envie de calomnier un homme pour qui j’ai eu de l’amitié, et ce n’est pas ma faute s’il suffit de le citer

616 er pour faire mesurer les ravages, dans un esprit qui se veut honnête, de l’anti-anticommunisme. 51. François Fejtö, artic

617 ur semblent déterminées par le tempérament de K., qui le pousse à corriger une paire de claques sur les joues par une claqu

618 e jetterai dans les bras de Moscou, et c’est vous qui m’y aurez poussé ! J’ai besoin d’un barrage. B. Entendu. Vous aurez d

619 sous-développé ? B. Je vous prends pour quelqu’un qui a besoin d’un barrage, mais qui n’en a pas les moyens. A. Je les aura

620 ds pour quelqu’un qui a besoin d’un barrage, mais qui n’en a pas les moyens. A. Je les aurai demain, à Moscou, si je le veu

621 quoi vous ferais-je ce don sans garanties, à vous qui m’insultez en me le demandant ? A. Pour éviter que je me jette dans l

622 . B. Pourquoi vous jeter dans les bras de Moscou, qui ne vous aidera jamais sans condition ? A. Parce que Moscou vous emm…

623 é pendant des millénaires l’immense espace ouvert qui va de l’Est européen jusqu’aux confins de la Sibérie et jusqu’au dése

624 Telles sont les données millénaires d’un conflit qui dépasse largement les intérêts d’une compagnie capitaliste et d’un di

625 temps ? Et où finit-elle dans l’espace ? B. Ceux qui l’attaquent savent assez ce qu’elle est. A. L’Albanie musulmane en fe

626 où vous êtes né comme moi, si je ne me trompe, et qui meurt de vos doutes, plus que de la foi des autres.   C et D (ensembl

627 t-elle pu si elle n’était pas née ? Et c’est vous qui en avez décidé, vous les Anglais en sabotant Strasbourg, vous les Fra

628 N’empêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’adresse à tout l’Occident. B. Vous êtes seuls — et l’on sait pourqu

629 sions les consulter. B. Votre belle souveraineté, qui a su refuser l’Europe, reste impuissante en fait contre l’Égypte. Si

630 place dans le monde de demain, entre les empires qui l’affrontent. S. Mais l’Europe vaticane a vécu, si le Chancelier lui

631 ité que l’idée européenne était bien morte. Voilà qui ne changeait rien aux données de fait, qui ne cessaient pour si peu d

632 Voilà qui ne changeait rien aux données de fait, qui ne cessaient pour si peu de réclamer l’union. Désormais la Relance es

633 aineté nationale Une conférence internationale qui a passé curieusement inaperçue, c’est celle qui vient de se tenir à G

634 e qui a passé curieusement inaperçue, c’est celle qui vient de se tenir à Genève sur l’esclavage. Elle a pris connaissance

635 l’Angleterre ont proposé un contrôle des bateaux qui emmènent ces malheureux à travers la mer Rouge et le golfe Persique.

636 uiser la capacité d’indignation des intellectuels qui se croient du côté du cœur. Ce demi-million d’esclaves n’est rien au

637 des Koulaks, des Kasaks et autres Cosaques, voilà qui n’empêche pas qu’elle « représente » l’adversaire principal d’un syst

638  représente » l’adversaire principal d’un système qui , selon M. Joliot-Curie, « exige l’exploitation et l’esclavage d’innom

639 ire, moyennant le changement de signe dialectique qui est le réflexe normal de tout bon communiste. « Je vous assure, do

640 beaucoup d’intellectuels des appels, des invites qui parfois sont insultantes : « Libérez-vous ! dit-on aux intellectuels

641 fascisme, pourvu qu’il serve l’URSS. D’ailleurs, qui oserait juger le régime de Nasser ? « Le caractère démocratique ou no

642 d’écrire sur commande une œuvre austère et dure, qui ne concède rien ni à l’attente du public ni à celle des critiques, ni

643 elle des valeurs un peu plus défendable que celle qui prévaut dans ce siècle. Bartók ne gagne pas de quoi se payer la clini

644 er la clinique et il en meurt, mais les virtuoses qui jouent ses concertos en vivent très bien : 3000 dollars pour une soir

645 ison. « C’est tout naturel » m’assure-t-on. Voilà qui juge une société. Car il n’y a rien de naturel ni de raisonnable en t

646 le seul dessein de satisfaire les viles passions qui caractérisent notre race. Les entreprises colonialistes de Colomb, an

647 tes, calomniant à longueur de journée l’Occident ( qui semble aimer cela) feraient mieux d’aller rapprendre leur Histoire. C

648 i que l’on croit, mais un juif espagnol converti, qui avait conçu l’idée d’obtenir du Mogol l’or nécessaire pour conquérir

649 les. Il comptait rapporter la subvention spéciale qui eût permis aux rois catholiques de lancer la dernière Croisade, mais

650 te de la Lune et la navigation vers les planètes, qui n’est qu’un rêve encore pour cette génération, se réalise au xxe siè

651 la date où je l’écris, nous ne savons rien de ce qui peut nous attendre ou non sur d’autres astres. Nous avons simplement

652 n’est point d’action créatrice sans quelque rêve qui la dirige, et qu’elle trahit. « Celui qui vend des bœufs, rêve de bœu

653 ue rêve qui la dirige, et qu’elle trahit. « Celui qui vend des bœufs, rêve de bœufs », dit le proverbe. L’inverse est aussi

654 e. L’inverse est aussi vrai, naturellement. Celui qui rêve de satellites en crée, quitte à les affamer ou à subir leur révo

655 ait ou colonisait. C’était trop clair. La Russie, qui descend de Byzance mais aussi de la Horde d’Or, a toujours préféré la

656 écédé de peu l’ouverture de « l’Année Cosmique », qui doit mettre au point la formule des satellites astronomiques. Et quan

657 ellites astronomiques. Et quant à la coexistence, qui se révèle malaisée dans le siècle, on ira la chercher dans un temps q

658 dans le siècle, on ira la chercher dans un temps qui n’est plus celui de l’Histoire : il est question que l’URSS et les Ét

659 s archétypes du rêve nous préparent aux surprises qui viennent un jour récompenser le délire cohérent des sciences exactes.

660 imaginé ? Parce que tu m’as rêvé, je suis. Voilà qui est moins idéaliste que le cogito cartésien : il suffit de poser comm

661 e axiome l’accord fondamental du rêve et du réel. Qui n’a rêvé de se transporter en un clin d’œil aux antipodes, ou simplem

662 ntipodes, ou simplement aux lieux de son bonheur, qui sont presque toujours lointains ? En février 1946, vivant à New York

663 e à nous tous Européens ! Et pas seulement à ceux qui se trompaient et voulaient à tout prix nous tromper depuis dix ans :

664 sayer de comprendre le désir de justice sociale » qui animait non seulement les staliniens mais, disaient-ils sans honte, r

665 e si c’était le même désir d’une même « justice » qui animait les brutes au pouvoir et leurs victimes ! Honte aux politicie

666 eurs victimes ! Honte aux politiciens européistes qui ont accepté depuis dix ans tant de préalables saugrenus multipliés pa

667 vrose nationaliste, au lieu de faire cette Europe qui aurait seule pu répondre. Je partage cette honte pour avoir toléré tr

668 pour la Hongrie et pour l’Europe. » Cette Europe qui aurait pu, en s’unissant plus tôt, cette Europe qui pouvait, en rasse

669 i aurait pu, en s’unissant plus tôt, cette Europe qui pouvait, en rassemblant ses forces à l’appel angoissé de la liberté,

670 angoissé de la liberté, éviter la honte éternelle qui accable désormais toute cette génération, la Hongrie massacrée sous l

671 aire m’avaient au moins prouvé qu’il est des mots qui portent. Mais les Russes sont si loin, et c’est pire.) Nuit du 5 a

672 volution, ce n’est pas le mouvement de l’Histoire qui a déclenché sa marche à jamais bouleversante, et ce ne sont pas des h

673 uleversante, et ce ne sont pas des hommes de main qui l’ont conduite, mais des hommes de parole : des poètes. Comment, d’ic

674 s de l’honneur, s’il en subsiste encore chez ceux qui approuvent ce crime. Quelle est l’arme des hommes qui n’en ont point 

675 approuvent ce crime. Quelle est l’arme des hommes qui n’en ont point ? La grève. Déclarons donc la grève des relations cult

676 des relations humaines élémentaires, contre ceux qui chez nous, librement, approuvent le crime de Budapest, et contre les

677 utre moyen de leur faire prendre conscience de ce qui vient de se passer, et de l’infernale logique du régime qu’ils approu

678 de marquer, sans autre commentaire, la solidarité qui nous contraint à rompre avec ceux qui les tuent.) Mardi 6 novembre

679 solidarité qui nous contraint à rompre avec ceux qui les tuent.) Mardi 6 novembre 1956 Manifestes partout, de gauche

680 ite. C’est une insurrection morale sans précédent qui répond à l’appel de Budapest. Qu’elle soit presque unanime suffit pre

681 u’il ne l’est pas. C’est leur mauvaise conscience qui a trouvé cette astuce dont on se demande si elle est plus indécente q

682 a seule condition d’avoir été complice de tout ce qui le préparait. Jeudi 8 novembre 1956, à Ferney Rentré hier de Pa

683 se n’ait guère parlé, ce matin, que des incidents qui ont suivi (chahuts devant un journal du parti communiste et devant un

684 us ait empêché toute description du phénomène. Ce qui vient de se produire dans la conscience européenne — et dans elle seu

685 rope se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’a pas conquis sa liberté ! Lâches, les peuples t’ont abandonné ô Ma

686 re : faites l’Europe ! Pour qu’il y ait quelqu’un qui réponde, qui soit capable de réponse, ou responsable, lorsque d’autre

687 ’Europe ! Pour qu’il y ait quelqu’un qui réponde, qui soit capable de réponse, ou responsable, lorsque d’autres appels vien

688 utres appels viendront. Pour qu’il y ait une voix qui réponde, parlant au nom d’une force en tous temps alertée, et d’une f

689 e force indépendante. Pour qu’il y ait une Europe qui puisse voler au secours de ses peuples colonisés sans demander d’abor

690 cri. Lundi 3 décembre 1956 C’est la Hongrie qui fera l’Europe. Nos chefs politiques ne feront rien. Le sacrifice de l

691 e lever, depuis quelques semaines, une génération qui a compris. C’est avec elle, maintenant, qu’il faut parler ; qu’on peu

692 S’il m’arrive, à Paris, d’appeler mon domicile, qui est à Ferney-Voltaire, dans l’Ain : « Veuillez épeler », dit la télép

693 plus beaux aspects de l’Europe », écrit Voltaire, qui y a vécu de 1758 jusqu’à l’année de sa mort, vingt ans plus tard. Je

694 siste un tapis de brume. Aux bords de ce ruisseau qui longe mon jardin, qui l’inonde aux crues de printemps, Chateaubriand

695 e. Aux bords de ce ruisseau qui longe mon jardin, qui l’inonde aux crues de printemps, Chateaubriand passa des heures d’heu

696 ps maigre et ce rire édenté de vieillard polisson qui le rendent présent parmi nous. Plutôt ces inscriptions, que je copie

697 ort riche et souvent généreux, pourvu d’une plume qui valait une armée, et d’un mauvais esprit qui valait cent vertus. « Ma

698 lume qui valait une armée, et d’un mauvais esprit qui valait cent vertus. « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de

699 réussir que vingt arbres, c’est toujours un bien qui ne sera pas perdu. » Les cèdres du Caucase, envoyés par la Grande Cat

700 ’horlogers, de céramistes, tous protestants, mais qui vécurent en paix avec ceux qu’ils enrichissaient. En même temps, il f

701 , une seule fois, et montrez ensuite vos jambes à qui vous voudrez. » À ses amis de Paris : « On fabrique ici beaucoup mieu

702 se de cinquante foyers à plus de mille habitants, qui deviennent propriétaires par un système que l’on nommerait de nos jou

703 nt des œufs, du lait, des fruits. Une jeune fille qui se tient au milieu d’eux, porteuse d’une corbeille fleurie, figure « 

704 ide et cette Bourse des valeurs de toute l’Europe qui fait sa rumeur à Genève. Le tout survolé trente fois par jour par des

705 . Ils vont se poser derrière le bois tout proche, qui assourdit tout d’un coup leur grondement. Vous voyez que ce pays est

706 au jésuite et aux deux missionnaires protestants qui se sont disputés devant lui : « Si vous voulez qu’on tolère ici votre

707 tôt n’en voulant pas souffrir d’autre, on sait ce qui en résulta ; une guerre civile, non moins affreuse que celle de la L

708 nt de l’Histoire ?) Voici enfin sur le Socialisme qui excuse tout, y compris le massacre des ouvriers : « Vous répondez que

709 olir les jésuites pour en faire des citoyens : ce qui au fond est un mal imaginaire, et un bien réel pour eux ; car où est

710  » Là-dessus, l’on discutera sur l’opportunité — qui varie selon les nations — d’une mesure que le droit justifie sans nul

711 nt, et que l’on recherche, en tous les cas divers qui se présentent, non seulement si le PC pâtirait réellement de l’interd

712 irait réellement de l’interdiction prononcée — ce qui est loin d’être toujours sûr — mais encore si la classe ouvrière (que

713 se passe-t-il donc ? Dans la confusion générale, qui est celle où s’élaborent habituellement les notions vagues et puissan

714 ns et d’intérêts, de phobies et de raisonnements, qui sont peut-être à l’origine du courant que je crois sentir vers la neu

715 re aux Soviets et de plaire aux Américains, voilà qui revient en fait à supprimer l’Europe en tant que facteur indépendant,

716 ralité de la Hongrie, l’indication d’une attitude qui serait commune aux actuels États satellites dès l’instant de leur lib

717 rguments ne manquent pas d’être invoqués par ceux qui trouvent dans la neutralité un alibi décent de « l’apaisement » mal f

718 définir : c’est celui de certains « Européistes » qui se demandent si l’union nécessaire n’exigera pas un jour pour se réal

719 les faits récents, et les réactions à ces faits, qui expliquent pourquoi l’idée se répand d’une neutralité de l’Europe. Ma

720 se répand d’une neutralité de l’Europe. Mais ceux qui en parlent sont les mêmes qui me disaient hier encore : « Qu’est-ce q

721 l’Europe. Mais ceux qui en parlent sont les mêmes qui me disaient hier encore : « Qu’est-ce que l’Europe ? » À mon tour de

722 norme État, et la poignée d’intellectuels indiens qui avaient le courage de dénoncer ce parti ; donc neutre entre une armée

723 e en même temps les intérêts d’un État composite, qui risquerait de se disloquer s’il prenait parti dans les luttes opposan

724 notion d’équilibre européen a vécu. Les conflits qui menacent d’éclater ne peuvent plus opposer les voisins de la Suisse,

725 ins de la Suisse, mais l’Europe tout entière à ce qui n’est pas l’Europe. Si la Suisse, prétextant de sa neutralité, refusa

726 trois dernières guerres franco-allemandes, en ce qui concernait la Suisse) 2°) s’il juge que des raisons vitales d’ordre i

727 d’un besoin plus fier d’indépendance. Je ne sais qui a pu écrire que « seul un État neutre est vraiment indépendant »61. I

728 re absolument neutre. Je n’en vois guère que deux qui soient dans ce cas. Quasiment autarciques, plus puissamment armés que

729 ronter. Il faudra réfléchir, pendant les semaines qui viennent, aux suites possibles ou non de ce jeu délirant. Il s’agirai

730 États considéré. Ce n’est pas le cas de l’Europe, qui ne serait pas intégrale sans les pays de l’Est colonisés par l’URSS.

731 le serait pratiquement impossible sans un Pouvoir qui la déclare et qui l’assume, et elle ne saurait donc être considérée c

732 ment impossible sans un Pouvoir qui la déclare et qui l’assume, et elle ne saurait donc être considérée comme un objectif s

733 e française et de l’arrière-garde antieuropéenne. Qui défendra l’Europe, réduite aux côtes de l’Ouest ? L’Amérique, cela va

734 ait de l’espoir d’une indépendance reconquise. Et qui se laissera convaincre de « désengager » les États satellites et l’Al

735 ont pas si bêtes que de nous décourager : tout ce qui peut faire obstacle à notre union les sert. Mais on ne peut espérer q

736 Or ce n’est pas seulement leur présence militaire qui assure les régimes « populaires » : il n’y a plus de troupes russes e

737 y a plus de troupes russes en Tchécoslovaquie. Ce qui maintient le système dans les pays de l’Est, c’est la simple menace d

738 ys neutres de l’Europe ; adhérer à une fédération qui serait neutre aussitôt que faite, n’entraînerait plus pour eux nul ch

739 discussion possible. Prenons les pays satellites ( qui n’aiment pas qu’on les nomme ainsi, et c’est bon signe !) : la neutra

740 utralité européenne (fin) (mai 1957)ah Tout ce qui précède64 a consisté, en somme, dans une approche sans parti pris, da

741 à venir, que si d’abord elle a fait son union, ce qui implique : que les pays de l’Est l’aient librement rejointe, qu’elle

742 à prévoir d’ailleurs les déséquilibres éventuels qui pourraient survenir dans d’autres continents, et à se disposer en con

743 e ; — ou bien, contre toute attente, c’est l’URSS qui gagne, non sans avoir reçu des coups très rudes, et alors l’Europe pe

744 es et se range automatiquement aux côtés de celui qui est attaqué. Ceci produit l’arrêt du jeu entre les Trois (paix occide

745 le) ou l’explosion générale en cas d’accident (ce qui nous renvoie à l’éventualité prévue sous 3). 6. Les Trois Rois de l’O

746 emment restreinte par la volonté de ne rien faire qui puisse causer l’explosion générale en Occident ; mais il en va de mêm

747 rantie triangulaire. 7. La neutralité européenne, qui suppose une stabilisation des rapports entre la dictature soviétique

748 au contraire, faute de toute analyse des concepts qui se trouvent en jeu neutralisme, neutralité, indépendance et interdépe

749 garantie par les deux blocs. Le meilleur argument qui subsiste en faveur de l’idée de neutralité, c’est qu’elle peut, du se

750 e jusqu’au dernier moment contre tous les salauds qui affirmaient sans nul droit qu’elle devait s’exprimer par quelque chos

751 a fait. En résumé, tout le monde a tort, sauf un qui , n’écoutant que son devoir, se met à faire la leçon à tous. Les commu

752 — ils ne sont pas dans le sens de l’Histoire ; ce qui leur ôte le droit de faire reproche à Sartre d’avoir approuvé hier ce

753 uels il donne tort aujourd’hui. Les dialecticiens qui avaient eu la patience de suivre Sartre depuis quelques années devaie

754 ique derrière un rideau d’insultes lancées à ceux qui osent condamner le crime sans avoir été les complices de la politique

755 ce n’est surtout pas au nom de quelque « morale » qui dénoncerait le crime comme tel ; mais parce que cette erreur « impard

756 !) un autre : seuls peuvent et doivent juger ceux qui participent, à l’Est et à l’Ouest, au mouvement du Socialisme ». Trad

757 seul point de vue transcendant qu’il accepte, et qui est « le Socialisme lui-même ». Mais qui incarne cette essence ? Sart

758 epte, et qui est « le Socialisme lui-même ». Mais qui incarne cette essence ? Sartre seul, qui s’est mis en situation de n’

759  ». Mais qui incarne cette essence ? Sartre seul, qui s’est mis en situation de n’être reconnu comme camarade valable par a

760 par aucun des partis, groupements ou groupuscules qui se réclament en fait du Socialisme. La seule victime des polémiques i

761 abondamment expliqué sur Budapest ». Or c’est lui qui a fait cela et non pas moi. On m’a lu sur Suez ici même, et je n’ai p

762 ’ai publié sur Budapest que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être abondant, il n’y a pas de mot

763 st être abondant, il n’y a pas de mot pour Sartre qui a donné trois-cents pages sur Budapest, tandis que je ne connais rien

764 emier, je crains qu’il ne s’inspire de Machiavel, qui écrivait au xvie siècle : Svizzeri, armatissimi e liberissimi. Qu’il

765 l’explication ? Ferney rappelle un écrivain connu qui signait volontiers : « le Suisse Voltaire ». De la part d’un Français

766 ui que donne à l’adversaire plus faible le joueur qui accepte un handicap. Mais si cet adversaire annonce expressément que

767 es clauses est fournie par les cris d’indignation qui s’élèvent de la presse communiste, au seul énoncé du projet. Il serai

768 mettre en relief toutes les objections naturelles qui se présentent à l’esprit d’un libéral, et je crois bien qu’il n’est p

769 ectuels. » Et je sens aussitôt que l’intellectuel qui écrit cela défend une certaine politique, et en attaque une autre qu’

770 tifique, n’existe, en tant que tel, que pour ceux qui le formulent. Il est donc impossible, par définition, qu’il détienne

771 moins de « netteté » intrinsèque dans une réalité qui serait indépendante soit des idéologues, soit des savants qui l’ont p

772 ndépendante soit des idéologues, soit des savants qui l’ont posé et qui en débattent. Il est vain de reculer devant ces deu

773 es idéologues, soit des savants qui l’ont posé et qui en débattent. Il est vain de reculer devant ces deux évidences : les

774 je lis ceci : « L’Europe unie, c’est un problème qui intéresse avant tout les intellectuels, et laisse les masses indiffér

775 résoudre. On se retourne alors vers les réalités qui sont censées intéresser les masses, mais c’est encore pour essayer de

776 son ensemble sinon lui. Même jeu pour un Hitler, qui a presque fait l’Europe, mais contre lui. C’est en effet dans les mou

777 s je ne vois pas un seul mouvement né de la masse qui ait réussi au xxe siècle. Tout ce qui a marqué, pour le meilleur et

778 e la masse qui ait réussi au xxe siècle. Tout ce qui a marqué, pour le meilleur et pour le pire, est sorti de petits group

779 béraux Refuser l’usage de la force contre ceux qui ont juré d’en abuser, ce n’est pas laisser des chances égales à tous,

780 principes aveuglément, il joue le jeu de l’ennemi qui le supprime. Et, par la suite, ce ne sont jamais les libéraux qui rét

781 Et, par la suite, ce ne sont jamais les libéraux qui rétablissent la liberté, mais la force brutale des armées étrangères.

782 nt les privilèges qu’entraîne cette étiquette. Ce qui prouve qu’on ne croit pas au reproche qu’on lui fait. Car il est clai

783 traite les idées préconçues. Or ce sont ces idées qui mettent les gens en route, et non pas la soif d’inconnu. Le touriste

784 r qu’elle ne le trompait pas. Rien dans tout cela qui rapproche les peuples : tout confirme, au contraire, les préjugés sym

785 l’un d’eux invitait tel des autres à sa table, ce qui est à peine imaginable, ils n’auraient pas grand-chose à se dire, à s

786 titutions. Et nous, Européens de diverses nations qui allons, une fois de plus, nous rencontrer à Londres, à La Haye, à Gen

787 ustifiant la thèse du livre aux yeux de l’auteur, qui a dit à peu près le contraire. On juge ses vues « superficielles », n

788 t-on, on ne répond pas à cela. Je pense à cet ami qui soupirait : « Ah je n’ai plus le temps d’écrire, même aux amis, je ne

789 me paraît certaine : ce ne sont pas les plus gais qui s’en vont. Mais chercher si ce sont les plus durs, les plus mous, les

790 ique et le dépasse très largement. C’est le drame qui surgit de l’affrontement brutal du monde occidental, fauteur de la te

791 primitives » par rapport à ce mode de vie, celles qui se trouvent sans défense contre lui. Ce sont peut-être toutes les soc

792 ième acte annoncé : c’est la France comme un tout qui va voir son procès intenté par les Nations unies. Bandung, Moscou et

793 es vont emprunter aux polémiques françaises, mais qui ne touchent pas le vrai problème. Ni les colonialistes attardés ni le

794 droite ou de nouvelle gauche ou de technocratie, qui aurait pu modifier les données de ce drame. Ce n’est pas la France co

795 pas la France comme entité nationale et politique qui peut être ici mise en cause, mais bien la civilisation européenne tou

796 les non préparés à l’absorber. Le cessez-le-feu, qui doit intervenir absolument, ne résoudra rien. Ni aucune décision poli

797 me on dit) l’affaire algérienne, par une décision qui condamnerait la France injustement et vainement. Mais il s’agit de re

798 nal quelconque, fût-il de « l’opinion mondiale ». Qui pourrait se charger d’élaborer cette politique de civilisation ? Elle

799 )ak L’Europe se fait. La petite Europe des Six qui , d’ailleurs, compte autant d’habitants que les États-Unis d’Amérique,

800 ive et prudente. Trop petite ! vont répétant ceux qui en ont déjà peur. Bon début, disent les autres, si l’on ne s’arrête p

801 a fin, c’est l’union fédérale de tous les peuples qui se reconnaîtront les héritiers d’une même culture embarqués dans la m

802 ranquille dans son petit milieu « naturel ». Ceux qui n’aiment pas l’artificiel n’ont qu’à brouter. A. — Vous êtes bien dur

803 est sublime. Il faut en interdire l’accès à ceux qui pensent et qui parlent comme cette dame. Ces hordes de barbares aux m

804 l faut en interdire l’accès à ceux qui pensent et qui parlent comme cette dame. Ces hordes de barbares aux mollets nus qui

805 ette dame. Ces hordes de barbares aux mollets nus qui se promènent sur Saint-Marc un regard ébaubi et des jugements réproba

806 eut fonctionner qu’à cette condition. Cette foule qui choque l’esthète, je la trouve si touchante ! Elle s’amuse, elle s’in

807 Voyez-vous, c’est l’immense Problème des Loisirs qui défile devant nous sur cette place. L’éducation des masses exige tout

808 permis de voyager, et qu’on ne le donne qu’à ceux qui auront passé une série d’examens un peu subtils, prouvant au moins le

809 précisément, et de ses conditions au xxe siècle qui m’a fait voir le mieux que la Démocratie n’est pas le dernier mot de

810 r éviter de faire face aux réalités. Quant à ceux qui viennent nous parler de « démocratie populaire », ils font un mensong

811 ire, il faut dénoncer les illusions démocratiques qui conduisent logiquement aux dictatures. A. — Je ne vois pas à quoi vou

812 soit exact. Ce sera peut-être encore Démocratie, qui sait ? car ce genre de mot sert à tout, et cela peut rassurer les vie

813 voriser la promotion au pouvoir des meilleurs, ce qui est contraire à l’égalitarisme, au moins autant qu’aux privilèges hér

814 amentales en renouvelant fréquemment les pouvoirs qui deviennent tous abusifs quand ils durent. R. — Puis-je vous faire obs

815 ous les hommes sont égaux, alors prenez n’importe qui , ou bien certains semblent meilleurs, alors vous élisez une aristocra

816 ’il s’agit de quelque chose de sérieux, j’entends qui les passionne ou que l’on peut vérifier, il n’est plus question de vo

817 étition plus sportive que proprement politique et qui finit par des échanges de courtoisie, c’est le seul cas, peut-être, o

818 les que nous défendons sous le nom de démocratie, qui est une fausse étiquette, sans nul doute. Le malheur veut qu’elles ab

819 vend d’occasion aux peuples dits sous-développés, qui l’useront vite, ignorant les soins hypocrites dont nous avons su l’en

820 succès auprès des jeunes et du public bourgeois, qui est seul grand public. Tous détestent les conventions. Ils n’approuve

821 ce prix. C’est le pont aux ânes de l’avant-garde qui se donne pour telle, la seule sans doute que vous lisiez. Je ne vois

822 rts entre elles et sans rapports non plus avec ce qui est actif dans la réalité française. Prenez le théâtre « expérimental

823 pport avec Mollet, Bourgès, Duchet ou Mitterrand, qui ne vont pas voir ces pièces ou, s’ils allaient, les trouveraient révo

824 . Vous nous donnez des recettes de bonheur digéré qui nous déplaisent, soit à cause des recettes, soit à cause du bonheur.

825 bonheur. Nous vous rendons « Bonjour tristesse » qui vous ravit. Mais ce n’est pas cela qui compte en France. A. Oui, je s

826 ristesse » qui vous ravit. Mais ce n’est pas cela qui compte en France. A. Oui, je sais, c’est toujours autre chose, et cha

827 e française, mais les pièces d’Anouilh et d’Aymé, qui ne sont pas d’avant-garde et que tout le monde a vues, je ne les trou

828 es laisse, mais je vous conseille de laisser cela qui se voit et se discute à Paris, et que l’on y « présente » aux visiteu

829 nouveau livre ? R. — Non, c’est une petite liste qui compte huit à dix noms. A. — Faites voir : « Simone Weil, Teilhard de

830 l n’est un cynique, notez-le bien, et ce sont eux qui représentent le mieux une France de volonté, de rigueur, d’allure viv

831 larges. Ma liste exprime un parti pris très net, qui est l’inverse de celui qui vous déprime. Or je crois qu’elle recouvre

832 n parti pris très net, qui est l’inverse de celui qui vous déprime. Or je crois qu’elle recouvre à peu près la liste des me

833 sse ? Céline est le modèle de votre Henry Miller, qui ne le vaut pas toujours, sauf dans Sexus peut-être, en ôtant les « id

834 Je n’ai pas cité bien d’autres écrivains fameux, qui auraient leur place dans toutes les listes, s’il s’agissait d’un palm

835 agissait d’un palmarès. J’ai choisi quelques noms qui vous décrivent une France tout dans la critique morale et l’invention

836 la chronique incisive et les vastes systèmes, et qui a le sens de la grandeur réelle, parce qu’elle prend une mesure assez

837 uvoir de renouvellement de ces écrivains français qui vaut que l’on s’étonne. Voyez Paulhan, rien n’est plus jeune que sa m

838 vrai sens, par un paradoxe au carré. Voyez Breton qui ne se lassera jamais de découvrir mages et mystiques de tous les temp

839 tique, tout frémissant de juvéniles indignations, qui sont le contraire du cynisme. Voyez Morand, voyez Giono, qui s’étaien

840 contraire du cynisme. Voyez Morand, voyez Giono, qui s’étaient illustrés en créant leur manière, la quitter subitement pou

841 a convaincu tout le monde sauf les intellectuels, qui l’attaquent ce matin sur tous les tons. Direct, adroit, bonhomme, ému

842 , si elle peut faciliter son entrée en vigueur. À qui le point ? Un étudiant m’a dit à la sortie qu’il a trouvé ce communis

843 que l’Europe ne se fasse que « par en haut », ce qui n’est pas démocratique. — C’est vous qui avez tout fait pour empêcher

844 ut », ce qui n’est pas démocratique. — C’est vous qui avez tout fait pour empêcher les masses d’y participer ! répond Spaak

845 des libres élections et du mouvement « d’en bas » qui ont porté Lénine au pouvoir. Et Kadar, donc ! Mais les interruptions

846 t pas de politique dans cette enceinte ». Le seul qui enfreint la consigne, en condamnant l’action des Russes à Budapest, c

847 politiques, est d’autant plus frappante que ceux qui les attaquent sont des clercs patentés dont on pourrait penser que la

848 place à la Suisse ». L’étudiant de première année qui commettrait une erreur si grossière se verrait recalé sans merci. Mai

849 donc pour y aller ? Et qu’offrent-elles de mieux qui ne soit né chez nous ? 3. — Non, car l’Europe unie n’intéresse pas le

850 ’est la droite, la droite dit que c’est la gauche qui s’y opposerait, selon les pays. Facteur commun : lâcheté devant l’opi

851 ais n’accepteront jamais d’entrer dans une Europe qui ne serait pas déjà faite, quitte à se plaindre, alors, qu’on les en a

852 te des motifs et des méthodes pour faire l’Europe qui furent préconisés depuis six ans. Tous les européistes ont passé par

853 arlements les votent bien vite, sans trop voir ce qui est engagé. — Oui, mais la France a rejeté la CED, et depuis lors les

854 sation ? C’est cela qu’il faut sauver. C’est cela qui la sauvera… — Oui, mais l’œuvre est de longue haleine et le temps pre

855 asion et la technique ne sont rien sans la force, qui n’est pas rationnelle. Les parlements peuvent tout, y compris décréte

856 tés ne bougeront pas sans une pression des masses qui les élisent. Et les institutions européennes seront bloquées par les

857 e imposant l’élection d’une Assemblée de l’Europe qui créerait un pouvoir supérieur aux États. — Voilà qui est sûr encore,

858 créerait un pouvoir supérieur aux États. — Voilà qui est sûr encore, mais suffit-il vraiment d’avoir bien vu l’urgence pou

859 l y a tout juste un an68. C’est votre inattention qui m’a surpris, et l’ampleur de l’ébahissement : l’un des plus grands du

860 e l’ébahissement : l’un des plus grands du siècle qui se voit le mieux servi de toute l’histoire à cet égard. On a beau dir

861 ite bavard déclencherait en faveur du même régime qui , un an plus tôt exactement, comme par hasard, réduisait au silence de

862 opinion et d’estimer correctement son âge mental, qui est celui des garçons jouant aux billes, justement. L’Amérique peut l

863 es des programmes de fusées américains et russes, qui peuvent permettre accessoirement de lancer quelques satellites, détou

864 t fait pour nous aveugler depuis un an. Les voici qui nous jettent d’un coup en plein délire de masochisme occidental et d’

865 placé l’Éternel féminin : c’est elle, dorénavant, qui « nous entraîne vers les hauteurs ». Les Russes ont fait enfin quelqu

866 lement »… Chacun récolte donc ce qu’il a semé, et qui n’était pas ce qu’il disait. (C’était même le contraire, dans ce cas.

867 Sur l’avenir de l’URSS. — Depuis le XXe Congrès, qui a « déclaré » sa crise, le régime soviétique accumule les échecs et m

868 aveur de ces spectaculaires changements d’icônes, qui occupent la première page de nos journaux (mais quelques lignes en de

869 au ciel : ses spoutniks sont les seuls satellites qui ne menacent pas de se révolter. « Pie in the sky, bye and bye », voil

870 bras la Russie. Ce n’est pas la guerre des blocs qui me paraît fatale, mais le retour de l’Est à l’Europe rénovée par l’él

871 nier speaker de la Radio française avant la grève qui a doublé, cette fois-ci, la trêve des confiseurs : il ne se passe jam

872 fait lui-même ne devenant tel que par la nouvelle qui le baptise, et ne revêtant que l’importance exacte que la nouvelle, l

873 en tirent telle conclusion probable et opportune, qui peut agir sur l’électeur américain ou réagir à la dernière déclaratio

874 précis, conformément aux vœux discrets des Russes qui , eux, ont bien senti l’importance de La Haye. Troisième exemple. Les

875 ite. Le fait est là. On lui donne toute sa place, qui pour une fois n’est pas volée. La presse américaine réplique sans hés

876 er : elle « construit » à l’avance un autre fait, qui se produit enfin sous la forme d’un échec. Les conclusions que le mon

877 ide elle-même, sans nulle enquête sérieuse, de ce qui sera vendable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux. À ce ta

878 général ce qu’ils ont entendu. C’est leur agence qui truque en premier lieu ; puis c’est surtout le rédacteur en chef, le

879 n chef, le metteur en pages d’un journal et celui qui choisit les nouvelles à passer, les « corps », les emplacements, les

880 et les titres. Ceux-là vraiment feront les faits qui vont gouverner nos humeurs, les votes des députés et les cotes de la

881 te démenties par les agences rivales : ce procédé qui obsède encore les foules est périmé. Ce n’est plus l’exactitude des n

882 Ce n’est plus l’exactitude des nouvelles publiées qui est en question, mais leur choix, leur présentation, et ce que l’on a

883 qu’on ne l’a choisie qu’en vue de la vente. Mais qui peut actuellement, et qui pourrait demain, imposer à la presse une mé

884 n vue de la vente. Mais qui peut actuellement, et qui pourrait demain, imposer à la presse une méthode scientifique de choi

885 méthode scientifique de choix et de présentation, qui permettrait de donner une image plus conforme de la réalité globale ?

886 dégager certaines résultantes plus valables. Mais qui donnerait à ces cerveaux le programme sans lequel ils ne savent que p

887 programme sans lequel ils ne savent que penser ? Qui leur donnerait le code des hiérarchies à observer dans le choix fabri

888 e exacte, c’en serait fait des dernières libertés qui nous restent — celle de ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît,

889 restent — celle de ne pas croire ou de croire ce qui nous plaît, celle de douter, ou de soupçonner un piège. En bref, la l

890 oins juger de la situation. Il cite Mendès-France qui aurait dit que la guerre d’Algérie coûte 700 milliards par an ; et Ga

891 ’Algérie coûte 700 milliards par an ; et Gaillard qui aurait répondu : 350 seulement. J’ouvre une autre publication, dans l

892 férents — à tout le moins cités différemment — et qui peut me dire d’abord lesquels sont vrais, ensuite ce qu’il serait jus

893 ou de cesser la lutte ? J’attends le commentateur qui osera se taire jusqu’à ce qu’il soit certain de savoir ce qu’il en es

894 ssayez de détourner l’attention de la seule chose qui nous intéresse dans la politique d’aujourd’hui : les scandales qui dé

895 e dans la politique d’aujourd’hui : les scandales qui déchirent notre France et que nous sommes là pour dénoncer. On peut a

896 tus, par malheur, ne sont pas éloquentes. Et ceux qui les cultivent se voient bientôt conduits dans un ordre d’action où ce

897 dent dure mais la vision lucide et la main ferme qui assurent parfois quelque succès. aq. Rougemont Denis de, « Sur la

898  ! la vraie vie n’est que sur notre Terre ! Et ce qui est « ailleurs » n’a pas encore de sens, mais rend déjà le sens de l’

899 en quelques minutes tant de destinées minutieuses qui s’entrecroisent au ras du sol, nous passons lentement dans la nuit de

900 int parmi des milliards d’autres points éphémères qui s’animent un instant et s’annulent dans ce recoin perdu de l’univers.

901 des Terriens comme de celle des Européens : celui qui vient d’ailleurs s’assure immédiatement un avantage qu’il gardera lon

902 rancune, comme une famille, comme une communauté qui donne seule une saveur et un sens à l’existence de ses individus. Com

903 nd, prévoyant la venue d’une société universelle, qui ne lui dit rien, conçoit l’idée d’une fuite hors de ce monde : « Comm

904 — Nietzsche l’avait fort bien vu — comme tout ce qui la supplie de ne pas lancer trop vite vers d’improbables Vénusiens de

905 obables Vénusiens des hommes presque réduits à ce qui n’est pas l’Homme. Utopies, science-fiction, prévisions de savants

906 Bradbury, un Sturgeon, c’est une métapsychologie qui s’institue, dans la terreur et la pitié. L’humanisme n’est plus cette

907 osse, en avion ou même en fusée, c’est son destin qui nous fascine, c’est sa personne, et le drame qui les met aux prises.

908 qui nous fascine, c’est sa personne, et le drame qui les met aux prises. Mais si le siècle qui vient retire à l’homme son

909 e drame qui les met aux prises. Mais si le siècle qui vient retire à l’homme son droit d’identité native, le sujet même de

910 e seront nos ouvrages de science-fiction, et ceux qui se fondent sur nos doctrines sociologiques ; puis les écrits qui expr

911 sur nos doctrines sociologiques ; puis les écrits qui expriment notre étonnement devant les nouveautés techniques. Enfin de

912 on journal intime telle page ancienne, touchante, qui prévoyait le pire… Mais s’il est arrivé, c’est toujours autrement.

913 pas sentie ni repérée par le groupe ou l’individu qui la subit. Mais l’inverse n’est pas moins vrai : l’idée de décadence p

914 Elle a toutes chances de se manifester chez ceux qui en sont réduits à commenter leur temps sans y être engagés par un ris

915 humain. Elle naît aussi, probablement, chez celui qui , s’étant risqué, a perdu ou ne croit plus à l’enjeu pour lequel il lu

916 e succès des autres. Enfin, elle hante une classe qui se sent dépassée par des moyens de puissance qui la déposséderont : p

917 qui se sent dépassée par des moyens de puissance qui la déposséderont : pessimisme bourgeois devant la technique. (Mais le

918 sentir en soi-même, et pour faire la leçon à ceux qui n’y croient plus, mais qu’on n’oserait pas attaquer si elles étaient

919 re, la décadence de la chevalerie dans les romans qui fondent son prestige. Et combien de passions sont nées à l’instant pr

920 ie des chiens. La seule vraie décadence est celle qui se termine par une chute sans remontée possible. Qui peut donc savoir

921 se termine par une chute sans remontée possible. Qui peut donc savoir aujourd’hui vers quoi transite l’Occident ? Posons q

922 os diverses confessions que les modes littéraires qui occupent tant notre presse. Les auteurs et les peintres que l’on cite

923 ensée, les hiérarchies et les croyances d’Églises qui groupent dans le monde entier des centaines de millions de fidèles. F

924 un mal plus profond. Le grand délire nationaliste qui a provoqué les guerres mondiales n’a pas seulement compromis ou perdu

925 e temps même qu’il excite contre nous les peuples qui l’ont « attrapé ». À cause de lui, nous refusons de nous unir, tandis

926 urs occidentales sont réellement universelles, ce qui veut dire : — peuvent-elles être adoptées par tous les peuples, et ma

927 quer un progrès pour tout homme d’où qu’il vienne qui les prend pour guides ou repères ? Je fonderais pour ma part une répo

928 — Car l’Occident est la seule civilisation connue qui se soit posé la question critique de sa fonction universelle, appuyan

929 ature sérieuse à cette fonction. Une civilisation qui se prendrait naïvement pour universelle — comme elles le firent toute

930 lique. Quelle est l’autre culture ou civilisation qui propose aujourd’hui plus et mieux, avec quelques chances d’être crue 

931 andung une version grossièrement simplifiée de ce qui précède, mais c’est encore de l’Occident, dont il est né, qu’il tire

932 Sur un centre qui doit être partout (mai 1958)at Capitale de l’Europe Voilà qui

933 t (mai 1958)at Capitale de l’Europe Voilà qui accroche. Si ce n’est de vedettes, de princesses, de jeunesse, parlon

934 mène nation à l’échelle d’une Europe continentale qui serait moins unie qu’unifiée. Or c’est précisément l’analogie entre l

935 s démodés, l’absence d’aérodromes. C’est Brasilia qui nous donnerait l’équivalent de Washington, D.C., dans notre siècle. U

936 muse à discuter la reliure de cette Constitution, qui est seule urgente, mais dont le premier mot n’est pas encore écrit ?

937 au suprême degré » en vertu de quelque événement qui le consacre : apparition d’un dieu ou d’un héros, sacrifice, miracle,

938 me avec une infinité de centres. » Comme tout ce qui tient au sacré, le Centre ainsi déterminé doit satisfaire à deux séri

939 aditionnels : il doit être accessible à tous ceux qui le désirent, mais entouré d’obstacles et d’épreuves redoutables. Au n

940 ge et familier. Attirant et redoutable. En un mot qui dit tout : prestigieux. Sur le centre géométrique de l’humanité

941 rgos, n’ayant pu débrouiller le sens de l’Oracle, qui lui avait dit d’aller bâtir une ville là où il trouverait la pluie et

942 beau temps, il rencontra en Italie une courtisane qui pleurait et, en ce lieu, bâtit la ville de Crotone. Calcul. Parmi l’

943 ue l’on peut tracer sur notre globe, il en est un qui se trouve contenir 90 % des terres libres de glace, 94 % de la popula

944 ué de vanter seulement la facilité de leur accès, qui se trouve les disqualifier aux yeux des sages et des stratèges. En re

945 sée par le col de la Faucille et la Route Blanche qui va vers l’Italie. Le tunnel du Mont-Blanc, sous le sommet de l’Europe

946 ives des plus brillantes constellations d’esprits qui influencèrent notre horoscope occidental. Enfin, le lac Léman et la c

947 proximité des principales institutions mondiales, qui effraie certains, me paraît au contraire des plus conformes au génie

948 ravier. at. Rougemont Denis de, « Sur un centre qui doit être partout (Le point de vue de Ferney) », Preuves, Paris, mai

949 )au Le drame français Le mot-clé du débat qui s’instaure sur la nouvelle Constitution est peut-être le mot le plus

950 es toute tentative de libérer la République de ce qui la tue, après l’avoir fait naître. Ce n’est pas en quelques semaines

951 fois de plus, c’est que le plaisir d’un écrivain qui ne brigue rien consiste à dire le vrai en temps et hors de temps, dan

952 s le secret espoir d’être saisi par quelques-uns, qui en feront un jour quelque chose. Fédération ou confédération ?

953 chose. Fédération ou confédération ? À ceux qui ont coutume de poser cette question préalable, et qu’ils croient insi

954 nfédération comme « l’union entre plusieurs États qui tout en gardant une certaine autonomie, s’associent pour former un se

955 l’union et ne dit rien de l’autonomie. Une union qui ne respecterait pas l’autonomie des parties constituantes n’aurait pa

956 itution) sont appelés fédéraux. À vrai dire, ceux qui insistent pour préférer à la fédération (« cette utopie ») une conféd

957 hit l’antifédéraliste et le nationaliste invétéré qui essaie de se mettre à la page. Un système bon pour les sauvages

958 prend autre chose, sur ce chapitre. Quelque chose qui montre assez bien pourquoi le Français cultivé se méfie du fédéralism

959 e petits États. » Aux yeux du Français cultivé et qui tient à savoir ce que parler veut dire, le fédéralisme se réduit à un

960 nion de nos peuples, et que c’est le nationalisme qui a pour projet de rompre l’unité continentale et de transformer l’Euro

961 Ambiguïté de l’intégration Laissons Littré, qui sur ce mot n’a rien d’actuel, et voyons ce que l’époque entend ou mal

962 t-à-dire le refus de tenir compte des différences qui existent en fait, le refus de toute solution fédéraliste interne, enf

963 reconnaissance d’une vaste communauté d’intérêts qui ne sauraient plus être assurés par les seules entités nationales, la

964 nationales, la volonté de tenir compte des faits qui commandent à la fois l’union de nos pays et le respect de leurs diffé

965 sens, mais il paraît clair que la seule solution qui soit commune aux deux problèmes, celui de l’Algérie et celui de l’Eur

966 gne une doctrine réaliste. Elle affirme que celui qui ne peut pas le moins ne peut pas le plus. Elle constate que l’attitud

967 sme, cause de sa décadence et cause de la révolte qui dresse contre elle le monde entier. La doctrine officielle d’Alger es

968 ète. Car l’un et l’autre sont issus des jacobins, qui fournirent à l’histoire occidentale le type même du parti unique. C’e

969 rien en commun, sauf le nom, avec les formations qui se partagent le pouvoir dans les démocraties latines. Le fait qu’il y

970 êche en effet de déployer toutes ses virtualités, qui sont totalitaires. Chaque parti, s’il est né d’une idéologie, non d’u

971 non les religions, ni les doctrines et idéologies qui sont leurs substituts dans notre monde laïque. Au niveau de l’intérêt

972 re monde laïque. Au niveau de l’intérêt, la lutte qui s’institue entre l’offre et la demande, par exemple, finit toujours p

973 décise, comme il advient neuf fois sur dix, voilà qui relève des circonstances adverses, mais ne saurait affecter la vérité

974 st dire qu’ils ont horreur de la vraie politique, qui est l’art des compromis heureux. Il en résulte que la différence entr

975 e d’un parti. On rencontrait chaque jour des gens qui vous disaient : « En tant qu’homme de gauche, je ne puis admettre cec

976 était une sorte d’activité abstraite, rhétorique, qui ne trouvait pas dans les réalités autant de problèmes à résoudre (apr

977 use divergence sur la manière de gouverner, voilà qui démontrait que « la vie politique » s’épuisait au niveau du discours,

978 n’est pas imaginable dans un régime fédéraliste, qui est politique et non politicien. Le Parlement, dans une fédération, t

979 nature, pour imposer à tous la loi du seul parti qui sait faire triompher sa « vérité » ; mais il doit au contraire concil

980 appelle et suscite des partis à l’image de celui qui d’abord l’unifia. La tolérance mutuelle entre de tels partis est donc

981 ne civique » aux partis d’une nation centralisée, qui n’y voient guère qu’un pis-aller en temps de crise, tandis qu’on n’au

982 aura pas à l’imposer aux partis d’une fédération, qui voient en elle la condition de leur succès. L’exécutif exécuté

983 , je lui rappelai que ce collège de sept membres, qui est à la fois le chef de l’État et le cabinet, prépare des lois et le

984 ecin paternel — image du Roi dans l’inconscient — qui l’envoie d’un ton ferme et gentil se détendre les nerfs et se taire p

985 de la minorité et les éditoriaux de L’Express. Ce qui est peut-être moins absurde en fait que ne le font croire les étymolo

986 don des flics, très loin, le grondement du peuple qui dit Non. » Voyons les faits. Sans grondement, le peuple a dit Oui. C’

987 donc qu’il n’était pas le véritable Peuple, celui qui aura toujours raison, et qui ne peut être défini par une trompeuse ma

988 itable Peuple, celui qui aura toujours raison, et qui ne peut être défini par une trompeuse majorité71. Car le vrai Peuple

989 rrorisé ». Il s’ensuit que le vrai Peuple — celui qui gronde — et que les vraies « masses », qui sont une part de ce 20 % d

990 celui qui gronde — et que les vraies « masses », qui sont une part de ce 20 % dont on ne veut à aucun prix être coupé, son

991 u d’appeler démocraties les régimes où le peuple, qui ne saurait l’exercer, délègue la souveraineté à qui lui plaît. À part

992 i ne saurait l’exercer, délègue la souveraineté à qui lui plaît. À partir de là, ce qui règne, c’est la confusion sémantiqu

993 souveraineté à qui lui plaît. À partir de là, ce qui règne, c’est la confusion sémantique. On appelle démocratie populaire

994 à liquider l’opposition. Cependant, le fascisme, qui a tous les caractères d’une telle « démocratie réelle », est générale

995 défini comme le contraire de la démocratie. Ceux qui demandent pourquoi sont traités de fascistes. Si un peuple décide à u

996 robable, où l’on renoncerait à invoquer ce terme, qui ne signifie plus rien puisqu’on l’applique à tout ? On se verrait con

997 du leur ressentiment à l’espèce entière : tout ce qui est humain leur fait horreur, elles aiment les chiens et les surhomme

998 ici que des projections publiques d’une attitude qui échappe à tout jugement moral. C’est la politique œdipienne qui tombe

999 tout jugement moral. C’est la politique œdipienne qui tombe seule sous le coup de la critique. Elle procède d’une révolte a

1000 lastie. Elle n’arrive pas à la notion de respect, qui est une attitude réfléchie, librement consentie, tout bien pesé… « Je

1001 existe pas, le monarque n’a rien au-dessus de lui qui le juge et limite son pouvoir : il sera donc dictateur absolu. Tout p

1002 ni loi — tandis que dans le monde où Dieu existe, qui est celui du général de Gaulle, la tyrannie totalitaire est impensabl

1003 proclamaient ces hommes, et que beaucoup de ceux qui ont voté non, aux deux extrêmes, approuvent encore.   Problème parti

1004 tants, orgueilleux et frivoles. Le grand problème qui se pose au général de Gaulle n’est-il pas celui d’instaurer dans une

1005 anticléricale et catholique un type de monarchie qui , jusqu’ici, n’a fait ses preuves que chez les hérétiques ? 71. Les

1006 lus homogène et plus valable ? Elle comptait ceux qui , hier, ont voté non, plus les gaullistes. L’anti-Europe de 1954 s’est

1007 Europe de 1954 s’est regroupée contre le Général, qui l’appuyait alors, mais que fera-t-il demain ? aw. Rougemont Denis d

1008 1959)ax La passion est cette forme de l’amour qui refuse l’immédiat, fuit le prochain, veut la distance et l’invente au

1009 la passion naît de la distance, ou l’inverse. Ce qui est certain, c’est que le roman occidental n’a jamais décrit, jusqu’i

1010 cidental n’a jamais décrit, jusqu’ici, de passion qui s’enflamme pour un objet tout proche, aisément accessible et moraleme

1011 e et le nombre de ces tolérances et des interdits qui subsistent varient selon les sociétés (qu’on a pu caractériser par le

1012 révélateur produit par Marx et Freud), la passion qui est toujours antisociale reçoit cependant de la société même — et d’e

1013 ose toujours, entre le sujet et l’objet, un tiers qui fait obstacle à leur étreinte, — un roi Marc qui sépare Tristan d’Ise

1014 qui fait obstacle à leur étreinte, — un roi Marc qui sépare Tristan d’Iseut — l’obstacle étant généralement social (moral

1015 tre le sacré, créateur des tabous, et le profane, qui naît de leur violation, mais aussi entre la sagesse et la politique,

1016 de la sociologie — tout nous semble permis de ce qui ne nuirait pas à la santé et à la productivité ? (Tout le reste étant

1017 se, et aux succès des analystes et des marxistes, qui vivent à leurs dépens depuis un demi-siècle. D’autres tabous subsiste

1018 és, d’autant plus significative l’action du mythe qui s’y trahit, et qui est leur seule commune mesure. Je ne m’attacherai

1019 ignificative l’action du mythe qui s’y trahit, et qui est leur seule commune mesure. Je ne m’attacherai donc, dans ces troi

1020 Le lecteur devinera que je l’aime, malgré tout ce qui m’irrite en elle, et en dépit de ce qu’elle veut être et croit qu’ell

1021 et culturel à la fois décadent et conventionnel, qui devait la livrer à la guerre, puis à pire. Je l’ai dit dans un vaste

1022 roman dont le personnage central, Ulrich von X., qui me ressemble comme un frère, reporte sa passion, déçue par la réalité

1023 ut toucher l’interdit et posséder l’inaccessible, qui est le plus vrai, puisqu’il ouvre l’accès à la vie d’extase, mais qui

1024 , puisqu’il ouvre l’accès à la vie d’extase, mais qui le sépare en fait de la vie sociale. Mon héros devient moralement un

1025 a Russie a dû suivre un Maître cynique et brutal, qui l’a séduite et humiliée. Il m’interdit de lui parler. Je lui dis pour

1026 er vivre encore un peu dans le voisinage de celle qui doit me rejeter, car loin d’elle ma vie n’a pas de sens, c’est près d

1027 éparés d’une Iseut « interdite » par un roi Marc, qui est la Morale commune, la Société ou le Régime — ces trois romans tra

1028 nnaît ces paysages fantastiques de la Renaissance qui , tournés d’une certaine manière, révèlent soudain les traits d’une tê

1029 ts d’une tête humaine. C’est le phénomène inverse qui se produit à la lecture des trois romans : vous regardez longuement c

1030 ge, c’est un pays, c’est une société tout entière qui transparaît, se recompose, et envahit tout le tableau. Vous reprenez

1031 s d’âge de 9 et 14 ans apparaissent des fillettes qui , aux yeux de certains voyageurs médusés, deux fois ou plusieurs fois

1032 t, l’impudeur innocente et la pointe de vulgarité qui caractérisent la nymphet. Humbert Humbert, Européen, la quarantaine,

1033 pas profiter de son sommeil. Au matin, c’est elle qui le séduit ! Commence la longue fuite du beau-père et de la fille, tra

1034 s, de nos jours, l’un des derniers tabous sexuels qui tiennent encore (avec l’inceste), il n’y aurait ni passion ni roman v

1035 ctère profanateur de l’amour de H. H. pour Lolita qui trahit la présence du Mythe. Négligeons pour l’instant les différence

1036 gligeons pour l’instant les différences profondes qui séparent ce roman sarcastique et pétulant de la sombre épopée, simple

1037 se alors que ne le sont aujourd’hui les frénésies qui affectent une partie de la jeunesse, modes passagères dont l’édition

1038 de Sophie von Kuhn, morte à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de 14 ans, et le génial Lewis Carroll : Alice au pay

1039 « Mon sort a été de grandir dans une civilisation qui autorise un homme de 25 ans à courtiser une fille de 16 ans, mais non

1040 il conçut à 12 ans pour une petite fille de 9 ans qui s’appelait Annabel, et qui mourut bientôt — rappel de Poe. Ainsi, l’É

1041 petite fille de 9 ans qui s’appelait Annabel, et qui mourut bientôt — rappel de Poe. Ainsi, l’Éros de cet adulte, par aill

1042 de l’amour-passion, c’est-à-dire du désir infini qui échappe aux rythmes naturels et joue le rôle d’un absolu préférable à

1043 chste Lust » d’Isolde agonisante. Cependant, ceux qui ont lu Lolita avec plus d’amusement pervers que d’émotion, seront en

1044 s amants séparés, conséquence d’un amour interdit qui les exile de la communauté et les consume sans les unir vraiment, on

1045 ugubre de destin, la « vieille et grave mélodie » qui marque la mort de la mère dans Tristan !) Le nom de l’hôtel où se pas

1046 fère que H. H. fait prendre par ruse à Lolita, et qui se révèle d’ailleurs trop faible, le médecin qui l’a procuré s’étant

1047 qui se révèle d’ailleurs trop faible, le médecin qui l’a procuré s’étant trompé d’étiquette ou ayant trompé son client. (I

1048 comique dévastant, la lucidité calme, le lyrisme qui sourd en dépit de l’acuité d’un regard constamment critique, l’infini

1049 veut y voir une préfiguration de l’amour interdit qui unira ses héros : Ulrich et Agathe, frère et sœur. Admirable coïncide

1050 ique du Mythe, en l’absence de tout autre élément qui autorise la comparaison de deux œuvres à ce point inégales par le cli

1051 sa sœur des formes de l’amour « insaisissables » qui lui semblent d’ailleurs traduire « des relations déficientes et tendu

1052 te serait contre nature, répondit Ulrich. L’homme qui en serait capable engagerait la créature désarmée et inachevée encore

1053 te de Lolita, mais elles introduisent un dialogue qui mène au cœur du drame de la passion : L’amour fraternel ? demande Ag

1054 ions les plus fortes sont liées à des expériences qui sont toutes d’une manière ou d’une autre impossibles, refuse les expé

1055 œur Agathe, retrouvée après de longues années, et qui , fuyant son mari, vient habiter le petit hôtel rococo qu’il possède a

1056 orme juvénile, insaisissable, d’un besoin d’amour qui , plus tard, les rêves refroidis, se contentera d’un oiseau, d’un anim

1057 lectique d’Éros et d’Agapè, la lutte entre l’élan qui porte l’homme vers l’ange, et le devoir d’aimer le prochain, fondemen

1058 ’un des chapitres non terminés, ajoute : L’homme qui tend à Dieu, selon Adler, est celui qui est privé de sens communautai

1059 L’homme qui tend à Dieu, selon Adler, est celui qui est privé de sens communautaire — selon Schleiermacher, celui qui est

1060 sens communautaire — selon Schleiermacher, celui qui est indifférent à la morale… Je dois t’aimer (pense Agathe) parce que

1061 fférentes, que c’est l’état présent de la société qui condamne la passion, et rabat au mariage. Notre temps, qui a probabl

1062 ne la passion, et rabat au mariage. Notre temps, qui a probablement perdu la notion de passion amoureuse, parce que celle-

1063 ur. Déjà alors étaient parus nombre de ces livres qui parlent, avec la candeur loyale d’un maître de gymnastique, des « rév

1064 ais le besoin de passion, rencontrant l’interdit, qui est l’antisocial par excellence, projette immédiatement sur lui sa no

1065 rs la dialectique de la pure passion tristanienne qui prend son essor : thèmes du regard, de la tempête, et de l’épée de ch

1066 projeté sur l’autre et le refus de la possession qui mettrait un terme au désir, explique le choix d’un objet interdit, re

1067 une confusion. On croit aimer toi, cette personne qui a provoqué la passion, et qu’on peut prendre dans ses bras, alors que

1068 ne provoquée par la passion, cette idole barbare, qui n’est pas la même ! — À t’entendre, dit Agathe, il faudrait croire qu

1069 qu’un avec elle. D’où les innombrables confusions qui donnent au naïf commerce de l’amour un caractère spectral si fascinan

1070 r le mythe platonicien des deux moitiés de l’être qui se cherchent : Ce désir d’un double de l’autre sexe qui nous ressemb

1071 cherchent : Ce désir d’un double de l’autre sexe qui nous ressemble absolument tout en étant un autre, d’une créature magi

1072 nt tout en étant un autre, d’une créature magique qui soit nous tout en possédant l’avantage, sur toutes nos imaginations,

1073 Pourquoi ne connais-tu pas un philtre contre ce qui , au dernier moment, nous sépare ? Mais ici, le roman de Musil s’enga

1074  : C’est notre destin : peut-être aimons-nous ce qui est interdit. Mais nous ne nous tuerons pas avant d’avoir fait une te

1075 elacés et enlacés à l’indicible comme deux amants qui , l’instant d’après, se précipiteront dans le vide. Ils se précipitère

1076 mmet, cesser simplement d’être. » Cette attitude, qui rejoint le détachement bouddhique, mais qui pourrait aussi manifester

1077 tude, qui rejoint le détachement bouddhique, mais qui pourrait aussi manifester la rédemption de la passion par l’amour vra

1078 une longue conversation entre le frère et la sœur qui s’aiment, dans leur jardin où choit sans fin du haut des arbres sur l

1079 s avant sa mort, Musil travaillait à ce chapitre, qui eût été, selon certains, le couronnement de l’œuvre. Ainsi le Jardin

1080 chacun sait cela depuis qu’on écrit des romans et qui passionnent. Mais cette convention littéraire, condamnant le mariage

1081 tragique, et condamnant implicitement la société qui écrase le personnage central. Or, dans la liste des best-sellers amér

1082 doute. Pourquoi l’enquête est-elle muette sur ce qui fait depuis des siècles (depuis le xiie siècle exactement) qu’un rom

1083 t des réponses conformes aux préjugés du magazine qui a fait l’enquête ? Ce qui est sûr, c’est que l’amour-passion demeure

1084 ux préjugés du magazine qui a fait l’enquête ? Ce qui est sûr, c’est que l’amour-passion demeure mal vu, mais n’en fascine

1085 t une fois de plus, pour des raisons, d’ailleurs, qui ne sont pas dans ce livre, plus d’un lecteur sera sincèrement choqué

1086 t d’insultes officielles. Dans le concert mondial qui s’ensuit, hommages en Occident, outrages en URSS et lettres de cosaqu

1087 aient aucun obstacle au départ de l’écrivain — ce qui laissait prévoir un décret d’expulsion — Boris Pasternak adresse au M

1088 e. » Il a refusé le prix, il est prêt à renier ce qui déplaît au régime dans son livre, pourvu qu’on le laisse, lui, Paster

1089 rentrer dans la faveur publique, n’est-ce pas lui qui trahit le peuple ? Ce serait le cas, en effet, si Le Docteur Jivago é

1090 chée d’une logique totalement différente de celle qui dicte normalement les prises de position et gestes politiques, mais n

1091 semble être le Tristan ? Et quel est le roi Marc qui l’en sépare ? Je me mis à lire plus avant. Une jeune fille, Lara, éve

1092 . Lara lui est enlevée par un puissant politicien qui l’avait séduite quand elle était encore « une gamine ». Le docteur ré

1093 le et caché. Il épouse sans amour une jeune fille qui s’occupait de son ménage, puis la quitte et meurt dans la foule. Inex

1094 destine, interdite, enlevée à Tristan par l’homme qui symbolise le Pouvoir régnant, — la fuite dans la forêt, le second mar

1095 mineux que tu avais jeté dans mon âme, à ce rayon qui , peu à peu, s’obscurcissait, à cette musique qui s’estompait, qui s’e

1096 qui, peu à peu, s’obscurcissait, à cette musique qui s’estompait, qui s’est fondue avec mon existence même, qui est devenu

1097 s’obscurcissait, à cette musique qui s’estompait, qui s’est fondue avec mon existence même, qui est devenue la clé de toute

1098 ompait, qui s’est fondue avec mon existence même, qui est devenue la clé de toutes les portes du monde, grâce à toi. Une f

1099 : Plus encore que leur communauté d’âme, l’abîme qui les séparait du monde les unissait. Tous deux avaient la même aversio

1100 ion se posait sur leur existence condamnée… Mais qui est Lara ? En la perdant, dit Jivago, « il perdrait sa raison de vivr

1101 a forêt de ses derniers rayons. C’est cette image qui lui fait voir « dans la nature, dans le couchant, dans tout le monde

1102 ». Mais voici l’aveu décisif ; et cette ambiguïté qui m’arrêtait (parlent-ils donc, ces romanciers, d’une société, d’un pay

1103 ’air est tout piqué de sons. Les voix des enfants qui jouent sont éparpillées un peu partout comme pour montrer que l’espac

1104 e est expressément déclarée, tout s’éclaire de ce qui vient de se passer dans la vie de Boris Pasternak. Sa lettre au Maîtr

1105 nticipés dans la scène où Komarovski (l’intrigant qui a su détourner à son profit le Pouvoir né de la révolution et qui va

1106 er à son profit le Pouvoir né de la révolution et qui va confisquer Lara) offre l’exil à Jivago. Ce dernier lui répond, san

1107 z m’abasourdit. Je suis écrasé par une souffrance qui m’enlève la capacité de juger… La seule chose que je puisse faire mai

1108 au sens kierkegaardien du terme. Elle exile celui qui la vit. Elle le destine à contester comme il respire tout ce qui règl

1109 e le destine à contester comme il respire tout ce qui règle officiellement la vie sociale. D’où la présence continuelle, da

1110 eux tous comme indicible. Tantôt, il plonge ceux qui le subissent dans un mutisme gémissant, tantôt il les excite à une lo

1111 mune, parce que la mieux communicable, soit celle qui fait écrire des romans, celle dont la contagion rarement mortelle mai

1112 rement mortelle mais délicieuse atteint tous ceux qui ont ressenti, un jour ou l’autre, la différence entre un désir sexuel

1113 ureux. La passion amoureuse est, de toutes, celle qui se prête le mieux au récit. La sexualité pure et l’amour du prochain

1114 endant de cette société qu’il récuse : c’est elle qui lui a fourni, jusqu’à nos jours, les obstacles indispensables. Sur ce

1115 manesque et nous fait entrevoir un genre nouveau, qui pourrait intégrer dans la littérature les démarches de la science et

1116 irréversible ? Fait-il prévoir la fin d’un genre, qui serait aussi la fin de cette forme de passion dont la littérature ent

1117 pourraient faire prononcer par l’État. La passion qui voudrait les violer ne serait plus condamnée, mais simplement soignée

1118 ier, l’essence même de l’obstacle excitant, celui qui ne dépendra jamais que de l’être même : l’autonomie de la personne ai

1119 r ce qu’on appelle “sex” (en Amérique). N’importe qui peut imaginer ces éléments d’animalité. C’est une plus grande entrepr

1120 nts d’animalité. C’est une plus grande entreprise qui me tente : fixer une fois pour toutes la périlleuse magie des nymphet

1121 bien souvent, c’est un déséquilibre du sentiment qui entraîne le choix d’un tel objet. » Voir ma remarque sur le cercle vi

1122 ’Algérie, où il avait aussi vu des croix gammées) qui fut Goering : elle ne connaissait pas ce nom-là. Plus fort : un bache

1123 us ne l’accuserez pas d’hypocrisie. Mais alors de qui parlez-vous ? De quels « Européens » qui méritent mieux ce nom ? Cett

1124 alors de qui parlez-vous ? De quels « Européens » qui méritent mieux ce nom ? Cette union de l’Europe que réclamaient Churc

1125 ase écrite en passant ? Mais c’est cela justement qui m’inquiète, cette attaque en passant, gratuite… Et qu’elle vienne apr

1126 ntraire de faire voir, d’exhiber — les exécutions qui ont suivi la prise du pouvoir par Fidel Castro. Je lis dans l’un d’en

1127 asseurs d’images, genoux pliés. Jungle modernisée qui ne connaît d’autres lois que celles de la photographie. République de

1128 rois heures, à la demande des opérateurs de la TV qui avaient besoin de la pleine lumière de l’aube. » Le résultat n’est pa

1129 t ce que l’on nomme les exigences de l’actualité, qui sont celles des studios d’abord, mais aussi de l’opinion publique qui

1130 studios d’abord, mais aussi de l’opinion publique qui a le droit d’être informée de tout. Admettons que ces exigences expli

1131 ient ignoble parce que sérieuse comme la mort. Ce qui devait rester sacré est profané par cette mise en scène, ce qui devai

1132 ter sacré est profané par cette mise en scène, ce qui devait rester profane est sacralisé par l’horreur. Tout est faux, ins

1133 emar, par la coïncidence absurde de deux « sens » qui se détruisent en se touchant. Fidel Castro ni l’honneur de Cuba ne so

1134 Mais bien les auditeurs, spectateurs et lecteurs qui tolèrent qu’on les traite ainsi, qui paient pour ces divertissements

1135 et lecteurs qui tolèrent qu’on les traite ainsi, qui paient pour ces divertissements et qui en redemandent. Ceux d’Amériqu

1136 ite ainsi, qui paient pour ces divertissements et qui en redemandent. Ceux d’Amérique comme naguère ceux d’Europe (souvenez

1137 l’âge de 86 ans, au comble de sa gloire secrète. Qui l’a mis à son rang dans notre siècle ? Les meilleurs, certes, mais pr

1138 rance l’ignore encore, malgré trois traductions78 qui suffiraient à résumer son œuvre, laquelle compte environ quarante vol

1139 t à l’esprit : autorité. Avant d’avoir compris ce qui était dit — j’entends compris à la manière intellectuelle et discursi

1140 r soudain par une cascade d’ellipses saisissantes qui laissaient le lecteur pantois, comme l’antique injonction du Sphinx :

1141 pitié humaine, la retenue presque solennelle mais qui sans cesse frôle l’humour, et parfois tourne en sournoise malice » qu

1142 l’humour, et parfois tourne en sournoise malice » qui composaient, au sens magique du mot, les charmes de cette prose et so

1143 son essai le plus discursif, relativement, celui qui donne son titre au recueil, les mots-clés : mesure, forme, grandeur,

1144 son astre. L’homme chrétien au contraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veut prendre

1145 é que pour le converti ; c’est donc la conversion qui figure l’acte par excellence du chrétien, hors duquel il n’est pour l

1146 du Beau objectif et de l’intéressant sentimental qui pour Schiller et surtout pour Schlegel symbolisait celle de l’antique

1147 iscrétion journalistique81. La férocité réfléchie qui préside à son analyse de l’indiscret nous vaut une description inégal

1148 le privilège d’avoir parlé sans complicité de ce qui nous détruit : Rudolf Kassner donne la sensation à peu près unique en

1149 adictions personnelles, parlementarisme intérieur qui nous mène lentement à l’impuissance. (Si Kassner exprime un tourment,

1150 forme, hors de quoi il n’est qu’indiscrétion, et qui livre la clé de la pensée de Kassner, comme aussi de son apparente ob

1151 ories psychologiques. Il prend tout par des biais qui nous sont peu familiers. Et puis enfin, voilà une philosophie qui pos

1152 u familiers. Et puis enfin, voilà une philosophie qui postule la vision, c’est-à-dire l’appréhension poétique du monde. Rie

1153 du monde. Rien n’est plus étranger au nominalisme qui envahit la critique sous l’influence du journal. Il faut savoir être

1154 our penser avec autorité. Il faut savoir taire ce qui permettrait aux indiscrets de comprendre intellectuellement sans « ré

1155 t comme à l’état sauvage, non par une explication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être c

1156 uvage, non par une explication qui les réduise et qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’ê

1157 On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’illustrer. Ainsi, selon Kierkeg

1158 strer. Ainsi, selon Kierkegaard, le premier homme qui s’avisa de défendre la religion mériterait-il d’être appelé Judas num

1159 rkegaard, cette présence s’accommode d’une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’in

1160 détachement. Une ironie à l’intérieur des choses, qui les fouille et les purifie, une ironie née de la rigueur et non du sc

1161 ception de l’« existence » et que leur ironie, ce qui rapproche Kassner et son maître, c’est leur vision tragique du péché.

1162 de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui caractérise Kierkegaard. On ne peut dire précisément de Kassner qu’il

1163 ur de l’Occident. Problème ambigu s’il en fut, et qui échappe par définition à la pensée systématique et discursive : point

1164 paraisons. De quels autres moyens disposons-nous, qui soient ordonnés à cette fin ? Ce sont moyens de poésie, c’est-à-dire

1165 parer », remarque Montesquieu, et il ajoute : Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose q

1166 une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir t

1167 ourt à de longs développements, que ceux-là seuls qui se font de la poésie une idée finalement plus favorable au Livre de J

1168 ans en arrière une relation de maître à disciple qui avait été réelle dans mon esprit seulement et qui ne pouvait ni ne de

1169 qui avait été réelle dans mon esprit seulement et qui ne pouvait ni ne devait l’être autrement, je le voyais bien, je jouai

1170 rets ! Et n’avais-je pas cédé à l’illusion banale qui veut que l’auteur et l’œuvre soient pareils, alors qu’ils sont toujou

1171 mythologie évoquant le grouillement des créatures qui décorent l’extérieur des grands temples de l’Inde. Je relève encore c

1172 urelle que revêt la sociabilité chez le solitaire qui garde ses distances… » Finalement, je crois bien que Kassner est à pe

1173 maîtrise achevée, comme infaillible. D’où l’image qui me vint à l’esprit, pendant notre première rencontre, de cet archer q

1174 , pendant notre première rencontre, de cet archer qui tire les yeux fermés et atteint à chaque coup le centre de la cible.

1175 er et Rainer Maria Rilke. Elle remonte aux années qui précédèrent la guerre de 1914, et plusieurs témoignages importants no

1176 usé l’idée fondamentale du sacrifice, seul chemin qui permet de passer de l’intériorité fervente à la grandeur. Relisons le

1177 orité fervente à la grandeur. Relisons les essais qui suivent : nous y voyons que pour Kassner, Rilke appartient décidément

1178 t non de l’esprit, profondément antipaulinien, et qui permet seul de comprendre chez Rilke « son hostilité au Christ, qui b

1179 comprendre chez Rilke « son hostilité au Christ, qui blesse les uns, paraît folle aux autres »… Je ne fais ici qu’énumérer

1180 au contraire, est le monde du Fils, de la Parole qui tranche et institue le drame, le monde ouvert par la tragédie grecque

1181 . Monde viril où ne peut régner que « cette prose qui exclut les vers : Blaise Pascal, Laurence Sterne et Søren Kierkegaard

1182 on dans ses papiers posthumes bien d’autres notes qui s’y rapportent. L’essai porte un titre curieux : Rilke, le zen et moi

1183 assant un parallèle entre Kierkegaard et Hamlet «  qui tous les deux luttèrent pour la grandeur, non point à partir du Mythe

1184 e. Beaucoup plus tard, il entendit parler du zen, qui n’est resté qu’un nom pour lui. Mais dans le recueil d’hommages publi

1185 dans quel rapport il pouvait être avec mon œuvre, qui comptait à ce moment-là plus d’un demi-siècle. Atteindre le but sans

1186 cle. Atteindre le but sans le voir (blind), celui qui peut cela ne doit-il pas avoir le but en lui-même ?… Le zen, le tir a

1187 ux bandés est le point zéro de la cible, le Néant qui est en même temps le Tout… Que signifie encore le zen, sinon l’élimin

1188 hance, du hasard, et celui-là seul peut y arriver qui ne sépare plus l’acte de l’ascèse. Ceci est absolument hindou, ajout

1189 à dire là-dessus : sur la flèche du vieux Zénon, qui n’atteint pas le but, et sur le tireur aveugle qui l’atteint, qui, sa

1190 ui n’atteint pas le but, et sur le tireur aveugle qui l’atteint, qui, sans le voir, l’atteint. Dans les deux cas, il s’agit

1191 s le but, et sur le tireur aveugle qui l’atteint, qui , sans le voir, l’atteint. Dans les deux cas, il s’agit du concept, de

1192 s, à commencer par cette « Morale de la musique » qui aujourd’hui, à cause de cela, remonte vers moi dans mon grand âge, so

1193 nconcevable, en vertu de l’Imagination créatrice, qui est pour lui la seule forme possible de la foi. Et certes, il m’est

1194 nt venu à l’esprit que cette Einbildungskraft 87, qui joue dans toute son œuvre un rôle aussi fondamental que la libido che

1195 er d’abord la seule forme possible de la foi — ce qui est plus gnostique qu’orthodoxe… Ne tire-t-il pas le zen de son côté 

1196 ancienne Asie à celles de l’Occident chrétien. Ce qui lui semble, en fin de compte, relier au zen sa propre pensée physiogn

1197 ce et poésie, ou de la poésie comme existence, ce qui donne une parfaite question zen, la question dernière, peut-être, pou

1198 ueil puéril Qu’enfin, submergé par son gain Celui qui s’est approché des lointains Sera ce que son vol solitaire a conquis

1199 Sera ce que son vol solitaire a conquis. « Voilà qui est zen, conclut Kassner, ou solution d’un problème zen par le poète,

1200 suprême dépassement des concepts, au nom du Sens qui est le But à l’infini. Le But, la Flèche et l’Homme Kassner ava

1201 roles d’un maître zen sur le tir à l’arc : Celui qui est capable de tirer avec l’écaille du lièvre et le poil de la tortue

1202 isons maintenant Herrigel, ce philosophe allemand qui est allé au Japon pour s’initier au zen en s’entraînant au tir à l’ar

1203 distance déterminée ; elle ne connaît que le but, qui ne s’atteint d’aucune manière technique, et si elle lui donne un nom,

1204 lui donne un nom, ce sera : Bouddha. Enfin ceci, qui devait combler chez Kassner le penseur existentiel autant que le phys

1205 Je crains de ne plus rien comprendre… Est-ce moi qui touche le but ou bien le but qui m’atteint ? Ce que vous appelez le «

1206 ndre… Est-ce moi qui touche le but ou bien le but qui m’atteint ? Ce que vous appelez le « quelque chose » (qui tire) est-i

1207 teint ? Ce que vous appelez le « quelque chose » ( qui tire) est-il de nature spirituelle aux yeux du corps, ou corporelle a

1208 alors et dit : Voilà justement la corde de l’arc qui vient de vous traverser ! Mais je n’en finirais pas de citer tantôt

1209 , pourquoi ne pas penser ici au bios d’Héraclite, qui signifie Vie et Arc, vie qui appelle et produit, et arc qui donne la

1210 au bios d’Héraclite, qui signifie Vie et Arc, vie qui appelle et produit, et arc qui donne la mort ? Mais il ajoute aussit

1211 ie Vie et Arc, vie qui appelle et produit, et arc qui donne la mort ? Mais il ajoute aussitôt que le silence est pour lui

1212 r de votre œuvre est de libérer ce moi conscient ( qui est la personne) du moi factice, du personnage et de son masque, lais

1213 sage. Entre les deux « abîmes » du monde magique, qui est le monde sans mesure d’avant le drame, d’avant l’idée et la Parol

1214 vant l’idée et la Parole — et du monde collectif, qui est sa contrepartie plate et abstraite, et que vous nommez souvent « 

1215 nne, le passage vers l’esprit et vers la liberté, qui est souffrance et vision, tension et sacrifice, incarnation de la Par

1216 oire. Maintenant, comment passer de cette réalité qui est liberté de la personne, à celle du zen qui est négation du person

1217 té qui est liberté de la personne, à celle du zen qui est négation du personnel ? Ou plutôt, saurez-vous nous faire voir l’

1218 ntends par sa relation récemment entrevue avec ce qui semblait le plus éloigné d’elle, j’ai tenté d’épouser son style et so

1219 ue de Kassner92, l’oncle Hammond Sterne, de Bath, qui haïssait les boutons et n’admettait au monde que les boucles : Mon o

1220 er — au journaliste anonyme, mais bien à l’auteur qui écrit des drames, des romans, des systèmes. Ce journaliste-là, préocc

1221 erselle, malgré mes cannes ou à cause d’elles. Ce qui ne signifie pas grand-chose pour la littérature, mais beaucoup pour m

1222 orce, de la vraie force créatrice, de l’acte même qui relie l’homme à sa vision, à l’infini ; donc du « pouvoir de transfor

1223 uvoir de transformer » par excellence. C’est elle qui nous permet de passer du monde magico-mythique à celui de la personne

1224 . 88. C’est là qu’on trouvera la scène du Maître qui tire, dans l’obscurité, une première flèche au centre de la cible, pu

1225 re flèche au centre de la cible, puis une seconde qui perce la première. Il dit ensuite : « “Quelque chose” a tiré et touch

1226 s grands seigneurs du capitalisme yankee. Ce tsar qui se fait ouvrier, cet ouvrier qui s’est fait tsar poursuivent la même

1227 yankee. Ce tsar qui se fait ouvrier, cet ouvrier qui s’est fait tsar poursuivent la même politique russe, par des moyens q

1228 ui et souhaitait le dépasser dans son sens. Voilà qui est clair et naturel. Khrouchtchev, au contraire, professe que l’Occi

1229 permis de tels résultats que l’Union soviétique, qui est dans le sens de l’Histoire, doive aujourd’hui se donner pour but

1230 s on chercherait en vain une phrase ou un exemple qui distingueraient ses buts ou ses méthodes de ceux de n’importe quelle

1231 ue les Américains, puisque l’économie soviétique, qui n’a que 42 ans, est déjà capable de défier l’économie capitaliste amé

1232 âgée selon lui de cent-cinquante ans. « N’importe qui , observant le déroulement de cette compétition, peut donc juger quel

1233 , et le « meilleur système » est simplement celui qui va mener le plus vite au même but ! Avouez qu’il n’y a pas là de quoi

1234 ouez qu’il n’y a pas là de quoi se battre… À ceux qui croyaient voir quelque contradiction entre la politique de coexistenc

1235 mphe rapide du communisme, K. répond : « Les gens qui argumentent de cette manière créent de la confusion, volontairement o

1236 ue américain — non pas celui du State Department, qui est politique, mais celui de l’opinion réfléchie et anxieuse — je le

1237 arlons de nous-mêmes comme d’une société achevée, qui a atteint ses buts et qui n’a plus de grands problèmes à résoudre. La

1238 d’une société achevée, qui a atteint ses buts et qui n’a plus de grands problèmes à résoudre. La force du régime soviétiqu

1239 es uns les autres serait-il le sommaire de la Loi qui régira l’ennui futur et fera s’endormir l’Histoire ? Ni Khrouchtchev

1240 érique, on pouvait et l’on devait s’attendre à ce qui s’est passé en effet : la rencontre de deux groupes de complexes qui

1241 effet : la rencontre de deux groupes de complexes qui d’abord se repoussent, se provoquent et se cherchent, puis s’accroche

1242 étendre, à se dénouer sans que l’on sache trop ce qui arrive, laissant poindre une espèce de sentiment mêlé de soulagement

1243 fait au bon peuple de Moscou sur le ton du paysan qui revient de la ville et raconte en se tapant sur la cuisse comment « i

1244 dépassé le stade d’exploitation des travailleurs qui correspond au capitalisme des années 1880 ; mais il est certain que c

1245 ples du monde entier, la carte des grandes masses qui font l’histoire du siècle s’est précisée. Amérique du Nord, Russie, C

1246 on voie l’Europe, qu’on y pense même ! Mais nous, qui sommes d’Europe, nous allons y penser. Le mois dernier, François Bond

1247 s même pas sûr qu’il y ait lieu de le poser, mais qui paraît troubler certains de nos amis, et qu’une masse d’étourdis tran

1248 s problèmes sont posés désormais, « en des termes qui dépassent tous les conflits antérieurs ». D’où le désarroi du « Congr

1249 roi du « Congrès pour la liberté de la culture », qui avait « mis en avant », il y a dix ans, la liberté, mais qui doit se

1250  mis en avant », il y a dix ans, la liberté, mais qui doit se replier aujourd’hui « sur le terrain de la vie intérieure ».

1251 une telle demande ne peut être faite que par ceux qui n’ont rien compris au processus historique. » Au reste, on n’a pas ou

1252 stes, avant la détente. — Ils servaient un régime qui n’admet pas que l’intellectuel ou l’artiste diffère. La liberté de ju

1253 e dialogue eût été temps perdu avec des officieux qui ne pouvaient pas nous écouter et n’insultaient que nos caricatures. (

1254 lutte idéologique n’est plus la guerre, si celui qui s’oppose n’est plus un belliciste, la première donnée du dialogue est

1255 estituée : ne pas considérer comme criminel celui qui est d’un avis différent. Mais la seconde donnée manque encore, et c’e

1256 ature, la fonction de notre Congrès et les idéaux qui l’inspirent. Le plus simple sera de reprendre les trois termes forman

1257 mais un simple rassemblement d’hommes de culture qui se veulent à la fois libres et responsables devant eux-mêmes et devan

1258 souhaiteriez le croire : responsables d’un avenir qui vous dépasse et vous appelle, et qui a besoin de vous, tant pis pour

1259 d’un avenir qui vous dépasse et vous appelle, et qui a besoin de vous, tant pis pour vous ! Unissez vos intelligences, mai

1260 laient imposer, et contre le défaitisme fataliste qui préparait leur lit dans nos démocraties. Il nous fallait courir au pl

1261 entale propage aveuglément sur toute la terre, et qui , sous les meilleurs prétextes, comme celui de nourrir les corps et de

1262 loppés) des centaines de millions d’êtres humains qui souffrent avant tout de ne pas trouver un sens à leur vie individuell

1263 duelle. L’absence de sens, dans une vie, voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui ruine le plus insidieusement

1264 voilà ce qui ôte le goût de la liberté, voilà ce qui ruine le plus insidieusement la dignité d’un homme et sa passion de l

1265 ment l’ensemble des activités proprement humaines qui donnent un sens à notre vie. Car la culture, c’est tout d’abord : tra

1266 Et alors se révèle l’autre aspect de la culture, qui n’est plus seulement transmission mais critique et rupture s’il le fa

1267 nsmission mais critique et rupture s’il le faut ; qui n’est plus seulement initiation mais invention. Ces deux aspects de l

1268 n représentent ensemble la culture vivante, celle qui peut rendre un sens à l’existence humaine. Or il se trouve que la plu

1269 résentants des cinq ou six cultures continentales qui vivent dans le monde d’aujourd’hui : leurs confrontations amicales le

1270 ’une sagesse globale. Voilà pour les trois termes qui forment notre titre. J’en déduis que la fonction de notre Congrès, te

1271 es deux Amériques ; mais ceci dans la perspective qui nous est propre : celle des incidences du progrès sur les vraies libe

1272 a politique proprement dite, mais au niveau de ce qui la prépare et la pré-forme, en contribuant à orienter les esprits et

1273 orienter les esprits et leurs choix vers des fins qui dépassent la politique et qui seules lui donnent son vrai sens, son s

1274 choix vers des fins qui dépassent la politique et qui seules lui donnent son vrai sens, son sens humain, pour chaque person

1275 dernière de toute communauté, et la seule mesure qui permette de juger qu’une forme de vie ou un système d’institutions n’

1276  le Coin des Huit Chemins ». Seul le trouve celui qui le cherche avec beaucoup de soins et de finesse, car aucune carte ne

1277 sonne ne fréquente ce lieu, sauf un petit insecte qui se hâte, lente festinans… Nul ne hante ces routes, hormis le vent don

1278 u’il n’a pu que rêver, que sa personne refuse, et qui est son Ombre. J’ai cherché bien longtemps le point de perspective d’

1279 et pénétrante du regard, situant en vérité celui qui voit, il arrive qu’on pressente l’invite d’une étape significative, —

1280 e » sont les lieux les plus émouvants, pour celui qui chevauche à l’aventure au profond des forêts de l’âme occidentale. Ar

1281 de l’après-midi, tantôt cette allée assombrie, et qui s’anime au gré d’un vent soudain, dont on ne sait ni d’où il vient ni

1282 goût impeccable du service saisirent les convives qui entraient, et tandis que l’orchestre attaquait la musique du ballet d

1283 mblables à celui que l’enthousiasme a réveillé et qui ressuscite en plein enthousiasme. Cette page introduisant les discou

1284 Cette page introduisant les discours sur l’amour qui composent « In Vino Veritas », donne le ton de la passion de Kierkega

1285 e je ne pourrai plus jamais l’oublier. C’est elle qui m’a poussé, comme Elvire, hors de la nuit tranquille du cloître. Enf

1286 pure, ou n’est plus rien. Lancé comme une pierre qui ricoche à la surface de l’eau, il s’enfonce instantanément dans l’abî

1287 sir. Je ne l’imagine pas du tout comme quelqu’un qui forme ses projets sournoisement, et calcule avec ruse ses intrigues…

1288 e étrange, c’est là ce qu’elles veulent, et celle qui ne rêverait pas de devenir malheureuse pour avoir été une fois heureu

1289 L’érotisme de Don Juan s’oppose à l’Éros antique, qui était psychique et non sensuel, « et c’est ce qui inspire cette pudeu

1290 qui était psychique et non sensuel, « et c’est ce qui inspire cette pudeur qui caractérise tout amour grec »98. Il s’oppose

1291 n sensuel, « et c’est ce qui inspire cette pudeur qui caractérise tout amour grec »98. Il s’oppose plus encore à l’amour co

1292 c « absolument musical », les autres personnages, qui ne sont que passions déterminées par Don Juan, sont dans cette mesure

1293 est immédiatement au centre, parce que ce centre, qui est la vitalité de Don Juan, se trouve partout. » Le seul personnage

1294 Don Juan, se trouve partout. » Le seul personnage qui semble faire exception est naturellement le Commandeur, mais d’une ce

1295 mutisme, et cette luxuriance verbale, est de ceux qui expriment à coup sûr les données essentielles d’une personne. Qu’est-

1296 donne un corps ! », gémit-il dans son Journal) et qui pressent son génie d’écrivain et sa vocation religieuse ? Don Juan es

1297 Juan est de toute évidence la figure de lui-même qui le tente le plus : c’est son moi potentiel, prestigieux, désiré, mais

1298 ur », à laquelle il a dû renoncer pour une raison qui reste son secret dernier. Le mariage étant écarté, s’il choisit d’êtr

1299 alvatrice. L’amour humain repose sur un instinct qui , élevé au rang d’inclination, trouve son expression suprême, unique e

1300 3 Certes, le Jeune Homme d’« In Vino Veritas », qui n’a jamais encore aimé, a beau jeu de faire éclater l’absurdité tragi

1301 agi-comique de ce choix sans appel de la passion, qui est d’une importance capitale et qu’on ne peut faire « qu’à l’aveugle

1302 qu’il aime, et dans chaque femme réelle, c’est ce qui veut être séduit et qui ne peut l’être qu’une fois. Au contraire, le

1303 ue femme réelle, c’est ce qui veut être séduit et qui ne peut l’être qu’une fois. Au contraire, le Mari qui prendra la paro

1304 ne peut l’être qu’une fois. Au contraire, le Mari qui prendra la parole dans la seconde partie des Étapes choisit d’aimer u

1305 t de l’épouser, car le mariage est cette décision qui « traduit l’exaltation en réalité ». Loin d’appauvrir l’expérience de

1306 introduire. Elle est la décision par excellence, qui rend l’existence concrète. Par elle, la vie dans le mariage devient «

1307 iage devient « la plénitude du temps » — ce temps qui toujours « manque » à Don Juan. Cependant, le Mari n’entend pas élude

1308 eudonymes exaltant un Don Juan qu’il refuse, mais qui demeure sa possibilité ; il n’est pas derrière le Mari. Car celui-ci

1309 ence qualitative infinie entre Dieu et l’homme », qui fait, des relations entre l’homme et Dieu, un amour essentiellement m

1310 e de la vérité. C’est donc l’amour divin lui-même qui exige la communication indirecte, voilée, rejoignant l’homme là où il

1311 mesure même où il a su se rendre perceptible… Ce qui se passe entre Kierkegaard et sa fiancée semble relever d’une structu

1312 s de la rupture et d’assurances de sa fidélité. «  Qui comprendra cette contradiction de la douleur : ne point se révéler, e

1313 départ religieux ; si elle n’est pas cela, celui qui décide n’a été rendu fini que dans sa réflexion, il n’a pas pris de v

1314 fin que la personne de Kierkegaard est ce système qui se définit par la mise en tension et l’interdépendance de trois réali

1315 l’unicité de l’amour humain ; — la « mélancolie » qui l’accable et lui rend ce mariage impossible ; — enfin sa vocation exc

1316 n exceptionnelle. Le mariage est interdit à celui qui doit être l’Exception : Au soldat qui monte la garde aux frontières,

1317 it à celui qui doit être l’Exception : Au soldat qui monte la garde aux frontières, est-il permis de se marier ? Un tel so

1318 veillé l’enthousiasme chez l’homme, à cette femme qui l’a ainsi enthousiasmé, il aurait dû pourtant s’unir pour la vie. Mai

1319 se, la femme entraîne vers la hauteur. Cet amour qui « entraîne » et transfigure dans la mesure où il est par essence malh

1320 l’Éros, avec la vie. Et c’est le mythe de Tristan qui reparaît enfin ! On sait assez que le paradoxe est la catégorie fonda

1321 doxe, cette passion de la pensée, et les penseurs qui en manquent sont comme des amants sans passion, c’est-à-dire de piètr

1322 e ne puisse penser. Et plus loin : Regardons ce qui se passe dans l’amour, quoiqu’il ne rende qu’imparfaitement la situat

1323 ntable, entre l’amour-passion (ou amour poétique) qui élit un seul être bien-aimé, et l’amour du prochain (amour chrétien),

1324 la conception kierkegaardienne ? Le développement qui suit rétablit l’exigence existentielle. Le sujet du « Tu dois aimer »

1325 ’homme isolé par l’esprit, — isolé de la foule, «  qui est mensonge ». Et l’objet, le prochain — celui qu’il faut aider, sel

1326 ession de l’esprit en tout homme. Seul donc celui qui s’est connu et accepté en tant qu’esprit, celui qui de la sorte se tr

1327 i s’est connu et accepté en tant qu’esprit, celui qui de la sorte se trouve séparé de la communauté naturelle, — comme ayan

1328 ut discerner, appeler, aimer en l’autre, l’esprit qui crée « l’Individu ». Tel est le paradoxe proprement kierkegaardien. L

1329 nt kierkegaardien. L’amour ne va pas de n’importe qui à tout le monde, mais d’un seul, distingué par l’esprit, à chacun de

1330 ionnelle, de Søren Kierkegaard lui-même. Vocation qui devait le mener à sa perte, puisqu’il mourut d’une longue passion uni

1331 ent un raccourci fidèle de celles de Kierkegaard, qui à leur tour répétaient celles de saint Paul lui-même ! Sur le mariage

1332 Sur le mariage, par exemple, voici chez Nietzsche qui rappelle à la fois la « difficulté » initiale et la réponse du Mari d

1333 si fréquentes qu’elles sont presque la règle, et qui en font par conséquent une pia fraus, l’institution a conféré à l’amo

1334 une noblesse supérieure. Toutes les institutions qui ont concédé à une passion la croyance en la durée de celle-ci, et la

1335 ang nouveau…109 Comme pour le Mari des Étapes, qui voulait voir dans la synthèse d’une décision et d’une inclination le

1336 aux yeux de Nietzsche « une conception surhumaine qui élève l’homme ». Mais combien plus précisément kierkegaardienne, tant

1337 Le philosophe a horreur du mariage, et de tout ce qui pourrait l’y conduire, — du mariage en tant qu’obstacle fatal sur sa

1338 cas tu le regretteras », disait Socrate. « Celui qui se marie fait bien, mais celui qui ne se marie pas fait mieux », disa

1339 crate. « Celui qui se marie fait bien, mais celui qui ne se marie pas fait mieux », disait saint Paul, parlant en tant que

1340 gyne que Kierkegaard : Toutes les grandes choses qui ont été faites par l’humanité antique tiraient leur force du fait que

1341 tzsche, elle désigne déjà cette passion « noble » qui dès le xiie siècle a fait porter au premier rang les valeurs d’art e

1342 tôt que la revendication d’une liberté des mœurs, qui appartient à la « morale des esclaves ». Maintenant, l’on comprendra

1343 es hommes magnifiques et ingénieux du gai saber à qui l’Europe est redevable de tant de choses et presque d’elle-même.113

1344 est que l’instrument aveugle d’un autre instinct, qui est le rival de celui dont la violence nous tourmente, que ce soit le

1345 violence d’un instinct, c’est au fond un instinct qui se plaint d’un autre instinct. »114 Passage capital pour mon propos 

1346 aussitôt le mythe tragique, et le héros tragique qui , pareil à un formidable Titan, prend sur ses épaules le fardeau du mo

1347 croit entendre la voix la plus secrète des choses qui , du fond de l’abîme, lui parle intelligiblement.116 Sans les parol

1348 ue philosophe, en tant qu’amant de la « Sagesse » qui se croit devenu Don Juan, et qui se définit comme tel ! Les philosoph

1349 e la « Sagesse » qui se croit devenu Don Juan, et qui se définit comme tel ! Les philosophes de l’avenir réclameront le tit

1350 douloureux dans la connaissance, comme l’ivrogne qui finit par boire de l’absinthe et de l’eau-forte. C’est pourquoi il fi

1351 désirer l’enfer, — c’est la dernière connaissance qui le séduit. Peut-être qu’elle aussi le désappointera comme tout ce qu’

1352 a le désir d’un repas du soir de la connaissance, qui jamais plus ne lui tombera en partage ! — Car le monde des choses tou

1353 pas. — Mais c’est notre instinct de connaissance qui est trop développé pour que nous puissions encore apprécier le bonheu

1354 nnaissance s’est transformée chez nous en passion qui ne s’effraie d’aucun sacrifice et n’a, au fond, qu’une seule crainte,

1355 prendre la vérité secrète de son pire Adversaire. Qui sait s’il ne va pas l’aimer ?   Dans la seconde partie d’Ainsi parlai

1356 élivrance du Temps et de l’Extase. Subitement, ce qui parle, c’est l’Ombre, c’est son ombre : Ô homme, prends garde ! Que

1357 rore : c’est le retour du mythe mortel de l’Amour qui transfixe et transfigure. C’est le Chant de Minuit saluant l’Éternité

1358 on des moments. C’est la vision du Retour éternel qui subitement « cloue » le Don Juan de la connaissance. C’est Nietzsche

1359 uan de la connaissance. C’est Nietzsche lui-même, qui tend la main au Commandeur — à l’Éternel Revenant, au Père ! — dans u

1360 je t’aime ! signé : Dionysos. » Le Cas Wagner — qui est un dernier Anti-Tristan — venait d’être envoyé à l’impression. Da

1361 l’impression. Dans Aurore, je relis : « Que celui qui veut tuer son adversaire considère si ce ne serait pas là une façon d

1362 a mer ? Où nous entraîne cette passion puissante, qui prime pour nous sur toute autre passion ? Pourquoi ce vol éperdu dans

1363 r un « Ou bien ? » — c’est le seul livre au monde qui finisse par : « Ou bien ? — » Il ignorait sans doute que trente-huit

1364 it ans plus tôt, un livre avait paru au Danemark, qui avait pour titre Ou bien… ou bien (Enten – Eller) et qu’on peut résum

1365 tres séducteurs machiavéliques du xviiie siècle, qui ne laissent derrière eux que colère, honte et mépris. Casanova aime l

1366 Don Giovanni, qu’il suffise de rappeler l’amitié qui liait Da Ponte et Casanova au moment où l’abbé écrivit son livret, la

1367 entendu : — Dans le véritable amour, c’est l’âme qui enveloppe le corps. » (Par-delà le bien et le mal, 142.) 99. Ou bie

1368 enchantée) par F. A. Breydert, je ne trouve rien qui ne confirme les analyses de Kierkegaard. À coup de citations musicale

1369 autre une seule femme. Mais c’est la multiplicité qui est pauvre, tandis que dans un être unique et possédé à l’infini se c

1370 es péchés et des vertus, par la grâce d’une vertu qui transcende le monde de la Loi. Enfin tout se ramène à cette oppositio

1371 du jour et de la nuit, le martyr d’un ravissement qui se mue en joie pure à la mort. On peut noter encore ceci : Don Juan p

1372 ozart, rachetant par cet ultime défi des lâchetés qui eussent déshonoré un véritable chevalier. Tristan, mélancolique et co

1373 réation, dans la doctrine manichéenne : c’est lui qui a donné sa figure au Burlador de Molina, et qui lui a imprimé pour to

1374 i qui a donné sa figure au Burlador de Molina, et qui lui a imprimé pour toujours ces deux traits si typiques de l’époque :

1375 r hasard avec l’essor de la passion nationaliste, qui est sa transposition au niveau politique125. Mais le nomadisme de Don

1376 une femme qu’il veut séduire : « Ah ciel ! Homme, qui es-tu ? » le Don Juan de Tirso de Molina répond : « Qui je suis ? Un

1377 -tu ? » le Don Juan de Tirso de Molina répond : «  Qui je suis ? Un homme sans nom. » Cet homme sans nom, sans passé ni lend

1378 dans les religions antiques et primitives : celui qui est assez saint ou assez fort pour oser assumer les périls supposés d

1379 bientôt soumise à l’épreuve imprévue de la durée, qui modifie nécessairement l’importance relative de chacun des trois term

1380 age, est arrêté par des obstacles insurmontables, qui sont généralement de nature sociale : ou bien il s’exalte et les nie

1381 timental126. Mais comme il n’est guère de mariage qui parvienne à maintenir sans crise une synthèse dans la durée des éléme

1382 protagonistes invisibles du drame toujours latent qui vient de se déclarer.   Il fallait donc d’abord préciser le contraste

1383 fonction civilisatrice, ordonnatrice et dynamique qui pourrait aussi bien être la leur, exige une prise de conscience objec

1384 èse, ontogenèse —, c’est l’alternance des mythes qui est manifeste — leur interdépendance génétique et leur coexistence di

1385 là de survivre, travailler et gagner de l’argent, qui ne sont au vrai que des moyens ? Limitons-nous aux quatre que voici :

1386 r, la liberté, l’amour.   La durée. — Tout homme qui obtient ce qu’il désire, ou qui va l’obtenir, veut la durée : rien de

1387 rée. — Tout homme qui obtient ce qu’il désire, ou qui va l’obtenir, veut la durée : rien de plus naturel que les serments p

1388 er la durée normale ; ou plutôt deux tempéraments qui ne pourront jamais s’y accommoder. L’un exige l’intensité toujours ac

1389 poursuit pas », écrit l’un de ses apologistes127, qui ajoute aussitôt : « Il est heureux jusque dans les échecs de sa chass

1390 pomme. Et qu’elle en voudra mortellement à celui qui ne l’aura pas « prise », s’étant contenté de la « goûter ». Dona Anna

1391 n Juan, équivaut au refus de la vraie possession, qui implique échange et don, entre humains tout au moins, et l’on n’en fi

1392 un peu court. Il n’accédera jamais à l’érotisme, qui est dépassement de l’instinct et des faims animales. Il n’intéresse p

1393 et la souffrance est liée au temps et à l’espace, qui modifient, distinguent et séparent — « mais toute joie veut l’éternit

1394 de l’illusion, dit le bouddhisme — c’est Tristan qui a raison contre le mariage. S’il n’est pas d’autre vie ni d’autre réa

1395 de l’instant, de la durée et de l’éternité. Celui qui a résolu ce problème dans sa vie est seul en mesure de condamner Don

1396 me d’activité dont ses chromosomes sont porteurs) qui se met à fabriquer le virus disparu — jusqu’à ce qu’elle meure par éc

1397 s, on s’en doute, la nature en soi de nos mythes, qui sont phénomènes de l’âme. Mais elle nous aide à mieux imaginer le pro

1398 ique formelle étant commune à tous les phénomènes qui relèvent de la vie en général, pourquoi refuser l’hypothèse que les a

1399 s de composer avec aucune espèce d’opposition. Ce qui le distingue de tout autre régime — quelles que soient ses ressemblan

1400 cteur de français) j’avais coutume de dire à ceux qui me questionnaient sur les motifs de l’adhésion réelle de tant d’Allem

1401 teint pâle, cette lourdeur dans le bas du visage, qui permet de reconnaître au premier regard un chef nazi. Si peu sérieux

1402 ucteur, et de se faire les exécutants d’un destin qui les terrifie ; pour le valet, c’est de servir son maître tant qu’il l

1403 tes : Vive la Loi ! Seule la liberté de Don Juan, qui d’ailleurs mène le chœur, fait exception : elle veut braver le destin

1404 était là de la vraie liberté d’esprit, une parole qui mettait en question la foi même de la vérité.130 On ne peut aller p

1405 ’esprit, contre la liberté chrétienne d’une part, qui est obéissance au Révélé, et d’autre part contre l’ascèse scientifiqu

1406 lé, et d’autre part contre l’ascèse scientifique, qui est elle aussi, à sa manière, une foi dans le vrai objectif, une obéi

1407 Joie suprême !132 Mais si le moi est dépassé, qui est libre ? Et qui peut encore aimer qui ? C’est dans l’énigme jamais

1408 Mais si le moi est dépassé, qui est libre ? Et qui peut encore aimer qui ? C’est dans l’énigme jamais résolue de ce nirv

1409 dépassé, qui est libre ? Et qui peut encore aimer qui  ? C’est dans l’énigme jamais résolue de ce nirvana romantique (où le

1410 nfin ce que l’on croyait son origine concrète, et qui lui échappe. Point d’amour pour Don Juan, le désir seul ; ni de proch

1411 objets. Mais pour Tristan, si le dernier obstacle qui nourrit sa passion est dans le moi distinct, et si ce moi doit s’abîm

1412 l n’y a plus que l’amour de l’amour dans un sujet qui , lui aussi, doit s’évanouir. Que reste-t-il ? Comme d’autres perdent

1413 uissances, ils ne sauraient s’aimer eux-mêmes, ce qui est la condition de l’amour d’un autre, et donc de tout amour réel :

1414 l’intérieur de chaque personne, entre l’individu, qui est l’objet naturel, et la vocation qu’il reçoit, sujet nouveau, — et

1415 ir délivrée de haute lutte en terrassant le géant qui la tenait captive et qui exigeait son tribut de jeunes gens. (Minotau

1416 e en terrassant le géant qui la tenait captive et qui exigeait son tribut de jeunes gens. (Minotaure-Morholt-Hitler.) Puis

1417 vienne déjouer la logique du mythe. 126. « Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit à son idéal, vit de façon p

1418 . 126. « Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit à son idéal, vit de façon plus frivole, plus insolente, que l

1419 à la faveur de l’obscurité. Mais c’est Dona Anna qui appelle son père, au moment où elle sent Don Juan prêt à s’enfuir, un

1420 igner un traité de paix avec le régime de Pankow, qui n’a jamais été en guerre avec les Russes et qui n’existe que par eux.

1421 , qui n’a jamais été en guerre avec les Russes et qui n’existe que par eux. Les motifs politiques qui animent M. Khrouchtch

1422 t qui n’existe que par eux. Les motifs politiques qui animent M. Khrouchtchev doivent être à ses yeux bien puissants pour j

1423 ose l’Occident. Nous sommes en présence d’un fait qui dépasse les calculs politiques et met en jeu les droits de l’homme. L

1424 problème de Berlin se ramène à ceci qu’un régime qui se dit populaire veut empêcher son peuple de le fuir. À travers Berli

1425 hev. Nous lui demandons en retour, avec tous ceux qui veulent la paix : « Pourquoi tuer deux-cents-millions d’hommes et dét

1426 ontinue à perdre chaque jour un millier de sujets qui ne l’aiment pas ? » Nous demandons pour ces sujets le droit de redeve

1427 et se mettraient au travail, dans l’espoir. Ceux qui retrouvent l’espoir ne veulent plus que la paix, et cette volonté pop

1428 intéressés. Ce serait la fin de la peur mutuelle qui nourrit la guerre froide, dans les deux camps, la fin de l’angoisse p

1429 arbelés de la porte de Brandebourg, — au chantage qui fait leur seule force, au mépris de l’homme qu’ils symbolisent. C’est

1430 sprit (février 1963)bg On ne sait pas toujours qui sont ceux que l’on lit dans les revues françaises, qui, très générale

1431 ont ceux que l’on lit dans les revues françaises, qui , très généralement, donnent les noms d’auteurs, et c’est tout. (À la

1432 . (À la Cour, on ne rencontrait que des personnes qui avaient été « présentées », et que tout le monde était censé connaîtr

1433 éraire de Paris.) Pourquoi ne pas dire au lecteur qui sont les gens que l’on publie ? Quelques lignes en fin de numéro, com

1434 e 1962 nous laisse tout ignorer de M. Paul Dehem, qui écrit longuement sur le mur de Berlin. D’où vient ce très curieux esp

1435 r de Berlin est l’œuvre des Allemands de l’Ouest, qui l’ont bâti pour abriter leur bonne conscience et pour effacer leurs p

1436 ance par la bonne conscience de toute une société qui chérissait ce mur avant qu’il existât et qui lui voue à présent un cu

1437 iété qui chérissait ce mur avant qu’il existât et qui lui voue à présent un culte confinant à l’idolâtrie ». En effet, le m

1438 remier point du raisonnement : ce n’est pas l’Est qui a fait le mur, c’est l’Ouest — pour empêcher qu’on joue du Brecht. 2°

1439 ficielle monotone et stupide », celle d’Ulbricht, qui rend « malaisée la tâche de convaincre ». (Convaincre de quoi ? On l’

1440 lant à la misère ou à une révolte désespérée ceux qui n’avaient pas les moyens de partir…, ou trop de ce sens des responsab

1441 e partir…, ou trop de ce sens des responsabilités qui manquait aux fugitifs ». L’auteur affirme d’ailleurs qu’« une large p

1442 ains en dédommagement de la formation d’Einstein, qui ne leur avait rien coûté ?) 4°) « Le mur rend plus nécessaire que ja

1443 nécessaire que jamais une discussion avec le pays qui l’a construit. » Ce dernier argument explique enfin l’article et perm

1444 était trop souvent démenti par la sottise de ceux qui croient servir une cause. Dans Le Figaro littéraire du 15 décembre 19

1445 ur à Berlin, ce mur n’est rien. Seul compte celui qui se trouve dans le cœur des Allemands de l’Ouest, qui abandonnent leur

1446 se trouve dans le cœur des Allemands de l’Ouest, qui abandonnent leurs frères. » Cette fois-ci, on présente l’auteur : il

1447 s peur. » De quel côté du mur a-t-il écrit cela ? Qui l’a « proscrit » ? On eût mieux fait de l’obliger à sauter le mur pou

1448 chés de sacrifier les buts proprement politiques, qui étaient la cause finale du Marché commun dans l’esprit de ses promote

1449 es se sont posés en défenseurs du traité de Rome, qui exclut leur « Europe des patries » et prépare une supra-nation. Tous

1450 son parti, et à plus d’une reprise par lui-même… Qui a perdu, qui a gagné dans cette affaire ? Question oiseuse ainsi posé

1451 t à plus d’une reprise par lui-même… Qui a perdu, qui a gagné dans cette affaire ? Question oiseuse ainsi posée en termes d

1452 ar toute la presse, et par cette opinion publique qui n’est rien d’autre que ce qu’en dit la presse sans tenir compte des s

1453 nues. Ce chassé-croisé n’a pu surprendre que ceux qui croient ce qu’il leur convient d’imaginer que l’autre feint de feindr

1454 lus que d’une « Algérie française ». Et c’est lui qui invoque maintenant le traité de Rome, qu’il se bornait à tolérer en f

1455 référable d’avoir l’Angleterre avec nous »135. Ce qui revient en fait, sinon en intention, à sacrifier le traité de Rome (q

1456 inon en intention, à sacrifier le traité de Rome ( qui fut son œuvre) en tant que proprement européen. Les raisons subjectiv

1457 vient de le voir, l’abandon de l’union politique, qui est supranationale ou n’est rien. Le veto brutal de la France impliqu

1458 , ni Spaak lui-même. Logiquement, c’est de Gaulle qui devrait jouer maintenant. Mais il serait excessif de dire qu’il a bie

1459 drait qu’à la renaissance des nationalismes obtus qui ont fait leurs preuves en 1914. Reste la solution fédéraliste, l’unio

1460 que l’Angleterre humaine, sensible, intelligente, qui parle ainsi, fait partie de l’Europe autant que la France, la Pologne

1461 ions de notre planète en mutation. C’est l’Europe qui a tout déclenché, et son rôle reste décisif. C’est elle qui a créé la

1462 déclenché, et son rôle reste décisif. C’est elle qui a créé la notion de genre humain — ignorée ou niée en Orient — par sa

1463 a, Suárez, Grotius, Vattel et Kant. Et c’est elle qui a fourni les instruments techniques de communication entre les peuple

1464 le statut des nations dites « souveraines », mais qui ne le sont plus qu’au niveau des discours, cette Europe minima ne sau

1465 ’en fera rien. L’Europe a sécrété le nationalisme qui infecte aujourd’hui la terre entière. On attend qu’elle produise les

1466 attend qu’elle produise les anticorps de ce virus qui , par deux fois, a bien failli causer sa fin. Au surplus, ce qui demeu

1467 fois, a bien failli causer sa fin. Au surplus, ce qui demeure profondément valable dans l’intention avouée des partisans de

1468 de sauvegarder les diversités de l’Europe, voilà qui ne saurait être réalisé que par l’union de type fédéraliste. L’exempl

1469 hute de potentiel, un accroissement de l’entropie qui ferait perdre à l’Europe ses seuls atouts. Le monde entier en pâtirai

1470 des éclats d’anarchie névrotique. Et quant à ceux qui déclarent que le Marché commun vise en réalité à ce type d’unité, ils

1471 e du modèle que l’on dit ne pouvoir imiter. (Ceux qui invoquent des raisons de prestige, c’est quelquefois parce qu’ils n’e

1472 le, seule possible pour nous comme pour l’Europe, qui la propose ? Les Suisses devant le projet d’union de l’Europe La

1473 de l’Empire d’Occident, l’union sans unification, qui est l’idée fédéraliste. Entre-temps, les nations se constituent, se m

1474 vent leur souveraineté par de glorieux massacres, qui sont le principal de l’histoire qu’elles enseignent à partir du xixe

1475 ignent à partir du xixe siècle. Les voix suisses qui s’élèvent au plan européen ne cessent de dénoncer ces démences collec

1476 amitié, soit par des livres comme De l’Allemagne, qui rétablissent la circulation internationale des idées, malgré les jaco

1477 émonie et de centralisme national, mais c’est lui qui rédige, pendant les Cent-Jours, le projet de fédération européenne137

1478  Napoléon. Et son fédéralisme préfigure le régime qui va triompher à l’échelle suisse : « La variété, c’est l’organisation 

1479 ernational », et c’est ce type d’union pluraliste qui peut seul assurer la paix de l’Europe. « Si cet idéal de l’avenir se

1480 stance de plusieurs pays rédigent une déclaration qui va servir de base à la création de l’Union européenne des fédéraliste

1481 conduit à la convocation du congrès de l’Europe, qui se tient à La Haye au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement

1482 mai 1948. De La Haye naît le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf mois la création du Conseil de l’Europe. L

1483 Genève et convoque aussitôt une grande conférence qui se tient à Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et de l’act

1484 rope », et ce sont quelques Suisses entreprenants qui l’ont permis. Qu’a fait, pendant ce même temps, la Suisse légale ? Et

1485 ticisme invétéré (ou faut-il dire traditionnel ?) qui tendait à paralyser non seulement toute initiative de la Suisse, mais

1486 l’imagination et la faculté de prévision de ceux qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’avérait bel et bien ré

1487 restige international, et cette réserve originale qui fait qu’on la distingue encore parmi les cent-vingt-sept nations du m

1488 intérêts de l’Europe entière ». Or c’est l’union qui est aujourd’hui dans l’intérêt de tous les peuples de l’Europe. Si la

1489 à l’édification de l’Europe unie. Sinon, l’Europe qui se fera sans elle risque bien de se faire contre elle — c’est-à-dire

1490 utisant jusqu’à devenir tabou — traître est celui qui ose la discuter — a changé de nature et de finalité. Sortie de l’Hist

1491 r fédéral serait amené à promulguer des décisions qui sont actuellement du ressort des cantons. Le droit d’établissement, l

1492 elle conjoncture, les rêveries d’experts fédéraux qui , sans oser prôner une autarcie plus impossible encore chez nous qu’ai

1493 ojets d’Europe unie une « politique d’unification qui vise à mêler les peuples d’Europe pour éliminer peu à peu les caracté

1494 onnelle de la Suisse. Mais se fera-t-elle ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’est à nous de faire valoir, dans les conseils

1495 . C’est à nous de faire valoir, dans les conseils qui élaborent l’Europe future, les avantages de la formule fédéraliste. P

1496 s, Grecs et Turcs). Ce n’est pas le Marché commun qui les amène. C’est l’expansion de l’industrie suisse, aux destinées de

1497 nitivement interrompu pour ceux de la Mégalopolis qui menace de couvrir le Plateau, de Genève à Romanshorn, avant la fin du

1498 édéralistes de tolérance calculée et d’empirisme, qui supposent qu’on ne pousse pas sa pointe à fond et qu’on ne se laisse

1499 pas entraîner par une verve logique ou polémique qui risquerait de paraître peu réaliste, voire peu suisse. Mais je sens d

1500 eux autres motifs à cette espèce d’embarras. Ceux qui se réclament très haut de nos traditions savent bien que chacun sait

1501 e maintenir ou d’augmenter le chiffre d’affaires, qui définit le sens de la vie pour nos industriels « sérieux ». Et quant

1502 re mieux ainsi. Mais notre peuple comprend mal ce qui est en jeu. Je ne suis d’accord, pour ma part, ni avec ceux qui refus

1503 . Je ne suis d’accord, pour ma part, ni avec ceux qui refusent l’Europe en prétextant notre neutralité ni avec ceux (beauco

1504 ité ni avec ceux (beaucoup plus rares d’ailleurs) qui voudraient que la Suisse renonce sans condition à toute idée de neutr

1505 nion européenne de type expressément fédéraliste, qui renoncerait à la guerre comme moyen politique. Une telle Europe repre

1506 que. Une telle Europe reprendrait à son compte ce qui demeure valable et même indispensable dans la neutralité d’une fédéra

1507 que l’Europe est en droit d’attendre d’une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est largement bénéficiaire, et

1508 d’une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est largement bénéficiaire, et pas seulement ce que nous redoutons

1509 n opposer une troisième, la solution fédéraliste, qui maintient les patries et l’union. Mais je réitère : si la Suisse ne l

1510 is je réitère : si la Suisse ne la préconise pas, qui le fera ? Notre fédéralisme est peu connu, ou très mal connu hors de

1511 p connue. Pourquoi parler toujours de cette vertu qui ennuie, de cette pratique négative, quand nous avons cette expérience

1512 imidité ? L’histoire n’est pas faite par des gens qui défendent leur position, mais bien par ceux qui créent des positions

1513 s qui défendent leur position, mais bien par ceux qui créent des positions nouvelles. Ce que les Européens peuvent attendre

1514 que d’autres entreprennent, mais un plan d’union qui nous convienne enfin et auquel nous puissions adhérer « sans réserve

1515 ce qu’il s’en tient scrupuleusement à l’empirisme qui , jusqu’ici, a présidé avec succès aux destinées de notre pays. J’en d

1516 jugé sur ses actes, non sur ses intentions. » (Ce qui revient à justifier l’opportunisme et le régime du fait accompli, c’e

1517 du pays. » Sur quoi l’un des journalistes romands qui commentent cette déclaration presque incroyable demande avec une sort

1518 uisse ne craint personne ! Voici quelques raisons qui me portent à croire à l’avenir de ses formules. 1°) Le monde de demai

1519 e et topographique, sans frontières territoriales qui les séparent, mais sans confusion et sans nivellement. L’identité d’u

1520 itale, mais par des propriétés analogues à celles qui distinguent les corps et les combinaisons chimiques, et par des types

1521 étés politiques « a souvent un caractère imposant qui manque à celle des empires. Elle est davantage l’histoire de la liber

1522 éclate aux yeux qu’aujourd’hui, un idéal national qui n’a pas de valeur pour nous seulement, mais pour l’Europe entière. Au

1523 Ainsi lui est-il rendu plus facile d’admettre ce qui ne lui ressemble pas. Dans le monde de demain, qui exigera un degré

1524 i ne lui ressemble pas. Dans le monde de demain, qui exigera un degré beaucoup plus élevé d’organisation de la vie publiqu

1525 baptisait « plan » l’ensemble de ces décrets, ce qui entraînait une confusion (qui dure encore dans beaucoup d’esprits) en

1526 de ces décrets, ce qui entraînait une confusion ( qui dure encore dans beaucoup d’esprits) entre étatisme, centralisation e

1527 le principe déterminant de l’analyse dichotomique qui opère continuellement la distinction entre les possibilités d’existen

1528 ie d’évaluer l’optimum de population d’une région qui serait capable de fonctionner d’une manière autonome, et l’on propose

1529 l’avenir européen. 1°) Dépositaire de la formule qui paraît la mieux adaptée aux conditions du monde de demain, elle serai

1530 ats ni même par l’opinion publique mal éclairée. ( Qui sait vraiment ce que signifie le fédéralisme ?) — d’exonérer la Suiss

1531 sse du reproche perpétuel de profiter des guerres qui ruinent les autres, pour se retirer ensuite dans sa prospérité en inv

1532 à juste titre être invoquée comme faisant au pays qui en bénéficie une particulière obligation d’intervenir en faveur du bi

1533 s cru aux conseils les plus simples. À une Suisse qui ne veut ou ne peut assumer ni son avenir ni son passé, que peut-on co

1534 i son avenir ni son passé, que peut-on conseiller qui ne soit à la fois prématuré et périmé, ou simplement trompeur comme u

1535 voici le principe très simple. Les mêmes raisons qui veulent qu’une fédération soit gouvernée par un collège, et non par u

1536 en tant qu’État, à l’écart des luttes politiques qui se jouent à l’échelle du continent. Ces conditions idéales se trouven

1537 les affaires fédérales européennes146. La Suisse, qui n’inquiète personne, se voit ainsi réinstallée et confirmée dans son

1538 nt ni de raisonnable dans aucun de ces arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux. Mon dessein, ne l’oublions pa

1539 ise par la Suisse et une absence totale de projet qui ferait de ce pays un musée. Il est modeste, sans excès. Je vois en re

1540 ls ne voulaient rien être dans l’union, les voilà qui se proposent comme pays-capitale ! Leurs hôteliers n’y perdraient rie

1541 rogramme politique, autant dire à toute politique qui ne se résume pas à faire valoir nos bonnes raisons de n’en avoir aucu

1542 erne. Il se peut que cette attitude soit la seule qui convienne à un petit pays, pluraliste, et neutre au surplus. Nul proj

1543 ! Il ne suppose en somme qu’une seule initiative, qui mettrait fin à toute nécessité d’en prendre d’autres plus risquées, s

1544 age. Et nous y trouvons en revanche les garanties qui faisaient de plus en plus défaut à une neutralité menacée de désuétud

1545 e entre nos grands voisins. Les risques de guerre qui subsistent ne sont plus nationaux, mais mondiaux : rêver de s’y soust

1546 deur de bouillon Maggi et de cigares de Brissago, qui étaient ce que Joyce préférait en Suisse. Et cette façon de vous dire

1547 z une carte postale, un timbre, cette gentillesse qui étonne même les Américains, et qui est la preuve exquise d’une civili

1548 te gentillesse qui étonne même les Américains, et qui est la preuve exquise d’une civilisation. Et puis au-delà des apparen

1549 Et beaucoup de lourdeur, de brusquerie, d’accents qui ont fait rire toute la France (mais par Grock et Michel Simon), et so

1550 scrutateurs, ce regard maîtrisé, sans illusions, qui taxe le réel à sa juste valeur. J’ai parlé de plus d’un peuple dans m

1551 -il jamais si nous restons muets ? Malgré tout ce qui nous retient, mais nous pousse en même temps et nous oblige, je veux

1552 u CERN est le plus évident. Aucun des treize pays qui ont financé sa construction et qui bénéficient de ses recherches n’au

1553 es treize pays qui ont financé sa construction et qui bénéficient de ses recherches n’aurait l’idée de voir dans cette mise

1554 il 1961, a rapporté cette sage mesure symbolique, qui reprendrait toute sa force dans le cas que j’examine. bi. Rougemont

1555 ntre. Je n’ai pas connu d’autre écrivain français qui ait eu, de loin, pareil sentiment de la nature. Pourtant, on l’imagin