1 te qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’ ennuie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et de haï

2 st autre que l’esprit critique. On nous dit qu’il se perd et l’on en donne pour preuve le succès des publicités, propagand

3 qu’il renaît dans les plus jeunes générations. On se lamente sur l’état de la jeunesse d’Europe, on déplore ce qu’on nomme

4 ain. La foi chrétienne elle-même doit aujourd’hui se réjouir d’un tel scepticisme, voir en lui son meilleur allié contre l

5 sobrement à nos inquiétudes personnelles, qui ne se satisfont point de réponses collectives. L’Occident n’est pas une égl

6 paye » de Hollywood ! Dans l’idée de la personne s’ enracine toute liberté concrète, créatrice et vécue. Au contraire, c’e

7 Telles sont nos maladies. Telles sont nos forces. S’ il est une chose au monde pour laquelle on ne peut faire de propagande

8 ’initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés

9 tés ; c’est d’appeler toutes nos forces éparses à se fédérer solidement, non point à s’unifier mais à se fédérer dans leur

10 rces éparses à se fédérer solidement, non point à s’ unifier mais à se fédérer dans leurs différences essentielles. Si dema

11 fédérer solidement, non point à s’unifier mais à se fédérer dans leurs différences essentielles. Si demain notre fédérati

12 férences essentielles. Si demain notre fédération s’ établit à Strasbourg ou ailleurs, nous dotant d’instruments modernes e

13 tique, — à n’importe quelle politique. La culture s’ occupe des fins de la vie humaine et de son sens, la politique doit s’

14 la vie humaine et de son sens, la politique doit s’ occuper des moyens pratiques de réaliser ces fins. C’est une grave fau

15 la plus puissante d’une maladie unique, qui peut s’ appeler ailleurs fascisme ou phalangisme, ou ce qu’on voudra ; mais do

16 sance bien définie. Mais pour nous l’Amérique ne s’ identifie pas avec le bien ni avec le vrai. Même si l’Amérique se trou

17 Il espère ainsi que le loup au lieu de le manger s’ occupera d’abord du berger, ou bien que le berger attaquera le loup :

18 e loup : cela gagnera du temps pour l’agneau, qui se sent encore trop faible pour agir. C’est une politique défendable. Ma

19 me démocratique ; car dès l’instant où la culture se subordonne à une politique quelconque, cette politique tend à devenir

20 Congrès indien pour la liberté de la culture qui s’ est tenu à Bombay, du 28 au 31 mars. Au cours de cette conférence, Den

21 la famine », il n’y aurait point de civilisation. S’ il n’y avait point de civilisation, nous serions sans moyens technique

22 de genre militaire du réalisme socialiste, qui ne se distinguent de la peinture bourgeoise d’environ 1880 que par la coule

23 nt. Qu’il soit peintre, poète ou conteur, plus il s’ avance dans ce domaine, plus il s’isole et perd le contact du public ;

24 onteur, plus il s’avance dans ce domaine, plus il s’ isole et perd le contact du public ; cependant que l’invention techniq

25 la découverte et celui de l’audience accessible, se révèlent pratiquement contradictoires. Faut-il opter, ou faut-il au c

26 ue fournit la notion nouvelle d’optimum ? Faut-il se faire soit monstre, soit vedette ou bien tenter de se faire classique

27 aire soit monstre, soit vedette ou bien tenter de se faire classique ? Autre paralogisme de ce siècle : jamais on n’avait

28 nés à contrôler les sources mêmes de la création. S’ agit-il de compensations, ou bien l’un des deux phénomènes serait-il l

29 euf en son état naissant ? L’Œuvre du xxe siècle s’ inaugure dans le vrai style de notre époque : la réponse qu’elle appor

30 mourir, et dresse chaque homme, dès son enfance à s’ y adapter et conformer. La civilisation européenne, elle aussi, donne

31 e fois sur des millions). L’Oriental ne peut donc se poser le problème d’un sens personnel de sa vie, divergeant de la voi

32 dictature totalitaire à l’accusation de sabotage. S’ ils tombent dans cette erreur et s’ils y persévèrent, l’Oriental l’exp

33 n de sabotage. S’ils tombent dans cette erreur et s’ ils y persévèrent, l’Oriental l’expiera dans ses vies ultérieures, tan

34 oûts, ses croyances qui diffèrent (ou du moins il s’ en flatte) de celles qui sont censées régner, ses talents qu’il expéri

35 ses talents qu’il expérimente, enfin sa vocation s’ il en sent une et s’il y croit. Lorsqu’il entre en conflit avec les lo

36 xpérimente, enfin sa vocation s’il en sent une et s’ il y croit. Lorsqu’il entre en conflit avec les lois, les traditions,

37 qui a compté dans la vie de l’Europe, tout ce qui s’ y est fait un nom et un visage distinct. Soulignons maintenant que ce

38 te partie de la planète où l’homme, sans relâche, se remet en question, et veut changer le monde de telle manière que sa v

39 e et distinct. Lutte contre le destin natal, pour se forger une destinée ; contre les astres et les dieux écrasants ; cont

40 notions de personne et de vocation, synthèse qui s’ opéra durant les premiers siècles de notre ère, qui s’épanouit avec la

41 éra durant les premiers siècles de notre ère, qui s’ épanouit avec la Renaissance, et dont la dialectique interne aboutit,

42 tion a le même sens que le mot conversion : c’est se retourner complètement. On peut dire que la révolution est, pour une

43 ien de personne ; les révolutionnaires ne peuvent se former que dans un monde qui tient la liberté et la vocation prophéti

44 de passion. Enfin, le citoyen du monde soviétique se doit de rejeter avec une horreur officielle l’idée non scientifique,

45 . Je ne dis pas qu’entre l’Occidental, qui tend à s’ affirmer comme individu créateur, et l’Oriental, qui tend à s’ordonner

46 omme individu créateur, et l’Oriental, qui tend à s’ ordonner au monde des dieux, nous ayons à choisir. Je dis que nous avo

47 pas que l’un vaut mieux que l’autre, mais qu’ils se donnent des buts tout à fait différents. Et je ne nie pas non plus qu

48 loin d’adorer ces tyrannies qu’il laisse parfois s’ établir dans son sein, l’Occident leur résiste en mille manières. Non

49 t contre le droit du plus fort, toutes choses qui se résument aujourd’hui dans le pouvoir anonyme de l’État. L’humour est

50 pas impunément dans les États totalitaires, où il se voit réduit à la plus stricte clandestinité. Et c’est pourquoi, enfin

51 pas que l’humour consiste aussi, sinon d’abord, à se moquer de soi-même. Mais avant de pouvoir rire de soi-même, il s’agit

52 -même. Mais avant de pouvoir rire de soi-même, il s’ agit d’exister comme une personne consciente, et de prendre distance p

53 et de prendre distance par rapport à ce que l’on se voit être. Dans l’humour, c’est donc la personne qui juge son propre

54 ve d’une vie plus libre pour chacun de nous. Elle se lie à l’idée de contrainte collective, qui est la négation même de so

55 cycles et de répétitions dont l’homme ne saurait se libérer et dont il n’est pas responsable ; elle devient une longue av

56 a vraiment un sens positif ? Dans l’ensemble, il se peut qu’il n’en ait point, qu’il n’ait aucune direction vérifiable, e

57 ifications qu’il nous apporte, en bien et en mal, s’ annule. La croyance au Progrès collectif demeure un pur et simple acte

58 des individus, des personnes, de ceux qui veulent se rendre compte de leur vie pour leur propre compte, et qui ont là-dess

59 té de puissance. Troisième remarque : l’Europe ne se borne pas à tolérer les civilisations qui diffèrent de la sienne, mai

60 au xviiie siècle un très grand mathématicien. Il s’ appelait Léonard Euler, et il vivait à Bâle, entre France et Allemagne

61 sa science abstraite ne devait pas l’empêcher de se rendre utile aux hommes. Aussi dessina-t-il, à temps perdu, les plans

62 paquebots traversent l’Océan, d’énormes capitaux s’ amassent dans le pays. Quand on me demande maintenant : quelle est don

63 ée russe peut encore nous écraser, et notre union s’ avère bien difficile. Mais l’esprit créateur reste notre apanage, l’es

64 , médiocrement soutenu par le parti. Ses vedettes se taisent ou rompent avec lui, ses hebdomadaires périclitent ou meurent

65 ebdomadaires périclitent ou meurent, son prestige s’ évanouit avec la légende de son efficacité. Or ce reflux — dont rien n

66 turel, un problème d’un autre ordre apparaît, qui se pose lui aussi à l’ensemble de la vie de l’esprit en Europe : c’est l

67  L’Œuvre du xxe siècle », à Paris, André Malraux s’ est écrié : « L’Amérique n’est qu’une partie de l’Europe ! » L’Amériqu

68 r autrement qu’il n’aurait su l’imaginer. Elle ne se définit point par rapport à lui seul, mais aussi par rapport au monde

69 les réponses à nos questions directes, occupés à se ruiner par des guerres nationales qu’on nous demande ensuite de payer

70 on, ni leur lecture imposée par Ridgway. Quand on s’ écrase aux films de Hollywood, quand toute une jeunesse s’intoxique de

71 aux films de Hollywood, quand toute une jeunesse s’ intoxique de jazz hot, il faut bien constater que c’est notre public e

72 s contrefaçons multipliées chez nous. Notre élite s’ en plaint, il est vrai. Mais l’élite des USA aussi. Personne encore n’

73 oût des lectures faciles. (Le réalisme socialiste s’ est borné à les rendre obligatoires.) Prenons un exemple précis. Dès q

74 ligatoires.) Prenons un exemple précis. Dès qu’il s’ agit de créer un institut de recherches, d’enseignement ou de culture,

75 tire d’une part un prestige suspect, d’autre part se voit accusé de n’être rien qu’un « instrument de la guerre froide ».

76 l’ambiguïté d’une pareille situation, l’Américain se met sur ses gardes et commet des fautes méthodiques. Il multiplie les

77 on, tout en gardant un contrôle raisonnable. Puis s’ étant assuré d’une documentation dont l’ampleur bien souvent dépasse s

78 il fait ses comptes et son rapport au comité, qui se décide objectivement, et qui se trompe une fois sur deux. Il en résul

79 rt au comité, qui se décide objectivement, et qui se trompe une fois sur deux. Il en résulte un gaspillage d’efforts et de

80 efuse d’en payer les frais courants ; l’Américain se demande si l’on y croit vraiment… (J’écris on à dessein : car ce ne s

81 e et ont l’argent. Mais globalement, la situation se présente ainsi aux yeux des Américains.) J’ai vu des comités, placés

82 virtuels proposent à des instituts de culture de s’ occuper de la « productivité », à des économistes d’établir des plans

83 ion, et d’une manière générale à n’importe qui de se prononcer sur n’importe quoi qui n’est pas dans la situation concrète

84 doit être restreinte et non spectaculaire ; il ne s’ agit pas d’un congrès, mais d’un séminaire de recherches. b) Les repré

85 x. Car si l’Europe et l’Amérique n’arrivent pas à s’ entendre effectivement, comment rêver une entente mondiale, comment pe

86 nts formulés contre les USA par les Européens qui se proclament (curieusement) « neutralistes ». En voici un : « Dès le dé

87 évrier 1953)j La carrière de Søren Kierkegaard s’ est déroulée en une douzaine d’années comme un drame unique, intense,

88 et connut un immense succès. Mais, à mesure qu’il se fit mieux comprendre, dans la suite de ses ouvrages composés et publi

89 léré de trois ou quatre volumes par an, le public s’ écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il attaqua de front le christianis

90 vêques, qui avaient loué ses premières œuvres, il se vit abandonné dans la plus complète solitude qu’ait jamais connue un

91 duel qu’il menait seul contre toute l’opinion, il s’ effondra dans la rue au cours d’une promenade. On le transporta dans u

92 ait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’ offrit sans masque à la lutte, au cours de la polémique décisive qui d

93 e action unique et éclatante, à laquelle le héros se prépare longuement, devant laquelle il hésite et recule, jusqu’à ce q

94 t un parallèle possible. L’histoire d’Hamlet peut se résumer ainsi : un jeune homme profondément mélancolique reçoit une m

95 t passer pour un dangereux exalté. Finalement, il se voit contraint, par des circonstances fortuites, de réaliser l’acte u

96 tion éclatante d’une usurpation que tout le monde s’ accordait à passer sous silence : ce résumé d’Hamlet ne vaut-il pas id

97 de la biographie de Kierkegaard ? Il reste à voir s’ il est possible de pousser ce parallèle beaucoup plus loin dans le dét

98 e de retourner à l’Université de Wittenberg, pour s’ y livrer à la philosophie. S’il demeure à la cour, c’est uniquement pa

99 de Wittenberg, pour s’y livrer à la philosophie. S’ il demeure à la cour, c’est uniquement par obéissance aux désirs de sa

100 maintenant dans quels termes Kierkegaard lui-même s’ est décrit. Lui aussi se sent un prince. « Il y a quelque chose de roy

101 rmes Kierkegaard lui-même s’est décrit. Lui aussi se sent un prince. « Il y a quelque chose de royal dans mon être », fait

102 voudrait « retourner à Wittenberg », c’est-à-dire s’ abandonner à son génie dialectique, aux projets de poète et de philoso

103 ndant son séjour à l’Académie de Berlin ; mais il se résout à passer simplement son examen de théologie, par obéissance au

104 nce aux désirs de son père. Et surtout, lui aussi se sait la victime d’une sorte de neurasthénie : « J’ai vécu dès mes jeu

105 du drame de Shakespeare, et Kierkegaard tel qu’il se montre dans son premier ouvrage, L’Alternative : deux princes vraimen

106 sa jeunesse communication d’un secret, auquel il se réfère souvent, mais dont il n’a jamais expliqué la nature. Nous savo

107 quoi faut-il que je sois né pour la rajuster ! », s’ écrie Hamlet. Et Kierkegaard ne cesse de répéter sur tous les tons la

108 et, sinon à lui obéir, tout au moins à cesser de se dire chrétienne « à bon marché ». Tous les deux pensent qu’« il y a q

109 eux cas. Pour Hamlet, c’est très simple : il doit se taire, sinon Claudius le fera sans aucun doute assassiner. Pour Kierk

110 ssassiner. Pour Kierkegaard, c’est plus complexe. S’ il passait tout de suite à l’attaque, personne ne l’écouterait. Il fau

111 le plus favorable pour l’attaque décisive. Or on se rappelle qu’Hamlet dresse un plan analogue. Il imagine de faire jouer

112 la femme, l’amour et le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’y renoncer, à cause de leur mission, de leur secr

113 oute reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’ est expliqué sur la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’est e

114 sur la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’ est expliqué, peut-on dire, dans toute son œuvre, et non pas seulement

115 e. Naïve et spontanée, elle tenterait simplement, s’ il le lui révélait, de ramener son fiancé à une vue plus bourgeoise de

116 ime à l’exercice de son étrange vocation. Peut-on se marier si l’on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la fron

117 Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui, qui se bat aux avant-postes, aux frontiè

118 être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui, qui se bat aux avant-postes, aux frontières de l’esprit ? D’autre part, il r

119 iancée à l’« esclavage de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de troubler cette enfant, de l’entraîner dans des t

120 -il, cette contradiction de la douleur : ne point se révéler et faire mourir l’amour ; se révéler et faire mourir l’aimée 

121 r : ne point se révéler et faire mourir l’amour ; se révéler et faire mourir l’aimée ? » S’il choisit d’être la victime, u

122 l’amour ; se révéler et faire mourir l’aimée ? » S’ il choisit d’être la victime, une seule issue lui reste ouverte : romp

123 e l’aime plus. On sait la comédie que Kierkegaard s’ imposa de jouer devant Régine. Il se peint à ses yeux comme une sorte

124 e Kierkegaard s’imposa de jouer devant Régine. Il se peint à ses yeux comme une sorte de roué, de séducteur cynique, qui a

125 but. » Et nous voyons Hamlet, comme Kierkegaard, se noircir aux yeux de la jeune fille, prétendre qu’il ne l’aime pas, lu

126 aime pas, lui tenir les propos les plus cyniques, s’ écrier ensuite : « Comment ferait-on pour n’être pas gai ! » Cependant

127 rétien le crime de lèse-majesté qualifié, c’était se moquer de l’Évangile, c’était reconnaître et sanctionner l’usurpation

128 onnaître et sanctionner l’usurpation. Kierkegaard se sentit provoqué. Et, là encore, ce qui aurait pu rester un simple ass

129 t un témoin de la vérité. Une polémique furieuse s’ éleva de toutes parts. L’opinion danoise et scandinave fut secouée d’u

130 avait osé l’acte ; il avait réussi : l’usurpation s’ était vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à devenir attent

131 devenir attentif à son message. Mais, au lieu de se faire meurtrier, c’est lui qui paya de sa vie. Il devint lui-même le

132 a plénitude du temps, quand la décision éternelle se réalise dans l’inégale occasion ». Le saut, c’était le mouvement prop

133 . Il semble donc que le parallèle que j’ai risqué se soit offert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corrige

134 en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui, il s’ agit d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’est grand que pa

135 avait sans doute la vocation d’un musicien. Il ne s’ agit ici que du don naturel et des dispositions natives. Mais il exist

136 de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’ agit donc ici, selon Kierkegaard, d’une incertitude objective. De même

137 le chrétien en général, il en va différemment. Il s’ agit de découvrir le rôle qu’on devra jouer dans un drame infini, auss

138 que Kierkegaard, dès ses premières publications, s’ était tracé un plan d’action comportant toute une stratégie de pseudon

139 ’ai menée à chef, pas à pas, avec ma réflexion. … S’ il me fallait exprimer avec toute la rigueur et toute la précision pos

140 elle-ci : la Providence a fait mon éducation, qui se réfléchit dans le processus de ma production. Ainsi sont infirmées da

141 ais il attend patiemment que le poète ait fini de s’ épancher, tout en veillant avec des yeux d’Argus à ne pas se laisser d

142 , tout en veillant avec des yeux d’Argus à ne pas se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète. Enfin, aux der

143 Argus à ne pas se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète. Enfin, aux dernières pages du livre, il ajoute ce

144 n en exercice. Il parle de sa totale solitude. Il se dépeint non seulement privé de confident, mais seul avec un moi qu’il

145 ’est le paradoxe essentiel de toute vocation : il s’ agit de suivre un chemin qui demeure invisible tant qu’on ne se risque

146 vre un chemin qui demeure invisible tant qu’on ne se risque pas à y marcher. Cette « lumière sur mon sentier », dont nous

147 révéler que le premier pas à faire, et le sentier se crée sous les pas qui le foulent. Ici, la seule expérience humaine à

148 e poète, lui non plus, ne sait et ne saura jamais s’ il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou s’il le crée tout en croyan

149 mais s’il ne fait qu’épouser un rythme errant, ou s’ il le crée tout en croyant le suivre. S’avancer ainsi dans la vie, c’e

150 rrant, ou s’il le crée tout en croyant le suivre. S’ avancer ainsi dans la vie, c’est pratiquement vivre dans l’improbable,

151 en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se lasse pas d’insister sur cette dernière catégorie. « Celui qui ne ren

152 ici que la notion de vocation, chez Kierkegaard, s’ oppose diamétralement à la notion courante. Car, selon cette dernière,

153 tribune élevée, et, de là, d’un saut prodigieux, se jette dans le vide, l’épée brandie, pour tomber sur le roi, qu’il tue

154  hommes de culture », qui savent mieux de quoi il s’ agit, tout en doutant parfois qu’il s’agisse vraiment d’eux ; mais aus

155 de quoi il s’agit, tout en doutant parfois qu’il s’ agisse vraiment d’eux ; mais aussi chez les fonctionnaires de l’instit

156 ain, et les intérêts d’un ministre, les rapports, s’ il en est, ne sont qu’accidentels. Il s’agit d’ordres différents, dira

157 rapports, s’il en est, ne sont qu’accidentels. Il s’ agit d’ordres différents, dirait Pascal. Mais cette constatation, quoi

158 er la culture, et plus encore aider les peuples à se cultiver, non point d’ailleurs pour le plaisir de l’art, mais parce q

159 Il n’en obtient parfois, avec quelles peines, que s’ il peut démontrer aux Finances, au Parlement, aux présidents de ses co

160 lques fonctionnaires chargés de l’exécution. Puis se pose la question du budget. Il faut faire vivre l’Organisation, et so

161 tants problèmes périphériques qui viennent encore s’ ajouter aux problèmes harassants de la lutte des partis, de l’économie

162 sque. Au regard des tâches mondiales que l’Unesco s’ assigne, il est simplement ridicule ; pire encore si l’on ose le compa

163 rosse somme. Les hommes de culture, comme on dit, se demandent alors si pour ce prix l’on ne pourrait pas les aider mieux

164 us d’énergie qu’elle n’en transmet ? Cela devrait se calculer, semble-t-il. Mais l’a-t-on fait ? En attendant, rêvons un p

165 donc réformer, et c’est encore trop peu dire : il s’ agit de refaire à l’inverse, de fond en comble, — et non de comble en

166 le toutes les civilisations de la planète ne peut se donner qu’un but très vague, mal défini et presque vide de contenu pr

167 vide de contenu proprement culturel. (En fait, on se borne à dire qu’on travaille pour la paix.) D’autre part, le cadre na

168 respond pas aux réalités de la culture : celle-ci s’ est toujours faite par un jeu de libre-échange qui ne tenait aucun com

169 islam, l’Asie du Sud, l’Extrême-Orient. Ceci doit se traduire par des organismes régionaux (comme on dit à l’Unesco) et no

170 nseignement ; les laboratoires, etc. C’est là que se forme le langage des créateurs individuels et que leurs œuvres appara

171 est par nature fédéraliste, donc décentralisé. Il se développe par des méthodes de coordination pratique, et non pas à cou

172 peuvent et doivent être favorisées quand elles ne s’ établissent pas spontanément. Mais on ne saurait les « planifier » sur

173 n des peuples ou du groupe de nations considéré). S’ il fallait résumer encore ces remarques déjà trop condensées, on souli

174 l’initiative, le contrôle et l’exécution ! Qu’ils s’ associent directement entre eux, quand ils le trouvent utile, par-dess

175 ture, les directeurs de festivals). Cette méthode s’ est montrée la plus économique, la plus rapide et la plus efficace aus

176 ntéressés, que les gouvernements ou la fédération s’ attachent à leur rôle d’arbitrage entre les intérêts spécifiques de la

177 t nous parlions et les instances gouvernementales se révèle là encore le plus pratique, ne fût-ce qu’en évitant les retard

178 lles européennes, le cri de douleur des faubourgs s’ est propagé dans les avenues lugubres de Berlin, entre leurs façades s

179 laire » ont tiré sur les ouvriers qui avaient osé se rassembler, sans armes, pour proclamer : « Nous ne sommes pas des esc

180 lez redire aux Berlinois que « la classe ouvrière se reconnaît dans les épreuves de force que le PC institue en son nom » 

181 aliste les ouvriers n’auraient plus l’occasion de s’ en servir… On savait aussi qu’il était le parti du travail forcé, celu

182 s bourgeoisies ont tué des travailleurs qui, eux, se révoltaient au nom de la liberté et de leur dignité d’hommes. C’était

183 a seconde, nous l’avons sous les yeux, consiste à s’ emparer de la cause ouvrière, à se parer de sa justice et de son nom,

184 eux, consiste à s’emparer de la cause ouvrière, à se parer de sa justice et de son nom, pour l’écraser ensuite, une fois q

185 te de Brandebourg, le vieux chant révolutionnaire s’ est fait entendre pour la première fois depuis vingt ans de silence, v

186 r et justifie sa raison d’être par des hommes qui se sacrifient au service de la liberté. l. Rougemont Denis de, « “Nou

187 les régimes de tyrannie d’État. Il est facile de s’ en convaincre. En Asie, dans l’Antiquité, chez les Aztèques, pendant l

188 ria ! Les arts peuvent, dans une certaine mesure, se jouer de la tyrannie ; la science moderne le peut de moins en moins.

189 ns par l’idée que les peuples et leurs éducateurs se font de la science. De plus en plus, l’on accorde à cette dernière, a

190 étude et même l’angoisse du monde moderne. À cela s’ ajoute le fait que les inventions techniques, qui sont les sous-produi

191 tend à dominer la société. Mais alors la question se pose, inévitable : qui dominera la science ? Sera-ce l’État, l’idéolo

192 té ? Ces questions sont parmi les plus graves qui se posent à l’esprit moderne. Par une chance rare, elles sont aussi cell

193 ous dire, en deux mots, pourquoi cette conférence se tient ici et non ailleurs. La liberté dans la recherche et l’acceptat

194 eur dépendance mutuelle. La liberté de la science se situe, elle aussi, dans un certain contexte politique et aucun savant

195 ce détruit la science. Les savants ne doivent pas se reposer sur d’autres pour la défense de leur propre liberté de recher

196 avait été décidé finalement que cette table ronde se réunirait à Rome le 13 octobre et siégerait pendant quatre jours, que

197 L’une des œuvres les plus célèbres de Gauguin s’ intitule : D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Je n’i

198 lleure devise pour la table ronde de l’Europe qui s’ est tenue à Rome l’automne dernier. Pour situer rapidement cette entre

199 s l’arithmétique. Que manque-t-il à l’Europe pour se sauver, pour rejoindre un salut tout proche et comme à portée de la m

200 juste ? Comment réveiller l’opinion ? Les slogans s’ usent très vite, et la jeunesse actuelle, très sensible aux tribuns li

201 ’est pas de résumer les péripéties des débats qui se déroulèrent pendant six longues séances dans le huis clos doré d’un v

202 e vision que l’on adopte qui permet finalement de s’ accorder. J’avais donc suggéré aux rapporteurs d’envisager le problème

203 fait qu’ils succomberont demain aux mêmes périls, s’ ils ne trouvent pas ensemble leur salut. La recherche des origines com

204 d’un savant humaniste, M. Löfstedt. Nous avons vu se dessiner l’extraordinaire aventure collective de l’Occident : la nais

205 ue Valéry. Je dirai maintenant les réflexions qui se formaient en moi en écoutant les autres. Elles tournent toutes autour

206 l’on parle du destin commun de nos pays, des voix s’ élèvent pour dénoncer je ne sais quel « nationalisme européen », qui a

207 me autre chose qu’une nation monstrueuse ; et ils s’ empressent de projeter sur elle les péchés d’égoïsme, d’orgueil et d’é

208 est la racine des pires impérialismes : ceux qui se déguisent en entreprises missionnaires, comme jadis les croisades, pu

209 ntion honorable, dans le domaine des idées pures ( s’ il en est, et qui restent telles). Mais il couvre trop d’équivoques. C

210 itude fédéraliste qui peut le sauver, puisqu’elle se fonde sur la nécessité du dialogue entre égaux différents. En vérité,

211 dialogue entre égaux différents. En vérité, il ne s’ agit pour nous, Européens de la moitié du xxe siècle, ni d’orgueil, n

212 du xxe siècle, ni d’orgueil, ni d’humilité : il s’ agit de nous voir responsables d’une culture bien particulière, dont l

213 volonté ferme. « Naguère encore, l’Europe pouvait se permettre le luxe de la division ; aujourd’hui ce n’est plus possible

214 a prospérité sans plus dépendre de l’étranger, de se défendre plus de quelques heures contre les Russes ou les Américains 

215 es contre les Russes ou les Américains : bref, de se conduire en pirate ou de vivre en vase clos. Ces limites décisives à

216 voirs concrets, elle est devenue le réceptacle où se recueillent pêle-mêle nostalgies de gloires passées, orgueils déçus,

217 la difficulté, pour ceux qui en sont victimes, de s’ adapter aux réalités changeantes du siècle, et même de les apercevoir.

218 foncière de l’histoire commune des Européens que se détachent, apparaissent, et disparaissent, les nations et leurs États

219 qui tremblent, disent-ils, de voir leur patrie «  se perdre dans la masse informe d’une Europe unie ». Le second argument

220 e : il n’est pas exact que nos nations, en vue de s’ unir, doivent sacrifier ce qui subsiste de leur souveraineté nominale.

221 ir l’Allemagne ! Par une erreur inverse, d’autres s’ imaginent que les fédéralistes européens se proposent de créer un vast

222 autres s’imaginent que les fédéralistes européens se proposent de créer un vaste État centralisé. Et combien savent que la

223 uccès. Il m’apparaît urgent et vital que ceux qui s’ occupent de l’Europe fassent l’effort de s’assimiler l’ABC du fédérali

224 ux qui s’occupent de l’Europe fassent l’effort de s’ assimiler l’ABC du fédéralisme, car sans lui l’union de nos pays reste

225 seconde serait mortelle sans les premières, qu’il s’ agit donc de les composer, ou mieux, de les mettre en tension. La résu

226 ou mieux, de les mettre en tension. La résultante se nomme la paix. L’Europe étant une et diverse, composée de vingt-quatr

227 ont découvert qu’il ne devait pas nécessairement s’ appliquer à un seul objet. Cicéron a concilié sans difficulté son loya

228 e de l’Occident. (La Russie ne l’a pas résolue en se bornant à inverser le sens des mots tels que paix, liberté, ordre, ag

229 t comment réfuter l’éthique collectiviste si l’on se met hors d’état d’opposer à l’individu la personne au lieu de la mass

230 somme d’intérêts dont le reste du monde pourrait se passer.   Faire des sacrifices raisonnables. — Ayant remarqué chez l

231 ’un peu plus de coopération sans douleur, tout en se gardant d’attaquer de front les préjugés nationalistes et de mentionn

232 ant Constantinople, exigeaient un tribut avant de s’ éloigner : 10 millions de francs-or, environ. L’empereur en versa la m

233 -or, environ. L’empereur en versa la moitié, puis se mit à pleurer misère. Les riches ne l’aidèrent point, se disant ruiné

234 à pleurer misère. Les riches ne l’aidèrent point, se disant ruinés, et refusant de faire le pool patriotique des faibles s

235 . Byzance fut mise à sac. Les produits du pillage s’ élevèrent après trois jours à plus de 100 millions, sans compter le tr

236 e créé par le hasard des désignations officielles s’ est révélé heureux. 5. Cf. les articles 1, 3 et 5 de la Constitution

237 e européen. Pour savoir qui a gagné, il suffit de se demander lequel des adversaires est parvenu à imposer son angle de vi

238 le cauchemar du « tête-à-tête avec l’Allemagne » s’ évanouirait devant les joies d’un bon voisinage avec l’alliée naturell

239 mois plus tard, tout est déjà changé. L’Occident s’ est laissé glisser dans une « Conférence asiatique » qui s’ouvre à Gen

240 ssé glisser dans une « Conférence asiatique » qui s’ ouvre à Genève, à l’heure choisie par l’Est. Dès le premier jour, la d

241 problème allemand nous intéresse beaucoup. » Que s’ est-il donc passé depuis Berlin ? — Rien, pas un « fait » visible pour

242 ure à expliquer la grande débâcle occidentale. Il s’ est passé seulement que la Conférence a lieu, qu’elle installe au cœur

243 s jours, à Berlin, Molotov a bien vu que l’Europe s’ unirait d’autant mieux qu’il s’attaquerait de front à son union ; qu’e

244 en vu que l’Europe s’unirait d’autant mieux qu’il s’ attaquerait de front à son union ; qu’elle venait de remporter une vic

245 remporter une victoire dans ce plan ; qu’elle ne s’ en apercevrait pas ; qu’il était donc aisé de créer une diversion, et

246 n. Pendant des mois toute l’attention du monde va se concentrer sur le théâtre d’une bataille où l’Occident, désormais, jo

247 aix » dans le Sud-Est de l’Asie, puisque celle-ci se verrait ouverte à l’expansion russe et chinoise. Mais assurer la paix

248 des humiliations de Genève, l’Europe saura-t-elle se souvenir de Nicopolis, de Mohacs, et du siège de Vienne par les Turcs

249 urs » formule Bénès : on sait la suite. Tout cela se fomente à Genève, tout cela peut en sortir demain. La seule riposte e

250 l’expansion communiste.) Mais l’Europe ne pourra s’ unir en temps utile si le parlement français repousse la CED, et avec

251 , est-il concevable que vingt nations européennes se laissent entraîner dans l’abîme par une poignée de députés en sursis,

252 ule ? C’est aux Français, d’abord, qu’on voudrait s’ adresser, à ceux qui sentiront l’amitié d’un appel trop angoissé pour

253 qui veulent qu’un psychanalyste soit incapable de s’ analyser lui-même. Le style surgit de l’inconscient. Il dépend donc de

254 irs connus, on en déduit bien légèrement qu’elles se ressemblent. Mais c’est juger par le revers une tapisserie dont le de

255 rs une tapisserie dont le dessin reste inconnu, —  s’ il en est un. Ne parlons plus de « musique moderne ». Parlons seulemen

256 oraines. ⁂ Il faut pousser plus loin le paradoxe. S’ il est tout de même un caractère commun aux compositeurs d’aujourd’hui

257 ou soupçonnent même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent et se regardent dans l’Histoire. Il semble que leur principal

258 même de mauvaise foi. C’est qu’ils se placent et se regardent dans l’Histoire. Il semble que leur principal souci soit de

259 toire. Il semble que leur principal souci soit de s’ intégrer dans une évolution qu’ils déclarent « nécessaire » ; dans on

260 compositeur non dodécaphonique « est inutile… et se place en deçà des nécessités de son époque »7. Les « nécessités nouve

261 hèque, a cessé lui aussi d’être « moderne », pour s’ habituer à vivre dans l’histoire. Il faut enfin l’avouer : toutes les

262 « modernes », sauf la nôtre ! Notre grand public se nourrit de musiques des époques révolues. Quand il ne se contente pas

263 rit de musiques des époques révolues. Quand il ne se contente pas de Beethoven et de Brahms, il ne découvre pas les talent

264 eviendra contemporain, et plus ceux qui composent se rapprocheront de la sensibilité mieux éduquée d’une élite sans cesse

265 lite sans cesse élargie. Quand l’art et le public se créent l’un l’autre, le résultat est une « époque ». Je ne sais pas s

266 opéras et ballets, durant trente jours, sans que s’ y glisse une mesure de musique composée avant l’an 1900 : tous les soi

267 d’accords parfaits. Plaisir d’autant plus vif de se déclarer parfaitement d’accord avec les vues du musicien non professi

268 e diable, qui depuis Faust “disait toujours non”, s’ est fatigué de cette attitude ennuyeuse et a découvert qu’il était plu

269 euse et a découvert qu’il était plus stimulant de se faire musicien moderne, de toujours dissoner (fût-ce avec des accords

270 re vraiment ranimé et rétabli dans son intégrité, s’ il ne s’intègre à la communauté plus vaste qui est son espace vital de

271 ent ranimé et rétabli dans son intégrité, s’il ne s’ intègre à la communauté plus vaste qui est son espace vital de civilis

272 ain chancelle, hésite, semble frappée au cœur, et se dérobe. De Gasperi est mort de la sentir mourante. Il s’est détourné

273 be. De Gasperi est mort de la sentir mourante. Il s’ est détourné du spectacle que préparaient dans une ombre fiévreuse ceu

274 u humiliés par la plus grande nation voisine, ils s’ élèveront au premier rang dans cette nation pour y prendre une revanch

275 8, ce héros de la résistance antifasciste — qu’on se rappelle son discours à la Chambre, au lendemain du meurtre de Matteo

276 ment. Et lors de la séance finale au Capitole, il se leva pour lire un magistral discours synthétisant l’ensemble des trav

277 , me parurent d’autant plus remarquables qu’il ne s’ agissait pas de politique dans tout cela, mais du « problème spirituel

278 speri savait que le réalisme veut que notre union se fonde dans les esprits, non sur des textes marchandés par les partis

279 s lendemain. Il n’était pas « grand orateur », et s’ en plaignait parfois avec humour. Mais pourquoi faudrait-il qu’un homm

280 lu parler de la « grandeur » de l’Italie, mais il s’ est contenté de restaurer sa patrie dans sa dignité — pour l’Europe. À

281 par un Adenauer, par un Schuman, et par lui-même, se voyait subitement compromise. Bien plus qu’à sa retraite de la vie po

282 formule dont les sentimentaux ont abusé, et dont se couvrent les sceptiques pour mieux refuser toute action positive, mai

283 r mieux refuser toute action positive, mais qu’il s’ agit maintenant de prendre au sérieux. 8. On sait que Guareschi paie

284 te sur laquelle régnait Guillaume II. Ce qui peut s’ écrire : Peur de l’Allemagne + Guillaume II = Peur de l’Allemagne – A

285 ne disparaissait totalement et à tout jamais. Car s’ il n’en restait qu’un, je craindrais celui-là, dit en substance Franço

286 s de Staline à leur réhabilitation. On sent qu’il s’ agit là d’une nécessité organique. L’évolution économique et sociale e

287 ntervention des hommes dans ce processus évolutif se pose encore à M. Bevan. Car c’est précisément « à cet égard » (c’est-

288 t d’examiner la position de Khrouchtchev ». Et de se demander : « Khrouchtchev est-il un autre Staline ? » Et de répondre 

289 Généralement, les gens ne sont pas un autre, sauf s’ ils sont Allemands, comme vient de le montrer M. Mauriac. ⁂ Ne craigno

290 ionale ». Esprit ayant écarté le danger de la CED se félicite de constater que « le ciel du Pentagone » ne lui est pas tom

291 d. » Tout cela serait faux ? Rien de tout cela ne se serait produit ? Il se trouve que la suite de l’article contredit poi

292 es que la CED… Le même état-major allemand pourra se constituer… L’Allemagne aura le droit de fabriquer des armes… On a do

293 teurs ont tenté de rejoindre la ligne communiste. S’ ils ne sont jamais arrivés à la trouver, c’est qu’ils la cherchaient v

294 aient vers la gauche. Aujourd’hui, leur politique se précise. Ils s’opposèrent finalement à Mendès-France dans la mesure e

295 uche. Aujourd’hui, leur politique se précise. Ils s’ opposèrent finalement à Mendès-France dans la mesure exacte où celui-c

296 à Mendès-France dans la mesure exacte où celui-ci s’ éloignait des thèses gaullistes sur la Russie. Encore un peu de persév

297 reux : passion, révolution, nation (mai 1955)w S’ il fallait définir l’Occident par ses maladies spécifiques, ces trois

298 ristianisme quoique désignant trois tentatives de s’ y arracher, tout chargés de prestige aux yeux de l’Européen et d’un pa

299 er les liens9. C’est au début du xiie siècle que se constituent dans le Midi de la France la poésie et la morale courtois

300 ses types de conduite, c’est-à-dire les moyens de s’ avouer, de s’entretenir jusqu’à l’exaltation, de mettre au défi la mor

301 conduite, c’est-à-dire les moyens de s’avouer, de s’ entretenir jusqu’à l’exaltation, de mettre au défi la morale et finale

302 ulgarisation au double sens du mot ; pourtant, il s’ agit du même mythe. Par le moyen de la culture et des modèles qu’elle

303 par un souverain caprice de la Minne, aussitôt ne s’ appartient plus. À peine libéré, le voilà consacré. Minne l’a distingu

304 t fac quod vis ! La passion de Tristan ne pouvait se déclarer dans sa grandeur tragique et obsédante qu’au sein d’un monde

305 ccident. C’est le cri de l’âme « exilée », qui ne s’ arrache à la matière et à la chair que pour sombrer. Mais alors la pas

306 l’Aventure occidentale, échec fatal dès que l’âme se refuse à la totale incarnation, à l’abaissement dans le monde fini, l

307 e de Tristan et d’Iseut, deux plantes en une nuit s’ élèvent et s’enlacent. Et ce symbole discret de la transmigration noue

308 et d’Iseut, deux plantes en une nuit s’élèvent et s’ enlacent. Et ce symbole discret de la transmigration noue ses racines

309 socialisée Quand le catastrophisme passionnel se répand dans le corps social, il prend le nom de Révolution. L’idée et

310 ’ai dit, sont inconnues dans tout l’Orient, qu’il s’ agisse des empires aryens ou dravidiens, khmers ou mongols, chinois ou

311 envahisse les royaumes des Rajputs et que ceux-ci se soulèvent contre lui, il ne s’agit en aucun cas de révolution, car la

312 uts et que ceux-ci se soulèvent contre lui, il ne s’ agit en aucun cas de révolution, car la subversion vient de l’extérieu

313 espace et le temps que le « monde christianisé ». S’ il n’y a pas de socialisme en Asie, écrivait en 1930 Henri de Man, cel

314 Révolution et conversion ont le même sens : c’est se retourner complètement. Dans les deux cas, se produit une crise brusq

315 est se retourner complètement. Dans les deux cas, se produit une crise brusque et rapide, un processus de mort et renaissa

316 ans les deux cas, la subversion de l’ordre ancien s’ opère par un double mouvement : le rejet violent des « choses vieilles

317 tat ». Ainsi, le type du révolutionnaire européen se détache sur le fond d’une foi qui tient la liberté et l’action prophé

318 nouvelle, comptée à neuf. Toutes nos révolutions s’ en souviendront. L’Orient n’a pas connu pareille coupure des temps — c

319 Il paraît même douteux que les premiers chrétiens se soient conduits en « révolutionnaires » au sens moderne de l’expressi

320 l’égard des pouvoirs établis. On ne les voit pas s’ en prendre au régime impérial ni à l’institution de l’esclavage, par e

321 ianisme a prouvé sa puissance de subversion, l’on s’ avise d’une contradiction flagrante entre la « révolution chrétienne »

322 son ombre « un sang impur ». L’Église, en effet, se fondait sur la réalité des hommes transformés par la foi. Elle n’avai

323 théorique qu’il faut imposer par la force, elles s’ imaginent qu’il en résultera nécessairement un « homme nouveau » plus

324 ique de la personne. Ce n’est pas la personne qui se détache d’abord du corps magique de la tribu, mais c’est l’individu p

325 ient à dominer dans la cité, et que l’individu ne se sent plus encadré ni relié, le vide social appelle un ordre autoritai

326 nger le monde d’abord et non d’abord soi-même. Il s’ agit donc, dans le cas du révolutionnaire, d’une conversion non pas de

327 imite le saut de la conversion, mais, au lieu de se retrouver une personne engagée, il est devenu le soldat politique emb

328 a pas de Juge pour ses crimes. Et dès lors qu’il se sait illégitime dans sa prétention à régner au nom de tous contre une

329 eurs de la Passion — « La liberté ou la mort ! », s’ écriaient les jacobins, et la mort était là, celle des autres d’abord,

330 ait là, celle des autres d’abord, mais la Liberté se voilait — laissant ensuite se perdre dans les bureaux de l’État l’éla

331 rd, mais la Liberté se voilait — laissant ensuite se perdre dans les bureaux de l’État l’élan premier vers la communauté,

332 isée Goethe, assistant à la bataille de Valmy, s’ écriait : « De ce lieu, de ce jour, on datera l’ère nouvelle. » C’est

333 oins depuis l’apparition du christianisme. L’État se voit donc contraint de renforcer la police, de centraliser tous les é

334 t en Prusse que la philosophie du nationalisme va se constituer. Hegel est la contrepartie réflexive de Napoléon. Hegel se

335 est la contrepartie réflexive de Napoléon. Hegel se représente la nation comme une croisade pour l’idée. « Ce ne sont pas

336 « un individu dans la marche de l’Histoire ». Il se fait par sa propre activité, s’épanouit, atteint sa pleine vigueur en

337 l’Histoire ». Il se fait par sa propre activité, s’ épanouit, atteint sa pleine vigueur en s’opposant (donc par la guerre)

338 ctivité, s’épanouit, atteint sa pleine vigueur en s’ opposant (donc par la guerre), puis fatalement décline et meurt. « Cha

339 l tend à priver les hommes réels, comment va-t-il se comporter dans le monde ? L’idéal primitif de la nation, confisqué pa

340 ussie, un messianisme despotique. Les petits pays se borneront à invoquer leurs traditions, leur folklore, ou même leur la

341 un de ces « concepts de l’Esprit » ne parvenant à s’ imposer, aucune nation ne dominera longtemps, mais aucune n’en tirera

342 qu’elle n’a plus rien à faire au monde ». Chacune se dira « souveraine », à l’imitation des rois absolus qui n’avaient de

343 lus de Dieu au-dessus des nations. Le droit divin se traduit donc par le droit de l’État le plus fort. Celui-ci ne connaît

344 ue souveraineté ». Pendant cent ans, l’Europe qui se croit rationnelle vivra sur cette absurdité fondamentale. En 1914, el

345 populaires et l’instruction publique obligatoire se chargeront d’en rédiger les hymnes et le catéchisme. Cette religion n

346 ïsme, n’attaquera même pas le christianisme, elle se contentera de l’annexer dans les occasions décisives. Certes, l’espri

347 l’individu de dépasser son horizon restreint, de s’ affranchir de ses soucis privés (en temps de guerre), de se sentir com

348 hir de ses soucis privés (en temps de guerre), de se sentir comme transporté dans une espèce de transcendance. À vrai dire

349 dans une espèce de transcendance. À vrai dire, il s’ agit encore d’un égoïsme, mais tellement élargi qu’il en devient vertu

350 et fruits. »16 (Un peu plus de souffrance et elle se dessécherait ; plus du tout, son feuillage et sa tige embelliraient,

351 ns de la saveur des fruits.) À cette même crainte se rattache celle de voir s’évanouir, avec l’Europe, la meilleure chance

352 .) À cette même crainte se rattache celle de voir s’ évanouir, avec l’Europe, la meilleure chance d’un vrai dialogue illumi

353 s de Moscou. C’est ainsi que nous voyons la Chine s’ occidentaliser dans le pire sens du terme, au lendemain d’une révoluti

354 l pour les Polynésiens. Le nationalisme en Europe s’ est trouvé partiellement neutralisé par la durable résistance des grou

355 elles. Ces réflexes de défense du corps social ne s’ exerçant pas en Orient, la maladie nationaliste peut y prendre demain

356 prendre demain une virulence inouïe. Tout cela va se retourner contre notre Occident, au moment même où il commence d’entr

357 vérités dévoyées, isolées de l’ensemble où elles se composaient dans une tension commune vers la résolution toujours fuya

358 amais être saisi que par la foi. Le christianisme se distingue de la plupart des autres religions par ce fait qu’il semble

359 tir qu’il ne pourra jamais atteindre au but final s’ il n’accepte pas en même temps que la Grâce subvienne à sa débilité et

360 et qu’ainsi le salut soit donné par Dieu seul, il se jette vers des buts plus prochains et sensibles. Mouvement essentiell

361 oute la Loi, et l’on voudrait mais on ne peut pas s’ y conformer ; pourtant le besoin subsiste de se donner sans réserve, d

362 as s’y conformer ; pourtant le besoin subsiste de se donner sans réserve, d’aimer dans la totalité de l’être, jusqu’au sac

363 aindre à l’obéissance et à l’amour. La révolte ne se lève jamais contre la force à son zénith. Mais, d’un pouvoir qu’on ti

364 e libre de pécher ou de croire au pardon. L’homme se révolte alors contre cette liberté radicale et vertigineuse, au nom d

365 insi, les hérésies jaillissent de la vraie foi et s’ en écartent, mais disséminent dans des millions d’esprits inatteints p

366 passion individuelle et collective, pourrait bien se révéler à l’analyse intime comme plus et mieux « christianisée » dans

367 nos contemporains même incroyants, et ne cesse de s’ étendre à des régions nouvelles de notre existence profane. 9. Cf.

368 nt pas admises, elle devint militante, et tout en se développant sur le plan spirituel, elle fut un facteur de liberté con

369 re au Parti, fût-elle humaine. 15. Ce personnage s’ égale aux plus grands, dans leur culte — en pleine époque de la psycha

370 alyse ! Les auteurs qu’ils admirent le savent, et se gardent bien de toucher à l’idole, même s’ils n’y croient plus. « Ne

371 nt, et se gardent bien de toucher à l’idole, même s’ ils n’y croient plus. « Ne mêlons pas, fût-ce une seconde, la personne

372 u christianisme grec : les grands conciles. Qu’on se figure bien moins de savantes réunions de professeurs et d’érudits qu

373 Convoqués par l’empereur de Byzance, les évêques se rassemblent de tout le Proche-Orient, d’Afrique, de Macédoine, d’Égyp

374 en force. À l’intérieur, les incidents de séance se multiplient. « On dirait un essaim de frelons », note Grégoire. On s’

375 dirait un essaim de frelons », note Grégoire. On s’ exclame et l’on s’interpelle avec violence, de la gauche et de la droi

376 de frelons », note Grégoire. On s’exclame et l’on s’ interpelle avec violence, de la gauche et de la droite de la nef où so

377 is place à la balustrade de l’autel. Des tumultes s’ élèvent et les Pères crient : « C’est la vraie Foi ! C’est la Foi des

378 stion le lendemain. Un groupe d’évêques menace de s’ en aller. On échange des députations. On a signé des listes de présenc

379 me, au lendemain de son triomphe temporel. (Nicée se place douze ans seulement après l’édit de Constantin, et beaucoup d’é

380 eine différentes des anciennes ou de celles qu’il s’ agit d’écarter — les unes comme les autres, d’ailleurs, peu compréhens

381 t nos conceptions de l’homme. En apparence, il ne s’ agit, lors de Nicée, que d’un iota18, en réalité, de la définition de

382 xixe siècle ? Cette opposition même eût-elle pu se produire en dehors d’une civilisation qui a su valoriser la matière e

383 iastole-systole, qui dissocierait la personne. Il s’ agit bel et bien de vivre leur tension. Et c’est ainsi qu’à tous les d

384 ale, le « scandale » des réalités contradictoires s’ est propagé ou transposé : dès l’instant qu’il était accepté au sommet

385 transposition n’a pas toujours été légitime : il s’ en faut de beaucoup. Au couple d’opposés vrai Dieu-vrai homme correspo

386 ais qu’en est-il des autres couples d’opposés qui se sont multipliés dans notre histoire ? La plupart mettent en jeu des r

387 éalités purement humaines, de même nature, qui ne se rapportent plus de près ni de loin, aux deux termes originaux. S’il e

388 us de près ni de loin, aux deux termes originaux. S’ il est vrai que l’opposition entre l’Église et l’Empire (guelfes et gi

389 la définition de l’Occident. Or ce type de pensée se manifeste aux étapes décisives de notre science. Certes, on ne peut d

390 inu — la tension à vrai dire « n’existe » pas. Il s’ agit simplement de l’antagonisme de deux écoles isolées et hostiles, t

391 eule l’Europe — et de plus en plus à mesure qu’on se rapproche du xxe siècle — a osé ce mouvement de l’esprit qui assume

392 aît et renaît sans fin ni cesse de cette tension. S’ il est vrai que le secret de la synthèse est de « comprendre » les inc

393 de « comprendre » les incompatibles, cela ne peut se produire que dans un seul esprit. Aussi longtemps que les aspects con

394 uscule en est l’exemple le plus pur20. Certes, il s’ agit de phénomènes de même nature, et dont l’opposition ne résulte peu

395 t de notre chair, quand Dieu lui-même a choisi de se manifester en elle ? Il est bien vrai que le but dernier de l’homme e

396 l’homme est de connaître Dieu, mais Dieu lui-même s’ est rendu connaissable dans la chair. Et il est vrai aussi que « l’Esp

397 ette existence toute charnelle22 que l’homme doit se convertir ; c’est « ici-bas », sans évasion possible, qu’est le lieu

398 ant l’immensité de l’expérience possible, le Grec s’ en tient à des images cosmiques fermées, à la beauté du cosmos tel qu’

399 gique de la totalité posée par l’esprit… Et il ne s’ agit pas là seulement d’Aristote et de Démocrite ; Thomas aussi, et mê

400 La pensée logique elle-même éprouve le besoin de se mettre sans cesse en échec, non pas en vue d’une abdication, mais au

401 s en vue d’une abdication, mais au contraire pour se retrouver ensuite élargie, enrichie, et poursuivre ce processus à l’i

402 ce moderne est née d’une rationalité qui, loin de se refermer sur elle-même, reste ouverte à l’irrationnel et réussit même

403 e à l’irrationnel et réussit même à y pénétrer en s’ y subordonnant. D’où vient cette exigence proprement insatiable, « à

404 is responsable de ce qu’est le monde et de ce qui s’ y passe ». Il y a donc un sens, et il vaut la peine de le chercher — a

405 l’homme un savoir qui cependant paraît sans cesse se tourner en réquisitoire contre lui-même. La passion de la science, à

406 Dieu… Dieu n’est pas l’objet d’une foi véritable s’ il ne peut pas supporter d’être mis en question par les faits ; et tou

407 n question par les faits ; et toute quête de Dieu se rend en même temps la tâche plus ardue en refusant les approches illu

408 depuis longtemps ; avec les encyclopédistes elle se déclare, et jusqu’aux débuts de notre siècle, la majorité des savants

409 r l’URSS. Mais tandis que dans ce pays, l’hérésie s’ organise en Église, le déclin de son prestige en Occident est précisém

410 s : mécaniste, moniste, ou « dialectique ». Qu’il s’ agisse là d’une hérésie au sens précis24, c’est bien ce que j’ai tenté

411 isme, puis le matérialisme, sont deux manières de s’ évader, l’une par en haut et l’autre par en bas. Malgré ses prétention

412 ui avait permis de valoriser chair et matière. Il se voulait moniste, mais né d’un Occident profondément marqué au signe d

413 t25, les hommes de science du xixe siècle durent se sentir d’autant plus libres de s’enfoncer dans la matière et son étud

414 siècle durent se sentir d’autant plus libres de s’ enfoncer dans la matière et son étude, qu’ils se posaient moins de que

415 e s’enfoncer dans la matière et son étude, qu’ils se posaient moins de questions quant aux motifs et aux effets de leurs r

416 ’autre côté, comme au terme d’une aride ascension s’ ouvrit aux yeux de Balboa l’autre Océan. Oportet haereses esse ! La pe

417 d’on ne sait quoi, que la frontière intelligible s’ est évanouie, mais c’est aussi entre le vivant et l’inerte, entre le s

418 certitudes » de la pensée matérialiste. Celles-ci se fondaient sur l’idée fixe que la preuve de réalité dans tous les cas

419 spèce d’«  hypothèse mystique ». Mais pendant que se vulgarisait dans les couches les plus étendues de la population occid

420 t refuge ultime de l’idée de matérialité, l’atome se résolvait en une sorte de vide animé d’on ne savait trop quoi, sauf q

421 es par les lois des ondes, que beaucoup de choses se passent comme si elles étaient des êtres substantiels et durables »27

422 n reste pas moins que ses arguments scientifiques se sont évanouis avec les caractères classiques de la matière ; car cell

423 ience envahir son domaine ? Certains philosophes, se fondant sur le principe d’indétermination de Heisenberg, ont cru pouv

424 rmination jusque dans l’esprit ? Que la frontière s’ efface entre la matière et l’énergie, puis entre l’énergie et quelque

425 e. De la science à la théologie La question se ramène à savoir qui décide, et qui détient la preuve de la réalité. L

426 tient la preuve de la réalité. L’Occidental moyen se figure qu’au Moyen Âge le sens général de la vie dépendait de la théo

427 montrés par la Science », au lieu que le médiéval se voyait obligé de « croire aveuglément » ce que lui imposaient des aut

428 ition matérialiste, constatent que les frontières s’ effacent entre le « fond » de la matière et la pensée. Ils en déduisen

429 formations venant de tous les points de l’Univers se transmettraient « à la vitesse de la pensée », c’est-à-dire sans null

430 nte extrême en notre siècle, notre image du monde s’ évanouit. Elle échappe à notre raison, comme elle avait déjà échappé à

431 avait cru pouvoir éliminer. Le Cosmos tout entier se résout en un voile tissé d’ondes animant le vide30. Le monde phénomén

432 us verrez bientôt que la question d’un au-delà ne se pose plus. Dans l’univers en expansion de l’abbé Lemaître et de Gamow

433 la plus extrême galaxie. Mais dans quoi tout cela se meut-il ? Il est vrai que la question n’a pas de sens : rien « au mon

434 e chose que « le monde » et la mathématique. Tout s’ explique et s’implique dans le cosmos des sciences, et l’invisibilité

435 le monde » et la mathématique. Tout s’explique et s’ implique dans le cosmos des sciences, et l’invisibilité même s’y conve

436 ns le cosmos des sciences, et l’invisibilité même s’ y convertit sans cesse en matière composée d’énergie qui retourne sans

437 is le Dieu que prient les chrétiens est celui qui s’ est fait connaître par cela justement que la science ne connaît pas, e

438 orer, le mot prend un sens insolite : puisse-t-il s’ en trouver purifié de ses associations pieuses et sentimentales.) 1

439 et les tenants d’Arius. 19. Le concile de Nicée se tint en 325. Les grandes disputes christologiques avaient commencé dè

440 osophes et juifs fanatiquement monothéistes, puis se poursuivent entre Grecs et Latins d’une part, gnostiques, montanistes

441 a la querelle du monophysisme, et c’est alors que se définiront « l’Orient » et « l’Occident » du christianisme. L’orthodo

442 on point de départ dans le complexe orthodoxe, et s’ est développée contre lui. 25. L’homme de science moyen du xixe sièc

443 l’Univers physique est un « nœud d’énergie » qui se produit dans un « champ » au sein duquel agissent on ne sait quels ar

444 uité de nos caractères nationaux. La question qui se pose est alors de savoir si l’Occident qui pense n’a pas pris l’habit

445 les deux groupes de motifs, une remarque générale s’ impose : quoique unanime parmi nos sages et leur public, cette réactio

446 t renoncé à briser les machines, et les bourgeois s’ en sont toujours gardé. Et quant à ceux qui ont décidé de sortir du mo

447 nt à ceux qui ont décidé de sortir du monde et de se remettre à tisser leurs vêtements, etc., il n’est rien sorti de durab

448 , bien qu’elle reste impuissante, et bien qu’elle se contente en général d’arguments pathétiques mais peu sûrs, cette ango

449 ns révélatrice de notre condition occidentale. Il s’ agit, une fois de plus, de savoir si elle signale une impasse ou une c

450 machines, de la chimie et de l’électricité, pour s’ épanouir au siècle de l’électronique et de l’énergie nucléaire et sola

451 u’alors et à cet égard, c’est à peine si l’Orient se distingue de l’Occident. Les jonques chinoises sont supérieures aux c

452 o faber comme répondant au défi de la Nature : il se défend à l’aide d’objets plus durs prolongeant l’action de ses mains

453 nous a représenté une espèce d’homme de proie qui se jette sur la Nature pour la soumettre à sa « volonté de puissance ».

454 très durement dans nos climats occidentaux, pour se nourrir, se protéger du froid, des inondations, des sécheresses. Elle

455 nt dans nos climats occidentaux, pour se nourrir, se protéger du froid, des inondations, des sécheresses. Elle le tue, mai

456 jeu33. Or qui dit jeu dit règles fixes. Ce qu’il s’ agit de maintenir avec un soin jaloux, c’est le système des convention

457 re de l’imprévu des phénomènes. Loin d’essayer de se libérer de ces lois, on espère bien que les saisons, le soleil et la

458 tes religieux « joue » l’ordre naturel pour qu’il se perpétue. Les notions de magie, de mythe, de liturgie, l’idéal alchim

459 rté de circuler au loin, ou au contraire celle de s’ enraciner en dépit des changements naturels, la faculté de réaliser se

460 ), de dominer son corps, de ne pas mourir… Ce qui s’ oppose et résiste à ce Bien, ce sont alors les servitudes de la Nature

461 orps. Il ne sera jamais libre et vraiment bon que s’ il parvient à s’évader de la chair, de la matière et de la vie naturel

462 jamais libre et vraiment bon que s’il parvient à s’ évader de la chair, de la matière et de la vie naturelle, règne et cré

463 us « purs », les hommes moins spirituels pourront se donner licence d’exercer leurs arts et leurs ruses. Ils se serviront

464 licence d’exercer leurs arts et leurs ruses. Ils se serviront d’elle comme d’un objet sans âme, dont il faut découvrir le

465 télécommunications). L’homme n’est pas encore, il s’ en faut, au terme de cette entreprise, mais il a déjà le droit de le r

466 e l’homme en général. Mais quelque chose d’unique s’ est produit en Europe aux débuts de notre ère technique : la rencontre

467 par la chimie du domaine de la recherche pure, et se tournant alors vers les applications. Et cela, dans un climat social

468 ue l’on baptise « capitaines d’industrie » et qui s’ inspirent et s’autorisent des précédents de la Révolution et de l’Empi

469 « capitaines d’industrie » et qui s’inspirent et s’ autorisent des précédents de la Révolution et de l’Empire. Trois force

470 des alchimistes n’était pas de faire de l’or pour s’ enrichir, mais bien d’opérer le grand œuvre d’une transfiguration de l

471 rme moderne que l’on devait dénommer capitalisme, se soit emparée de ces données, le contraire eût été surprenant. Mais le

472 l’ambition déchaînée des Napoléons de l’industrie s’ en empare sans plus de scrupules. Le profond paradoxe de l’ère techniq

473 prochaine, la société occidentale du xixe siècle s’ est doublement trompée sur les fins de la technique et la manière de s

474 pée sur les fins de la technique et la manière de s’ en servir. Elle n’a pas su prévoir l’effroyable rançon qu’elle aurait

475 ace de la machine, l’homme tombé si bas ! Le cœur se serre quand on parcourt ces maisons fées où le fer et le cuivre, éblo

476 ieux de rééducation. Au xxe siècle, la situation s’ est retournée. Les ouvriers américains et scandinaves ont à domicile l

477 spirituelle. C’est battre la table à laquelle on s’ est heurté. Mais c’est aussi cacher ses doutes intimes derrière une op

478 ption non de son gré, mais à cause du péché38. Il s’ ensuit que l’effort de l’homme pour la soumettre aux volontés humaines

479 pour la soumettre aux volontés humaines sera bon, s’ il fait partie de l’effort divin dans l’homme, très mauvais s’il procè

480 rtie de l’effort divin dans l’homme, très mauvais s’ il procède de notre orgueil. Le mal n’est pas dans les choses, mais da

481 est l’homme. C’est lui qui a fait la Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. On n

482 our la retenir ! C’est comme si tout d’un coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chi

483 tranquille, elle ne fera rien, c’est clair. Elle se tiendra coite dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoi

484 dont il l’entoure ! Il voyage à cause d’elle, il se ruine pour elle, un beau jour à cause d’elle il se tuera ! Cependant,

485 e ruine pour elle, un beau jour à cause d’elle il se tuera ! Cependant, tel autre en fait autant pour la femme qu’il désir

486 e. Le romantisme la contemplait avec âme, mais ne s’ y baignait pas physiquement. Le goût de s’étaler au soleil sur les pla

487 mais ne s’y baignait pas physiquement. Le goût de s’ étaler au soleil sur les plages est contemporain de l’auto. La techniq

488 nique — deux grands problèmes des plus réels vont se poser à l’humanité de l’Occident. Un danger : la technocratie. Une pr

489 et de vouloir les buts derniers de son existence se met fatalement à parler des « exigences de la technique ». C’est alor

490 jacobins et des totalitaires de toute couleur. Il s’ agit pratiquement de se maintenir au pouvoir, ou de contrôler le march

491 aires de toute couleur. Il s’agit pratiquement de se maintenir au pouvoir, ou de contrôler le marché, sans plus se laisser

492 au pouvoir, ou de contrôler le marché, sans plus se laisser guider par la finalité incertaine et suspecte des souhaits hu

493 s closes nous semble d’autant plus fatale qu’elle se passe sous nos yeux, depuis près d’un demi-siècle. On vient de voir c

494 as d’être le maître des moyens, mais son prestige s’ évanouira dans la mesure même où les loisirs et leur contenu deviendro

495 s. Il peut sembler que plus on la développe, plus s’ éloigne l’espoir de satisfaire ces besoins qu’elle pousse en avant. L’

496 i est d’assurer la subsistance d’une humanité qui s’ augmente de 70 000 âmes par jour, a paru s’éloigner à mesure que l’Occ

497 té qui s’augmente de 70 000 âmes par jour, a paru s’ éloigner à mesure que l’Occident prenait une conscience plus exacte du

498 sont maintenant les moyens à trouver qui devront s’ adapter à cette fin reconnue, non l’inverse comme auparavant. Ces moye

499 de 1830, ce qu’allait produire la technique ? Il s’ agit cette fois-ci de mieux voir les problèmes au lieu de les refouler

500 ieux de la vie. (Elle l’a toujours été, mais cela se verra). Jusqu’ici, c’était le travail qui occupait l’essentiel de nos

501 vœux, nos vraies orientations, nos vraies options se manifesteront d’une manière transparente et seront suivis d’effets pr

502 t actuel. Libéré du labeur matériel, l’Occidental se tourne immédiatement vers les voyages, le sport, les jeux et l’érotis

503 amnées au loisir pendant six mois d’hiver : elles se tournent vers la culture. Or il se trouve précisément que l’Occident

504 les bibliothèques et les foyers de culture locaux se généralisent ; toute la peinture mondiale peut venir sur nos murs sou

505 enir sur nos murs sous forme de reproductions « à s’ y méprendre » ; toute la musique nous vient à domicile par la radio et

506 s conférences, causeries et discussions publiques se tiennent par dizaines de milliers dans nos pays démocratiques ; et l’

507 en deçà) du dogme formulé ; mais l’une et l’autre s’ appuyaient sur l’objet de leur renoncement et en dépendaient étroiteme

508 eur a fait son temps43. Et je ne dis pas qu’elles s’ en priveront. Mais je vois aussi que la culture répand déjà, dans un p

509 ce genre de réalités, certaines curiosités qui ne s’ arrêteront pas là. La télévision, la radio apportent le monde à domici

510 que », à l’occidentale. Beaucoup d’esprits légers s’ imaginent l’homme comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à « s’él

511 e comme une sorte de ballon qui ne demande qu’à «  s’ élever » dès qu’il est délivré des soucis quotidiens. La preuve qu’il

512 puis new-yorkaise, et une partie de la parisienne se crurent, au xxe siècle, et furent dans une large mesure antireligieu

513 « païen », par cela même, qu’un J.-P. Sartre, qui se place au niveau de la morale, dans le prolongement des exigences exis

514 oblèmes religieux dans la littérature occidentale s’ est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’amplifier. 43. Nos sectes

515 entale s’est amorcé dès 1919, et n’a pas cessé de s’ amplifier. 43. Nos sectes orientalistes font parfois penser à quelqu’

516 de Khrouchtchev en Occident, une courbe régulière se dessine, reliant toute une série de points remarquables : mort de Sta

517 j’examinerai les trois questions suivantes : Que se passe-t-il en réalité ? Que deviennent les anti et les pro-communiste

518 s icônes Les faits les plus frappants semblent se situer sur une courbe ascendante et continue, allant de la tyrannie d

519 de démocratie, par une progression contrôlée. Il se peut qu’il n’y ait là qu’une illusion d’optique. Notre idée préformée

520 placer un peu les points remarquables pour qu’ils s’ alignent plus régulièrement. Elle nous incite surtout à ne pas tenir c

521 e d’une série de faits moins frappants (puisqu’il s’ agit d’omissions calculées et non plus de déclarations) — faits tout d

522 le nos vœux, tout concourt à l’accréditer : qu’il s’ agisse du besoin d’avoir moins peur de leurs propres chefs chez les Ru

523 ovoqué par cette illusion, pour mieux voir ce qui se passe, voyons ce qui ne se passe pas.   1. Les circonstances de la mo

524 pour mieux voir ce qui se passe, voyons ce qui ne se passe pas.   1. Les circonstances de la mort de Staline ne sont pas e

525 2. K. limite ses attaques contre Staline à ce qui s’ est passé depuis 1934, et seulement aux dépens des « bons communistes 

526 sa perfection le style d’un Vychinski, stalinien s’ il en fût jamais. Elle n’en marque pas moins la naissance du nouveau r

527 reprend au contraire leurs verdicts à son compte, s’ agissant de leurs victimes les plus spectaculaires. 5. K. n’ose pas pu

528 es. 5. K. n’ose pas publier lui-même son rapport, se réservant ainsi le droit de le démentir, en cas de besoin, selon les

529 K. dénonce le « culte de la personnalité », mais se garde bien de faire raser le Mausolée de la Place Rouge. 9. K. justif

530 e Rouge, le lieu d’un culte ? Thorez et Togliatti se seraient-ils éclipsés ? De qui se moque-t-on ? De la presse occidenta

531 ez et Togliatti se seraient-ils éclipsés ? De qui se moque-t-on ? De la presse occidentale, qui a donné dans le panneau, c

532 mêmes) de la dictature de Staline. Elle pourrait se justifier au nom du même prétexte : la dictature du Prolétariat, dogm

533 u’un dictateur est fou, car il faut être fou pour se faire dictateur, la dictature étant la forme politique de la démence

534 it aussi le temps de Staline. Et que la dictature se dise collégiale ou s’avoue personnelle n’y change rien46. K. dénonçan

535 taline. Et que la dictature se dise collégiale ou s’ avoue personnelle n’y change rien46. K. dénonçant Staline au nom de se

536 ncore de preuves que le groupe des nouveaux chefs se sente comptable envers qui que ce soit. Parler de « direction collégi

537 ’a rien vu. Voilà bien son calcul méprisant. Tout se passe comme si rien d’insolite ne venait de se passer sous nos yeux.

538 ut se passe comme si rien d’insolite ne venait de se passer sous nos yeux. Quand les complices d’un chef de bande, liquida

539 hef de bande, liquidant sa mémoire non ses gains, s’ instituent ses dénonciateurs à seule fin d’ajouter une prime de morali

540 rimes ». Un peu de morale Lorsque Mussolini, s’ étant emparé des Baléares à la faveur de la guerre civile, offrit de l

541 nt fait ? — Bien des choses, en somme, et d’abord s’ en aller. Si trente ans de pouvoir total sur les esprits, et d’entraîn

542 nditionnés pendant trente ans par un paranoïaque. S’ offrir pour une Relève des Innocents — ceux qu’ils durent condamner su

543 amps de rééducation. Mais K. et ses collègues, en se refusant en corps au châtiment prévu par leur propre régime pour les

544 se un impérieux devoir civique. Le procédé de K., s’ il demeure impuni devant le tribunal de l’opinion mondiale — seul exis

545 ênants — qui furent en vigueur sous son règne, ne se voient dénoncés que des lèvres, et à seule fin d’exonérer le groupe q

546 On ignore, on effet, son vrai point de départ. K. s’ est tu sur la mort de Staline. Or, selon qu’il s’agit d’un meurtre con

547 s’est tu sur la mort de Staline. Or, selon qu’il s’ agit d’un meurtre concerté, ou d’une disparition providentielle, obéis

548 seul le Politburo les a sondés), les perspectives se modifient radicalement ; et l’on jugera que le « stalinisme » peut en

549 et l’on jugera que le « stalinisme » peut encore se porter aussi bien que ceux qui ont liquidé Staline ; ou qu’au contrai

550 qu’au contraire, le dépassement du « stalinisme » s’ est bien réellement opéré par les soins du mouvement de l’Histoire, en

551 en conclure que ce sont d’enragés staliniens qui se léninisent sous la menace ? La vérité, c’est que le stalinisme s’est

552 us la menace ? La vérité, c’est que le stalinisme s’ est supprimé lui-même en créant, par l’industrialisation de l’URSS et

553 s étaient donc les hommes du stalinisme. Celui-ci s’ étant « supprimé lui-même », on pourrait se demander ce qu’ils font en

554 lui-ci s’étant « supprimé lui-même », on pourrait se demander ce qu’ils font encore là. Passons sur cette métamorphose — l

555 faut bien, puisque, selon Sartre, il aurait pu «  se supprimer lui-même » sans entraîner, que l’on sache, la fin du commun

556 , la fin du communisme. Reste alors à le définir. S’ il était, par exemple, la réponse « historique » du marxisme ou du com

557 nique pour l’Occident ? Pourtant, le PC de France se disait stalinien, et Sartre l’approuvait en général (« Ses positions,

558 ait-il pas plus simple de le dire ? Non, car tout se compliquerait aussitôt. Si Staline et le stalinisme n’étaient pas une

559 e Staline »). Il est hors de question que Staline se soit « supprimé lui-même ». A-t-il donc été tué par le mouvement de l

560 combrant, ce cadavre ! Et comme l’existence vient se moquer des systèmes et de leur dialectique ! Si l’on déduit du « stal

561 e, on voit mal ce qu’il peut en rester qui ait pu se livrer à l’autosuppression, sinon précisément ce qui dure encore : la

562 de ridiculiser d’avance toute demande de comptes s’ adressant non seulement aux acteurs du drame (qui s’en moquent), mais

563 adressant non seulement aux acteurs du drame (qui s’ en moquent), mais encore aux intellectuels qui ont approuvé lesdits ac

564 mes noircit la mémoire de son chef à seule fin de se blanchir lui-même ; que K. ne récuse d’ailleurs que certains des « ex

565 elles et morales dont les seuls staliniens ont pu se réjouir. Leur crise présente appelle une mise au point des positions

566 u’un anticommuniste militant ? C’est un homme qui s’ oppose à toutes les tyrannies quel qu’en soit le prétexte allégué. Cet

567 des adversaires de toutes les tyrannies sauf une. S’ il est aussi contre celle-là, disent-ils, c’est qu’il est pour les aut

568 ne persévérance ou vigilance dans sa critique, il se verra bientôt stigmatisé sous le nom d’anticommuniste systématique. C

569 Dans un système totalitaire, par définition tout se tient. Il est parfaitement stupide, ou d’une insigne mauvaise foi, ou

570 istoire ! D’où l’on voit qu’un anticommuniste qui se veut « non systématique » n’est finalement qu’un anticommuniste incon

571 mieux dire, incohérent. On conçoit qu’il préfère se nommer progressiste. Ajoutons un dernier trait à la description forme

572 position qui n’implique une certaine position, on s’ en tire en disant : celui qui est toujours contre, il faut bien qu’il

573 ticommuniste systématique estime qu’un homme peut se tromper sans être à cela matériellement déterminé par l’argent de la

574 unistes étaient gouvernés depuis trente ans soit ( s’ il fallait en croire Staline) par une majorité de traîtres et d’espion

575 stes et socialistes, dont pourtant les régimes ne se justifiaient pas au seul nom de l’émancipation prolétarienne ; et que

576 payées par les Américains, etc. ; ni à l’écrire, s’ ils ne le croyaient pas. Que se passe-t-il aujourd’hui ? Quel est le «

577 . ; ni à l’écrire, s’ils ne le croyaient pas. Que se passe-t-il aujourd’hui ? Quel est le « profond changement » introduit

578 écèdent, et sa confirmation héroïque et sanglante s’ inscrit dans les émeutes ouvrières et dans la Résistance intellectuell

579 aire nos PPC ? Proclamer que nous avions raison ? S’ excuser de leurs calomnies ? Se frapper la poitrine ? Avaler leur styl

580 us avions raison ? S’excuser de leurs calomnies ? Se frapper la poitrine ? Avaler leur stylo ? Rien de tout cela, jusqu’ic

581 le manière prescrite et limitée, n’est pas encore se libérer en obéissant. Cela peut être aussi bien asservir davantage. J

582 e. M. Fejtö me dira qu’il ne me visait pas, qu’il s’ étonne même que je me sois cru visé. On lui demandera des précisions,

583 e peuvent-ils faire, au lendemain du XXe congrès, s’ ils sont honnêtes ?   Ils invoquaient le bien de la classe ouvrière. C

584 rcé, ou niaient leur existence, ou les deux, cela s’ est vu. Leurs mandarins disaient : « Taisons-nous sur les camps : nous

585 obéi dans les deux cas ? De quoi donc devrait-il s’ excuser ? Nos censeurs de l’anticommunisme n’ont pas tous atteint ce d

586 d’une indéniable consistance psychologique. Ça ne se guérit pas en un jour. Tous leurs mots, groupes de mots, et tabous :

587 olonté des masses, mouvement de l’histoire, etc., se tenaient entre eux dans leur mythologie, mais ne collaient plus à rie

588 auche » et les contenus. Elle commandait ainsi de se taire sur les camps, ou de les mettre au crédit de la « vraie » démoc

589 is le contraire de ce qui est, donc de mentir. On se tromperait en croyant que j’instruis un procès : il s’agit simplement

590 omperait en croyant que j’instruis un procès : il s’ agit simplement de poser un diagnostic. L’indignation morale reste san

591 qu’ils existent, n’est pas de celles dont on peut se tirer par un raisonnement plus correct, ni par un supplément d’inform

592 -play à l’adresse d’adversaires intellectuels. Il s’ agit d’une « erreur » si longuement constituée, cohérente et condition

593  ; attribuer du jour au lendemain tout le mal qui s’ est fait sous Staline à un « culte de l’homme » qu’on se bornait à nie

594 fait sous Staline à un « culte de l’homme » qu’on se bornait à nier, mais qu’il faut à présent renier54 ; déclarer du jour

595 non pas à Paris ni à Rome, que l’on sache — pour s’ excuser de n’avoir vraiment pas pu crier au fou du vivant de Staline…

596 directe, mais on laisse aux victimes le droit de se plaindre un peu, c’est nouveau, c’est la mode à Moscou… (Togliatti a

597 , mais Thorez est encore perplexe.) Où les choses se gâtent pour de bon, c’est quand on reçoit, en plus, l’ordre d’être au

598 re au commandement. Supposez que l’on obéisse. On s’ efforce anxieusement de se montrer libre. Mais c’est perdu d’avance :

599 ez que l’on obéisse. On s’efforce anxieusement de se montrer libre. Mais c’est perdu d’avance : la liberté que l’on feint

600 ndiscuté. Supposez que l’on refuse d’obéir. On ne se libère pas pour autant. On affirme, en effet, un besoin d’esclavage q

601 critique prudente d’un argument de K. (Ce dernier s’ en déclare enchanté : « J’étais sûr de mon vieux Togliatti »)55. Mais

602 ieux Togliatti »)55. Mais Thorez, Fils du Peuple, s’ accroche au Père des peuples : il n’a pas liquidé ses complexes. Sa « 

603 propres ailes » ? Non, car l’ordre voulait qu’on se déclare autonome en reniant le nom de Staline, mais qu’on se montre o

604 autonome en reniant le nom de Staline, mais qu’on se montre obéissant, d’une manière spontanée, aux plans remodelés de Mos

605 . Soit un chef absolu qui ordonne à ses sujets de se peindre le visage en rouge. Cela dure des années, sans problèmes : on

606 rouge. Cela dure des années, sans problèmes : on se borne à liquider ceux qui refusent de se peindre. Mais voici que le m

607 mes : on se borne à liquider ceux qui refusent de se peindre. Mais voici que le même chef, un beau jour, s’avise de déclar

608 indre. Mais voici que le même chef, un beau jour, s’ avise de déclarer aux mêmes sujets : « À partir de demain, je l’ordonn

609 d’obéir comme des brutes ! » Aussitôt la panique se répand dans les cœurs. L’opinion publique, engourdie, hésite à trahir

610 onc, sans trop réfléchir, essaie comme il peut de s’ en tirer. La plupart se peignent en vert, mais plusieurs en violet ou

611 r, essaie comme il peut de s’en tirer. La plupart se peignent en vert, mais plusieurs en violet ou en rose. Quelques-uns r

612 n rose. Quelques-uns restent rouges, et l’on peut se demander s’ils n’ont rien trouvé de mieux, ou s’ils tentent de préven

613 ques-uns restent rouges, et l’on peut se demander s’ ils n’ont rien trouvé de mieux, ou s’ils tentent de prévenir les vœux

614 se demander s’ils n’ont rien trouvé de mieux, ou s’ ils tentent de prévenir les vœux secrets du chef qui les met à l’épreu

615 qui les met à l’épreuve. Cependant, deux ou trois se débarbouillent la figure et décident de quitter le pays. La question

616 e et décident de quitter le pays. La question qui se pose est celle-ci : les sujets n’ont-ils fait qu’obéir une fois de pl

617 sont-ils enfin devenus libres ? Réponse : Il faut se laver, si l’on veut être libre. Refuser toute espèce de couleur. Tell

618 des peuples était « vrai » au nom de l’Histoire, s’ exprimant par la bouche du Parti. Mais dire que le despote était fou,

619 du Parti. Mais dire que le despote était fou, en se fondant sur l’observation, c’était « faux » parce que cela desservait

620 ement de l’Histoire, qui, par définition, ne peut se tromper, puisque c’est lui qui détermine la « vérité ». Le rapport K.

621  spontanément » qu’à partir d’aujourd’hui Staline se trompait hier, en même temps qu’on suggère que K. peut se tromper. En

622 ait hier, en même temps qu’on suggère que K. peut se tromper. Entre les deux, où se place l’infaillibilité ? Qui, désormai

623 uggère que K. peut se tromper. Entre les deux, où se place l’infaillibilité ? Qui, désormais, en sera le vrai porteur ? Fa

624 le troisième blasphème…). Car l’erreur a bien dû se glisser quelque part ; elle est là et on l’a reconnue ; et pourtant,

625 elle est là et on l’a reconnue ; et pourtant, il s’ agit de limiter les dégâts… Mais que devient alors la fameuse cohérenc

626 ème, et les risques sont graves. Car ou bien tout se défait ; ou les « crimes de Staline » apparaissent comme le fait du s

627 e vaut rien dans ce cas ; mais alors à quel saint se vouer ?   Les difficultés singulières dont on vient de relever quelqu

628 e des Églises. Elles font voir à quel point le PC se distingue de tout autre parti totalitaire, limité à une seule nation

629 PC étrangers, faute d’une rapide reprise en main, se détachent bel et bien du Kremlin, nolens volens, un jour ou l’autre,

630 prévus. Or, une reprise en main ne pourrait guère s’ opérer que dans le style que le Kremlin vient de condamner, et, s’il l

631 s le style que le Kremlin vient de condamner, et, s’ il l’a condamné, c’est qu’il y était forcé. La dialectique, encore un

632 la Chine en Asie ? Supposez, au surplus, qu’elle se soit avisée que la condition prolétarienne en Occident ne sera pas su

633 rait avant tout la capitale d’un État désireux de se stabiliser, d’élever son niveau de vie, de rattraper l’Amérique et de

634 commerce comme les autres. Un tel État tendrait à se débarrasser des entraves dogmatiques et de ceux qui les vénèrent… À s

635 qu’il dit ? Un jour viendra, sans doute, où l’on s’ apercevra que l’adjectif « communiste », en URSS, ne signifie plus aut

636 stoire », — comme le sont dès maintenant ceux qui s’ accrochent encore à l’utopie marxiste, plus lente que la technique… Ma

637 personnes, d’idées, d’informations et de produits se multiplient déjà et ne s’arrêteront plus. Qu’adviendra-t-il de ces éc

638 rmations et de produits se multiplient déjà et ne s’ arrêteront plus. Qu’adviendra-t-il de ces échanges d’idées, si les Rus

639 -t-il de ces échanges d’idées, si les Russes, qui se forment aux sciences, croient de moins en moins au Diamat, dans le mê

640 à la lettre. A et B, tous deux hommes politiques, se rencontrent au club pour un échange d’idées. Au terme de la discussio

641 B, tandis que B a convaincu A. Le moment délicat se présente à mi-chemin : A (ou B) à moitié convaincu, que peut-il oppos

642 nsemble d’un Occident auquel l’URSS, par là même, se verrait intégrée. Encore faut-il vouloir une paix vraiment vivante, j

643 s qui exigent des hécatombes de vies humaines, et s’ accommodent d’un niveau d’existence matérielle si bas, qu’il provoque

644 la personne. 46. « Plus on est de fous, moins ça se voit », pourrait au mieux me répondre K. 47. « Avec la démocratie in

645 dans ces amas le choix du bon et du mauvais, mais se renierait s’il prétendait les accepter ou rejeter en bloc. L’inverse

646 le choix du bon et du mauvais, mais se renierait s’ il prétendait les accepter ou rejeter en bloc. L’inverse est vrai dans

647 se est vrai dans le cas du bolchévisme russe, qui se veut essentiellement « monolithique », ainsi que K. ne cesse de le ré

648 le laisse gagner sa vie comme il peut. » Mais il se plaint, dans le même article, des procédés dont use à son égard L’Obs

649 qui j’ai eu de l’amitié, et ce n’est pas ma faute s’ il suffit de le citer pour faire mesurer les ravages, dans un esprit q

650 our faire mesurer les ravages, dans un esprit qui se veut honnête, de l’anti-anticommunisme. 51. François Fejtö, article

651 s Soviétiques, alors que le contraire serait vrai s’ il s’agissait de l’orthodoxie religieuse des Russes. z. Rougemont De

652 iétiques, alors que le contraire serait vrai s’il s’ agissait de l’orthodoxie religieuse des Russes. z. Rougemont Denis d

653 de vous mêler de mes affaires B. Je croyais qu’il s’ agissait d’un barrage, que c’était une affaire, et votre affaire d’abo

654 tale exige qu’on riposte à Hitler quand elle voit se dresser Nasser. Au vrai, ces hommes n’ont en commun que les réactions

655 le route des Indes par le cap de Bonne-Espérance, s’ étonnera de rencontrer à Calicut les Égyptiens et les Chinois « unis c

656 ent maritime domine le monde. Mais que l’Occident se divise et que l’islam relève la tête, aussitôt le canal de Suez se vo

657 l’islam relève la tête, aussitôt le canal de Suez se voit de nouveau menacé d’ensablement. Telles sont les données milléna

658 RSS entre deux politiques Quand la Russie veut se rapprocher de l’Occident, elle déplace sa capitale vers la mer. Quand

659 itante. Depuis la mort de Staline, elle tendait à s’ ouvrir au commerce, à la liberté des échanges, au progrès dont le Cana

660 Certes, le « monde arabe » est encore faible, s’ il crie fort. Mais il peut couper les pipe-lines : il tient donc sous

661 s d’énergie de l’Occident. Si le verrou islamique se referme, l’Occident pourra-t-il réagir comme fit l’Europe de la Renai

662 pêche que nous sommes seuls à relever un défi qui s’ adresse à tout l’Occident. B. Vous êtes seuls — et l’on sait pourquoi

663 — à proclamer que vous faites ainsi, mais rien ne se passe. C et D. C’est qu’il y a tous les autres ! Il fallait bien, Mon

664 t vous ? merci. Tout germe et tout bourgeonne. On se croirait au printemps ! Voici les faits. Adenauer, à Bruxelles, a dit

665 elles, a dit tout l’essentiel : que l’Europe peut se faire demain et qu’elle le doit, non point pour éviter certains désag

666 aragat… S. C’est donc sérieux ? Les grands partis s’ en mêlent ? Mais dites-moi, c’est intéressant ! B. Plus ou moins. S. M

667 curieusement inaperçue, c’est celle qui vient de se tenir à Genève sur l’esclavage. Elle a pris connaissance du fait dive

668 r la capacité d’indignation des intellectuels qui se croient du côté du cœur. Ce demi-million d’esclaves n’est rien au reg

669 dont nul profane n’oserait encore douter qu’elle se place dans le sens de l’Histoire, moyennant le changement de signe di

670 e autant de morales fermées qu’il y a de nations, s’ instituant les seuls juges du sens des quelques mots naguère encore un

671 iques à cause des deux. La sottise et la jalousie s’ allient avec le masochisme, maladie spécifique des élites dans nos dém

672 évaut dans ce siècle. Bartók ne gagne pas de quoi se payer la clinique et il en meurt, mais les virtuoses qui jouent ses c

673 tout cela. On voulait dire sans doute que « cela s’ explique » ? Mais expliquer un phénomène social n’est pas encore le ju

674 oir où il allait », mû par des songes insensés et se trompant dans ses calculs de la largeur d’un océan, mais nos moralist

675 ui n’est qu’un rêve encore pour cette génération, se réalise au xxe siècle, quels motifs bien précis, bassement utilitair

676 quitte à les affamer ou à subir leur révolte. Il se peut qu’il en crée d’autant plus qu’il est moins sûr de leur fidélité

677 tes astronomiques. Et quant à la coexistence, qui se révèle malaisée dans le siècle, on ira la chercher dans un temps qui

678 ante, concrétisée en forme de ballon de football. S’ il revient sur la Terre dans vingt ans, il n’y trouvera plus de rideau

679 d fondamental du rêve et du réel. Qui n’a rêvé de se transporter en un clin d’œil aux antipodes, ou simplement aux lieux d

680 Fin du Monde. En fait, on nous assure59 que cela se passe bien ainsi, à chaque instant depuis que le monde est monde, c’e

681 us vieilles cosmogonies religieuses : le monde ne s’ est manifesté dans ses apparences matérielles qu’à la faveur de son re

682 pendance d’un peuple ou d’un groupe de nations ne se défendra plus sur ses frontières, comme l’imaginent encore tous nos p

683 x en retraite, mais bien dans les laboratoires où s’ inventent de nouvelles sources d’énergie. Le vrai problème nouveau se

684 nous tous Européens ! Et pas seulement à ceux qui se trompaient et voulaient à tout prix nous tromper depuis dix ans : il

685 ’espoir, au-delà de nous-mêmes et de nos fautes ! S’ ils mentent encore — et pourquoi cesseraient-ils ? — la révolte n’est

686 s triomphes du juste et du vrai ? Pourtant Hitler s’ est suicidé dans la débâcle, Mussolini a été fusillé, Staline et Beria

687 t pour l’Europe. » Cette Europe qui aurait pu, en s’ unissant plus tôt, cette Europe qui pouvait, en rassemblant ses forces

688 les paroles ne suffisent pas contre les tanks, on s’ en doutait, mais les tanks ne s’ébranlent pas d’eux-mêmes, ils obéisse

689 tre les tanks, on s’en doutait, mais les tanks ne s’ ébranlent pas d’eux-mêmes, ils obéissent à des paroles. Et cette révol

690 les esprits, provoquer quelque sens de l’honneur, s’ il en subsiste encore chez ceux qui approuvent ce crime. Quelle est l’

691 leur faire prendre conscience de ce qui vient de se passer, et de l’infernale logique du régime qu’ils approuvent. Ce n’e

692 l’obliger à sentir qu’une limite est atteinte, à se demander, fût-ce un instant, s’il ne l’aurait pas dépassée. (Traduit

693 e est atteinte, à se demander, fût-ce un instant, s’ il ne l’aurait pas dépassée. (Traduit l’appel des écrivains hongrois e

694 urd’hui ? Cela paraît dément, ou stupide. Mais il s’ agit plutôt des contorsions de leur mythomanie politique, subitement c

695 aise conscience qui a trouvé cette astuce dont on se demande si elle est plus indécente que pitoyable. A-t-on jamais « le

696 ente que pitoyable. A-t-on jamais « le droit » de s’ indigner d’un crime ? Oui, disent-ils, à la seule condition d’avoir ét

697 é toute description du phénomène. Ce qui vient de se produire dans la conscience européenne — et dans elle seule, car l’Am

698 . Quand la vague retombera, on verra l’Europe nue se lever lentement, mesurer le péril à la grandeur de notre humiliation,

699 ’unité. Dimanche 11 novembre 1956 L’Europe se tait… Honte à cette Europe silencieuse Et qui n’a pas conquis sa libe

700 ul continues à combattre… Liberté, que ton regard s’ abaisse sur nous, Reconnais-nous ! Reconnais ton peuple ! Alors que d’

701 sage qu’aux dépens des démocraties. Sa machinerie s’ enraye dès qu’il faudrait se tourner non plus contre l’Europe mais con

702 raties. Sa machinerie s’enraye dès qu’il faudrait se tourner non plus contre l’Europe mais contre ses ennemis. Elle n’a mê

703 l’énergie magyare passe dans notre sang ! J’ai vu se lever, depuis quelques semaines, une génération qui a compris. C’est

704 Sur Voltaire (février 1957)ae S’ il m’arrive, à Paris, d’appeler mon domicile, qui est à Ferney-Voltair

705 épartement ? », etc. Cela prend du temps, et cela se répète depuis neuf ans que je me suis arrêté dans cette ferme, au pie

706 y faisait ses Pâques, non sans ostentation, et ne se privait pas de haranguer le bon peuple à la sortie de la messe, en vi

707 es œufs, du lait, des fruits. Une jeune fille qui se tient au milieu d’eux, porteuse d’une corbeille fleurie, figure « le

708 de New York, de l’Inde ou de l’Afrique. Ils vont se poser derrière le bois tout proche, qui assourdit tout d’un coup leur

709 tiques. Tout est démodé dans ce pamphlet, si l’on s’ en tient à son prétexte et à sa lettre. Tout redevient actuel si l’on

710 jésuite et aux deux missionnaires protestants qui se sont disputés devant lui : « Si vous voulez qu’on tolère ici votre do

711 e — commenceront-ils à redevenir des fascistes et se verront-ils exclus du mouvement de l’Histoire ?) Voici enfin sur le S

712 tut est contraire aux lois du Royaume, on ne peut s’ empêcher de dissoudre leur Compagnie, et d’abolir les jésuites pour en

713 et que l’on recherche, en tous les cas divers qui se présentent, non seulement si le PC pâtirait réellement de l’interdict

714 uverait de réels avantages, outre celui de ne pas se faire massacrer quand elle demande du pain, la paix, la liberté, et s

715 isse. Et voici qu’on en parle même en France. Que se passe-t-il donc ? Dans la confusion générale, qui est celle où s’élab

716 nc ? Dans la confusion générale, qui est celle où s’ élaborent habituellement les notions vagues et puissantes, comme « neu

717 , donc à choisir la politique de l’URSS. Celle-ci s’ étant déshonorée, sans que les États-Unis s’honorent d’autant, une vra

718 le-ci s’étant déshonorée, sans que les États-Unis s’ honorent d’autant, une vraie neutralité devient concevable, aux yeux d

719 inces occupées. Beaucoup de Suisses et de Suédois s’ imaginent que leur neutralité les protégerait encore contre les Russes

720 -être refoulé, un motif d’un autre ordre hésite à se définir : c’est celui de certains « Européistes » qui se demandent si

721 nir : c’est celui de certains « Européistes » qui se demandent si l’union nécessaire n’exigera pas un jour pour se réalise

722 si l’union nécessaire n’exigera pas un jour pour se réaliser, c’est-à-dire pour rallier d’un seul coup toutes les forces

723 tions à ces faits, qui expliquent pourquoi l’idée se répand d’une neutralité de l’Europe. Mais ceux qui en parlent sont le

724 bles sans doute de la guerre froide. C’était pour se déclarer neutre entre un parti mondial soutenu par un énorme État, et

725 et le diagnostic ! Cette espèce-là de neutralité s’ est traduite par les abstentions du délégué de l’Inde lors des votes d

726 victimes. On a vu ce jour-là que cette neutralité se réduit à la mauvaise foi. Mais s’agit-il vraiment de neutralité ? Guè

727 ette neutralité se réduit à la mauvaise foi. Mais s’ agit-il vraiment de neutralité ? Guère plus que de paix dans le cas de

728 a Menon abusent du mot, non de la chose, dont ils se moquent. Il n’en va pas ainsi de la Suisse. Ce pays court le risque d

729 s intérêts d’un État composite, qui risquerait de se disloquer s’il prenait parti dans les luttes opposant des voisins imm

730 un État composite, qui risquerait de se disloquer s’ il prenait parti dans les luttes opposant des voisins immédiats comme

731 ou, la conduirait en pleine absurdité : la Suisse se dirait neutre entre l’Europe, dont elle est une partie centrale, et l

732 esprit même de ses institutions. Au surplus, elle se suiciderait, d’une manière à vrai dire inédite : le suicide par sages

733 n État ou un groupe d’États peut avoir avantage à se déclarer neutre : 1°) s’il juge que la cause ou l’enjeu d’un conflit

734 ts peut avoir avantage à se déclarer neutre : 1°) s’ il juge que la cause ou l’enjeu d’un conflit existant ou à prévoir n’i

735 o-allemandes, en ce qui concernait la Suisse) 2°) s’ il juge que des raisons vitales d’ordre intérieur lui interdisent de p

736 arti militairement (l’union fédérale de la Suisse se serait disloquée en 1914, par exemple, les Romands tenant pour la Fra

737 pas en 1939 : tous d’accord contre Hitler) ; 3°) s’ il se réserve de jouer en marge du conflit un rôle humanitaire, ou d’o

738 en 1939 : tous d’accord contre Hitler) ; 3°) s’il se réserve de jouer en marge du conflit un rôle humanitaire, ou d’offrir

739 es en Suisse en 1916-1917 et dès 1942) 4°) enfin, s’ il a renoncé à tout esprit de conquête, parce qu’il est satisfait de s

740 st satisfait de son sort. Dans ce dernier cas, il se refuse à toute alliance militaire, craignant de se voir entraîné dans

741 e refuse à toute alliance militaire, craignant de se voir entraîné dans le jeu d’ambitions étrangères, au détriment de son

742 , au détriment de son indépendance. Il doit alors se mettre en mesure d’assurer tout seul sa défense. Au total : une neutr

743 oute agression par la volonté inconditionnelle de se défendre. Quant aux opinions, elles restent libres (en principe). Les

744 nt libres (en principe). Les échanges économiques se poursuivent dans la mesure du possible avec les deux camps. On échapp

745 te et limitée. En tant qu’attitude générale, elle se situerait à peu près entre l’égoïsme cynique et l’indifférence de l’a

746 e à toute l’Europe une neutralité « à la Suisse » se nourrit à la fois du désir défaitiste de tirer son épingle du jeu, et

747 des autres peuples, l’URSS et les USA pourraient se payer le luxe de se déclarer neutres et de se conduire comme tels. Ma

748 l’URSS et les USA pourraient se payer le luxe de se déclarer neutres et de se conduire comme tels. Mais, au fait, ne le s

749 ent se payer le luxe de se déclarer neutres et de se conduire comme tels. Mais, au fait, ne le sont-il pas ? Ils le sont,

750 et ne l’ayant pas en échec, ne peut le jouer sans se mettre en prise ». Littré ajoute, non sans sévérité : « Cette positio

751 ts, faute de pouvoir jouer62. Ce serait fort bien s’ ils étaient seuls, s’il n’y avait plus sur l’échiquier que les deux ro

752 jouer62. Ce serait fort bien s’ils étaient seuls, s’ il n’y avait plus sur l’échiquier que les deux rois, dès lors invulnér

753 pables de nous laisser prendre par simple peur de s’ affronter. Il faudra réfléchir, pendant les semaines qui viennent, aux

754 ux suites possibles ou non de ce jeu délirant. Il s’ agirait en somme d’imaginer les règles d’une partie d’échecs à trois r

755 imagine qu’une situation de double pat ne saurait se produire aux échecs sans l’aide de Lewis Carroll. af. Rougemont Den

756 s, réside dans l’existence des PC en Europe. Mais se déclarer neutres à cause d’un tel danger équivaudrait à escompter la

757 ité ne tient plus. 3. Le groupe d’États considéré se réserve un rôle humanitaire, ou d’intermédiaire bénévole entre les ca

758 n ne l’a pas attendu. La CECA et le Marché commun se contentent fort bien d’exister, même si Bevan persiste à les croire n

759 ces pays « pourront d’ailleurs rester communistes s’ ils le veulent », ajoute-t-il sans rougir au lendemain de Budapest !)

760 de l’espoir d’une indépendance reconquise. Et qui se laissera convaincre de « désengager » les États satellites et l’Allem

761 ntion russe. Les troupes russes peuvent très bien se retirer de Varsovie, de Budapest, de Bucarest et de Leipzig, comme el

762 Budapest, de Bucarest et de Leipzig, comme elles se sont déjà retirées de Prague, sûres qu’elles sont de pouvoir y rentre

763 uvoir y rentrer sitôt que les régimes communistes s’ y trouveraient gravement menacés. Selon le plan Bevan, il n’y aurait p

764 rmées (européenne, américaine ou nationales) pour s’ opposer à ces remises au pas. Il n’y aurait que les bombes H américain

765 Quant aux « neutres » de l’Ouest, la question ne se pose pas. Imagine-t-on les USA venant « mettre au pas » une France, u

766 , les Six ne sont rien ; sans les Six, l’union ne se fera pas. Le vrai problème Si l’on revient au sérieux de la cho

767 ème Si l’on revient au sérieux de la chose, on s’ aperçoit que la seule question concrète est l’indépendance de l’Europe

768 ut être indépendant pour rester neutre ou pouvoir se déclarer tel. Mais nous ne serons jamais indépendants si nous refuson

769 sons de nous fédérer. Ici, deux grandes questions se posent : 1° L’union faite, cette neutralité serait-elle « dans les vr

770 verraient dans une vraie neutralité l’occasion de se refaire une vertu sans changer trop visiblement de vocabulaire. Preno

771 ttirante que le service militaire national. (Même s’ il est vrai que les jeunes sont facilement dupés, pourra-t-on leur cac

772 problèmes d’une partie d’échecs à trois rois. Il s’ agit maintenant d’en prévoir les principales combinaisons et ouverture

773 cité massive, d’une évidence : l’Europe ne pourra se dire neutre, un jour à venir, que si d’abord elle a fait son union, c

774 — comme toute neutralité moralement acceptable — se devrait et devrait au monde d’être doublement limitée dans sa nature

775 ourraient survenir dans d’autres continents, et à se disposer en conséquence. 2. Si la trêve est rompue entre les deux blo

776 ité garantie par les USA. La coalition atlantique se reforme automatiquement. Elle englobe alors toute l’Europe, dont l’OT

777 is Rois garantit la neutralité des deux autres et se range automatiquement aux côtés de celui qui est attaqué. Ceci produi

778 Rois de l’Occident restant « cloués », le jeu ne s’ en poursuit pas moins en Asie, en Afrique et dans le Moyen-Orient. Que

779 ivoque dont j’avais quelque idée qu’elle pourrait se dégager de l’exercice, une fois tirées au clair certaines données de

780 on, si les difficultés qu’elle a mises en lumière se voyaient au moins reconnues tant par les partisans que par les advers

781 e neutre et unie serait en meilleure posture pour se défendre contre l’URSS. b) Le véritable sens du mot neutralité, appli

782 et aux États-Unis. Elle signifierait un refus de se laisser manœuvrer par ces puissances, soit en marge de leur jeu bloqu

783 oit en marge de leur jeu bloqué, soit dans ce jeu s’ il devait repartir. d) L’Europe neutre et unie devrait payer le prix d

784 , elle aurait retrouvé la puissance d’en user. Il s’ agit là d’une situation typique de maxima contradictoires. L’optimum s

785 e maxima contradictoires. L’optimum serait en vue s’ il était reconnu que cette limitation de l’esprit d’aventure correspon

786 teur oublié peut devenir décisif, telle hypothèse se révéler fausse. Ce qu’en revanche on ne voit pas du tout, c’est l’int

787 part lui. L’histoire récente de notre philosophe se résumerait alors en une série de propositions aussi simples en soi qu

788 uds qui affirmaient sans nul droit qu’elle devait s’ exprimer par quelque chose comme Budapest, ce qu’elle a fait. En résum

789 e a tort, sauf un qui, n’écoutant que son devoir, se met à faire la leçon à tous. Les communistes ont tort parce qu’ils on

790 on d’avoir dit que la politique communiste devait s’ exprimer normalement par Budapest — comme elle s’était « exprimée » pa

791 s’exprimer normalement par Budapest — comme elle s’ était « exprimée » par Berlin et Poznań — ils ne sont pas dans le sens

792 de suivre Sartre depuis quelques années devaient s’ attendre soit à ce qu’il justifiât Budapest, soit à ce qu’il fit précé

793 t du tort à la cause du Socialisme. Le Socialisme se voit donc substitué à toute autre fin politique, sociale, morale ou r

794 Mais qui incarne cette essence ? Sartre seul, qui s’ est mis en situation de n’être reconnu comme camarade valable par aucu

795 aucun des partis, groupements ou groupuscules qui se réclament en fait du Socialisme. La seule victime des polémiques inte

796 s majeures de notre temps. » De plus fins que moi s’ y sont laissé prendre, il est vrai. Mais mes deux censeurs se rejoigne

797 issé prendre, il est vrai. Mais mes deux censeurs se rejoignent dans une inquiétante découverte. « Je connais M. de Rougem

798 en général. Quant au premier, je crains qu’il ne s’ inspire de Machiavel, qui écrivait au xvie siècle : Svizzeri, armatis

799 ècle : Svizzeri, armatissimi e liberissimi. Qu’il se rassure : le mouvement de l’Histoire nous a réduits à l’état de neutr

800 le Suisse Rougemont ne serait qu’un pléonasme. On se contentera du nom d’Européen. Tolérer l’intolérance ? Si l’on j

801 le communiste déclarait en 1920 : « Le Communisme se donne pour but l’abolition du parlementarisme. Il ne peut être questi

802 faut-il continuer la partie ? Le Parti communiste s’ est toujours réclamé du socialisme, doctrine soucieuse de la défense d

803 le seul auquel on laisse le droit de tricher, en se réclamant du fair-play. Nous ne pouvons rien contre l’imposture gigan

804 uzanne Labin, Les Entretiens de Saint-Germain. On se tromperait en répétant que cet ouvrage demande l’interdiction du Part

805 lauses est fournie par les cris d’indignation qui s’ élèvent de la presse communiste, au seul énoncé du projet. Il serait p

806 es sont plus forts que tout, le cri part, et l’on s’ est trahi… Fort brillamment écrit d’un bout à l’autre, ce livre accroc

807 re en relief toutes les objections naturelles qui se présentent à l’esprit d’un libéral, et je crois bien qu’il n’est pas

808 ais il est visible que non ; et d’ailleurs, on ne se souciera de les appliquer que si l’idée d’un Code vraiment « gênant »

809 nd corps. C’est à quoi ce livre doit servir, même s’ il irrite d’excellents libéraux. À ceux-ci l’on peut faire observer :

810 re corporation. Ils ont bien tort, d’ailleurs, et se trompent sur leur pouvoir au moins autant que l’homme de la rue. En e

811 lectuels mal famés. Mais logiquement la phrase ne se défend pas, comme on le voit en la transposant de cette manière : « L

812 s données et ne contribue guère à le résoudre. On se retourne alors vers les réalités qui sont censées intéresser les mass

813 commun entre cette volonté impérialiste d’un État s’ imposant à tous les autres, et la volonté fédérale surgie spontanément

814 ’Europe, il l’aurait dit avant Sainte-Hélène. Et, s’ il l’avait dit, il aurait eu tort car de son temps rien ne menaçait l’

815 ements de résistance de tous nos pays envahis que s’ est nouée l’idée d’une fédération libre, mettant fin tout d’abord aux

816 dé sportif du handicap. Partout où le libéralisme s’ y refuse, appliquant ses principes aveuglément, il joue le jeu de l’en

817 ins, des statues sur un fond de ruines antiques ; s’ il s’agit de la Suisse, des yodleurs. Le tourisme prétend « promouvoir

818 des statues sur un fond de ruines antiques ; s’il s’ agit de la Suisse, des yodleurs. Le tourisme prétend « promouvoir une

819 Et je doute, une fois de plus, qu’il soit bon de se connaître, que les échanges entre les peuples aident les hommes à se

820 es échanges entre les peuples aident les hommes à se mieux comprendre, que la compréhension crée l’amitié, et que l’amitié

821 inutes d’un canton à un autre. Leurs habitants ne se connaissent guère entre eux. S’aimeraient-ils davantage en se mêlant 

822 eurs habitants ne se connaissent guère entre eux. S’ aimeraient-ils davantage en se mêlant ? Le pâtre yodleur d’Appenzell n

823 nt guère entre eux. S’aimeraient-ils davantage en se mêlant ? Le pâtre yodleur d’Appenzell n’a jamais vu l’industriel racé

824 eine imaginable, ils n’auraient pas grand-chose à se dire, à supposer qu’ils trouvent une langue commune. Cela n’empêche p

825 araît certaine : ce ne sont pas les plus gais qui s’ en vont. Mais chercher si ce sont les plus durs, les plus mous, les pl

826 en de gouverner sans résoudre la crise et même en s’ appuyant sur elle. Mais ce n’est pas du devenir soviétique que dépend

827 sort de l’Europe, la menace d’une guerre générale se trouvant désormais neutralisée par la terreur de mettre en œuvre ses

828 n’en est plus la peur. Qu’elle réussisse ou non à se démocratiser par les moyens de la tyrannie, qu’elle prospère ou se ru

829 ar les moyens de la tyrannie, qu’elle prospère ou se ruine à force de corriger ses gaffes par des massacres, ses crimes pa

830 des slogans, et ses déficits par des purges, elle s’ est mise étrangement en marge du grand jeu. Ou disons plutôt que le vr

831 rtielle seulement, de la nôtre. Car l’Europe a su se défendre, depuis un siècle et demi, tant bien que mal il est vrai, co

832 ils préfèrent qualifier d’adaptation sociale. Ils se sont mis hors d’état de sentir ou même d’identifier les éléments du d

833 Mais l’affaire a mûri, dans les esprits, tout en se détériorant dans les rues et les douars, et dans l’opinion vague qu’o

834 ation de la France. Il est temps que les Français se regroupent, face à la convergence de ces attaques, et qu’ils cessent

835 colonialiste » que d’autres que le drame algérien s’ est noué. Ce n’est pas une politique de gauche ou de droite ou de nouv

836 re et du nom même des réalités en présence. Il ne s’ agit donc pas d’internationaliser (comme on dit) l’affaire algérienne,

837 erait la France injustement et vainement. Mais il s’ agit de reconnaître que l’affaire algérienne n’est plus (si elle le fu

838 e, fût-il de « l’opinion mondiale ». Qui pourrait se charger d’élaborer cette politique de civilisation ? Elle demande un

839 et de l’Afrique du Nord, politique et religieuse, se réunissent pour définir et confronter leurs buts de paix, leurs possi

840 que de ses défauts traditionnels, pouvait laisser se poser et comme s’exemplifier dans toutes ses vraies complexités humai

841 traditionnels, pouvait laisser se poser et comme s’ exemplifier dans toutes ses vraies complexités humaines. L’Amérique sa

842 uoi je suis Européen (octobre 1957)ak L’Europe se fait. La petite Europe des Six qui, d’ailleurs, compte autant d’habit

843 jà peur. Bon début, disent les autres, si l’on ne s’ arrête pas là. Il est clair que l’Europe des Six n’est qu’un moyen. La

844 n, c’est l’union fédérale de tous les peuples qui se reconnaîtront les héritiers d’une même culture embarqués dans la même

845 que l’Europe existe pour eux, que la nécessité de s’ unir les concerne et que l’avenir de cette union s’inscrit dans les do

846 ’unir les concerne et que l’avenir de cette union s’ inscrit dans les données de leur dessein personnel. Deux Français parl

847 dame. Ces hordes de barbares aux mollets nus qui se promènent sur Saint-Marc un regard ébaubi et des jugements réprobateu

848 rd ébaubi et des jugements réprobateurs devraient se voir retirer leur permis de voyager. Ils salissent tout. Mais notez q

849 hoque l’esthète, je la trouve si touchante ! Elle s’ amuse, elle s’instruit, elle se fait des souvenirs, elle apprend à con

850 e, je la trouve si touchante ! Elle s’amuse, elle s’ instruit, elle se fait des souvenirs, elle apprend à connaître l’étran

851 i touchante ! Elle s’amuse, elle s’instruit, elle se fait des souvenirs, elle apprend à connaître l’étranger… R. — Je dema

852 asse, notez-le bien. Presque toutes les mondaines se verront recalées. A. — La prétention révèle un manque d’éducation, c’

853 duquer, c’est donner au jeune homme les moyens de se libérer du conformisme, du nombre et de ses lois, de l’égalitarisme e

854 u’il est seul au monde à juger bon pour lui (même s’ il se trompe) et cela contre l’avis de la majorité ; elle est incompét

855 est seul au monde à juger bon pour lui (même s’il se trompe) et cela contre l’avis de la majorité ; elle est incompétente

856 la majorité ; elle est incompétente dans son cas, s’ il est vraiment quelqu’un et s’il veut le prouver. Éduquer, c’est appr

857 ente dans son cas, s’il est vraiment quelqu’un et s’ il veut le prouver. Éduquer, c’est apprendre à distinguer. C’est appre

858 , c’est apprendre à distinguer. C’est apprendre à se distinguer. C’est donc un acte antidémocratique. A. — Vous faites du

859 e, le droit d’opposition, etc. A. — Mais les gens se moquent de l’étymologie. Ils entendent par démocratie tout autre chos

860 lle il suffit qu’un régime apparaisse périmé pour s’ y rallier. Mais on ne retiendra de notre système actuel que quelques p

861 . Tout le pouvoir aux élites véritables ! Mais il s’ agit de les former, non de les élire. A. — Je persiste à penser que l’

862 du procédé. Il me paraît fort expédient quand il s’ agit de se prononcer sur une personne, entre hommes d’une qualité sens

863 é. Il me paraît fort expédient quand il s’agit de se prononcer sur une personne, entre hommes d’une qualité sensiblement é

864 une élite ; on ne peut que la former, la laisser se dégager, la reconnaître et puis la respecter. En revanche, l’élite se

865 rates eux-mêmes en limitent les dégâts. Dès qu’il s’ agit de quelque chose de sérieux, j’entends qui les passionne ou que l

866 sur deux, proportion jusqu’ici tolérable. Mais il se peut que la société de demain exige une précision plus grande. On ne

867 n’y puis rien, ni vous non plus. D’ailleurs, cela se pratique déjà. Un gallup poll perpétuel donnera l’image exacte de l’o

868 du « Guillaume Tell » de Rossini. Les rois déchus s’ attablent chez « Quadri », et les régimes de tous les temps promènent

869 française fait ses délices. À les en croire, tout se décompose : la société, le régime, l’homme lui-même. Les uns dénoncen

870 prix. C’est le pont aux ânes de l’avant-garde qui se donne pour telle, la seule sans doute que vous lisiez. Je ne vois rie

871 u Mitterrand, qui ne vont pas voir ces pièces ou, s’ ils allaient, les trouveraient révoltantes ou en tout cas pointless. N

872 aise en Amérique… R. — J’en déduis que votre pays se franciserait plus facilement que la France ne s’américanise. Vous nou

873 se franciserait plus facilement que la France ne s’ américanise. Vous nous donnez des recettes de bonheur digéré qui nous

874 aisse, mais je vous conseille de laisser cela qui se voit et se discute à Paris, et que l’on y « présente » aux visiteurs.

875 je vous conseille de laisser cela qui se voit et se discute à Paris, et que l’on y « présente » aux visiteurs. La vraie v

876 , qui auraient leur place dans toutes les listes, s’ il s’agissait d’un palmarès. J’ai choisi quelques noms qui vous décriv

877 auraient leur place dans toutes les listes, s’il s’ agissait d’un palmarès. J’ai choisi quelques noms qui vous décrivent u

878 ement de ces écrivains français qui vaut que l’on s’ étonne. Voyez Paulhan, rien n’est plus jeune que sa manière de provoqu

879 ns, par un paradoxe au carré. Voyez Breton qui ne se lassera jamais de découvrir mages et mystiques de tous les temps mis

880 traire du cynisme. Voyez Morand, voyez Giono, qui s’ étaient illustrés en créant leur manière, la quitter subitement pour r

881 sont fondées que sur un refus de principe, qu’ils se gardent bien d’exprimer. Théâtral et crispé, un communiste français a

882 néral ? Une progressiste, appuyant le communiste, se plaint que l’Europe ne se fasse que « par en haut », ce qui n’est pas

883 appuyant le communiste, se plaint que l’Europe ne se fasse que « par en haut », ce qui n’est pas démocratique. — C’est vou

884 les droits aux antilibéraux et à eux seuls, même s’ ils défendent les libertés. (Car il peut arriver que la dialectique le

885 ère année qui commettrait une erreur si grossière se verrait recalé sans merci. Mais la passion de ne pas sauver l’Europe

886 que nos divisions nous empêchent de résoudre ? 2°  S’ il y a problème, et si vous refusez les mesures concrètes que les « Eu

887 ié de ces nations ont moins de cent ans et toutes se proclament éternelles. C’est peu croyable. Les maladies aussi existen

888 la droite, la droite dit que c’est la gauche qui s’ y opposerait, selon les pays. Facteur commun : lâcheté devant l’opinio

889 la consulter. 4. — Non, car l’Europe ne peut pas se faire sans les Anglais. (Cas particulier du précédent.) Mais les Angl

890 une Europe qui ne serait pas déjà faite, quitte à se plaindre, alors, qu’on les en a exclus. 5. — Non, car l’Europe est co

891 pas l’Europe, disent les fédéralistes. Et chacun se renfrogne, et le problème subsiste, mais tous ont leur raison de refu

892 s ont leur raison de refuser leur concours, comme s’ ils n’étaient pas embarqués… II. — « Pourquoi je suis Européen »

893 européistes ont passé par ces stades et beaucoup se sont arrêtés à l’un ou à l’autre. D’où trois ou quatre écoles, dont v

894 e, si les Français et les Allemands décidaient de se battre demain, ils ne pourraient plus le faire qu’à coups de bâton. D

895 l’échelle mondiale. Et trois tendances maîtresses se sont diversifiées au cours de ces dernières années. 2. Il faut des in

896 ogiques, traditionnels ou soi-disant économiques, s’ opposent à l’union nécessaire. Pour les tourner (seule solution pratiq

897 est de longue haleine et le temps presse. Rien ne se fera sans l’esprit, mais sera-t-il assez prompt dans son effort pour

898 ne peut faire tout à la fois. Je voudrais qu’ils se demandent un instant ce qu’on peut faire de sérieux sans fédérer d’ab

899 ébahissement : l’un des plus grands du siècle qui se voit le mieux servi de toute l’histoire à cet égard. On a beau dire q

900 facteur important de l’histoire, mais quand elle s’ appuie sur « la Science », elle devient proprement irrépressible et ba

901 ’élimination terrestre du régime, auquel on verra se convertir aussitôt les derniers bourgeois indécis.   Sur l’absence d

902 ès méritée pour le spoutnik, de même que celui-ci s’ est séparé des éléments de sa fusée de lancement. Il eût fallu multipl

903 e savent pas et ne veulent pas former.   Eppur, se muove  ! — Des amis me retiennent par la manche : — Avouez, disent-il

904 nt-ils, que l’anticommunisme a trompé le monde et s’ est trompé lui-même, en répétant que le régime soviétique stérilisait

905 n ; là, le rêve compensateur. De quoi faudrait-il s’ étonner ? Lorsque je vins déranger Marcel Duchamp, tout absorbé par un

906 iminations moins visibles mais plus fondamentales s’ opèrent : le régime des kolkhozes s’esquive sans bruit (254 000 en 195

907 fondamentales s’opèrent : le régime des kolkhozes s’ esquive sans bruit (254 000 en 1950, 87 000 en mars 1956) ; la central

908 Dans le même temps, les satellites mis au pillage se révoltent. Leurs ouvriers et leurs paysans se dressent contre Moscou

909 age se révoltent. Leurs ouvriers et leurs paysans se dressent contre Moscou au nom du socialisme. Leurs étudiants, leurs é

910 générations qu’il avait seul formées. Le Kremlin se rattrape au ciel : ses spoutniks sont les seuls satellites qui ne men

911 sont les seuls satellites qui ne menacent pas de se révolter. « Pie in the sky, bye and bye », voilà ce que le régime pro

912 é, cette fois-ci, la trêve des confiseurs : il ne se passe jamais rien dans le monde entre le 24 décembre et le 2 janvier,

913 elles, et qu’aux yeux de l’homme de la rue, il ne se passerait plus rien dans le monde. En termes très voisins, un peu plu

914 r, il devient difficile de le réfuter.   Comment se fait une nouvelle ? — Car il se passe à chaque seconde d’un temps thé

915 futer.   Comment se fait une nouvelle ? — Car il se passe à chaque seconde d’un temps théoriquement simultané sur toute l

916 e les faits (au point qu’il n’y en a plus si elle se met en grève) mais encore elle les influence ou parfois même les déte

917 e pratiquement la presse et la radio, à quoi tout se réduit au bout du compte. Car c’est bien compte tenu de ces informati

918 ar c’est bien compte tenu de ces informations que se décide la politique de nos États ; que votent les parlements et même

919 s et même parfois les peuples ; et que l’Histoire s’ écrira demain. L’irréalité de ce siècle provient de ceci que la « réal

920 ours de Churchill, à Zurich. En vérité, Churchill s’ était borné à conseiller l’union de la France et de l’Allemagne, l’Ang

921 Une année plus tard, à Montreux, les fédéralistes se rassemblent, répondant à l’appel de groupes de résistants de droite e

922 , Montreux ne devint pas un « fait ». En mai 1948 s’ ouvre à La Haye le premier Congrès de l’Europe. Seize Premiers ministr

923 elle « construit » à l’avance un autre fait, qui se produit enfin sous la forme d’un échec. Les conclusions que le monde

924 sérieuse, de ce qui sera vendable ou non. Elle ne se trompe qu’une fois sur deux. À ce taux, elle pourrait aussi bien s’of

925 ois sur deux. À ce taux, elle pourrait aussi bien s’ offrir une politique, sans rien y perdre. Mais le masochisme incline r

926 ce serait rassurer le lecteur. Mais les journaux se vendent mieux en temps de crise.   Apprendre à lire. — Les correspon

927 ion toute naturelle d’ailleurs, si l’on veut bien se rappeler qu’apprendre à lire à tous ne sert qu’à préparer des lecteur

928 trop souvent légers ou sans scrupules, dès qu’il s’ agit de quelque problème brûlant que leur journal veut qu’ils tranchen

929 uelle, qu’on prétend surtout financière ? M. Berl se plaint d’une étrange absence d’éléments d’appréciation, faute desquel

930 er la lutte ? J’attends le commentateur qui osera se taire jusqu’à ce qu’il soit certain de savoir ce qu’il en est. Mais j

931 e si les faits ne comptaient pas, ou pire : comme s’ il était suspect de s’en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres qua

932 taient pas, ou pire : comme s’il était suspect de s’ en soucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’agit de morale

933 oucier. — Quoi ? nous parler de chiffres quand il s’ agit de morale ? On voit bien votre jeu, monsieur. Vous essayez de dét

934 ne sont pas éloquentes. Et ceux qui les cultivent se voient bientôt conduits dans un ordre d’action où ce n’est plus la de

935 sons, collines, perdent le seul relief où pouvait s’ attacher l’amour. Notre émotion devant les paysages de la Terre, qu’es

936 uelques minutes tant de destinées minutieuses qui s’ entrecroisent au ras du sol, nous passons lentement dans la nuit des h

937 parmi des milliards d’autres points éphémères qui s’ animent un instant et s’annulent dans ce recoin perdu de l’univers. To

938 tres points éphémères qui s’animent un instant et s’ annulent dans ce recoin perdu de l’univers. Tout s’est tu dans notre c

939 ’annulent dans ce recoin perdu de l’univers. Tout s’ est tu dans notre cabine. Si l’avion continuait vers l’espace infini ?

940 rveilles de l’âge cosmique. Plusieurs expéditions se sont rendues sur Mars et sur Vénus. Les voyages dans la Lune sont dev

941 évision est la plus optimiste. On me dira qu’elle se fonde sur du wishful thinking. Mais si nous ne sommes pas « découvert

942 celle des Européens : celui qui vient d’ailleurs s’ assure immédiatement un avantage qu’il gardera longtemps, sinon toujou

943 ne patrie. Ce sentiment d’appartenance passionnée se manifeste d’ordinaire au moment où l’individu s’écarte de son groupe

944 se manifeste d’ordinaire au moment où l’individu s’ écarte de son groupe natal, ou le voit attaqué et spolié. Comme la con

945 moins de pudeur à rompre certains liens, et cela se comprend. D’où leur « avance technique » incontestée. Mais la science

946 ir que le présent. On peut même dire que l’Utopie se définit comme un système sans avenir. Car ainsi que l’a bien vu Toynb

947  L’art de voler ne fait encore que de naître ; il se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’à la Lune. » Il prévoit

948 déjà nous ne sommes plus en Utopie : la prévision se veut scientifique, comme elle le sera chez un Jules Verne, si la psyc

949 dbury, un Sturgeon, c’est une métapsychologie qui s’ institue, dans la terreur et la pitié. L’humanisme n’est plus cette ch

950 ’éducation seront radicalement différentes. Elles se fonderont beaucoup moins sur la communication verbale. Le savoir accu

951 identité native, le sujet même de tous nos drames s’ évanouira. Nos descendants « tranquillisés » et modifiés, ou devenus c

952 ront nos ouvrages de science-fiction, et ceux qui se fondent sur nos doctrines sociologiques ; puis les écrits qui exprime

953 ancienne, touchante, qui prévoyait le pire… Mais s’ il est arrivé, c’est toujours autrement. 69. Lettres sur la bombe

954 culture en plein essor. Elle a toutes chances de se manifester chez ceux qui en sont réduits à commenter leur temps sans

955 n. Elle naît aussi, probablement, chez celui qui, s’ étant risqué, a perdu ou ne croit plus à l’enjeu pour lequel il luttai

956 ccès des autres. Enfin, elle hante une classe qui se sent dépassée par des moyens de puissance qui la déposséderont : pess

957 e à quoi l’on tenait plus qu’à toute autre, qu’il s’ agisse d’une culture, d’une cause ou d’une vie individuelle. Je ne dis

958 es chiens. La seule vraie décadence est celle qui se termine par une chute sans remontée possible. Qui peut donc savoir au

959 oise du matérialisme scientiste. Mais la tendance s’ est renversée dès le second tiers de ce siècle, en Europe, puis en Amé

960 de nous unir, tandis qu’à cause de lui les Arabes se fédèrent. Différents ou contraires selon l’âge des nations, tous ses

961 ginaires. Mais avant d’attaquer ce problème, pour se qualifier à le faire, voici l’épreuve élémentaire qu’on fera bien de

962 e, voici l’épreuve élémentaire qu’on fera bien de s’ imposer. On se demandera si les valeurs occidentales sont réellement u

963 euve élémentaire qu’on fera bien de s’imposer. On se demandera si les valeurs occidentales sont réellement universelles, c

964 r l’Occident est la seule civilisation connue qui se soit posé la question critique de sa fonction universelle, appuyant d

965 e sérieuse à cette fonction. Une civilisation qui se prendrait naïvement pour universelle — comme elles le firent toutes j

966 mais, puisqu’elle ignore le bien des autres et ne se prépare donc point à l’intégrer. La Volonté. — D’une part, le christ

967 . — D’une part, le christianisme dès sa naissance se veut salut pour tous et pour chacun. Son idée de la personne en puiss

968 essence. D’autre part, la science née de l’Europe se veut exacte en tous lieux et tous temps et fonde mieux que la raison

969 mparaison élaboré depuis des siècles par l’Europe se révèle aujourd’hui capable, virtuellement, de digérer, d’intégrer, d’

970 uffira : même les valeurs « révélées » auxquelles se réfèrent les Occidentaux les renvoient à l’universel et les ouvrent à

971 a presse du soir. Cependant, d’excellents esprits s’ enflamment. Coudenhove-Kalergi propose Paris, Salvador de Madariaga lu

972 pense automatiquement que l’Europe de demain doit s’ ordonner autour d’un centre prestigieux, c’est d’abord qu’on transpose

973 ait fondé les États‑Unis ; et le gouvernement ne s’ y transporta qu’en 1800. Pourquoi veut‑on que le choix de notre capita

974 nion, sans vouloir en payer le prix ? Ou que l’on s’ amuse à discuter la reliure de cette Constitution, qui est seule urgen

975 ertains besoins de l’âme (au sens de Jung), qu’il s’ agit de prendre au sérieux. Le mythe de Centre appartient au trésor de

976 une ville, voire une simple maison. Le lieu doit se révéler « Centre du monde », intersection d’axes cosmiques, lieu « vi

977 ation de l’espace et par le rite de construction, se voit transformée en un centre. De sorte que toutes les maisons — comm

978 et même point commun, le Centre de l’univers. Il s’ agit là, on s’en rend compte, d’un espace transcendant, d’une tout aut

979 commun, le Centre de l’univers. Il s’agit là, on s’ en rend compte, d’un espace transcendant, d’une tout autre structure q

980 t quand nous les trouvons par chance, et qu’elles se tiennent, elles jouent alors dans notre âge scientifique le rôle que

981 tat constitué. Le problème d’un district européen se repose en termes concrets. On revient à l’idée du Centre de l’hémisph

982 sages et des stratèges. En revanche, et comme il se doit, le pays de Gex présente des avantages uniques aux yeux du géogr

983 e et Rome à deux ou trois heures, aujourd’hui. Et s’ il faut une armée pour veiller sur la sécurité du district fédéral, n’

984 Le drame français Le mot-clé du débat qui s’ instaure sur la nouvelle Constitution est peut-être le mot le plus mal

985 celui de la fonction que l’ensemble français doit se mettre en mesure d’exercer dans une union européenne. Si différents q

986 mandera pourquoi et je répondrai d’abord que cela se sent avant de s’expliquer, mais qu’il est bien typique qu’on ne le se

987 et je répondrai d’abord que cela se sent avant de s’ expliquer, mais qu’il est bien typique qu’on ne le sente pas, dans un

988 t le fanatisme de l’intégration. Gauche et droite s’ uniraient pour rejeter au nom de leurs traditions sacrées toute tentat

989 États qui tout en gardant une certaine autonomie, s’ associent pour former un seul État à l’égard des puissances étrangères

990 raliste et le nationaliste invétéré qui essaie de se mettre à la page. Un système bon pour les sauvages Mais Littré

991 ui montre assez bien pourquoi le Français cultivé se méfie du fédéralisme. Voici comment Littré présente ce mot : Fédéral

992 à savoir ce que parler veut dire, le fédéralisme se réduit à un régime fort bon pour les sauvages, par exemple les Suisse

993 ntradiction n’est pas seulement dans les mots. Il s’ agit de deux attitudes d’esprit inconciliables, dictant des solutions

994 utres : qu’une nation-bloc, rigide et intégriste, s’ intègre mal dans un ensemble fédéral conditionné par sa souplesse. Ell

995 n en commun, sauf le nom, avec les formations qui se partagent le pouvoir dans les démocraties latines. Le fait qu’il y ai

996 virtualités, qui sont totalitaires. Chaque parti, s’ il est né d’une idéologie, non d’une réalité bien définie et d’intérêt

997 onde laïque. Au niveau de l’intérêt, la lutte qui s’ institue entre l’offre et la demande, par exemple, finit toujours par

998 re et la demande, par exemple, finit toujours par se résoudre dans le compromis concret qu’on nomme un prix. Mais deux rel

999 un prix. Mais deux religions, deux idéologies, ne se contenteront jamais d’une vérité moyenne. C’est tout ou rien. Que la

1000 t scandaleuse nécessité, à laquelle les partis ne se plieront qu’à la dernière extrémité. C’est dire qu’ils ont horreur de

1001 urs nouvelles. Cette espèce d’idéalisme politique se manifestait parfois d’une manière extrême et quasi délirante, lorsqu’

1002 er, voilà qui démontrait que « la vie politique » s’ épuisait au niveau du discours, non de l’action ; au niveau des réflex

1003 aucune chose, à neutraliser tout vouloir, donc à se livrer à la première pression même modérée que l’on subit de l’extéri

1004 en résulte pour chacun la nécessité biologique de s’ adapter au bien du corps dont il est membre. La nation centraliste, « 

1005 ans une fédération, un parti de doctrine générale se verrait condamné à rester faible, manquant de racines dans chaque rég

1006 peuvent imposer leurs décrets. Force est donc de s’ entendre sur quelque compromis. — Mais alors, il n’y a plus de politiq

1007 mpromis. — Mais alors, il n’y a plus de politique s’ écria ce député consterné. — Je crains bien, répliquai-je, que votre c

1008 cœur ne définisse l’idée de la politique que l’on se fait trop généralement en France. Et en effet : le grand moment de la

1009 e cette drogue sans cesse édulcorée, on essaie de se rattraper en multipliant les piqûres. Jusqu’au jour où ce « régime »

1010 piqûres. Jusqu’au jour où ce « régime » épuisant, se reconnaissant épuisé, s’abandonne au médecin paternel — image du Roi

1011 ce « régime » épuisant, se reconnaissant épuisé, s’ abandonne au médecin paternel — image du Roi dans l’inconscient — qui

1012 conscient — qui l’envoie d’un ton ferme et gentil se détendre les nerfs et se taire pour un temps. Post-scriptum À l

1013 d’un ton ferme et gentil se détendre les nerfs et se taire pour un temps. Post-scriptum À l’heure où j’écris, ce 10

1014 tum À l’heure où j’écris, ce 10 août, le débat se déchaîne, comme je l’avais prévu dans ma chronique du mois dernier, s

1015 r la première formule contre la seconde, quand il s’ agit du régime de la France, mais renversent leur position quand il s’

1016 la France, mais renversent leur position quand il s’ agit de l’avenir européen. Rien de plus logique, malgré les apparences

1017 r égaré et même, on le précise, « terrorisé ». Il s’ ensuit que le vrai Peuple — celui qui gronde — et que les vraies « mas

1018 l’apparition de la mauvaise foi. On devrait donc se l’interdire, car au fait, il ne sert à rien dès l’instant que chacun

1019 fait, il ne sert à rien dès l’instant que chacun se déclare démocrate et que seul l’adversaire (ou l’autre) ne l’est pas,

1020 infime minorité, pourvu qu’elle ait pris soin de se nommer le « vrai peuple ». Ainsi Khrouchtchev peut déclarer sans rire

1021 , le peuple entier) quand une majorité trop forte se dégage. C’est un paradoxe étymologique, mais il y a plus. Nonobstant

1022 un régime de parti unique, si toutefois ce parti se dit de gauche et réussit à liquider l’opposition. Cependant, le fasci

1023 té au nom de la liberté. Tous les deux pourraient se dire démocratiques. Mais que se passerait-il dans le cas, fort improb

1024 s deux pourraient se dire démocratiques. Mais que se passerait-il dans le cas, fort improbable, où l’on renoncerait à invo

1025 gnifie plus rien puisqu’on l’applique à tout ? On se verrait contraint de définir les oppositions véritables et de remplac

1026 e est adulte, qu’a-t-elle besoin d’un père ? » on se demande sérieusement ce qu’il veut dire. Croit-il, comme celui qu’il

1027 ale maturité depuis 150 ans, la sagesse des pères se prolongeant dans celle des fils, et le plébiscite de 1852 dans celui

1028 une longue diatribe contre la monarchie nouvelle, s’ en prenne d’abord à la croyance en Dieu ? « Il est normal, écrit-il, q

1029 qu’il est d’abord contre Dieu : de Gaulle et Dieu se confondent avec l’image du Père. Voilà l’ennemi. Je suis adulte, ou q

1030 s les trois pays scandinaves, la monarchie paraît s’ accommoder d’un sens civique qu’on est en droit de dire « adulte » cet

1031 s, orgueilleux et frivoles. Le grand problème qui se pose au général de Gaulle n’est-il pas celui d’instaurer dans une Fra

1032 é non, plus les gaullistes. L’anti-Europe de 1954 s’ est regroupée contre le Général, qui l’appuyait alors, mais que fera-t

1033 ut la distance et l’invente au besoin, pour mieux se ressentir et s’exalter. Cette définition rend compte de la plupart de

1034 t l’invente au besoin, pour mieux se ressentir et s’ exalter. Cette définition rend compte de la plupart des vrais romans,

1035 ntal n’a jamais décrit, jusqu’ici, de passion qui s’ enflamme pour un objet tout proche, aisément accessible et moralement

1036 par leurs tabous : ainsi, la bourgeoisie du xixe s’ interdisant de parler de l’argent et du sexe, d’où le choc révélateur

1037 umier, voire politique) à tel point qu’on le voit se confondre à la limite avec la Société elle-même, encore qu’il soit le

1038 t par suite assez fascinants, pour que son délire se déclare ? J’entends parler de la société occidentale, c’est-à-dire de

1039 is un demi-siècle. D’autres tabous subsistent, ou se sont reformés, sur lesquels la passion se jette pour y trouver de nou

1040 ent, ou se sont reformés, sur lesquels la passion se jette pour y trouver de nouveaux prétextes à se consumer glorieusemen

1041 n se jette pour y trouver de nouveaux prétextes à se consumer glorieusement, à défier la morale du Jour au nom de la mysti

1042 l Trilling consacre à Lolita de Vladimir Nabokov, s’ intitule « Le dernier amant ». Et l’héroïne de L’Homme sans qualités d

1043 que du lecteur et révolte son sens moral… Mais il se peut aussi que l’incongruité d’une telle comparaison fasse tout son p

1044 d’autant plus significative l’action du mythe qui s’ y trahit, et qui est leur seule commune mesure. Je ne m’attacherai don

1045 que leurs auteurs mêmes auraient pu l’établir, en se plaçant par hypothèse sous l’angle de vision que je propose :   Vlad

1046 insi mieux que personne, dans le même temps qu’il se voit rejeté par le milieu social, ses lois et ses coutumes. Abandonné

1047 ’une tête humaine. C’est le phénomène inverse qui se produit à la lecture des trois romans : vous regardez longuement ce v

1048 , c’est une société tout entière qui transparaît, se recompose, et envahit tout le tableau. Vous reprenez votre lecture et

1049 e que nous voyons là, sans doute, et plus encore. S’ il avait pu le dire autrement, il l’aurait fait (et nous ne le lirions

1050 l’autre des États-Unis73. Jusqu’au jour où Lolita s’ échappe, séduite par un autre homme d’âge mûr qu’Humbert tuera. À 17 a

1051 nécessaire pour que l’attrait mutuel, au lieu de s’ apaiser ou de s’épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose

1052 que l’attrait mutuel, au lieu de s’apaiser ou de s’ épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion. C’es

1053 ser ou de s’épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion. C’est d’abord et surtout le scandale évident

1054 bre épopée, simple et drue, d’un Béroul. Qu’on ne s’ y trompe pas : le roman de Tristan n’était pas moins choquant au xiie

1055 ltère, de nos jours, ne conduit qu’au divorce, ou s’ épuise en liaisons banales. Il n’offre pas de support sérieux à ce que

1056 onçut à 12 ans pour une petite fille de 9 ans qui s’ appelait Annabel, et qui mourut bientôt — rappel de Poe. Ainsi, l’Éros

1057 de cet adulte, par ailleurs sexuellement normal, s’ est trouvé fixé sur la femme-enfant, rendue doublement inaccessible pa

1058 ique-nique, éclair) quand j’avais 3 ans. » (Qu’on se rappelle le ton lugubre de destin, la « vieille et grave mélodie » qu

1059 t de la mère dans Tristan !) Le nom de l’hôtel où se passe la nuit de la séduction, les Chasseurs enchantés, rappelle visi

1060 st présent, mais ridiculisé par son échec : il ne s’ agit que d’un somnifère que H. H. fait prendre par ruse à Lolita, et q

1061 que H. H. fait prendre par ruse à Lolita, et qui se révèle d’ailleurs trop faible, le médecin qui l’a procuré s’étant tro

1062 ’ailleurs trop faible, le médecin qui l’a procuré s’ étant trompé d’étiquette ou ayant trompé son client. (Inversion point

1063 raire, car c’est précisément ainsi que les choses se passent dans le grand livre de Musil, comme on le verra tout à l’heur

1064 ns un contexte qu’il dépasse, d’autant plus qu’il s’ agit ici d’aborder son livre sans fin sous le seul angle de l’amour-pa

1065 e très jeune ou frère aîné. Sa façon d’entrer, de s’ asseoir, de tendre négligemment au contrôleur l’argent de deux parcour

1066 er passionnément, mortellement amoureux, sans que s’ y mêle la moindre convoitise. Je me souviens d’avoir regardé timidemen

1067 eurent la sexualité et la camaraderie ? — Cela ne s’ accorde pas du tout ! s’écria Ulrich en riant. On voit que l’amour-pa

1068 a camaraderie ? — Cela ne s’accorde pas du tout ! s’ écria Ulrich en riant. On voit que l’amour-passion est seul en jeu, e

1069 mpossibles, refuse les expériences possibles ! Il se peut que l’imagination soit une fuite devant la vie, un refuge pour l

1070 d’amour ! L’expérience impossible dans laquelle s’ engage Ulrich se présente d’abord à sa méditation sous la forme d’un b

1071 périence impossible dans laquelle s’engage Ulrich se présente d’abord à sa méditation sous la forme d’un besoin d’amour « 

1072 ûlent à l’extrême de la passion. À cette rêverie se mêle l’image de sa sœur Agathe, retrouvée après de longues années, et

1073 soin d’amour qui, plus tard, les rêves refroidis, se contentera d’un oiseau, d’un animal quelconque, ou se tournera vers l

1074 ontentera d’un oiseau, d’un animal quelconque, ou se tournera vers l’humanité et le prochain. De Chateaubriand à d’Annunz

1075 l serait curieux de chercher pourquoi l’époque où se passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peut-ê

1076 t pas Byron, ce n’est pas décadent ni scandaleux. S’ agirait-il moins d’un inceste que des relations entre Animus et Anima,

1077 Anima, comme l’avancent des commentateurs ? Il ne s’ agit, pour moi, que de la passion, c’est-à-dire d’un secret fondamenta

1078 toute société. Avec une objectivité relative, il s’ avoua que les relations entre Agathe et lui avaient comporté dès le dé

1079 est plus religieuse que sexuelle, juge puéril de se préoccuper encore d’amour, mais voue tous ses efforts au mariage, don

1080 et l’on baptise « problème sexuel » l’ennui qu’il s’ agit de bannir de leurs rapports par toute espèce de variantes physiqu

1081 chasteté entre les corps : Lorsque leurs regards se croisèrent, il n’y eut plus entre eux qu’une seule certitude : c’est

1082 bissaient, en bravant autrui, ce besoin commun de se délivrer enfin de la tristesse du désir, mais le subir avait déjà tan

1083 images de l’accomplissement étaient bien près de se détacher d’eux et les unissaient déjà dans leur imagination, comme la

1084 commandait le calme, et ils furent incapables de se toucher de nouveau. L’équivoque essentielle entre l’amour projeté su

1085 mythe platonicien des deux moitiés de l’être qui se cherchent : Ce désir d’un double de l’autre sexe qui nous ressemble

1086 s amoureuses sont toutes liées au fait qu’un être s’ imagine voir son moi le plus secret l’épier derrière le rideau des yeu

1087 des yeux d’un autre. D’où l’illusion que le Moi s’ abolit dans cette Nuit de l’indistinction que chante le deuxième acte

1088 oment, nous sépare ? Mais ici, le roman de Musil s’ engage dans deux Voies divergentes : il nous en reste des fragments in

1089 dicible comme deux amants qui, l’instant d’après, se précipiteront dans le vide. Ils se précipitèrent. Et le vide les port

1090 stant d’après, se précipiteront dans le vide. Ils se précipitèrent. Et le vide les porta. L’instant demeura immobile, sans

1091 retint leurs larmes… Avec les formes limitatives s’ étaient perdues toutes les limites et, comme ils ne percevaient plus a

1092 ation pure. Sous une forme intellectualisée — il s’ agit de simples notes pour une suite à écrire — Musil transpose ici l’

1093 partie ! » Mais il y a plus. La lucidité de Musil s’ attaque ici à la formule même du Roman et la détruit. Si la passion ne

1094 ette fin-là, conforme à la logique du Mythe, pour s’ engager dans la voie difficile d’une recherche de l’amour mystique : c

1095 chapitre intitulé Souffles d’un jour d’été. Il ne s’ y passe rien qu’une longue conversation entre le frère et la sœur qui

1096 longue conversation entre le frère et la sœur qui s’ aiment, dans leur jardin où choit sans fin du haut des arbres sur le v

1097 nt apparus et ont grandi l’un après l’autre, pour s’ évanouir ensuite comme des îles dépassées, ce Jardin clos serait l’Ith

1098 erre inconnue pour la littérature occidentale. Il se peut que Musil, à son insu, l’ait approchée plus que nul autre. Je si

1099 , l’autre l’ignorant parfaitement ; tous les deux s’ achevant sur un échec tragique, et condamnant implicitement la société

1100 iste des best-sellers américains, ces deux romans se disputent depuis des mois la première place. Il peut sembler d’ailleu

1101 c deux romans de l’amour-passion. Dira-t-on qu’il s’ agit d’un refoulement ? Ou simplement que les questions posées suggéra

1102 jet d’une polémique mondiale où l’URSS et l’Ouest s’ affrontent une fois de plus, pour des raisons, d’ailleurs, qui ne sont

1103 insultes officielles. Dans le concert mondial qui s’ ensuit, hommages en Occident, outrages en URSS et lettres de cosaques

1104 t premières pages du roman, je me disais : — Tout se passe comme si cet homme était retenu dans son pays par une passion s

1105 e passion secrète et sans doute interdite ; comme s’ il préférait tout, y compris le reniement, à se voir séparé de l’objet

1106 me s’il préférait tout, y compris le reniement, à se voir séparé de l’objet de son amour, dût-il vivre auprès de lui dans

1107 Jivago la retrouve beaucoup plus tard. Leur amour se déclare. Liaison clandestine. Ils sont de nouveau séparés par les pér

1108 dans une maison perdue au fond des bois où Jivago se cache, traqué par la nouvelle police d’un régime qu’il a pourtant ser

1109 t caché. Il épouse sans amour une jeune fille qui s’ occupait de son ménage, puis la quitte et meurt dans la foule. Inexpli

1110 tous les moments de la Légende transparaissent et se recomposent l’un après l’autre, avec une mystérieuse précision. Iseut

1111 mélodie » renouvelée du Tristan de Wagner. Jivago s’ adresse à Lara, dans leur retraite forestière : … Disons adieu à nos

1112 ais jeté dans mon âme, à ce rayon qui, peu à peu, s’ obscurcissait, à cette musique qui s’estompait, qui s’est fondue avec

1113 , peu à peu, s’obscurcissait, à cette musique qui s’ estompait, qui s’est fondue avec mon existence même, qui est devenue l

1114 scurcissait, à cette musique qui s’estompait, qui s’ est fondue avec mon existence même, qui est devenue la clé de toutes l

1115 ormé en politique ». Une fois de plus, la passion se révèle d’abord comme une protestation contre la société : Plus encor

1116 Ils faisaient exception… le souffle de la passion se posait sur leur existence condamnée… Mais qui est Lara ? En la perda

1117 société, d’un paysage de l’âme, ou d’une femme ?) se fond dans une identité lyrique : Au fait, qu’était-elle donc pour lu

1118 te mère glorieuse, incomparable, dont la renommée s’ étend au-delà des mers, cette martyre, têtue, extravagante, exaltée, a

1119 a et de la Russie est expressément déclarée, tout s’ éclaire de ce qui vient de se passer dans la vie de Boris Pasternak. S

1120 ément déclarée, tout s’éclaire de ce qui vient de se passer dans la vie de Boris Pasternak. Sa lettre au Maître du Kremlin

1121 médie… V. Passion et Société Toute passion se nourrit de négation, parce qu’elle assume et souffre l’exception, au

1122 oler le sacré féodal, devient traître et félon et se voit exilé de la communauté des preux, non point parce qu’il approuve

1123 mants, poètes, mystiques et créateurs, voudraient se maintenir une fois qu’ils l’ont connu, tout en sachant que l’on ne pe

1124 x. La passion amoureuse est, de toutes, celle qui se prête le mieux au récit. La sexualité pure et l’amour du prochain ne

1125 roman trouve les meilleures chances à la fois de se déclarer et de propager sa contagion. Il y a plus. La nature des inte

1126 bérale ou relâchée, ou décadente : là, l’obstacle s’ intériorise, l’action devient introspection, et l’intrigue aventure sp

1127 sociaux. J’y ai fait allusion à propos de Musil. S’ il est vrai que la passion cherche l’inaccessible, et s’il est vrai qu

1128 st vrai que la passion cherche l’inaccessible, et s’ il est vrai que l’Autre en tant que tel reste aux yeux d’un amour exig

1129 e et agressive dans Gottfried de Strasbourg, dont s’ inspira Wagner. 75. « Je ne suis nullement intéressé par ce qu’on app

1130 hilippe Jaccottet (4 volumes, Éditions du Seuil), s’ intitule : L’Homme sans qualités. 77. Ailleurs, Musil revient sur ce

1131 ier m’apprend que de Gaulle « à ce qu’il paraît » s’ est bien conduit pendant la Résistance, quoi qu’il ne fût pas communis

1132 rs wagons et leurs avions, si elles décidaient de se battre, elles ne pourraient plus le faire qu’à coups de bâtons et de

1133 is de vos lecteurs ? À supposer que cette réunion s’ opère un jour, en dépit de vos craintes et de celles de Khrouchtchev,

1134 nt d’en croire ses yeux, souffrant visiblement de se sentir « exclu » de cet univers merveilleux, il gémit : « Que ne donn

1135 ont « couvert » — comme ils disent curieusement, s’ agissant au contraire de faire voir, d’exhiber — les exécutions qui on

1136 nt une forêt de micros. Autour de la clairière où se tiennent les prisonniers, aveuglés par les flashes, rôdent les chasse

1137 és humaines obéissant chacun à sa logique propre, se croisent en ce point de scandale absolu. Il y a d’une part la lutte d

1138 rs les plus paisibles. Mais à l’instant précis où se croisent les deux séries, tout devient d’un seul coup absurde et révo

1139 , par la coïncidence absurde de deux « sens » qui se détruisent en se touchant. Fidel Castro ni l’honneur de Cuba ne sont

1140 nce absurde de deux « sens » qui se détruisent en se touchant. Fidel Castro ni l’honneur de Cuba ne sont en cause. Mais bi

1141 r, la seule littérature digne du nom ; et l’on ne s’ étonnera pas que Kassner soit resté, jusqu’ici, le moins connu d’entre

1142 ances « artistes » ou des clichés philosophiques, s’ exerçaient en vertu d’une réflexion passionnément originale. Et je ten

1143 ité. J’écrivais : Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensée paraît réfractaire à toute

1144 valeurs vitales (problème que notre xviie siècle se devait de ne pas poser). L’homme antique peut atteindre la grandeur p

1145 d. Grand pour la loi, grand pour le Tout. » Il ne se recherche pas soi-même, il vise à la plénitude élémentaire, définie p

1146 t lorsqu’il « veut prendre mesure de lui-même, il se sent aussitôt incomplet et coupable. Il est donc possible de dire que

1147 l’homme moderne, l’homme sans mesure naturelle : s’ il ne retrouve pas de loi interne et de tension par le péché, il n’est

1148 itaire. Entendons que, pour lui, penser n’est pas se débattre dans ses contradictions personnelles, parlementarisme intéri

1149 rivée, est tourmentée.) Penser n’est pas non plus s’ ingénier sur des idées et des combinaisons d’idées : mais créer de tou

1150 ascinante ? De cela sans doute que Rudolf Kassner se garde bien de poser les problèmes dans nos catégories psychologiques.

1151 pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’illustrer. Ainsi, selon Kierkegaar

1152 r. Ainsi, selon Kierkegaard, le premier homme qui s’ avisa de défendre la religion mériterait-il d’être appelé Judas numéro

1153 ait-il d’être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’ agit pas de professer une chose mais d’être la chose. Le rare, c’est q

1154 z Kassner, comme chez Kierkegaard, cette présence s’ accommode d’une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du déta

1155 ils profèrent ; ils les reçoivent des prophètes ; s’ il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créa

1156 , qu’une intention profondément délibérée. Car il s’ agit ici d’une maïeutique, s’exerçant sur les mythes de l’âme. Je parl

1157 nt délibérée. Car il s’agit ici d’une maïeutique, s’ exerçant sur les mythes de l’âme. Je parlais tout à l’heure d’ellipses

1158 rsonne, générateur de l’Occident. Problème ambigu s’ il en fut, et qui échappe par définition à la pensée systématique et d

1159 oésie, c’est-à-dire d’âme, inadéquats sans doute, s’ agissant de l’Esprit… « La faculté principale de l’âme est de comparer

1160 vions espérer qu’après une grande lecture. Ainsi s’ opposent et se comparent, dans ses dialogues, mesure antique et démesu

1161 qu’après une grande lecture. Ainsi s’opposent et se comparent, dans ses dialogues, mesure antique et démesure moderne, ou

1162 oncepts ; sans conclusion. Mais l’angle de vision s’ est imposé. Et l’imagination, irrésistiblement, s’oriente vers le myst

1163 s’est imposé. Et l’imagination, irrésistiblement, s’ oriente vers le mystère crucial. S’agirait-il d’une théologie ? Kassne

1164 ésistiblement, s’oriente vers le mystère crucial. S’ agirait-il d’une théologie ? Kassner veut voir. D’une gnose, alors ? O

1165 ésie ? Très certainement. Mais encore faudrait-il s’ entendre sur le sens authentique de ce mot. Disons, pour couper court

1166 à de longs développements, que ceux-là seuls qui se font de la poésie une idée finalement plus favorable au Livre de Job

1167 t comporter quelque cérémonial : seul devant lui, se taire longtemps après une seule question qu’il eût posée, une seule s

1168 s sont toujours en tension dialectique — du moins s’ ils comptent ? Nos trop rares entretiens m’ont appris sur Kassner cela

1169 gures touchantes, excentriques ou typiques, qu’il se divertissait à évoquer d’un seul trait fortement appuyé — et l’on dev

1170 ttise ou, même en bavardant, une platitude. Qu’il s’ agisse de ses pages les plus denses ou des anecdotes qu’il contait ave

1171 e le temps passe, auxquelles Kassner recourt pour se différencier de celui que, pourtant, il ne cesse de tenir pour l’un d

1172 ans ses papiers posthumes bien d’autres notes qui s’ y rapportent. L’essai porte un titre curieux : Rilke, le zen et moi 85

1173 i, sans le voir, l’atteint. Dans les deux cas, il s’ agit du concept, de l’idée et de l’existence de l’Infini, dès que la p

1174 e la parole cesse d’être une simple coque ; et il s’ agit aussi de l’union ultime du But et du Sens. Si je m’en tiens à cet

1175 amais voulu donner un enseignement bouddhiste, ni se présenter après coup « comme un extravagant maître du zen » ! Il n’a

1176 ensée physiognomonique, c’est que l’un et l’autre se soucient davantage de limites que de causes. Et cette notion de limit

1177 r, deviens Vin. Ici, dit-il, plus de théâtre… Il s’ agit de limites, d’abîme, de centre et d’absence de centre. Il s’agit

1178 es, d’abîme, de centre et d’absence de centre. Il s’ agit également de la limite entre existence et poésie, ou de la poésie

1179 puéril Qu’enfin, submergé par son gain Celui qui s’ est approché des lointains Sera ce que son vol solitaire a conquis.

1180 vement immobile, danse sans danse, le tir à l’arc se fond dans le zen. Mais voici le plus remarquable. Il semble que Kass

1181 ici le plus remarquable. Il semble que Kassner ne se soit pas souvenu d’avoir écrit lui-même dans ses Proverbes du yogi 89

1182 ce philosophe allemand qui est allé au Japon pour s’ initier au zen en s’entraînant au tir à l’arc. Vos flèches manquent d

1183 nd qui est allé au Japon pour s’initier au zen en s’ entraînant au tir à l’arc. Vos flèches manquent de portée (fait remar

1184 e déterminée ; elle ne connaît que le but, qui ne s’ atteint d’aucune manière technique, et si elle lui donne un nom, ce se

1185 ni l’autre ? Toutes ces choses, arc, flèche, moi, s’ amalgament tellement que je ne suis plus capable de les séparer… Le Ma

1186 toujours ailleurs, au tout unique, à l’infini, où se rejoignent d’un seul coup, dans l’illumination de la vision (dirait K

1187 eus de lui, et dans laquelle il semble bien qu’il se soit finalement reconnu. J’ai dit que l’image d’un maître zen m’était

1188 n’admettait au monde que les boucles : Mon oncle s’ agitait tout particulièrement et s’abandonnait à de sombres pensées lo

1189 s : Mon oncle s’agitait tout particulièrement et s’ abandonnait à de sombres pensées lorsqu’il lui arrivait de parler de q

1190 el, pas de cérémonies ! » Il aime qu’on arrive et s’ en aille à l’improviste, que les récits soient brefs — surtout pas d’a

1191 monies » ; de saluer, de parler, d’écouter, et de s’ en aller sans bavures. 83. Kassner s’obligeait à marcher sur ses cann

1192 uter, et de s’en aller sans bavures. 83. Kassner s’ obligeait à marcher sur ses cannes plusieurs heures par jour : « Depui

1193 nbildungskraft par imagination : chez Kassner, il s’ agit d’une force, de la vraie force créatrice, de l’acte même qui reli

1194 ue l’Occident », il voulut étudier nos secrets et s’ engagea comme ouvrier aux chantiers maritimes de Saardam. Aujourd’hui,

1195 st pas en apprenti mais bien en chef d’État qu’il s’ en va discourir devant les grands seigneurs du capitalisme yankee. Ce

1196 ands seigneurs du capitalisme yankee. Ce tsar qui se fait ouvrier, cet ouvrier qui s’est fait tsar poursuivent la même pol

1197 kee. Ce tsar qui se fait ouvrier, cet ouvrier qui s’ est fait tsar poursuivent la même politique russe, par des moyens qu’i

1198 rand admirait l’Occident. En voulant l’imiter, il se haussait vers lui et souhaitait le dépasser dans son sens. Voilà qui

1199 ose que les Russes vont mieux faire, mais de quoi s’ agit-il au fait ? De la puissance politique planétaire ? Mais les État

1200 est dans le sens de l’Histoire, doive aujourd’hui se donner pour but de le rattraper ? En d’autres termes, comment expliqu

1201 d’autres termes, comment expliquer que le Progrès se donne pour but de rattraper la Réaction ? De « faire mieux » que cett

1202 uropéenne, voire du « capitalisme » américain. K. se contente d’affirmer que le communisme atteindra mieux que le capitali

1203 e et scandinave, ou de l’american way of life. K. se borne à proclamer que les Russes atteindront ces buts plus vite que l

1204 e au même but ! Avouez qu’il n’y a pas là de quoi se battre… À ceux qui croyaient voir quelque contradiction entre la poli

1205 rférence dans les affaires intérieures du voisin, s’ en remettre à la « compétition pacifique » pour résoudre tous les conf

1206 c’est de cesser de nous demander avec inquiétude s’ il va nous séduire… et de redevenir enfin le peuple confiant et résolu

1207 Lippmann, comme la plupart de nos intellectuels, se dit en somme : — Nous n’avons plus de grande idée, eux en ont une. No

1208 méricains, de l’espèce de victoire que les Russes se promettent ? Puisque leur grande idée se réduit aujourd’hui à « faire

1209 s Russes se promettent ? Puisque leur grande idée se réduit aujourd’hui à « faire mieux » que vous et à vous dépasser dans

1210 mmaire de la Loi qui régira l’ennui futur et fera s’ endormir l’Histoire ? Ni Khrouchtchev ni Lippmann n’ont parlé de liber

1211 yage de K. en Amérique, on pouvait et l’on devait s’ attendre à ce qui s’est passé en effet : la rencontre de deux groupes

1212 ue, on pouvait et l’on devait s’attendre à ce qui s’ est passé en effet : la rencontre de deux groupes de complexes qui d’a

1213 encontre de deux groupes de complexes qui d’abord se repoussent, se provoquent et se cherchent, puis s’accrochent brutalem

1214 x groupes de complexes qui d’abord se repoussent, se provoquent et se cherchent, puis s’accrochent brutalement à deux ou t

1215 lexes qui d’abord se repoussent, se provoquent et se cherchent, puis s’accrochent brutalement à deux ou trois reprises, ma

1216 e repoussent, se provoquent et se cherchent, puis s’ accrochent brutalement à deux ou trois reprises, mais aussitôt après c

1217 trois reprises, mais aussitôt après commencent à se détendre, à se dénouer sans que l’on sache trop ce qui arrive, laissa

1218 , mais aussitôt après commencent à se détendre, à se dénouer sans que l’on sache trop ce qui arrive, laissant poindre une

1219 , les fermiers l’écoutent, lui serrent la main ou se font taper sur le ventre, on dirait qu’ils s’inquiètent de ne plus sa

1220 ou se font taper sur le ventre, on dirait qu’ils s’ inquiètent de ne plus savoir pourquoi c’était tout à l’heure impensabl

1221 ourquoi c’était tout à l’heure impensable… Que K. se soit assez bien entendu avec les grands capitalistes, mais au plus ma

1222 n du paysan qui revient de la ville et raconte en se tapant sur la cuisse comment « ils » sont là-bas, étonnants et risibl

1223 eux contradictions flagrantes et polaires peuvent se ramener à deux égalités, par une sorte de court-circuit ; que l’Idéal

1224 ature, bien que provisoirement en concurrence. Il se peut que les Américains tiennent davantage à conformer leur politique

1225 est certain que ces deux peuples sont destinés à se ressembler de plus en plus, dans toute la mesure où ils se rapprocher

1226 bler de plus en plus, dans toute la mesure où ils se rapprocheront de leurs buts, dans la mesure donc où l’URSS rattrapera

1227 e Terre, non dans la Lune.)   Les grandes masses se dessinent. — Le voyage de Khrouchtchev a certainement donné des résul

1228 es images concrètes de la Russie et de l’Amérique se sont rapprochées, plus puissantes et plus efficaces que les oppositio

1229 des grandes masses qui font l’histoire du siècle s’ est précisée. Amérique du Nord, Russie, Chine, sans cesse nommées, num

1230 osait ici même la question que tout Européen doit se poser désormais, la question de l’absence de l’Europe aux lieux où se

1231 la question de l’absence de l’Europe aux lieux où se discute son sort et le sort d’un monde né de ses œuvres. J’enchaînera

1232 étente politique, une détente intellectuelle doit s’ ensuivre. Il faut avouer que le voyage de Khrouchtchev en Amérique a p

1233 vant », il y a dix ans, la liberté, mais qui doit se replier aujourd’hui « sur le terrain de la vie intérieure ». Au contr

1234 ependant, selon l’auteur du Dégel, il convient de s’ opposer à la publication en URSS d’ouvrages de caractère « idéologique

1235 e aient changé. J’essaierai patiemment, pesamment s’ il le faut, de définir en termes clairs et simples ce qu’étaient ces d

1236 une volonté de guerre chaude. Inutile de demander s’ ils y croyaient : ils avaient à le dire et c’est tout. Or, si nous nou

1237 dans leur langage et leurs catégories. Pour eux, s’ écriait alors Guido Piovene93, « l’homme de culture a sa place dans la

1238 te idéologique n’est plus la guerre, si celui qui s’ oppose n’est plus un belliciste, la première donnée du dialogue est re

1239 on. La lutte idéologique, à l’en croire, cesse de s’ opposer à la paix dans la mesure où elle cesse d’être une lutte. Ehren

1240 lutte. Ehrenbourg est pour les échanges, comme il se doit. Mais au lieu de traduire Pasternak, nous dit-il (hélas ! interd

1241 ulture. Vous verrez à quel point ces trois termes s’ appellent et s’impliquent mutuellement. Nous sommes donc d’abord un Co

1242 rrez à quel point ces trois termes s’appellent et s’ impliquent mutuellement. Nous sommes donc d’abord un Congrès — un cong

1243 s un simple rassemblement d’hommes de culture qui se veulent à la fois libres et responsables devant eux-mêmes et devant l

1244 rence à Berlin, il y a dix ans, ils décidèrent de se grouper afin de créer ainsi, en cas d’urgence et au service des liber

1245 fficace. Mais aussi, ils éprouvèrent le besoin de se grouper pour dialoguer et réfléchir ensemble sur les immenses problèm

1246 oints de vue, et à l’échelle mondiale. Le Congrès s’ est donc adressé aux intellectuels du monde entier et il leur a dit :

1247 té perd un de ses points d’appui, et la dictature s’ avance aussitôt pour l’occuper. C’est ici qu’intervient la Culture, ou

1248 ées et les actes, maintenir une tradition où l’on se sente chez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à

1249 ez soi. C’est donc d’abord permettre à l’homme de se situer à sa place dans le monde, et dans un monde qu’il approuve et d

1250 e révolte sont aussi des besoins vitaux. Et alors se révèle l’autre aspect de la culture, qui n’est plus seulement transmi

1251 s seulement transmission mais critique et rupture s’ il le faut ; qui n’est plus seulement initiation mais invention. Ces d

1252 dangereux pour l’homme et pour sa liberté réelle, s’ ils restent séparés, isolés l’un de l’autre. En revanche, équilibrées

1253 quées, la pensée et l’action en somme, cessent de se ridiculiser mutuellement, comme c’est le cas dans trop de nos vies, e

1254 corps et de l’intellect (d’où la technique) dont s’ occupe surtout l’Occident ; — celles de l’âme vitale que l’Afrique a l

1255 tre Congrès, tel qu’il est devenu depuis dix ans, s’ élargissant progressivement aux dimensions du monde entier, est désorm

1256 u’un jour il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à se jeter à mains nues contre les tanks, symboles écrasants de la politiq

1257 lle seule nous conduit à nos fins. Car la liberté se concrétise dans l’augmentation continuelle des possibilités, pour cha

1258 s résultats d’un régime ou d’une institution, que se mesure en fin de compte le degré de liberté atteint par l’homme dans

1259 e ne fréquente ce lieu, sauf un petit insecte qui se hâte, lente festinans… Nul ne hante ces routes, hormis le vent dont o

1260 on Juan de la connaissance », jusqu’au jour où il s’ arrête, « cloué », sur le seuil d’une Éternité en laquelle il découvre

1261 enclos fatal » n’est pas loin, mais en même temps s’ ouvrent des avenues… Ces carrefours « qu’aucune carte n’indique » sont

1262 ’après-midi, tantôt cette allée assombrie, et qui s’ anime au gré d’un vent soudain, dont on ne sait ni d’où il vient ni où

1263 eland, un soir d’été, que les convives du Banquet se réunissent devant le seuil d’un pavillon de chasse. Les portes s’ouv

1264 ant le seuil d’un pavillon de chasse. Les portes s’ ouvrirent à deux battants ; l’éclairage étincelant, la fraîcheur se dé

1265 x battants ; l’éclairage étincelant, la fraîcheur se déversant à flots, la séduction fascinante des parfums, et le goût im

1266 e attaquait la musique du ballet de Don Juan, ils se sentirent transfigurés, et comme frappés de respect pour un esprit in

1267 frappés de respect pour un esprit invisible, ils s’ arrêtèrent un instant, semblables à celui que l’enthousiasme a réveill

1268 trier de mon bonheur ! Car en vérité, cette pièce s’ est emparée de moi d’une façon si diabolique que je ne pourrai plus ja

1269 alité existentielle. La vie réelle de Kierkegaard s’ est qualifiée par son refus du mythe de Don Juan, tentation permanente

1270 e de traduire sa spontanéité. La musique seule va s’ y prêter. Car elle est un langage des sens, mais le sens de l’ouïe plu

1271 lu de ce désir, triomphe auquel il serait vain de s’ opposer. Si d’aventure la pensée s’attarde à l’obstacle, celui-ci tire

1272 serait vain de s’opposer. Si d’aventure la pensée s’ attarde à l’obstacle, celui-ci tire son importance d’exciter la passio

1273 son importance d’exciter la passion plutôt que de s’ y opposer réellement ; la jouissance en est accrue, la victoire est ce

1274 une pierre qui ricoche à la surface de l’eau, il s’ enfonce instantanément dans l’abîme du néant, après le dernier ricoche

1275 sa volonté d’être séduite… C’est pourquoi elle ne se fâche jamais contre son séducteur, du moins s’il l’a vraiment séduite

1276 ne se fâche jamais contre son séducteur, du moins s’ il l’a vraiment séduite ».97 L’érotisme de Don Juan s’oppose à l’Éros

1277 l’a vraiment séduite ».97 L’érotisme de Don Juan s’ oppose à l’Éros antique, qui était psychique et non sensuel, « et c’es

1278 te pudeur qui caractérise tout amour grec »98. Il s’ oppose plus encore à l’amour courtois, essentiellement fidèle. « L’amo

1279 seule chose… et aussitôt tout est fini, puis cela se répète à l’infini. » Sans passé, sans mémoire (il lui faut le Catalog

1280 ns lendemain et sans nostalgie, il court, vole et se réjouit, jusqu’à ce qu’il butte contre « la pierre d’achoppement », l

1281 proprement musicale est stupéfiante, Kierkegaard se disant lui-même un « amateur » sans aucune compétence technique)101 r

1282 t le définit mieux que personne ; du même coup il se définit, contre lui mais non pas sans lui. Il ne conçoit que deux man

1283 este son secret dernier. Le mariage étant écarté, s’ il choisit d’être anachorète, le séducteur devient son mythe. Don Juan

1284 . Elle est ce qu’il saurait être, exemplairement, s’ il n’était pas ce qu’il subit et souffre, et s’efforce de dépasser ver

1285 t, s’il n’était pas ce qu’il subit et souffre, et s’ efforce de dépasser vers l’absolu, vers ce qu’il veut devenir selon l’

1286 spontanés, le mariage est une décision ; vouloir se marier, cela veut dire que ce qu’il y a de plus spontané doit être en

1287 evient énigmatique dans la mesure même où il a su se rendre perceptible… Ce qui se passe entre Kierkegaard et sa fiancée s

1288 ure même où il a su se rendre perceptible… Ce qui se passe entre Kierkegaard et sa fiancée semble relever d’une structure

1289 x le mariage. Par amour pour Régine, il doit donc s’ éloigner, bien qu’il ne cesse de s’adresser à elle sous le couvert de

1290 , il doit donc s’éloigner, bien qu’il ne cesse de s’ adresser à elle sous le couvert de ses pseudonymes, et de lui dédier t

1291 ndra cette contradiction de la douleur : ne point se révéler, et faire mourir l’amour ; se révéler, et faire mourir l’aimé

1292  : ne point se révéler, et faire mourir l’amour ; se révéler, et faire mourir l’aimée ? »104 Tenter d’établir, en ce poin

1293 inclination amoureuse ne la méprise et ne préfère se fier à elle-même plutôt que de se livrer aux directives d’un tel faux

1294 e et ne préfère se fier à elle-même plutôt que de se livrer aux directives d’un tel faux savant. La spontanéité de l’incli

1295 que la personne de Kierkegaard est ce système qui se définit par la mise en tension et l’interdépendance de trois réalités

1296 i monte la garde aux frontières, est-il permis de se marier ? Un tel soldat ose-t-il — ceci soit dit dans un sens spiritue

1297 ose-t-il — ceci soit dit dans un sens spirituel — se marier, s’il doit jour et nuit se battre non pas contre les Tartares

1298 ceci soit dit dans un sens spirituel — se marier, s’ il doit jour et nuit se battre non pas contre les Tartares et les Scyt

1299 ens spirituel — se marier, s’il doit jour et nuit se battre non pas contre les Tartares et les Scythes, mais contre les ho

1300 qui l’a ainsi enthousiasmé, il aurait dû pourtant s’ unir pour la vie. Mais l’existence l’énonce autrement. Tout cela signi

1301 puisse penser. Et plus loin : Regardons ce qui se passe dans l’amour, quoiqu’il ne rende qu’imparfaitement la situation

1302 que veut aussi l’amour, ainsi ces deux puissances s’ entendent dans la passion de l’instant, et cette puissance est justeme

1303 nne. Elle est d’abord une forme d’existence. Elle s’ illustre dans les relations malheureuses — mais spirituellement créatr

1304 t déjà, durant les fiançailles, il lui écrit pour s’ excuser d’un rendez-vous manqué : il est allé tout seul à la campagne,

1305 jour-là, « à Fredensborg où souvenir et nostalgie s’ embrassent. C’est ce moment que j’aime tant ». Et il ajoute que lorsqu

1306 t alors seulement que nous sommes unis ».) Régine s’ est mariée ailleurs. Le dernier appel qu’il ait tenté de lui adresser

1307 i ! — ne l’a pas atteinte. Une dernière fois, ils se sont rencontrés, mais par hasard, dans la rue. Elle l’a salué, et il

1308 t il a répondu à son salut, mais ils n’ont pas pu se parler. C’était le 17 mars 1855, à la veille du départ de Régine pour

1309 le », mais dans l’égalité de tous devant Dieu. On s’ étonne : cet amour général, impersonnel, et qu’on pourrait confondre a

1310 on de l’esprit en tout homme. Seul donc celui qui s’ est connu et accepté en tant qu’esprit, celui qui de la sorte se trouv

1311 c’était Régine ! Plus tard, le concept d’individu s’ universalise (paradoxalement !) et s’approfondit. Il est la signature

1312 t d’individu s’universalise (paradoxalement !) et s’ approfondit. Il est la signature de l’homme spirituel, distingué dans

1313 e j’appelle la personne. Finalement, cet Individu s’ exemplifie dans le destin, ou pour mieux dire la vocation exceptionnel

1314 le furent point ; bien plus, on ne pourrait même se les imaginer mariés. Un philosophe marié a sa place dans la comédie,

1315 t Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’ est semble-t-il marié par ironie, précisément pour démontrer la vérité

1316 tu le regretteras », disait Socrate. « Celui qui se marie fait bien, mais celui qui ne se marie pas fait mieux », disait

1317 « Celui qui se marie fait bien, mais celui qui ne se marie pas fait mieux », disait saint Paul, parlant en tant que Spirit

1318 e c’est par la femme aimée de passion que l’homme s’ élève, à condition cependant qu’il ne l’épouse pas. Dans ses moments d

1319 rise des instincts : La civilisation d’un peuple se manifeste dans l’unité disciplinée des instincts de ce peuple : la ph

1320 e honte, dissocier et disperser ses forces, enfin s’ affaiblir et se déprimer physiquement et psychiquement !) Nietzsche en

1321 ier et disperser ses forces, enfin s’affaiblir et se déprimer physiquement et psychiquement !) Nietzsche en vient à découv

1322 ence d’un instinct, c’est au fond un instinct qui se plaint d’un autre instinct. »114 Passage capital pour mon propos ! C

1323 ! Ce que Nietzsche y appelle « instincts rivaux » se ramène en fait à deux possibilités ou puissances rivales en l’homme :

1324 e mythe en général « le but réel de la science », s’ il est vrai que « la cause finale de la science est de rendre l’existe

1325 allures aux rythmes des danses dithyrambiques, de s’ abandonner impunément à un sentiment orgiastique de liberté auquel, en

1326 que musique en soi, il lui serait interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette illusion.

1327 ous afin de pouvoir vivre avec nous-mêmes ! » Que s’ est-il passé entre-temps ? Sur la scène tout au moins — et l’on veut d

1328 ce que Nietzsche exprime consciemment —, Tristan s’ est évanoui et Don Juan domine tout. Wagner n’est plus « mon noble com

1329 hilosophe, en tant qu’amant de la « Sagesse » qui se croit devenu Don Juan, et qui se définit comme tel ! Les philosophes

1330 « Sagesse » qui se croit devenu Don Juan, et qui se définit comme tel ! Les philosophes de l’avenir réclameront le titre

1331 comme tout ce qu’il a connu ! Alors il lui faudra s’ arrêter pour toute l’éternité, cloué à la déception et devenu lui-même

1332 ore, il arrive que le Don Juan de la connaissance s’ interroge, et cela n’est pas dans le droit fil du personnage. Ou bien

1333 ous aussi, des amants malheureux. La connaissance s’ est transformée chez nous en passion qui ne s’effraie d’aucun sacrific

1334 nce s’est transformée chez nous en passion qui ne s’ effraie d’aucun sacrifice et n’a, au fond, qu’une seule crainte, celle

1335 e et n’a, au fond, qu’une seule crainte, celle de s’ éteindre elle-même… Mais la passion de la connaissance peut faire pér

1336 si, est sans puissance sur nous. Le christianisme s’ est-il donc effrayé d’idées semblables ? La passion et la mort ne sont

1337 a vérité secrète de son pire Adversaire. Qui sait s’ il ne va pas l’aimer ?   Dans la seconde partie d’Ainsi parlait Zarath

1338 ns la seconde partie d’Ainsi parlait Zarathoustra se produit le coup de théâtre préparé par ces quelques accords dissonant

1339 ietzsche lui-même. Le dernier aphorisme d’Aurore se termine ainsi : Où voulons-nous aller ? Voulons-nous donc franchir l

1340 ù jusqu’à présent tous les soleils déclinèrent et s’ éteignirent ? Dira-t-on peut-être un jour de nous que, nous aussi, gou

1341 — Dans Ecce Homo, Nietzsche commente : Ce livre se termine par un « Ou bien ? » — c’est le seul livre au monde qui finis

1342 à l’esbrouffe mais très superstitieux. Enfin, il se contente de conquêtes faciles. (Mais je ne sais où l’on prend que Don

1343 rchent tous deux l’absolu, et que le héros unique s’ appelle Faust quand il demande cet absolu à la science, Don Juan quand

1344 dis que dans un être unique et possédé à l’infini se concentre le monde entier. Tristan n’a plus besoin du monde — parce q

1345 emportée la victoire, il abandonne le terrain, et s’ enfuit. Or la règle de l’amour courtois faisait du viol précisément le

1346 l’hommage un engagement jusqu’à la mort. Don Juan se rend donc tributaire de la morale dont il abuse. Il a grand besoin qu

1347 iste pour trouver goût à la violer. Tristan, lui, se voit libéré du jeu des règles, des péchés et des vertus, par la grâce

1348 rtu qui transcende le monde de la Loi. Enfin tout se ramène à cette opposition : Don Juan est le démon de l’immanence pure

1349 our et de la nuit, le martyr d’un ravissement qui se mue en joie pure à la mort. On peut noter encore ceci : Don Juan plai

1350 our. Mais ce lien de genèse réciproque ne saurait s’ exprimer de la même manière en termes d’histoire, d’éthique, ou de psy

1351 Juan ne remonte guère qu’à la Renaissance, et ne s’ est vraiment constituée qu’à la faveur du refoulement temporaire de la

1352 mopolite au féodal. Si Tristan quitte ses terres, s’ éloigne de la Cour, son « errance » traduit dans l’espace la Quête ou

1353 r de la passion mortelle vers le milieu du xixe , s’ il est d’abord le fait du romantisme, ne coïncide point par hasard ave

1354 nt, dit le mot, révèle, et disparaît. Don Ottavio s’ indigne au nom de la morale, mais le paysan Mazetto semble savoir un p

1355 quement adolescent, et comme indépendant du sexe. S’ il réussit à se fixer sur un seul être, sans obstacles insurmontables,

1356 ent, et comme indépendant du sexe. S’il réussit à se fixer sur un seul être, sans obstacles insurmontables, il conduit nor

1357 ental. Supposons que la synthèse des trois termes s’ opère, et qu’il en résulte un vrai couple. Cela signifie qu’au sein de

1358 sont généralement de nature sociale : ou bien il s’ exalte et les nie — ou bien il renonce et les hait. Bientôt aimanté pa

1359 une nouvelle énergie, ou des raisons nouvelles de se renier. C’est alors que les mythes s’emparent de lui. Dans les deux c

1360 ouvelles de se renier. C’est alors que les mythes s’ emparent de lui. Dans les deux cas, le mariage est condamné : puisqu’i

1361 ale et la société prononcent alors leurs décrets. S’ ils suffisent à maintenir l’équilibre du couple, le mythanalyste se ta

1362 maintenir l’équilibre du couple, le mythanalyste se tait. S’ils conduisent au divorce ou à l’électrochoc, il demande à êt

1363 r l’équilibre du couple, le mythanalyste se tait. S’ ils conduisent au divorce ou à l’électrochoc, il demande à être écouté

1364 invisibles du drame toujours latent qui vient de se déclarer.   Il fallait donc d’abord préciser le contraste des deux my

1365 n, tout pronostic sur son évolution, devront donc s’ établir sur cette base. Il en va de même pour une vie personnelle cons

1366 ’est sous la forme d’une alternative que le drame s’ impose, qu’il est vécu, et que la morale formule ses exigences. Or, on

1367 aissance des fins auxquelles chacun de ses termes s’ ordonne et nous incline, selon sa loi. Mais il se peut aussi qu’une fo

1368 s’ordonne et nous incline, selon sa loi. Mais il se peut aussi qu’une fois ces fins reconnues, on les découvre essentiell

1369 e serait plus alors d’un dilemme à trancher qu’il s’ agirait, mais d’une tension à restaurer dans son équilibre vital… S

1370 u plutôt deux tempéraments qui ne pourront jamais s’ y accommoder. L’un exige l’intensité toujours accrue, l’autre l’excita

1371 a transcender la durée, l’autre en faire fi. L’un se voudra Tristan, l’autre Don Juan. Don Juan nous chante qu’il n’est he

1372 mortellement à celui qui ne l’aura pas « prise », s’ étant contenté de la « goûter ». Dona Anna poursuit Don Juan de sa hai

1373 e — c’est Tristan qui a raison contre le mariage. S’ il n’est pas d’autre vie ni d’autre réalité qu’historique, matérielle

1374 ’activité dont ses chromosomes sont porteurs) qui se met à fabriquer le virus disparu — jusqu’à ce qu’elle meure par éclat

1375 clatement, infectant les cellules voisines. Ainsi se propage la contagion dans un organe. Mais après tout, qu’est-ce qu’un

1376 e sa nocivité. (Notons aussi que le virus ne peut se propager et se reproduire qu’aux dépens de cellules vivantes : sans e

1377 (Notons aussi que le virus ne peut se propager et se reproduire qu’aux dépens de cellules vivantes : sans elles, il ne peu

1378 tif. Cette analogie biologique n’explique pas, on s’ en doute, la nature en soi de nos mythes, qui sont phénomènes de l’âme

1379 i refuser l’hypothèse que les agents « morbides » se comportent eux aussi d’une manière formellement analogue, quel que so

1380 sation universelle. Le fédéralisme, au contraire, se définit comme la synthèse perpétuelle de deux tendances antagonistes 

1381 intérieur du palais —, les trois Masques vengeurs s’ avancent en pleine lumière, et Don Juan les invite, provoquant le dest

1382 mmes maintenant dans le palais.) Brusquement tout s’ arrête à l’entrée du Trio. Quelques accords puissants, un échange de s

1383 oise l’épée, toutes forces en alerte, et Don Juan s’ écrie d’une voix forte : « Que ce lieu s’ouvre à tous ! Vive la libert

1384 Don Juan s’écrie d’une voix forte : « Que ce lieu s’ ouvre à tous ! Vive la liberté ! » Et voici l’étonnant : toutes les vo

1385 gistre ! Les trois Masques, Zerline et son fiancé se joignent à Don Juan et à Leporello. Viva la libertà éclate à douze re

1386 asques, c’est de tuer le traître séducteur, et de se faire les exécutants d’un destin qui les terrifie ; pour le valet, c’

1387 revendiquent leur liberté, et toutes ces libertés se contredisent, et toutes, à des degrés divers, ne font que servir l’or

1388 vrai, nécessaire et sacré ? Lorsque les croisés se heurtèrent en Orient à l’invincible ordre des Assassins — écrivait Ni

1389 estres, — elle veut ce ciel où l’amant et l’aimée se confondent en un seul être, dans le règne sans fin de l’Amour sans ré

1390 ore Dans la tourmente infinie Du souffle du Monde S’ engloutir — S’abîmer — Inconscient — Joie suprême !132 Mais si le m

1391 urmente infinie Du souffle du Monde S’engloutir — S’ abîmer — Inconscient — Joie suprême !132 Mais si le moi est dépassé

1392   L’amour. — Ici la dialectique des deux mythes se resserre. Elle atteint sa formulation la plus abstraite au moment de

1393 ssion est dans le moi distinct, et si ce moi doit s’ abîmer dans l’inconscient tout englobant, il n’y a plus d’objet, ni de

1394 our de l’amour dans un sujet qui, lui aussi, doit s’ évanouir. Que reste-t-il ? Comme d’autres perdent pour sauver leur vie

1395 personnes, mais des puissances, ils ne sauraient s’ aimer eux-mêmes, ce qui est la condition de l’amour d’un autre, et don

1396 réel : car sans prochain, l’amour ne sait plus où se prendre. Tout amour véritable est relation réciproque. Cette relation

1397 véritable est relation réciproque. Cette relation s’ établit tout d’abord à l’intérieur de chaque personne, entre l’individ

1398 t nouveau, — et tel est l’amour de soi-même. Elle s’ établit ensuite à l’intérieur du couple, entre les deux sujets-objets

1399 que constituent les deux personnes mariées. Elle s’ établit enfin entre le couple et la communauté humaine. Telle est la p

1400 ils sont nés de lui, contre lui, et ne pourraient se perpétuer sans lui. Mais ici se révèle en même temps leur fonction pr

1401 et ne pourraient se perpétuer sans lui. Mais ici se révèle en même temps leur fonction proprement vitale, ou devenue tell

1402 majeures, mais des signes chargés de sens. Qu’ils se lèvent soudain devant nous, fascinants comme un rêve d’autres nuits,

1403 s les deux ont raison contre l’amour, sitôt qu’il se ramène en soi, cessant d’être un échange vivant. Enfin tous les deux

1404 s, et sans style ni virtù. Dès qu’un déséquilibre se trahit en nous, ou provoque une crise dans le couple, ils s’y jettent

1405 n nous, ou provoque une crise dans le couple, ils s’ y jettent et l’aggravent à plaisir. Que l’un des deux gagne à la main,

1406 es gens. (Minotaure-Morholt-Hitler.) Puis il a dû s’ éloigner de nouveau, écœuré par l’intrigue des barons félons. Certes,

1407 u à son appel. Mais la vraie passion tristanienne se nourrit de retraits et d’obstacles, quitte à les susciter s’ils sembl

1408 de retraits et d’obstacles, quitte à les susciter s’ ils semblent faire défaut. Entre la France et lui, quand il était le p

1409 son père, au moment où elle sent Don Juan prêt à s’ enfuir, un peu trop vite. Je ne vois pas Casanova « trahi » de la sort

1410 é ses conquêtes et elles l’ont mieux conquis : on se sépare heureux, dans les Mémoires. Notons aussi que Dona Anna, si ell

1411 mation physique. Il faut croire que mon hypothèse se lisait entre les lignes, néanmoins, puisque Eugène Ionesco a pu dire

1412 Pour Berlin (septembre 1961)bf Le monde entier se demande pourquoi M. Khrouchtchev estime urgent de signer un traité de

1413 jeu les droits de l’homme. Le problème de Berlin se ramène à ceci qu’un régime qui se dit populaire veut empêcher son peu

1414 blème de Berlin se ramène à ceci qu’un régime qui se dit populaire veut empêcher son peuple de le fuir. À travers Berlin,

1415 ions d’hommes pour deux millions de Berlinois ? » s’ écriait récemment M. Khrouchtchev. Nous lui demandons en retour, avec

1416 nfiance à l’Histoire, conformément à sa doctrine. S’ il déclarait demain que les Allemands de l’Est ont, eux aussi, le droi

1417 es Allemands de l’Est ont, eux aussi, le droit de s’ autodéterminer, ces Allemands cesseraient aussitôt de fuir à l’Ouest e

1418 lemands cesseraient aussitôt de fuir à l’Ouest et se mettraient au travail, dans l’espoir. Ceux qui retrouvent l’espoir ne

1419 planétaire provoquée par la crise présente. Mais s’ il risque la guerre pour que Pankow maintienne son peuple prisonnier,

1420 ie ? Quelques lignes en fin de numéro, comme cela se fait dans le monde entier, sauf à Paris, à une ou deux exceptions prè

1421 me existant, il le bâtissait déjà. » Cependant, «  s’ il en fut l’un des plus infatigables édificateurs, il ne fut pas seul 

1422 pas confronter aux réalités l’image commode qu’on s’ en faisait ; on voulait pouvoir s’imaginer au-delà de la ligne de déma

1423 e commode qu’on s’en faisait ; on voulait pouvoir s’ imaginer au-delà de la ligne de démarcation un monde tellement inferna

1424 ’Axel Springer a créé son mur à coups d’insignes. S’ il est vrai que ce mur, aujourd’hui, « est gardé d’un côté par des sen

1425 no ? Mais j’allais oublier le plus beau. M. Dehem se plaint : « On m’a littéralement proscrit pour avoir écrit que le mur

1426 s l’esprit de ses promoteurs. Tous les gaullistes se sont posés en défenseurs du traité de Rome, qui exclut leur « Europe

1427 dés gaulliens, que tous décrient, deux politiques s’ affrontaient à Bruxelles. L’une voulait que le Marché commun soit l’am

1428 e le Marché commun, à mi-chemin de son évolution, s’ ouvre sur une union économique étendue à l’échelle atlantique. La prem

1429 ion » américaine. L’opinion publique occidentale, s’ imaginait que la première était celle de M. Spaak et des Communautés ;

1430 es mondialistes et des neutres, ces trois groupes se trouvant renforcés par l’opposition des gaullistes à la supranational

1431 i qui invoque maintenant le traité de Rome, qu’il se bornait à tolérer en fait, dans le temps même où l’Angleterre le refu

1432 s le temps même où l’Angleterre le refusait, puis s’ y opposait de toutes ses forces. En revanche, dès le 11 mai 1962, Paul

1433 ’il a bien disposé les esprits, hors de France, à se faire complices de ses desseins cachés. En vérité, c’est aux mouvemen

1434 e vision de l’Europe politiquement unie. Mais ils se taisent, ou se contentent de proposer une Constituante, déléguant le

1435 urope politiquement unie. Mais ils se taisent, ou se contentent de proposer une Constituante, déléguant le travail créateu

1436 ale doit assumer. Encore faut-il que quelques-uns se mettent au travail, qu’ils élaborent un plan, en déduisent une tactiq

1437 lle, a rendu claire. La vraie lutte pour l’Europe se relâchait. Je ne sens plus, pour ma part, aucune raison de douter de

1438 ue, lorsque des forces divergentes commenceront à se manifester parmi les Six, nous trouverons là l’occasion de nous assur

1439 quel m’écrivait en 1953 que les Six ne seraient — s’ ils existaient jamais, ce dont il doutait — qu’une trahison de la gran

1440 ’est parler un langage européen. Or l’Europe doit s’ unir pour durer, j’entends pour continuer à exercer demain sa vocation

1441 es au regard des empires neufs. Toute la question se ramène alors à savoir quelles formes d’union les Européens vont chois

1442 On en passera par là, probablement, mais pourquoi s’ y arrêter ? Car l’Histoire n’en fera rien. L’Europe a sécrété le natio

1443 ses seuls atouts. Le monde entier en pâtirait et se sentirait appauvri. Au reste, Napoléon n’a réussi qu’à provoquer des

1444 s Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député de Stockholm ou d’Athè

1445 s petite que n’était la Suisse à l’époque où elle s’ est fédérée. Et les disparités de coutumes ou de richesse, de langue,

1446 in quelle solution a la moindre chance de succès, s’ agissant d’unir nos pays, hors une solution fédérale. Ici, l’exemple d

1447 olution fédérale. Ici, l’exemple de la Suisse… On s’ écrie aussitôt qu’il ne saurait être question d’imiter ce modèle, ridi

1448 ’en ont pas d’autres.) Même si l’Europe refuse de s’ inspirer de la Suisse, il reste que la Suisse dépend de l’Europe, et q

1449 est l’idée fédéraliste. Entre-temps, les nations se constituent, se multiplient, s’absolutisent, et prouvent leur souvera

1450 raliste. Entre-temps, les nations se constituent, se multiplient, s’absolutisent, et prouvent leur souveraineté par de glo

1451 emps, les nations se constituent, se multiplient, s’ absolutisent, et prouvent leur souveraineté par de glorieux massacres,

1452 nt à partir du xixe siècle. Les voix suisses qui s’ élèvent au plan européen ne cessent de dénoncer ces démences collectiv

1453 r d’aujourd’hui. Comme dans Le Contrat social, il s’ y fait l’avocat d’une confédération de nos pays inspirée du « corps ge

1454 ormée de très petits États « où tous les citoyens se connaissent mutuellement », mais qu’unissent les liens d’une « commun

1455 où les meilleurs esprits de nos diverses nations se lient d’amitié, soit par des livres comme De l’Allemagne, qui rétabli

1456 utralité de la Suisse indépendante. Et tandis que se forment dans le reste de l’Europe des nations unitaires sur le modèle

1457 impériale de l’union dans la diversité. Proudhon s’ est peut-être souvenu de son passage à Neuchâtel (où il fut un temps t

1458 . C. Bluntschli, célèbre professeur à Heidelberg, s’ est inspiré directement de l’expérience suisse en rédigeant son projet

1459 r la paix de l’Europe. « Si cet idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en 1875, la nationalité suisse devra s’inco

1460 ur, écrit-il en 1875, la nationalité suisse devra s’ incorporer à la communauté de la Grande Europe. De cette façon, elle n

1461 duit à la convocation du congrès de l’Europe, qui se tient à La Haye au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement eur

1462 il de l’Europe. L’impulsion est donnée, l’opinion se réveille, les hommes d’État le sentent, et le reste va s’ensuivre : p

1463 lle, les hommes d’État le sentent, et le reste va s’ ensuivre : plan Schuman, Communauté du charbon et de l’acier, tentativ

1464 tion d’un Centre européen de la culture, celui-ci s’ organise à Genève et convoque aussitôt une grande conférence qui se ti

1465 ve et convoque aussitôt une grande conférence qui se tient à Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et de l’action

1466 a culture, sur le thème « l’Europe et le monde », se tient à Bâle en septembre 1964, sous le haut patronage du Conseil féd

1467 et que notre peuple l’est sans doute plus encore, s’ agissant du projet européen. Le scepticisme dominait, et comme on tien

1468 on de nos vieilles coutumes ! Temps perdu ! Ça ne se fera jamais ! » Je me souviens d’un débat devant le micro, en février

1469 qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’ avérait bel et bien réalisable, puisqu’elle devenait réalité, mais ell

1470 gouvernants pour rejoindre l’histoire en train de se faire semblait prématurée aux yeux de nos sages et de nos experts, qu

1471 de la seconde objection que je citais : « Si cela se fait par impossible, ce sera néfaste pour la Suisse » ? Quatre groupe

1472 otre indépendance et « l’étoile fixe sur laquelle se règle la politique étrangère de la Confédération139 ». Adhérer à l’un

1473 , et c’en serait fait du rôle particulier qu’elle se réserve d’invoquer plus souvent encore que d’autres nations, au nom d

1474 ances politiques intérieures les ont contraints à se retirer du jeu des puissances militaires. Autrement, ils courraient l

1475 n à sa fin. Comme l’auraient fait les Waldstätten s’ ils avaient décidé d’interdire à tout le monde l’accès du Saint-Gothar

1476 édification de l’Europe unie. Sinon, l’Europe qui se fera sans elle risque bien de se faire contre elle — c’est-à-dire con

1477 on, l’Europe qui se fera sans elle risque bien de se faire contre elle — c’est-à-dire contre son essence fédéraliste ; mai

1478 plaindre. À quoi l’on pourrait ajouter : 1°) que s’ il est vrai que notre neutralité a permis les interventions de la Croi

1479 ur à l’avenir ; 2°) que la neutralité suisse, en s’ absolutisant jusqu’à devenir tabou — traître est celui qui ose la disc

1480 tractuelles. Déclarer, par exemple, que la Suisse se devrait de rester neutre, même en cas de conflit entre l’Europe d’une

1481 e la Constitution actuelle. Si, dit-il, la Suisse se refuse à entrer sans réserve dans le Marché commun, elle ne saurait j

1482 es échanges avec le monde au-delà de l’Europe. En s’ associant au Marché commun, par exemple, elle perdrait de nombreux ava

1483 ez nous qu’ailleurs, n’en affirment pas moins que s’ il le faut, un jour, la Suisse farà da se et saura bien se défendre ?

1484 oins que s’il le faut, un jour, la Suisse farà da se et saura bien se défendre ? Nous ne sommes plus au défilé de Morgarte

1485 faut, un jour, la Suisse farà da se et saura bien se défendre ? Nous ne sommes plus au défilé de Morgarten. Ce n’est pas a

1486 ectueuse de ses diversités comme nous des nôtres, s’ accorderait avec la vocation traditionnelle de la Suisse. Mais se fera

1487 vec la vocation traditionnelle de la Suisse. Mais se fera-t-elle ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’est à nous de faire v

1488 on que j’ai citée n’est pas tout à fait étranger. S’ il croit vraiment que le mélange des peuples est un danger majeur pour

1489 ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’ agit de sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle du xxe siècle.

1490 e au bout des arguments, au fond des choses. Elle s’ explique peut-être en partie par nos coutumes précisément fédéralistes

1491 qu’on ne pousse pas sa pointe à fond et qu’on ne se laisse pas entraîner par une verve logique ou polémique qui risquerai

1492 autres motifs à cette espèce d’embarras. Ceux qui se réclament très haut de nos traditions savent bien que chacun sait qu’

1493 nos traditions savent bien que chacun sait qu’il s’ agit d’intérêts et de maintenir ou d’augmenter le chiffre d’affaires,

1494 ils n’ont aucune espèce de chances d’être écoutés s’ ils proposent de renoncer à la neutralité : c’est devenu, dans la Suis

1495 se. Je diffère dans ce domaine de la majorité. Il s’ agit de savoir et de dire ce que nous avons à donner, et non pas seule

1496 goïsmes qu’on déguise en patriotismes — la Suisse se doit d’en opposer une troisième, la solution fédéraliste, qui maintie

1497 c’est à quoi le gouvernement de notre fédération se refuse avec vigilance, non parce qu’il est mauvais, mais au contraire

1498 qu’il est mauvais, mais au contraire parce qu’il s’ en tient scrupuleusement à l’empirisme qui, jusqu’ici, a présidé avec

1499 e dans ses grandes lignes et dans son ensemble », se voit répondre par le Collège exécutif : 1°) « Dans un pays comme le n

1500 difficultés que rencontrerait le Conseil fédéral s’ il voulait tracer, même à grands traits, un programme d’action pour l’

1501 ière guerre : À l’heure actuelle, notre destinée se révèle. Le sort nous a confié une conception de l’État dont la portée

1502 atanique, au moment où les civilisations opposées s’ entredéchirent, notre petit État revendique l’honneur d’un idéal natio

1503 teuse. Parce qu’il ne dispose pas d’un empire, il s’ alimente à l’univers. Ainsi lui est-il rendu plus facile d’admettre ce

1504 ndes chances d’être confirmées — et sans doute de s’ étendre du plan moral, civique et politique, aux domaines de l’adminis

1505 de societas véritable quand les socii cessent de se sentir tels. Seules l’idéologie et la police d’État les encadrent alo

1506 r ni vraiment les organiser. 3°) La planification se révèle plus efficace dans un milieu où les relais d’exécution sont no

1507 s « dans les intérêts de l’Europe entière. » Même s’ il n’était pas accepté en fin de compte, il aurait pour effets inévita

1508 profiter des guerres qui ruinent les autres, pour se retirer ensuite dans sa prospérité en invoquant sa situation particul

1509 n qu’historiquement explicables elle croit devoir s’ y refuser. Pendant longtemps encore, et sans doute trop longtemps pour

1510 doute trop longtemps pour qu’un revirement puisse s’ opérer en temps utile — avant que les jeux européens ne soient faits —

1511 jeux européens ne soient faits — elle choisira de se réserver. 2°) Ce dernier terme évoque irrésistiblement l’idée de tran

1512 gardée, de parc national de l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires de leur propre fédéralisme, les Suisses en de

1513 certain. Mais il est de la nature d’un malaise de se terminer plus ou moins vite par un retour à la santé, une maladie déc

1514 un tranquillisant ? Il est certain que l’Europe «  se fera » un jour ou l’autre. Il est probable qu’elle sera faite d’ici 1

1515 d’ici 1980. Et l’on n’imagine pas qu’elle puisse se faire sur d’autres bases et selon d’autres règles que celles d’un féd

1516 tant qu’État, à l’écart des luttes politiques qui se jouent à l’échelle du continent. Ces conditions idéales se trouvent r

1517 du Saint-Empire, de même la Confédération suisse se voit dotée d’un statut spécial, d’une sorte d’immédiateté fédérale, e

1518 ropéennes146. La Suisse, qui n’inquiète personne, se voit ainsi réinstallée et confirmée dans son statut traditionnel : sa

1519 i de raisonnable dans aucun de ces arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux. Mon dessein, ne l’oublions pas,

1520 on double refus de participer et d’initier, et ne se prépare pas pour un tiers terme. Examinons d’un peu plus près les pou

1521 e voulaient rien être dans l’union, les voilà qui se proposent comme pays-capitale ! Leurs hôteliers n’y perdraient rien.

1522 n’y perdraient rien. Les fonctionnaires européens s’ ennuieraient vite dans la patrie du Ranz des vaches… Mais après tout,

1523 Je vais donc le faire à sa place. Nos dirigeants se refusent expressément à toute espèce de programme politique, autant d

1524 e politique, autant dire à toute politique qui ne se résume pas à faire valoir nos bonnes raisons de n’en avoir aucune — e

1525 ’en avoir aucune — et c’est ce que l’on appelle «  se réserver », à Berne. Il se peut que cette attitude soit la seule qui

1526 ce que l’on appelle « se réserver », à Berne. Il se peut que cette attitude soit la seule qui convienne à un petit pays,

1527 ne sont plus nationaux, mais mondiaux : rêver de s’ y soustraire ne serait ni réaliste ni défendable moralement. Et mainte

1528 ner mes réactions devant un projet comme le mien, s’ il émanait d’un étranger. Supposons la chose faite. Que devient mon pa

1529 relations cantonales et communales coexistent et se superposent sans interférences gênantes. À Genève, depuis le temps de

1530 temps de la SDN, vie internationale et vie locale se croisent et se traversent sans fusion ni mélange, les longueurs d’ond

1531 , vie internationale et vie locale se croisent et se traversent sans fusion ni mélange, les longueurs d’onde étant netteme

1532 s longueurs d’onde étant nettement distinctes. Et s’ il y a contamination, ce n’est pas dans le sens qu’un vieux Genevois p

1533 envahissants » que le tourisme et l’industrie ne s’ efforçaient naguère d’en attirer, les uns payants et les autres payés.

1534 s. Les quais de gare où toutes les races du monde se mêlent à nos derniers paysans dans une odeur de bouillon Maggi et de

1535 oir contraint de l’admettre. Saura-t-elle un jour s’ exprimer par le verbe, l’œuvre ou l’action, sinon le cri qu’on attend

1536 cœur de l’Europe. C’est ici que l’Europe devrait se déclarer, jurer son pacte et se constituer. La Suisse fondrait alors

1537 l’Europe devrait se déclarer, jurer son pacte et se constituer. La Suisse fondrait alors en elle sa destinée, fidèle à so

1538 promission avec tous les snobismes à l’affût.) Il se plaignit, très gentiment, de ce que durant nos années parisiennes nou

1539 un cordonnier, dans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la mère Angélique Arnaud et de Marat : l’accord du ja

1540 éjetée, insultée jusqu’à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épith

1541 ier encore au-delà de ses plus folles espérances, s’ en allait subitement dégonflé. (Combien de poètes, et plus encore de p

1542 plus encore de peintres, n’ont jamais pu vraiment s’ approuver dans leur cœur, parce que Breton ne les avait pas admis et c

1543 u’on eût dit nées des comédies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou

1544 de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écriture ou de télépath

1545 néfice de l’extrême fraîcheur. » Jamais Breton ne s’ est mieux défini. Je pense au soir où il déclara qu’il était temps d’a

1546 ».   Je crois avoir été, de ses amis, le seul qui s’ avouât et se voulût « chrétien ». Cette inconcevable anomalie l’inquié

1547 s avoir été, de ses amis, le seul qui s’avouât et se voulût « chrétien ». Cette inconcevable anomalie l’inquiétait fort et

1548 s que ponctuel et parfaitement serein. Je ne sais s’ il a lu mon litigieux ouvrage. « Je crois que vous croyez ? », me dit-

1549 en retard, comme prévu, et comprend vite que tout s’ est arrangé. Puisque Marcel, infaillible à ses yeux, semble m’absoudre

1550 ive par la forêt en pente, a dix-huit chambres et s’ ouvre vers le lac par une galerie de bois montée sur de hauts pilotis,

1551 auts pilotis, si vaste que vingt fauteuils cannés s’ y perdent, et quelques chevalets de peinture. Luxe inouï de la solitud

1552 ou les lacs italiens. — C’est un lac, quoi, tout se ressemble. C’est très bien. » Il va donc rester quelques jours. Nos v

1553 eraient volontiers. Ce sont les imbéciles qui, en se liguant contre les individus libres et inventifs, solidifient ce qu’i

1554 e l’avenir sera d’inventer, par réaction à ce qui se passe maintenant, le silence, la lenteur, et la solitude. Aujourd’hui