1 re nous-mêmes. Et, disons-le tout de suite, c’est en cela uniquement — être nous-mêmes — que consistera notre programme. S

2 us dit, c’est à la fois notre but et notre excuse en publiant cette revue. Nous ne sommes pas « une revue littéraire de pl

3 tudes. Sincérité, le mal du siècle. Tout le monde en parle, et chacun s’en autorise pour excuser sa petite faiblesse origi

4 al du siècle. Tout le monde en parle, et chacun s’ en autorise pour excuser sa petite faiblesse originale : tant qu’à la fi

5 la fin la notion concrète de sincérité s’évanouit en mille définitions tendancieuses et contradictoires. Êtes-vous sincère

6 dancieuses et contradictoires. Êtes-vous sincères en actes ou en pensées ; envers vous-mêmes ou quelque doctrine acceptée 

7 t contradictoires. Êtes-vous sincères en actes ou en pensées ; envers vous-mêmes ou quelque doctrine acceptée ; envers vot

8 ontanéité. C’est pourquoi Gide écrit ailleurs : «  En chaque être, le pire instinct me paraissait le plus sincère. » La sin

9 sincère. » La sincérité spontanée, vertu moderne en qui renaît un mythe rousseauiste, inspire, explique un vaste domaine

10 on veut donner à l’acte gratuit une valeur morale en disant qu’il révèle ce qu’il y a de plus secret dans la personnalité.

11 ’acte volontaire, ou mieux : intéressé, tandis qu’ en littérature je défends l’acte gratuit, je réponds que la littérature

12 littérature remplirait déjà suffisamment son rôle en se bornant à nous donner de nous-mêmes une connaissance plus intense

13 feuille blanche, je vais écrire ce que je trouve en moi (sentiments, idées, souvenirs, désirs, élans, hésitations, obscur

14 uisque je le prive de la puissance de se délivrer en gestes, en conséquences matérielles. Ce n’est plus l’élan pur que je

15 e prive de la puissance de se délivrer en gestes, en conséquences matérielles. Ce n’est plus l’élan pur que je décris : c’

16 — J’éprouve le besoin de faire le point : à quoi en suis-je, qui suis-je ? Je revois des actes accomplis, je revis plus o

17 qu’on ne saurait atteindre « la vérité sur soi » en se servant de la méthode indiquée dans le premier exemple. C’est un c

18 e dans le premier exemple. C’est un cas-limite, j’ en conviens. Pourtant, n’est-ce pas le schéma de tout un genre littérair

19 cru que je pourrais me regarder sans rien toucher en moi. En réalité, je n’assiste pas à moi-même, mais à la destruction d

20 qu’il faudrait. Faillite de toute introspection, en littérature et en morale. Impossibilité de faire mon autoportrait mor

21 aillite de toute introspection, en littérature et en morale. Impossibilité de faire mon autoportrait moral : je bouge tout

22 e pas lui-même qui ajoutait que l’homme sincère «  en vient à ne plus pouvoir même souhaiter d’être différent », ce qui est

23 nous montre assez ce qu’il faut penser2. Il ne s’ en suit pas que contenue dans des limites assez étroites empiriquement f

24 ontrôle efficace. Mais les bénéfices sont maigres en regard des dangers que la sincérité du noli me tangere fait courir, t

25 le domaine littéraire que dans celui de l’action. En littérature : refus de construire, de composer ; impuissance à invent

26 Le cas des Faux-Monnayeurs le montre clairement. En morale : défaitisme quand il s’agit de gestes qui pourraient entraîne

27 obstinée d’un Rivière n’a plus rien de spontané. En quoi est-ce encore de la sincérité ? Trop sincère, pas sincère. Ou bi

28 ogie ou que le « style » est de l’homme même J’ en étais à peu près à ce point de mes notes — à ce point de mon dégoût p

29 ure de cet âge. Mais il le faut dépasser.)   Si j’ en crois l’intensité d’un sentiment intime, ce moi idéal que j’appelle e

30 d’un sentiment intime, ce moi idéal que j’appelle en chaque minute de ma joie est plus réel que celui qu’une analyse désol

31 ticulière, ne pouvait non plus s’imaginer qu’elle en pût être privée. Alors, acquiesçant vivement à l’invite que je soupço

32 mplices d’un dessein logique, peut-être lointain, en quoi consiste l’unité la plus réelle de l’individu — en dehors du cor

33 . Constater une faiblesse, c’est toujours un peu en prendre son parti. La sincérité crée en nous un fait accompli. J’appe

34 rs un peu en prendre son parti. La sincérité crée en nous un fait accompli. J’appelle hypocrisie envers soi-même une volon

35 nt, terreau qui fume… Et tu laisses, ô col roide, En souffrance mes baisers. L’amour est un alibi Nos lèvres sitôt

36  Éternité désaffectée, c’est bien dommage, dit-il en s’étirant ; le printemps désormais rendra le ciel plus pâle, et nous

37 tait dans l’axe de sa vie normale et s’approchait en faisant la roue — celle à qui sourit la Fortune. Urbain, fort d’une h

38 aysage commercial. Terminus : Morand, s’éveillant en français, termine : … Irène. (Grasset, 1924… … y compris la Suède et

39 nformation suivante : Mardi dernier a été célébré en l’église grecque de la rue Georges Bizet le mariage de M. Paul Morand

40 ambre : le feu n’a pas pris, et d’ailleurs cela n’ en vaut plus la peine. (Veuillez ne pas voir dans cette phrase quelque a

41 uivi le drame sur vos traits seulement ; l’écho n’ en fut que plus douloureux dans mon cœur. Puis je vous ai oubliée. Puis

42 et c’est là que j’ai découvert que vous existiez en moi, à certain désagrément que j’eus de vous voir si entourée… D’autr

43 es amis, qui vous connaît4, de me présenter. Il m’ en avait donné la promesse. Vos regards rencontrèrent les miens plus d’u

44 is que la force de mon désir était telle que vous en éprouviez vaguement la menace. Je dis menace, parce que mes airs somb

45 rs. Même, je fus obligé de confier à un ami que j’ en avais repris … Les archets jouaient sur mes nerfs. Le jazz martelait

46 eul. Voici quelques mots que j’écrivis à ma table en désordre où je venais de jeter mon col de smoking et un œillet, pauvr

47 plus grand que le chant des violons. Aube dure ! En ma tête rôde ton souvenir, comme une femme nue dans une chambre étroi

48 rais parfois, du temps que j’ignorais vous aimer. En sortant du bal, au vestiaire, je vous avais entendue donner un rendez

49  : Si je prends cet ascenseur et que je la croise en route dans l’ascenseur descendant… Il aurait fallu monter, mais l’idé

50 À l’arrêt de la Place Saint-Michel, elle sortit, en me frôlant, sans me regarder. Je descendis derrière elle. Mais tout d

51 ts de rêves et les personnages des affiches, tout en marchant sans fin dans les couloirs implacablement brillants, je me p

52 upportable et définitive de mon désir. Je ne vous en accuse pas. À peine si je puis encore évoquer votre visage. Peut-être

53 geste de ma mort aussi me lasse, l’image que je m’ en forme… Je ne comprends plus pourquoi je devrais me tuer, pourquoi je

54  ; de ne pouvoir m’empêcher d’y songer sans cesse en lisant cette « tragédie » ; de ne pouvoir m’empêcher non plus de soup

55 uvoir m’empêcher non plus de soupçonner Cocteau d’ en avoir plus ou moins consciemment concerté la possibilité. Orphée, par

56 . « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’ en être l’organisateur », disait le photographe des Mariés. Dans Orphée,

57 parfum.   (Tout de même, Cocteau est un poète : j’ en verrais une preuve, pour mon compte, dans le fait que je ne sais parl

58 tragédie de l’amour conjugal ». Vraiment, nous n’ en demandions pas tant… k. Rougemont Denis de, « Orphée sans charme »,

59 calculons qu’il s’agit de déranger 5000 personnes en huit soirées, et de les occuper quatre heures durant… Mais la vision,

60 hacun dans son for le plus intérieur, d’une fuite en auto, nous rassure provisoirement… Prosopopée, à propos d’une appa

61 impitoyable son flanc déjà meurtri, la suivaient en hurlant : « Bas-toi là, bas-toi là ! »… Est-il plus atroce spectacle

62 esse jadis belle et diserte qui tombe au ruisseau en prononçant de séniles calembours… Pénétrés d’horreur, les bellettrien

63 utour d’un feu et le contemplent un certain temps en silence. « Well ! », dit enfin Dardel. Les autres n’en pensent pas mo

64 lence. « Well ! », dit enfin Dardel. Les autres n’ en pensent pas moins. Quelquefois, Mossoul amène un scénario né entre de

65 entre deux cafés-nature, et presque sans qu’il s’ en soit rendu compte. Clerc entrevoit un projet à deux faces. Lugin, qui

66 M. Grosclaude son fils Lucas Loukitch et une mise en scène fort ingénieuse qui permit à Mossoul de se perdre dans des jupo

67 Guy. Art classique : la mort d’Hyppolite se passe en coulisse. Mais Phèdre avoue tout « devant le cadavre encore tout chau

68 des pressentiments clignent de l’œil. Des poupées en baudruche gonflent leur tête jusqu’à éclater, tandis que des villes p

69 Enfin le cercueil roule dans les marguerites, il en sort un chef d’orchestre dont la baguette éteint tous les personnages

70 ttendent que le moment où ils pourront se pousser en disant : « C’que c’est cochon ! » Mais le moment ne vient pas, ils so

71 le genre conte de fée, comme le Voyage imaginaire en montre (beaucoup trop à mon gré). Qu’une sorcière transforme un homme

72 p à mon gré). Qu’une sorcière transforme un homme en chien, cela n’a rien d’étonnant au cinéma. C’est la photographie d’un

73 aguette, pour moi qui chaque soir crée ma chambre en tournant un commutateur. Le vrai miracle du cinéma, c’est, par exempl

74 étamorphose ; c’est un temps nouveau, et l’espace en relation se modifie pour maintenir je ne sais quelle harmonie… C’est

75 ns un pays d’illuminations vertigineuses, et nous en sommes encore à nous frotter les yeux… Peut-être, quand nos regards p

76 oit m’anéantir. Hoffmann. I (Notes écrites en décembre 1925, au sortir d’une conférence sur le Salut de l’humanité.

77 conférence sur le Salut de l’humanité.)   Ce soir en moi trépigne une rage. Sur quelles épaules jeter ce manteau de flamme

78 ut. Il n’existe que des systèmes pour faire taire en nous l’appel vertigineux du Silence. On nous montre des Dieux, mais c

79 vant morale qui protège votre paresse à concevoir en esprit. Ces trois mots vous ont délivré du plus absurde malaise, et v

80 énètrent, et le goût de s’amuser ne renaîtra plus en eux. Ni même celui de souffrir. Le dernier rire d’Aragon, c’est l’écl

81 rien du monde, je n’attends rien de rien. » Riez- en donc, pantins officiels, et vous repus, et vous, dubitatives barbes.

82 Dieu, répond Aragon, je me révolte qu’elle puisse en aucun cas servir d’argument à un homme. » Voilà qui nous fait oublier

83 m’atteint au vif, c’est tout de même un désespoir en quoi je ne vais pas m’empêcher de reconnaître la voix secrète de notr

84 raison à nous tromper sur ce qu’il y a de profond en nous, et elle ne manque guère à ce devoir sacré. » (Edmond Jaloux.)

85 voir sacré. » (Edmond Jaloux.) Entre un monsieur en noir : Permettez-moi de me présenter… d’ailleurs une ancienne connais

86 solument… Le Sens Critique. — Justement j’aurais en quelque manière la prétention… Moi. — Que voilà un singulier imperti

87 z, voici un traité de métaphysique, vous lirez ça en attendant. Très bien fait. Excellente méthode ! (Sort le Sens Critiqu

88 e promenoir, avec défense sous peine de mort de s’ en écarter. Voilà bien leur désinvolture, car enfin, elle est déesse. Ma

89 les plus significatives de ce siècle sont écrites en haine de l’époque12. Le reproche d’obscurité que l’on fait à la litté

90 gens qui ont fait, il y a 10 ans, une révolution en fonction du capitalisme. Est-ce que vraiment vous ne pouvez vous libé

91  » qui s’associe à tant d’objets de votre mépris, en prenant le contre-pied de tout ce qu’il inspire ? Alors que cette réa

92 ment, si déplorablement français. Et puisque nous en sommes au surréalisme, ce produit parisien qui, comme tout ce qui est

93 endra plus ! — morales américaines et hygiéniques en tous genres, instruction publique, situations acquises, sièges faits,

94 ne de certaine morale ne venait-elle pas de ce qu’ en son nom l’on mesurait odieusement une sympathie humaine pour nous san

95 ou encore pour demander à qui, enfin, à quoi nous en voulons, et finalement nous écraser par l’évidence définitive de notr

96 mmédiatement un fauteuil et un violon, pour qu’il en joue, au printemps, s’il savait … R.S.V.P. À Max-Marc-Jean Jaco

97 a main et l’abattit d’un coup de revolver. Puis s’ en fut avec un tact exquis, qui fut très remarqué. Le duc riait sous une

98 encore plus de plaisir. » Le duc paya et s’enfuit en disant que ce n’était pas lui. L’enterrement aura lieu sans suite.

99 songes désolés. Autre suicide ou la promenade en bateau À Grego More. Il disait : « Je suis né pour la mort. » Il

100 is pas le suivre. On dit de ces phrases. Même, on en pleure. q. Rougemont Denis de, « Quatre incidents », Revue de Bel

101 et c’était la joie de leur vie, car ils aimaient en moi par-dessus tout la vertu que je leur devais. Pourtant, je ne déto

102 Un soir qu’elle pleurait, je l’embrassai si fort… En un quart d’heure, je connaissais l’amour dans ce qu’il a de plus étra

103 ù je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses lettres : c’était l’annonce du décès de mon père. » J’étais a

104 leillée d’un café ; une brise passa, et une femme en robe bleue légère qui me regarda un instant, si doucement… Je me leva

105 ur du tambour des bouffées de musique. » La femme en bleu dansait en regardant au plafond. Après deux tangos, nous montion

106 s bouffées de musique. » La femme en bleu dansait en regardant au plafond. Après deux tangos, nous montions ensemble dans

107 grand port de la Méditerranée. Nous nous aimâmes en sifflotant encore par instants l’air de la dernière danse, mais nous

108 des années de joie au profit d’une vertu que tout en moi reniait obscurément. Je sentais bien que le ressort secret de la

109 vations théoriques que je tiens pour vraies, et j’ en vérifie les manifestations vivantes avec une prodigalité d’épreuves,

110 dont le récit n’avait pas laissé que de l’agacer en maint endroit. « Une chose avant tout me frappe — dit-il, lâchant tou

111 farces d’étudiants qui ne sont que la traduction en actes de jeux de mots plus ou moins cruels… » — Je vous entends, inte

112 idité naturelle dont il paraissait lui-même gêné. En deux mots, vous ne me trouvez pas sérieux. Le reproche est grave. Je

113 las ! soupirez-vous. Mais j’ai tué la littérature en moi, n’en parlez plus, j’en sors, je l’abandonne… Mais notre paysan,

114 irez-vous. Mais j’ai tué la littérature en moi, n’ en parlez plus, j’en sors, je l’abandonne… Mais notre paysan, rusé : — V

115 ai tué la littérature en moi, n’en parlez plus, j’ en sors, je l’abandonne… Mais notre paysan, rusé : — Vous l’abandonnez ?

116 poète au bar, le paradis n’est pas si cher. Il y en a aussi qui posent pour le diable et ne se baignent que dans des béni

117 e nu devant un public supposé dévot, et qui n’ose en croire sa pudeur, et qui doute enfin de l’impossibilité des miracles 

118 iguës ? On vaincra jusqu’à sa gueule de bois pour en faire des poèmes. Alors je cherche les raisons de votre indignation,

119 pter avec cette réalité de la littérature qui est en nous (dangereuse tant que vous voudrez). Mais ce refus n’est pas seul

120 par-derrière. Une fois — et ce n’est pas que je m’ en vante, — j’ai tué un amour naissant, à force de le crier sur les toit

121 des états intérieurs qui sont parfois des actions en puissance15. Il faudrait des choses plus lourdes et plus irrésistible

122 us irrésistibles, percutantes. Qui vous échappent en vous blessant. Des choses dures, amères comme un destin, comme le goû

123 ais c’est à condition qu’on ne l’écrive pas, même en pensée. La poésie pure écrite est inconcevable : cela consisterait da

124 peut imaginer que si elle était réalisée, on ne s’ en apercevrait pas. Je pressens encore dans vos poèmes les plus obscurs

125 s importent. Vous le savez. Alors vous les lâchez en liberté, par haine de cette esthétique ou de ce sens social, — et voi

126 n vice ? Peut-être. Ou une maladie ? Ce n’est pas en l’ignorant par attitude que vous la guérirez. Au contraire, il s’agit

127 raire, il s’agit de l’envisager sans fièvre, pour en circonscrire les effets. J’avoue prendre à cette étude un intérêt bie

128 er les signaux de l’angoisse sur quoi se fondent, en ces temps, nos amitiés miraculeuses.   Voici donc les seules révélati

129 es sacrifices plus grands que les bienfaits que j’ en escompte, il sera temps de songer sérieusement à m’en guérir. Vous me

130 scompte, il sera temps de songer sérieusement à m’ en guérir. Vous me demanderez « alors » ce que j’attends de ma vie. Je s

131 , a donné son nom à un établissement de nuit très en vogue à Paris. Cambronne (général), 1770-1842. Louis Aragon et Paul É

132 . 15. Variante : des puissances d’action. 16. J’ en vois certains qui arrangent leur vie de telle sorte que leurs mémoire

133 Leurs amours sont des pastiches de Morand, et ils en sont tout fiers : « Il n’y a plus qu’à les écrire ». v. Rougemont D

134 librement et pour elle-même. Nous regrettons de n’ en pouvoir citer, faute de place, que ces quelques phrases de Drieu : «

135 in au central de Genève, fidèles à la tradition — en ceci au moins. Nous nous retirons : et ce n’est pas que nous ayons br

136 vec ou sans sourire). Nous sommes à l’âge de nous en réjouir. On s’est beaucoup étonné de nous voir « si différents » de n

137 éoccuper de prévoir les conséquences, puisqu’il n’ en est aucune qui ne soit connue d’avance et stérilisée par la loi, les

138 Nous sommes assez sages et assez fous pour ne pas en gémir et pour en accepter les conséquences. Et puis, de temps à autre

139 sages et assez fous pour ne pas en gémir et pour en accepter les conséquences. Et puis, de temps à autre, voici que nous

140 le dernier disciple du Bienheureux Jean… Et puis, en voilà assez pour ranimer la curiosité des plus blasés. Lecteur, fais

141 -Lettres est une liberté. Une rude épreuve : on n’ en sort que pour mourir ou pour entrer en religion : rond de cuir ou poè

142 uve : on n’en sort que pour mourir ou pour entrer en religion : rond de cuir ou poète (au sens le plus large de ces mots.)

143 core une « essence ». Celle de Belles-Lettres est en agréable odeur à l’Éternel et à Satan pareillement. Et ceux qu’elle e

144 atan pareillement. Et ceux qu’elle enivre entrent en état de grâce ou de blasphème, selon. Mais ce qui importe d’abord, n’

145 sourire par la clientèle des librairies romandes, en mal de cadeaux de Noël ou de première communion. Parmi les compatriot

146 n y exciter un esprit critique fort alerte. Jugez- en à la façon dont il parle de « ses quelques succès, si disproportionné

147 l. Le contraire de la poésie, bien sûr. Mais on n’ en demande pas tant dans les familles. Et qu’importe si la perspective m

148 tout cela manque de chair. Et de rêve. Est-ce qu’ en ce temps-là on ne se nourrissait vraiment que de petits mots d’esprit

149 s qui donnent des rhumes à ton grand-père et sont en scandale aux meilleurs esprits ? Voici que tu t’apprêtes visiblement

150 persécuté à cause de ses ailes, mais celui qui n’ en a pas sera méprisé parce qu’il n’en a pas. Le libéralisme Seign

151 s celui qui n’en a pas sera méprisé parce qu’il n’ en a pas. Le libéralisme Seigneur ! clamaient-ils, combien complex

152 aima l’héroïne, mais sans espoir. Il lui écrivit, en sortant de là, dans une crèmerie pleine de couples à la mode. Mais en

153 ns une crèmerie pleine de couples à la mode. Mais en écrivant il pensait à une femme blonde assise près de lui. Ayant dema

154 er ami, mais bien excusable de la part d’un poète en état, sans doute, d’inspiration. Je trouve dans une enveloppe qu’hier

155 conclut : « L’inspiration est le nom qu’on donne en poésie à une suite de malentendus heureusement enchaînés. » Cette his

156 Brambilla-club (mai 1930)ac Aux Albert Béguin en souvenir de l’ombrelle rouge de Versailles. Paris la nuit oublie par

157 , et la France c’est la Chambre des Députés, je n’ en veux pas démordre, et la Légion d’honneur — je vous la laisse, la Lég

158 ême de la luxure ? Quand je vais à pied, j’oublie en chemin les meilleures phrases que j’avais préparées pour subjuguer me

159 les personnes qui ont dit, ne fût-ce qu’une fois en leur vie : « J’ai horreur de la sentimentalité ».) Nous voici donc en

160 horreur de la sentimentalité ».) Nous voici donc en taxi, « nous deux le fantôme » comme on disait au village où je suis

161 Le pittoresque. D’abord je crains que la notion n’ en soit toute relative aux modes de « vie » bourgeois ; et puis la, comé

162 la naissance d’un visage dans ma mémoire (d’heure en heure ces yeux plus vivants…) De là, je le suppose, une certaine misa

163 ) De là, je le suppose, une certaine misanthropie en germe : les êtres changent trop vite, je n’ai pas le temps de me lais

164 que le style à la pensée. Il arrive qu’on parle, en art culinaire, du style d’un rôti, et en cuisine littéraire, de pense

165 n parle, en art culinaire, du style d’un rôti, et en cuisine littéraire, de pensers mis à toutes sauces. Si M. Thibaudet c

166 proposerait cette formule du plat idéal : Du Bos en sauce Marthaler. Mais ne parlons pas de mangeaille : c’est tout de su

167 ues Chenevière pourrait très bien être là, puisqu’ en ma voisine, je reconnais la Jeune fille de neige. On la sent prête à

168 is, est là. Si vous enlevez Georges Petit, égaré, en ayant soin d’ajouter ceux que j’oublie, vous obtiendrez le chiffre ex

169 a de son petit miracle. Jaloux et Dick conversent en danois. Quatre anciens bellettriens célèbrent les rites du Sapin vert

170 Sapin vert. À ce moment apparaît Charles Du Bos, en kimono de soie « capstan ». Il ouvre une de ces parenthèses dont il a

171 t sa femme, et se mit à errer dans les campagnes, en quête de l’inspiration qui le fuyait. Il buvait, rêvait, dormait sous

172 offmann. Mais il s’agit de les vivre plutôt que d’ en parler vous voyez bien que j’ai quitté cette table écroulée, dans la

173 ons, sous les bouteilles, — et les lampes meurent en jetant une longue flamme. À Venise, sous le brouillard qui cachait le

174 s, une nuit d’hiver, je chantonnais la Barcarolle en descendant le Grand Canal, — c’est une romance assez déchirante, à mi

175 u d’Aldébaran. On joue Rose de Tannenbourg, drame en 15 tableaux, un prologue et une conclusion. Le carton des armures son

176 ue nature avec sa large face mangée par une barbe en crin de cheval du diable. L’héroïne est belle comme une ballade de Bü

177 ses larmes le seuil de la prison paternelle, tout en coulant un clin d’œil assassin vers le parterre agité de passions con

178 n chien qui bougonne. La petite maison du colonel en retraite a des fenêtres basses, mais défendues par des rosiers sauvag

179 se passe actuellement dans un hôtel tragi-comique en cinq étages et un prologue ou vestibule, plein de bruits de lavabos e

180 ant, j’aimerais lire un peu. Mes auteurs ? Goethe en tout temps ; Rodolphe Toepffer (admiré par Goethe) ou Jérôme Cardan (

181 et l’escholier François s’entendent comme larrons en foire. Certes, l’amertume douloureuse de Villon se mue souvent dans

182 Villon se mue souvent dans la traduction de North en acidité légère de fruit vert, mais on n’ose reprocher à ces images ce

183 mposent toujours le même paysage de carte postale en couleurs, idéal inévitable de ceux qui n’ont pas de point de vue sur

184 l’amour se réfèrent en vérité à une carte postale en couleurs. Et non pas à la réalité. Car vous n’aimez pas réfléchir à l

185 tant de choses créées, mais seulement distinguer en toi-même leur convenable sens. Et quand tu connaîtras où se situe leu

186 uand tu connaîtras où se situe leur lieu, établis en ce lieu la demeure de tes pensées. Ainsi, nous dit la Fable, fit Mys

187 rouverait la pluie et le beau temps, il rencontra en Italie une courtisane qui pleurait ; et en ce lieu bâtit la ville de

188 contra en Italie une courtisane qui pleurait ; et en ce lieu bâtit la ville de Crotone. Sonnette. — J’aime vos histoires

189 es dans les marges. M. Reymond, je le crois, ne m’ en voudra pas trop de leur vivacité : il connaît bien les Neuchâtelois,

190 ’excuse par avance de l’avantage que je m’accorde en détachant ainsi des phrases du contexte. Mais si j’adoptais une autre

191 e le crains… 1. S’il n’y a pas de vérité absolue, en ce sens que tout jugement tenu pour vrai peut être modifié ou complét

192 égantes. D’une part, la philosophie se transforma en histoire comparée des systèmes ; d’autre part, les « chercheurs » inv

193 stentielle, la problématique de la vie de l’homme en 1933, assumée dans ses aspects les plus scandaleux, les plus quotidie

194 meur et de la mauvaise conscience que fomentèrent en nous les démissions systématiques de l’historicisme et du psychologis

195 ramène sans cesse à l’état de pauvreté (pauvreté en esprit, absence de toute assurance extérieure, dénuement, vision abso

196 uite par le bolchévisme, elle reprendra sa marche en avant en approfondissant et en élargissant son horizon de pensée. Pe

197 le bolchévisme, elle reprendra sa marche en avant en approfondissant et en élargissant son horizon de pensée. Peut-on dir

198 eprendra sa marche en avant en approfondissant et en élargissant son horizon de pensée. Peut-on dire que notre civilisati

199 perspective d’un nouveau progrès, d’une « marche en avant » de la civilisation capitaliste-bourgeoise-nationaliste fourni

200 e le développement de la pensée moderne nous aide en toute loyauté à les affirmer (p. 16). Pourquoi ai-je envie, dans une

201 au contact des humains. Et puis, que ferions-nous en attendant que les théologiens aient mené à bien leur travail historiq

202 l historique ? Et qu’arriverait-il si le résultat en était par exemple, de démontrer que tel « invariant chrétien » est to

203 . Mais une figure presque parfaite d’intellectuel en action, d’homme qui pense ce qu’il fait, qui fait ce qu’il pense. Nou

204 pense. Nous manquons terriblement de tels hommes, en Suisse romande. Nous manquons terriblement de ce sens de la culture q

205 s réelles dont il était l’âme et l’agent, non pas en « homme d’action » — cette sotte espèce américaine — mais en homme de

206 d’action » — cette sotte espèce américaine — mais en homme de pensée agissante. Nous méprisons trop facilement la culture

207 ant qu’on les sépare et qu’on cesse de les mettre en tension. Il n’est d’action créatrice que soumise à la loi d’une pensé

208 i vous alliez lui parler d’un projet, d’une œuvre en cours, des circonstances d’une humble vie. Il faut décrire ces élémen

209 ant à la série annuelle 1932-1933, a de fait paru en 1935.

210 s riches a cessé d’être bien certaine. Tout homme en vaut un autre, dit la loi ; et ce respect vulgarisé touche au mépris.

211 ur d’un jury d’ailleurs désigné par le sort. Il n’ en fut pas toujours ainsi. Jusqu’au viiie siècle de notre ère, les bard

212 oit payer quand on le tue, est de 126 vaches ; et en cas d’insulte, on lui doit une indemnité de 6 vaches et 20 pièces d’a

213 n, il faut que le barde chante jusqu’à ce qu’il n’ en puisse plus… Je répondais à mon ami : — À chacun selon sa faim. Heure

214 tive précise : « Nous avons le plaisir de publier en tête de ce numéro une page inédite de Denis de Rougemont, qu’il a bie

215 avant connu de le revivre, ce poème, de le relire en sa mémoire, de le recomposer contre l’oubli comme son auteur l’avait

216 elquefois ces fragments mémorables pour essayer d’ en retrouver le complément, fût-ce par la suggestion de l’arrangement gr

217 du rêve. Mais au-delà des accidents remémorés, qu’ en était-il de la substance des grands poèmes ? L’émotion rénovée par ce

218 te de tirets signalant des reliefs sous-marins25. En cherchant à les compléter par ce qu’ils devaient évoquer, je ne faisa

219 native, sainte — éclatant, verdoyant, lumineux ou en fête —, purs états d’âmes ! Ces « jardins de Bordeaux, là-bas », cett

220 es « jardins de Bordeaux, là-bas », cette Palmyre en ruine « aux plaines du désert », et ce Gothard d’où partent les grand

221 ence qui est toujours appel, nostalgie qui se mue en prophétie ! Hölderlin a créé des temps nouveaux du Verbe qui nous meu

222 r. 25. Le précieux Hölderlin de la Pléiade, paru en 1967, supprime par malheur ces tirets, que donnent toujours les éditi