1 ans laquelle nous ne saurions aller, et qui, nous voulons l’espérer, ne sera pas sans leur donner quelque bénéfice en retour. C

2 es pas « une revue littéraire de plus » ; nous ne voulons pas être « l’expression de la jeunesse romande ». Nous sommes autre c

3 ien tirer quelque vertu d’une anarchie dont on ne veut pas avouer qu’elle est plus nécessaire — provisoirement — que satisfa

4 tes. Le contraire de la liberté. D’autre part, on veut donner à l’acte gratuit une valeur morale en disant qu’il révèle ce q

5 était venu y chercher quelque raison de vivre, il voulait se voir le plus purement (« cette curiosité donnée comme raison d’une

6 efficace — qui m’interdit de nommer ce dont je ne veux plus souffrir. (Car il n’est peut-être qu’une espèce de souffrance vé

7 s ce que je suis, mais ce que de toute mon âme je veux être !… 1. La véritable description de l’élan supposé dans le prem

8 ris, et d’ailleurs cela n’en vaut plus la peine. ( Veuillez ne pas voir dans cette phrase quelque allusion de mauvais goût.) Je v

9 end « traquer l’inconnu ». Sa femme l’accuse de «  vouloir faire admettre que la poésie consiste à écrire une phrase ». Et cette

10 le que Cocteau ait réalisé là exactement ce qu’il voulait . Et pourtant cette admirable machine ne m’inquiète guère : je sais qu

11 nquiète guère : je sais qu’elle le conduira où il veut , sans surprises. « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en ê

12 toutes grandeurs au profit de fuites lâches qu’on veut nommer renoncements ! Jouant tout sur une révélation possible, ou la

13 rgueil des hommes croit pouvoir nous le désigner, veut nous l’imposer pour quelles fins assez basses, nous le savons… Mais p

14 même je récuse ici certain sens critique dont on voudrait que soient justiciables les œuvres d’un écrivain, les démarches de sa

15 l’incertain », c’est un académicien qui l’a dit. Voulez -vous me faire quelque chose là-dessus pour la Revue ? Mais plus tard,

16 ues à la raison ? Eh bien, c’est vous qui l’aurez voulu , mais tant pis, nous serons du Nord. Nous serons romantiques. Nous se

17 ne puis pardonner aux surréalistes : qu’ils aient voulu s’allier aux dogmatiques d’extrême gauche. Je ne dirai pas, comme on

18 encore pour demander à qui, enfin, à quoi nous en voulons , et finalement nous écraser par l’évidence définitive de notre absurd

19 n a conservé la graphie de l’original, sans doute voulue par l’auteur.

20 lui aussi — me rendre seul et sans argent. Je ne voulais pas le retenir, Je ne pouvais pas le suivre. On dit de ces phrases. M

21 geais justement à un sourire de mon amie quand il voulut m’adresser la parole après un silence vertigineux. Il vit mon sourire

22 ur, pour critiquer les modalités de ma vengeance. Veuillez ne voir dans la confusion où je parais être engagé, du plan moral ave

23 érature qui est en nous (dangereuse tant que vous voudrez ). Mais ce refus n’est pas seulement comme vous pensez, d’une ingratit

24 s ou grossières de tous ceux qui ne peuvent ou ne veulent y voir que révoltes contre leurs morales, ou menaces pour leurs insta

25 incu l’on a répété dans une ballade fameuse « Que voulez -vous, je suis bourgeois ! », l’on peut se permettre quelques malices,

26 t lui dire ses amis, — l’orgueil t’aveugle-t-il ? Veux -tu conserver, ô cruel, des ailes qui donnent des rhumes à ton grand-p

27 t la France c’est la Chambre des Députés, je n’en veux pas démordre, et la Légion d’honneur — je vous la laisse, la Légion d

28 gne une doctrine en vérité moins généreuse que ne veut le croire M. Gide, — si pareil entre les griffes de son égoïsme à la

29 insensées, mais comme des baisers dans l’air. Je voudrais vous poser une question, Sonnette. Une question très grave. Une quest

30 dans les marges. M. Reymond, je le crois, ne m’en voudra pas trop de leur vivacité : il connaît bien les Neuchâtelois, qui l’o

31 ors on nous parle du créé et du créant. Mais nous voudrions des créateurs qui parlent.   Peu nous importe les « conditions » pure

32 la nôtre, ce sont celles qu’il faut poser si l’on veut réellement se tirer hors d’une confusion sans précédent — d’une confu

33 de pure raison, que l’auteur d’un pamphlet fameux voulait nous donner pour modèle du clerc qui ne trahit pas. Mais une figure p

34 page inédite de Denis de Rougemont, qu’il a bien voulu extraire pour nous d’un ouvrage qu’il prépare et qu’il intitulera Do

35 lueur de ton flot surgissant, Castalie ! Ah ! je veux Dans la vasque puiser, à travers le parfum de tes fleurs, et répandre