1
ttendu les éclaircissements du subtil abbé pour n’
y
plus rien comprendre. ⁂ Qu’on imagine un personnage de tableau se met
2
ut sur le personnage. Mais quant à l’auteur, il n’
y
a pas de gratuité. Le geste le plus incongru du héros n’est jamais qu
3
ude qu’il s’acharne à approfondir — il était venu
y
chercher quelque raison de vivre, il voulait se voir le plus purement
4
la vie, n’est-ce pas être sincère aussi que de s’
y
prêter ? Or, il vous tire aussitôt de l’indétermination violente qu’e
5
ers ce modèle. Dirais-je que c’est ma sincérité d’
y
aller par les moyens les plus efficaces ? Mais on nommera cela de l’h
6
en français, termine : … Irène. (Grasset, 1924… …
y
compris la Suède et la Norvège.) On lit dans les Nouvelles littéra
7
où je vais me suicider, d’autant plus que vous n’
y
croirez pas — et pourtant… Il faut aussi que je vous dise qu’il fait
8
es ascenseurs. « Vers 4 heures, me disais-je elle
y
entrera, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai lui dire très vite
9
térieur se pencher vers la vitre… Je montai. Il n’
y
avait que des dames. Personne ne parlait. La jeune femme qui s’était
10
, on me laissa rentrer seul. Je ne sais comment j’
y
parvins. Je crois que j’ai marché plusieurs heures avant de retrouver
11
ce que c’est que ma vie, ma mort. Mon Dieu, il n’
y
a plus qu’un glissement gris, sans fin… Il faudrait que je dorme : il
12
t gris, sans fin… Il faudrait que je dorme : il n’
y
aurait plus rien. 4. Encore un qui vous aime, je ne vous dirai pas
13
note d’Orphée précise : « Inutile de dire qu’il n’
y
a pas un seul symbole dans la pièce. » Ce qui me gêne pourtant, c’est
14
dans la pièce. » Ce qui me gêne pourtant, c’est d’
y
découvrir possibles deux interprétations symboliques au moins ; de ne
15
symboliques au moins ; de ne pouvoir m’empêcher d’
y
songer sans cesse en lisant cette « tragédie » ; de ne pouvoir m’empê
16
la fin de la semaine. « Messieurs, disait Dardel,
y
a pas à tortiller, il faut faire quelque chose. Nous devons, nous pou
17
es fantômes adorables du désir, — quelques hommes
y
pénètrent, et le goût de s’amuser ne renaîtra plus en eux. Ni même ce
18
uper. Depuis certaines paroles sur la Croix, il n’
y
a peut-être pas eu d’expression plus haute de l’angoisse humaine, et
19
e, examens de conscience toujours ratés — on ne m’
y
prendra plus ! — morales américaines et hygiéniques en tous genres, i
20
ue de vices. ⁂ Ici le lecteur se rassure. « Il s’
y
retrouve. » Il pense que c’est bien jeune. Et : encore un qui rue dan
21
a jeunesse est l’âge où l’on atteint la vie. On s’
y
maintient cinq ans, dix ans au plus. Après, c’est un long adieu et le
22
pas sérieux. Le reproche est grave. Je ne saurais
y
répondre. Je pourrais vous dire que si vous me trouvez un peu potache
23
ndaleuse. Mais voici un bar où je vous suis. Vous
y
entrez plein de mépris pour Paul Morand par qui découvrîtes le charme
24
t, poète au bar, le paradis n’est pas si cher. Il
y
en a aussi qui posent pour le diable et ne se baignent que dans des b
25
cule écrasant : mais rien n’est plus facile que d’
y
échapper. III Sur l’utilité de la littérature Montherlant me pa
26
e ne l’ai pas encore avalé. On m’affirme que je n’
y
échapperai pas plus qu’un autre : et qu’un beau soir il faille écrire
27
ssières de tous ceux qui ne peuvent ou ne veulent
y
voir que révoltes contre leurs morales, ou menaces pour leurs instabl
28
hes de Morand, et ils en sont tout fiers : « Il n’
y
a plus qu’à les écrire ». v. Rougemont Denis de, « La part du feu.
29
oids de nos péchés. Ils sont bien nôtres. Et nous
y
tenons, ah ! comme nous y tenons ! x. Rougemont Denis de, « Adieu
30
nt bien nôtres. Et nous y tenons, ah ! comme nous
y
tenons ! x. Rougemont Denis de, « Adieu au lecteur », Revue de Bel
31
Lettres, c’est la clé des champs… » (janvier 1929)
y
1. Belles-Lettres, c’est la clef des champs. 2. L’essence de Belle
32
se livrer, purement et simplement. 7. (Secret).
y
. Rougemont Denis de, « Belles-Lettres, c’est la clef des champs… »,
33
a n’a point stérilisé : sa nature, il est vrai, s’
y
prêtait, peu complexe et comme réduite à deux dimensions ; la conscie
34
uite à deux dimensions ; la conscience ne pouvait
y
tuer un lyrisme quasi inexistant, mais bien y exciter un esprit criti
35
ait y tuer un lyrisme quasi inexistant, mais bien
y
exciter un esprit critique fort alerte. Jugez-en à la façon dont il p
36
es récits : ce n’est point un paysage d’âme qu’on
y
cherche, mais l’anecdote bien tournée, des noms connus. Tout est sur
37
Démocratie outragée, les autres disaient qu’il n’
y
a plus de morale, et ces jeunes gens ont une façon de trancher les qu
38
che un peu d’allemand, — et l’allemand littéraire
y
suffit. Pour moi, je ne me sens pas trop embarrassé ; comme j’habite
39
este de s’asseoir à quelque terrasse de café pour
y
boire à petits coups une amertume acide et tiède comme l’adolescence,
40
otre condition, et je ne crois pas trop absurde d’
y
chercher l’origine non seulement des passions amoureuses, mais de la
41
; calculez l’âge du capitaine. Au dessert, chacun
y
va de son petit miracle. Jaloux et Dick conversent en danois. Quatre
42
e la force de regagner son logis. Comme il allait
y
pénétrer, il aperçut auprès du seuil une mendiante qui pleurait très
43
lité si touchante et si naturelle qu’on ne peut s’
y
tromper : la grâce de l’enfance anime encore cette imagination, guide
44
s une autre méthode, les dimensions de la Revue n’
y
suffiraient plus — ni la patience du lecteur à mon endroit, je le cra
45
du lecteur à mon endroit, je le crains… 1. S’il n’
y
a pas de vérité absolue, en ce sens que tout jugement tenu pour vrai