1 ois les habitants du village réunis, leur façon d’ être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point que

2 u point que je doutais même qu’elle existât. Elle était là. Elle occupait les longs bancs rangés en chevrons derrière le peti

3 tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires basses siégeaient une

4 à grands sauts ralentis — le courant électrique n’ étant sans doute pas réglé pour faire tourner l’appareil au rythme normal.

5 chaque semaine désormais, un petit discours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et de visage intelli

6 pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’ est -ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je vous rappellerai t

7 es. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’ être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je vous rappellerai tout d’abord

8 y a, dis-je, quelqu’un qui a osé prétendre que je suis un empoisonneur des consciences ! » Récit détaillé des calomnies que

9 s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’ étais au dernier congrès des instituteurs qui s’est tenu à Paris. Eh bien !

10 J’étais au dernier congrès des instituteurs qui s’ est tenu à Paris. Eh bien ! citoyens, lors de ce congrès, il a été stipul

11 ais au dernier congrès des instituteurs qui s’est tenu à Paris. Eh bien ! citoyens, lors de ce congrès, il a été stipulé qu’

12 ris. Eh bien ! citoyens, lors de ce congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement s

13 été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclatent au fond de la

14 nce dans une définition vibrante de la laïcité. «  Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour tous ! Être laïque

15 c’est vouloir la justice et l’égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruction libre et gratuite pour tous, sans

16 ous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas combattre les relig

17 une ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas combattre les religions, comme le prétend le voi

18  ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce n’ est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les

19 elle, que je considère comme sacrée ! » En somme, être laïque, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles d

20 ère comme sacrée ! » En somme, être laïque, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernes

21 Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain » ! Je n’ai pas plutôt

22 es frères ! si l’on vient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences, vous saurez maintenant me défendre !

23 re à la première conférence. Mais le village d’A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicyclett

24 La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien — lui aussi

25 lui aussi — mais elle ne l’a jamais entendu. Elle est catholique, en effet, comme d’ailleurs tout le monde au village, à pa

26 ches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix

27 s de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’ été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « et i

28 stant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’ était converti à soixante-dix ans « et il avait toujours tenu ! » Catholiqu

29 onverti à soixante-dix ans « et il avait toujours tenu  ! » Catholique, antifasciste, laïque, protestant, — tous ces mots pre

30 se de joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils ac

31 le locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près impossible de savoir s’ils font une distinction quelconque

32 onférence d’A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre soi

33 mier rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène

34 reau, puisque, comme vous le savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloir proposer des

35 out à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs

36 le sujet… Je ne connais pas beaucoup M. Palut, n’ est -ce pas, c’est la première fois qu’il vient à A…, mais certainement qu

37 ment, et parle : — On a dit ici même que l’Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs églises, et m

38 ci même que l’Église est contre les travailleurs. Est -ce vrai ? Il y a plusieurs églises, et malheureusement elles ne s’ent

39 ne s’entendent pas toujours. La primitive église était constituée par des esclaves et des gens pauvres. Depuis lors il y a e

40 da, a dit que les clercs ont trahi. Les clercs, n’ est -ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, de

41 es clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes disting

42 ourgeoisie égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jér

43 montre que le système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péagers. Malheu

44 été chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalism

45 eureusement il y a le cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain co

46 sme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain comme Jésus nous aime. Si tous les

47 rochain comme Jésus nous aime. Si tous les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !… La péror

48 us d’exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le président demande

49 connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien intéressé. On se lève, et les langues se délient. « Il a bien pa

50 ’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il y avait pourtant bien des auditeurs qui ne devaient

51 t pourtant bien des auditeurs qui ne devaient pas être d’accord ? « Ben quoi, fait-il, convaincu, c’est la vérité ce qu’il a

52 ? » Il me regarde un peu étonné à son tour : « Qu’ est -ce que vous voulez, il n’y a rien à répondre, c’est juste, ce qu’il a

53 e. Là ça barde, après les réunions ! Mais ici, qu’ est -ce que vous voulez ? Ils sont comme ça… » Je vais me présenter au con

54 nions ! Mais ici, qu’est-ce que vous voulez ? Ils sont comme ça… » Je vais me présenter au conférencier, et nous sortons ens

55 cier M. Palut. Enfin il veut lui demander « si ce serait possible de se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sen

56 ne à comprendre ses intentions. Il a un oncle qui est curé, mais je ne saisis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture

57 ire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit , le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un

58 s les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opini

59 us ennuyer, hein ? » Je le rassure vivement. Ce n’ est pas moi qui lui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne l’est ja

60 nt. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’ être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-il —

61 ui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne l’ est jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-il — je n’y mets pas d’amour-

62 si vous voulez mon opinion, ou si elle peut vous être utile… je crois que vous êtes encore trop compliqué pour ce public. I

63 u si elle peut vous être utile… je crois que vous êtes encore trop compliqué pour ce public. Il me semble qu’on pourrait leu

64 interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté les autres qui di

65 le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vivons à une époque de prop

66 oi… Le pasteur sourit : — Vous me faites plaisir, tenez  ! Bien sûr, vous avez raison, mon cher monsieur. Mais c’est plus diff

67 uccès. Pensez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A…, à cause du curé qui

68 du curé qui s’y opposait par tous les moyens. Ils sont difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas les brusquer ! Ce s

69 . Bien sûr, il faudrait parler autrement. Mais qu’ est -ce qu’ils comprennent ? Allez le savoir, avec eux. On prêche pendant

70 anche prochain, au chef-lieu, après son culte. Je suis rentré à bicyclette, sans lumière, distinguant à peine la route aspha

71 l. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus pour tuer le temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, dès

72 qu’il ne s’agit plus d’argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et

73 it le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit « le peuple »

74 de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans ce

75 n des plus charmants dans cette espèce, mais ce n’ est point pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très précis

76 lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’e

77 r. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause

78 herchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrai

79 s. Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu se mettre en boule dans la plate-bande qui borde la maison, sous

80 olette, je sais maintenant pourquoi notre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un sym

81 je vois là comme un symbole. Les livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des recette

82 , des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air d’ être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait trop

83 arement des réponses, ou alors, par malchance, ce sont justement des réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée de se

84 secousses, indiscrétions, toute cette littérature est sans doute pleine de talent, elle est même littéralement sensationnel

85 littérature est sans doute pleine de talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-ils qu’on en fass

86 tiné à un noble usage… » Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise au

87 ases, il faut se trouver placé soudain devant les êtres en chair et en os dont elles parlent, pour comprendre à quel point el

88 déjà pour une réalité. Deuxième constatation : il est très difficile d’aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous

89 est très difficile d’aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qui peut-être ne voudraient pas mêm

90 de (nous égalent les intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité v

91 ès difficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très

92 vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui no

93 hoses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d’appeler cette haine : amour du peuple. Troisième const

94 e constatation : la plupart des discours que l’on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont

95 plupart des discours que l’on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air de trouver c

96 outent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonner que l’instituteur citât Ernest L

97 citât Ernest Lavisse, ou le pasteur M. Benda. Il est généralement admis en France qu’un orateur dit un tas de choses qu’on

98 . Cela fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate.

99 éloquence est le but du discours, dont le sujet n’ est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont e

100 te. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérité

101 e les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries pol

102 ent que par des violences maladroites, dont il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’acti

103 t dit, parce que c’était correct, parce que ça se tenait en soi, et qu’au surplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à l

104 soi, et qu’au surplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réa

105 . Il ne lui est pas venu à l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de prendre posit

106 l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de prendre position effectivement. S’il s’ét

107 s’agit de prendre position effectivement. S’il s’ était senti interpellé personnellement, invité à choisir, sommé d’approuver

108 conduite sur ce qu’il dit », mais simplement : «  Étant donné ses prémisses ou ses préjugés, sa déduction est correcte. » Ain

109 donné ses prémisses ou ses préjugés, sa déduction est correcte. » Ainsi l’intelligence devient irresponsable. Les clercs s’

110 qu’on doit penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’a

111 auxquelles on reconnaît tout de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de

112 ôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce n’ est pas pour qu’il dise des choses intelligentes, ou nouvelles. C’est sur

113 irigeant d’après mes intérêts. Cela va de soi. Il est probable qu’aucun homme du peuple ne s’est jamais dit cela comme je l

114 oi. Il est probable qu’aucun homme du peuple ne s’ est jamais dit cela comme je le dis ici. Mais il me paraît clair que la p

115 t font comme s’ils le pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels professent depuis longtemps en tou

116 mps en toute conscience une doctrine analogue. Il est normal que les hommes sans culture se trompent sur la nature et sur l

117 r la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils

118 t avant tout se préoccuper de le prendre là où il est , et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellem

119 ersiste cependant à faire valoir ma science, ce n’ est plus alors que par vanité ou par orgueil, de sorte qu’au fond, au lie

120 kegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite exprès pour moi, dans ma situation actuelle. Elle contient un

121 un secret désir, un inconscient désir que j’ai d’ être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard appe

122 e que Kierkegaard appelle vanité. Cependant, s’il est des plus probables que j’ai, comme un chacun, mon amour-propre, je ne

123 assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation,

124 justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou mi

125 tre tenu pour un fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait

126 s pas entre eux pour grouper leurs lopins ? Je me suis renseigné. Il paraît bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant

127 rché. La tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’

128 ue les paysans travaillent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance si la répartition des terres était conç

129 e à leur subsistance si la répartition des terres était conçue, non point selon les principes égalitaires, mais selon le bon

130 mais communautaire, beaucoup de choses pourraient être changées. Mais si personne ne fait rien par le moyen normal de l’éduc

131 d’autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours déshonorant pour ceux

132 er le sens civique, le sens de la communauté. Qui est -ce qui se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solid

133 , j’ai hésité longtemps à croire que la raison en était réellement aussi simple. Je connais tout de même assez la terre pour

134 ssez la terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays, et je cherchais quelle particularité locale mo

135 toujours fait comme ça. » Un jour, le père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je lui ai offert les outils à l

136 ns, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas l’habitude. » Contre-épreu

137 C’est que les journaux socialistes et communistes sont rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à la bourgeoisie, en

138 aginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’ est pas dans notre île, d’ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion

139 vec des maladresses et des grosses astuces, qui n’ est pas exactement celui des « discussions » qu’on peut entendre dans les

140 de l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute la place. Abîme entre la politique des amis du peuple e

141 s n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, d’ être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un o

142 aractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de

143 rts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’ est dissous quand les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est

144 s hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’ est refait depuis. Quand on veut danser, on fait venir l’orchestre-jazz d

145 la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent

146 . Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais de petits propriétaires qui se

147 perdu le sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont p

148 ls autrement ? Bien entendu, certains d’entre eux sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000

149 e : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meurt vieux, et les médecin

150 er de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idé

151 re à Paris pour y croire. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable de grandes choses — c’est son mystère — mais ne dit

152 s pas que vous le faites pour son bonheur, car il est plus « heureux » que vous. Il faudrait croire fanatiquement à une vér

153 sième République : un État faible, dont le centre est lointain, qui ne croit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger d

154 a ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche, c

155 a proie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en mai

156 des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fo

157 coup de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime

158 rtance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de causer dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nom

159 , dans plusieurs départements de l’Ouest, qu’il n’ est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même t

160 ’Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locau

161 ndément la coutume de la France rurale. Mais ce n’ est pas encore assez dire : l’autocar modifie complètement le mode de con

162 llait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’ était que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se sentait relég

163 que village. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grand

164 l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitemen

165 rt, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’es

166 me sorte, et que d’une province à une autre, ce n’ est pas seulement le paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des rais

167 , ce n’est pas seulement le paysage qui change. N’ était -ce pas là l’une des raisons qui faisait si facilement nier la subsist

168 sa tête de ligne chez un bistro différent, et il est rare qu’on puisse trouver l’horaire ailleurs. Parfois le bistro vend

169 a concurrente qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’

170 argoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’ est pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’

171 l. Bref, lorsque vous montez dans l’autocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs économiques du pays, s

172 ent au départ avec force recommandations ; et ils sont rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par la portière entrouvert

173 plus sympathique que les conducteurs de car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en général de jeunes gaillards sol

174 s de car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont , en général de jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes le

175 accordées à ceux qui commandent et disposent, ne fût -ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec l

176 et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur au « peuple » en général. Sans compt

177 r les moyens techniques dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : c

178 ux qui les ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversation que j’aurais

179 é dans l’autocar de Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit que je n’en avais aucun, et que je n’é

180 nd j’eus dit que je n’en avais aucun, et que je n’ étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : — Ah !

181 fonctionnaire (c’était pour le flatter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car, ou b

182 s. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’injustice : c’est qu

183 5 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous les village

184 s villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de marécages mé

185 tenir une centaine d’auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière à pouvoir, tout en parlant, passer

186 i bien que j’avais pu le laisser croire ; si ce n’ était pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient pl

187 ravant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut la question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intellig

188 rait faire la même chose ici ? » Pour sa part, il était sceptique. Il pensait qu’en Vendée les choses ne seraient pas si simp

189 sceptique. Il pensait qu’en Vendée les choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était meilleure et demand

190 aient pas si simples, que la situation matérielle était meilleure et demandait un développement tout différent ; qu’on voulai

191 sions (je n’ose pas en dire davantage : tout cela est encore moins clair dans la réalité que dans ce résumé). Quand j’ai pr

192 es que je craignais. (On peut donc gouverner sans être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous

193 e venais d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précis

194 ns que j’avais tirées de la conférence à A… Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est de parler du peuple en génér

195 nférence à A… Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est de parler du peuple en général. « On le savait depuis lon

196 ls ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine avec sa femme et ses deux enfants. C’est un hom

197 irection. Nous ne savons pas que lire. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la concurrence de

198 sai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’ étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c’est à cause de lui que j’ai

199 j’ai perdu la foi. J’aimais aussi Romain Rolland. Est -ce qu’il est mort ? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait d’

200 foi. J’aimais aussi Romain Rolland. Est-ce qu’il est mort ? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait d’intéressant à

201 Ne lisez-vous pas de journaux politiques ? — Ce n’ est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en lire deux au moins pour corriger

202 C’est aussi à cause de cette centralisation : qu’ est -ce qu’ils savent de notre situation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait

203 est-ce qu’ils savent de notre situation à Paris ? Est -ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire un mouvement politique en deho

204 commune ? On sent bien ce qu’il faudrait. Mais qu’ est -ce qu’on peut, tout seuls dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une

205 e ou de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je compr

206 ffort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprends assez bien qu’un certain nombre d’écriv

207 mme les autres que c’était plutôt ridicule. Telle est la pauvre chance des « intellectuels » : il a fallu un nouveau confor

208 Deux petits journaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est «

209 . T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l

210 in sablonneux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont

211 former le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont , pour la plupart, contraints. 5. J’ai appris que, dans certaines rég

212 r avec les mains , a noté, dans un journal intime tenu au cours d’un long séjour dans l’île de Ré et en Vendée, ses impressi

213 ues en particulier. Ces aspirations, à la vérité, sont extrêmement imprécises. Il y a, en France, un divorce angoissant entr

214 s, en apportent des preuves frappantes. Ces pages sont extraites du Journal d’un intellectuel en chômage , qui doit paraîtr

215 traits typiques de notre siècle. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’invention — des romantiques allemands. C’

216 cture nous introduit aux vertiges spirituels d’où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme. Peu à

217 rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont pas seulement coïncidents. Ce n’est point du hasard qu’ils sont nés.

218 ces faits ne sont pas seulement coïncidents. Ce n’ est point du hasard qu’ils sont nés. Et si tout nous invite à rechercher

219 ment coïncidents. Ce n’est point du hasard qu’ils sont nés. Et si tout nous invite à rechercher leur secrète complicité, rie

220 vite à rechercher leur secrète complicité, rien n’ est plus propre que l’ouvrage d’Albert Béguin à nous guider dans la pénom

221 I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conquête spirituelle des hommes angoissés par le mystère

222 e chaos panique. Mais cette victoire, lorsqu’elle est trop complète, lorsqu’elle est devenue trop ancienne et facile, laiss

223 toire, lorsqu’elle est trop complète, lorsqu’elle est devenue trop ancienne et facile, laisse l’homme sur un sentiment de d

224 t d’indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rassurant, mais beaucoup de questions y demeurent sans réponse, et de

225 ion, comparable au vertige, vers ces régions de l’ être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre au ban d

226 Et tandis que dans sa panique l’homme primitif s’ était tourné vers la raison libératrice, au terme des époques appauvries de

227 mentaires après un siècle de science positiviste. Est -il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à révéler qui importe au jo

228 e rêve n’ont rien à révéler qui importe au jour ? Est -il vrai que la passion, l’angoisse et la folie sont moins réelles que

229 st-il vrai que la passion, l’angoisse et la folie sont moins réelles que nos sagesses tyranniques ? « Songe est mensonge »,

230 ns réelles que nos sagesses tyranniques ? « Songe est mensonge », décrétait la raison. Mais elle nous a laissés sur notre f

231 radis et des terreurs d’une intensité séduisante. Serait -il le signe, ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la ques

232 gne, ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent les premiers romantiques allemands. « Ils ad

233 mettent tous, écrit M. Béguin, que la vie obscure est en incessante communication avec une autre réalité, plus vaste, antér

234 t supérieure à la vie individuelle. » Mais quelle est cette réalité ? Notre nature profonde ou la divinité ? « Plus nous no

235 plus nous pénétrons dans la nature des choses qui sont hors de nous », affirme un des théoriciens du premier romantisme, Ign

236 . Mais encore : s’agit-il vraiment des choses qui sont hors de nous, ou bien seulement de choses qui, en nous, étaient resté

237 e nous, ou bien seulement de choses qui, en nous, étaient restées secrètes pour la conscience ? Tieck pose très nettement la qu

238 songes nous appartiennent. » Quand nous rêvons, «  est -ce nous qui nous jouons de nous-mêmes, ou bien une main d’en haut bra

239 Et si un principe spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se jette

240 et si saisissante ? » De là à penser que le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur d’un scrupule d’ort

241 sse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans le terrestre, tantôt un refle

242 re que le rêve ne révèle rien que nos secrets, ce serait tomber dans la psychanalyse. Croire qu’il révèle aussi un monde supér

243 s cités par Béguin nous inclinent à penser qu’ils sont plus proches des mystiques que des psychanalystes. Au fond, lorsqu’il

244 stes. Au fond, lorsqu’ils se demandent si le rêve est connaissance ou illusion, et si c’est « l’Autre », ou le moi sombre e

245 s furtives promesses de bonheur, surtout si elles sont assez obscures et ambiguës pour échapper au froid contrôle de la rais

246 la poésie romantique, de même que la surréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de sens » dont nous parlent aussi l

247 s un langage métaphorique et régulier, comme s’il était soumis, en ce domaine, à des lois plus précises et plus constantes qu

248 . D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussent -ils de religions différentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont

249 onscrit du rêve. Les romantiques, d’ailleurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’inconscient. Le songe, pour

250 ploration de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’ est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, qui est proprement l

251 la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, qui est proprement le domaine des mystiques. Toute expérience mystique ou rom

252 hme), dont on ne peut rien dire, et qui cependant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le

253 ire, à tenter de le cerner par des figures qui, n’ étant jamais suffisantes, doivent être inépuisablement multipliées. Disons-

254 figures qui, n’étant jamais suffisantes, doivent être inépuisablement multipliées. Disons-le sans la moindre irrévérence :

255 es. Disons-le sans la moindre irrévérence : nul n’ est plus verbeux qu’un mystique, si ce n’est un romantique allemand. Car

256  : nul n’est plus verbeux qu’un mystique, si ce n’ est un romantique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ambition de communi

257 e définir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhom

258 ù trouver des mots ? », gémissent-ils. La plainte est sincère et tragique. Mais combien de mots leur fera-t-elle accumuler

259 ra-t-elle accumuler pour dire que rien ne saurait être dit… Et pourtant si, romantiques et mystiques sont persuadés que, non

260 tre dit… Et pourtant si, romantiques et mystiques sont persuadés que, nonobstant leur impuissance à traduire l’inconscient o

261 blie l’origine mystique : « Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’une voix qui leur est intérieure

262 ifs ; ils écoutent le langage d’une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui s’élève dans les profondeurs d’

263 là l’écho d’un discours divin. » Alors le doute n’ est plus permis : l’analogie purement formelle que nous décrivions jusqu’

264 ont la nuit des songes, chantée par les poètes, n’ était que le symbole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’Être qu

265 le et le signe physique6. C’est « le royaume de l’ Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conquise et

266 « contemplation sans objet ». Je pense donc qu’il est légitime de suivre Albert Béguin dans cette conclusion : « La grandeu

267 voir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’ être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil. » I

268 dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’ être en exil. » II. L’Être en exil Ce sentiment d’exil que nous trou

269 la grande nostalgie de l’être en exil. » II. L’ Être en exil Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’origine des expé

270 lus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’admet

271 n, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’admet un peu trop facilement de nos jours — de ti

272 ste, en plein xviiie siècle rationaliste, Moritz fut l’un des tout premiers à se tourner vers l’étude des rêves. Il s’y tr

273 urement humains ?) Le point de départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur

274 oi détesté…, qu’il dût désormais, inexorablement, être lui-même… cette idée le plongea peu à peu dans un désespoir qui l’ame

275 -y garde : ce moi détesté, c’est la fatalité de l’ être individuel, charnel, créé, et lié à toute la création. C’est par lui

276 r le monde. L’incapacité d’accepter le monde réel est signe d’une incapacité de s’accepter soi-même — à cause de cette bles

277 ent si fréquent chez la plupart des romantiques d’ être mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher précisém

278 héros d’un de ses romans : « Il lui parut qu’il s’ était échappé entièrement à lui-même et qu’il lui fallait avant toute démar

279 lus de saisir la pensée salvatrice ». C’est qu’il est un souvenir interdit, trop douloureux pour être revécu. Le moi malade

280 il est un souvenir interdit, trop douloureux pour être revécu. Le moi malade échoue à se ressaisir dans la mémoire, puisque

281 r dans la mémoire, puisque la cause de sa maladie est justement ce qu’il ne peut se remémorer, cette lacune qui est à l’ori

282 t ce qu’il ne peut se remémorer, cette lacune qui est à l’origine de la conscience divisée. Comment alors sortir du cercle,

283 r la vie totale dans sa bienheureuse unité ? Ce n’ est plus possible ici-bas, dans la prison du moi coupable et douloureux.

284 ’un retour au monde perdu, à la « vraie vie » qui est « ailleurs », comme dit Rimbaud. Vie d’expansion indéfinie dans l’uni

285 ncore, et plus précise, le rêve ou la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. Ce qu’il faut souligner ici,

286 dance à la dilatation panthéiste ou mystique de l’ être revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort. Le sommeil préfigur

287 te romantique ; et la mort progressive à soi-même est l’ambition de tous les vrais mystiques. Mais pourquoi voudrait-on mou

288 réponse. En effet, la blessure dont ils souffrent est presque toujours symbolisée par la perte d’un être aimé. Passer dans

289 est presque toujours symbolisée par la perte d’un être aimé. Passer dans l’autre monde, c’est retrouver la morte ! « L’expér

290 retrouver la morte ! « L’expérience typique, qui est celle de Jean-Paul à la mort de ses amis, de Novalis perdant Sophie v

291 it dès l’enfance, lorsqu’il s’interroge sur ce qu’ est devenue sa petite sœur : le vœu de retrouver la morte, de communier a

292 stence d’outre-tombe ». Le rêve ou la via mystica seront cette existence d’outre-tombe vécue dès ici-bas, d’une manière indici

293 evient proprement chrétienne que dans le cas où l’ être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du Christ crucifi

294 cas où l’être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du Christ crucifié — ou se confond avec elle indiscernabl

295 elle indiscernablement. Les romantiques n’ont pas été si loin dans la voie des sublimations — sauf peut-être Jean-Paul et N

296 uelle ils parviennent en de très rares instants n’ est plus alors qu’un moyen de jouir d’une « sensation voluptueuse » (comm

297 ne équivoque dont il y a lieu de craindre qu’elle soit intéressée. Au contraire, s’exprimer, c’est toujours s’avouer, c’est

298 sonne. Le paradoxe de l’expression d’un Indicible est tellement essentiel au romantisme que je n’hésite pas à y trouver l’e

299 es achevées. En effet, le mouvement de ces poètes est inversé de celui du Créateur. Créer, c’est donner forme, et ils voudr

300 r sans le trahir, et se trahir ? Ainsi leur œuvre est à l’image de la contradiction vitale dont ils souffraient et d’où nai

301 éviter certains malentendus courants. La personne est en nous l’être spirituel, responsable d’une vocation, et trouvant là

302 s malentendus courants. La personne est en nous l’ être spirituel, responsable d’une vocation, et trouvant là son unité en dé

303 ons dont peut souffrir l’individu (c’est-à-dire l’ être naturel). L’individu est entièrement déterminé par l’espèce, le milie

304 ndividu (c’est-à-dire l’être naturel). L’individu est entièrement déterminé par l’espèce, le milieu, l’histoire, les riches

305 il a héritées et les blessures qu’il a subies. Il est emprisonné dans ces données, et c’est en vain qu’il chercherait à y é

306 rouvera sous des espèces méconnaissables et qu’il sera tenté de croire divines. Et il est juste que les premières touches de

307 bles et qu’il sera tenté de croire divines. Et il est juste que les premières touches de l’esprit rendent le moi sensible à

308 il la reçoive et qu’il l’accepte consciemment, ce sera pour lui l’introduction à une liberté toute nouvelle. Dès ce moment,

309 mblable à celle de ces pseudo ou prémystiques que furent les poètes du rêve : il se dévoue à quelque chose qui le dépasse, il

310 umer son moi coupable — parce que dorénavant ce n’ est pas cela qui compte, mais l’œuvre à faire et Celui qui l’ordonne. Alo

311 on rejoint ici l’enseignement évangélique : ce ne sont pas des extases indicibles qui sont promises aux vrais croyants, mais

312 lique : ce ne sont pas des extases indicibles qui sont promises aux vrais croyants, mais au contraire il leur est demandé d’

313 ses aux vrais croyants, mais au contraire il leur est demandé d’agir et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bo

314 out que les écrits d’un Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. Mais je dis que nous pouvons retrouv

315 Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. Mais je dis que nous pouvons retrouver au niveau inférieur e

316 e de l’orgueil national). C’est le monde qui doit être mal fait ! Car nous y sommes brimés, nous qui pourtant sommes les fil

317 ’est le monde qui doit être mal fait ! Car nous y sommes brimés, nous qui pourtant sommes les fils des vertueux Germains ! Et

318 ait ! Car nous y sommes brimés, nous qui pourtant sommes les fils des vertueux Germains ! Et de ce sentiment de culpabilité, r

319 surance nationale. La vraie Allemagne ne peut pas être celle qui a subi la « blessure ». Il faut donc la chercher ailleurs :

320 ndividu conscient ; on lui a dit que sa vraie vie était entre les mains du parti, d’un démiurge anonyme et obscur dont il n’a

321 t les vrais ressorts du régime hitlérien. Nous ne sommes plus en présence de Bismarck, mais d’un peuple envoûté par son rêve.

322 é à quelque chose de plus vrai que la vie, et qui est sa mission millénaire. « Chez nous, proclamait récemment M. Goebbels,

323 te une opinion juste… D’ailleurs, notre politique est une politique d’artistes. Le Führer est un artiste de la politique. L

324 politique est une politique d’artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes d’État sont seulement d

325 artiste de la politique. Les autres hommes d’État sont seulement des manœuvres. Son État à lui est le produit d’une imaginat

326 État sont seulement des manœuvres. Son État à lui est le produit d’une imagination géniale9. » Une politique d’artistes, un

327 6. En effet, pour les romantiques, « le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’est uniquement dans la mort que

328 alpestre Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple

329 nues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les asce

330 . Personne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand l

331 s que la vallée s’emplit d’une ombre froide. Et j’ étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circu

332 e je connais… Mais il y a plus. Il y a le sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu des prairies,

333 larges dalles de granit. Autrefois, les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’

334 sure de Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent ét

335 tranches, polis et luisants comme du marbre, ont été plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches bâtime

336 que : l’une où les fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteu

337 ôté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de grand luxe, coaches

338 oaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis enfoncé dans le velours bleu sombre et j’ai regardé mes voisins, car

339 remarque pas, pour qu’on s’écrie : « Comme elles sont belles dans ce pays ! » Soudain, je n’ai plus vu les gens. Le train s

340 u ras de l’asphalte et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sub

341 ail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’a qu’à s’oublier dans l’énergie fus

342 l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’a qu’à s’oublier dans l’énergie fusante de cette capita

343 de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, p

344 écise, ni d’eau qui court, ni de feuillages. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé diversement coupés et étagés,

345 je vois une ville aussi purifiée de nature que l’ est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison,

346 de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de monuments. Le site et le paysage y sont par

347 parcs semés de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tournent, épousant les colline

348 x au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au centre un grand faute

349 ice spirituel : une véritable centrifugation de l’ être . Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être, en poussant à

350 r l’absence-de-quelque-chose-qui-y-était, qui n’y est plus, mais dont la progressive évacuation a laissé le milieu actif… P

351 laissé le milieu actif… Plus simplement, ce vide est encore un appel ; ce désespoir, s’il est conscient, un dernier signe

352 ce vide est encore un appel ; ce désespoir, s’il est conscient, un dernier signe de la vie… Non, j’ai surtout senti le dés

353 aut pousser plus loin. On se demande parfois : qu’ est -ce, en somme, que le péché ? C’est cela, c’était ce que j’éprouvais à

354 cuité crispante : l’état du monde d’où l’Esprit s’ est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et de ces femme

355 l’état du monde d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’ étaient pas « les péchés » de ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont

356 ens, dont nul ne peut juger et qui peut-être n’en sont point. Ce n’était pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d

357 peut juger et qui peut-être n’en sont point. Ce n’ était pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asp

358 particuliers à cinq étages, cette rue très courte est l’une des rares — j’en connais trois dans Manhattan — qui, à la fois,

359 ands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’ été , emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la Cinquante-et-u

360 de fenêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce

361 jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouett

362 ige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes, et signalés par

363 pt secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des l

364 économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons b

365 ge et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu plus bas, e

366 queurs se mettent à souffler fort dans la brume d’ été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper do

367 our, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américain ! Sur

368 ue et de Central Park, traverse en direction de l’ est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change

369 s que je circule dans cette ville, je n’ai jamais été touché ; ils sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adre

370 dans cette ville, je n’ai jamais été touché ; ils sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des

371 es boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. L

372 ns la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’appartement, une espèce de baignoire couverte et for

373 e pièce plus claire, sur la cour. Ce logis, qui n’ est guère qu’un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journau

374 ois alvéoles aveugles. Tout l’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au

375 che à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont p

376 tras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’abîme supportent des le

377 ctement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts

378 rique.) L’un des maris se nomme Robert ; son père était un Canadien français et sa vieille mère est une Allemande du Sud. La

379 ère était un Canadien français et sa vieille mère est une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depui

380 une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plan

381 rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’ est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans

382 nts. Le nom, très difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute d’origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me

383 , j’entends pour la longueur des bâtiments. » (Il est peu de villes américaines qui ne réussissent à se vanter de quelque c

384 au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont interchangeables à tant d’autres égards.) Le paysage pourrait bien êt

385 à tant d’autres égards.) Le paysage pourrait bien être européen : collines douces, bois et prairies, une rivière lente et le

386 tres quittèrent l’Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague d’émigration germanique, libérale et plus o

387 Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serait -ce une usine orthodoxe ? « Oui, dit Robert, c’est l’une de nos deux é

388 ainiennes. » La moitié de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose de Can

389 renflées ou légèrement obliques. Seule, la Banque est en pierres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton de temple grec

390 te beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop d’autos. Robert revient et

391 p de barbes longues et bouclées. La rue est sale. Suis -je en Russie ? Non, il y a trop d’autos. Robert revient et nous roulo

392 qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans, j’ étais tout jeune. J’ai eu jusqu’à trente appareils et une école de pilotage

393 je n’ai plus piloté depuis lors. Aujourd’hui, je suis président du club de golf. Si les affaires vont bien, après la guerre

394 j’espère m’acheter de nouveau un petit avion. Ce sera plus commode pour les week-ends, surtout que madame Robert n’aime pas

395 ons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part amateurs de golf, de géraniu

396 week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne serait guère plus facile de comparer cette vie, cette ville aux images que,

397 dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendant. L’odeur des chiens im

398 tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entr

399 urs rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes colonnes blanches et ces i

400 un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’ell

401 t. Nouveaux éclairs. Tous les chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse

402 s chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est -ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentisse

403 endent folle, j’ai tellement peur. Et vous ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? » Les coups de tonnerre se succèdent sans rép

404 la porte du fond un homme en veste de chasse, qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s

405 envoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : — Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont da

406 lle dit : — Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Ji

407 ois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. Jim était l’intendant, une sort

408 où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. Jim était l’intendant, une sorte de géant toujours en bottes qu’elle emmenait p

409 lement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux chemin, mouvement

410 pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une réclame politique, ni même un expédient pour lutter contre le

411 un expédient pour lutter contre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’un peuple libre, e

412 , séparées par une large bande gazonnée où l’on s’ est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la pr

413 d’une curiosité rêveuse. Mais, soudain, le regard est pris par un panneau rutilant sur la droite, puis mitraillé à bout por

414 sse lui créent enfin des cadres. Quand la surface sera suffisamment organisée, vers quoi se tourneront les efforts de ce peu

415 les masses elles-mêmes comprendront-elles qu’il n’ est qu’un seul infini véritable : celui que chacun porte en soi, celui de

416 nion Quand un Américain déclare que votre idée est généreuse, c’est qu’il est ému : il va vous aider. Quand un Européen

417 déclare que votre idée est généreuse, c’est qu’il est ému : il va vous aider. Quand un Européen vous dit : l’Europe unie, o

418 d’y croire, qu’il ne fera rien, qu’il pense qu’il est sérieux et que vous rêvez. C’est ainsi qu’une certaine bourgeoisie oc

419 évolution. Mais le grand style se perd et Staline est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’une civili

420 ilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis est notre seule chance de salut. On se demande en vain ce qu’il peut y av

421 de la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’observer par-dessus nos têtes. Ils n’ont pas envie de s

422 x dire à la paix, c’est l’Europe. Mais l’Europe n’ est plus une puissance, parce qu’elle est divisée en vingt nations dont a

423 l’Europe n’est plus une puissance, parce qu’elle est divisée en vingt nations dont aucune, isolée, n’a plus la taille qu’i

424 deux grands empires. Et non seulement l’Europe n’ est plus une puissance qui pourrait exiger la paix, mais chacune des nati

425 que l’on doit tirer de cette double constatation sont d’une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont 

426 e elles vont : 1° les différents pays de l’Europe seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la question allemande ne

427 l’un après l’autre ; 2° la question allemande ne sera pas réglée, fournissant un prétexte permanent à la guerre entre les d

428 ne pourra s’opposer à cette guerre, dont quel que soit le vainqueur — s’il en est un — c’est l’humanité tout entière qui sor

429 guerre, dont quel que soit le vainqueur — s’il en est un — c’est l’humanité tout entière qui sortira vaincue. Si nous voulo

430 . Que si l’on me dit alors que l’Europe même unie serait encore trop faible pour tenir en respect les deux Grands, je répondra

431 l’Europe même unie serait encore trop faible pour tenir en respect les deux Grands, je répondrai par un seul chiffre : la pop

432 l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Améri

433 . Si ces 320 millions d’habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent de porter tout leur

434 faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraien

435 ent de porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la pai

436 ie… » En revanche, beaucoup pensent : « Tout cela est bel et bon, mais que fait-on et que pourra-t-on faire en temps utile 

437 e siècle, quand la réalité politique de l’Europe était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, après la Première G

438 a rumeur polyglotte des couloirs de la SDN. On en était aux constructions diplomatiques. Elles s’écroulèrent à la première ép

439 rs de lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’ étaient pas d’une lecture très facile. On y parlait beaucoup de l’engagement

440 ut croire un moment que tout notre travail allait être effacé pour toujours. C’était compter sans les mouvements de Résistan

441 rer tous ces fédéralistes dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite : l’Union européenne des fédéralistes se constituait et p

442 d’août 1947, à Montreux, son premier congrès. Qu’ étions -nous à l’époque, il y a un an et demi ? Cent-cinquante à deux-cents d

443 ociations de toutes les tailles, dont plusieurs n’ étaient guère qu’un nom abstrait, touchant ou ambitieux, comme par exemple :

444 es et de les faire admettre par les États, nous n’ étions qu’une poignée d’hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus d

445 ersonnaliste dans la genèse de nos mouvements. Il est vrai que beaucoup de petits groupes qui se formèrent spontanément dan

446 maquis ne devaient rien à cette doctrine. Mais il est non moins vrai que les grands thèmes et le vocabulaire personnalistes

447 Montreux à Bruxelles Le congrès de Montreux n’ était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’en élargir l’action en c

448 s généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représentants d’autres mouvements venus en qualité

449 erlandais, s’ouvrait le Congrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parmi lesquels des ex-Prem

450 nts féminins et universitaires. Trois résolutions furent votées : économique, politique et culturelle. La résolution politique

451 tion d’une Assemblée européenne, dont les membres seraient élus « dans leur sein ou au-dehors » par les parlements des nations p

452 s parlements des nations participantes. Ce projet fut mis au point très rapidement, au lendemain du congrès de La Haye. Par

453 de La Haye. Par l’intermédiaire de M. Bidault, il fut présenté à la réunion des ministres des Affaires étrangères des cinq

454 rence restreinte de dix-huit ministres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’étudier la constitution d’un Parlement

455 deuxième congrès annuel. À Montreux, nous avions tenu nos séances dans une modeste salle d’hôtel. À Rome, on nous offrit le

456 eur les grandes lettres du mot Europe. Le congrès fut inauguré en présence de tous les ministres par un discours du préside

457 s et des rêveurs ! s’écria-t-il. En réalité, vous êtes , nous sommes, la vérité en marche. » Et finalement, les congressistes

458 veurs ! s’écria-t-il. En réalité, vous êtes, nous sommes , la vérité en marche. » Et finalement, les congressistes furent reçus

459 ité en marche. » Et finalement, les congressistes furent reçus par le pape Pie XII, qui leur dit en français « sa plus vivante

460 uvement européen, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum, Winston Churchill, Alcide de Gasperi et Paul-Henri Spaak.

461 de tous côtés par des tendances diverses, et nous sommes parvenus, plus rapidement que nous n’osions l’imaginer, à engrener su

462 les principaux gouvernements européens. Ce qui n’ était qu’un rêve il y a un siècle, qu’une théorie il y a quinze ans, qu’une

463 a quinze ans, qu’une espérance pendant la guerre, est aujourd’hui discuté par la presse, les parlements, les ministères, co

464 i a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence la bataille décisive. Ob

465 ion fédéraliste. Car si l’on veut que les peuples soient représentés, c’est que l’on veut aboutir à autre chose qu’au « Corps

466 leur gouvernement. Ils pensent que les ministres sont là pour gouverner, ce qui paraît étrange à beaucoup de Latins. Ils pe

467 ls pensent donc, tout naturellement, que l’Europe sera faite par des ministres. Et cela ne va pas à une fédération, mais à q

468 sait qu’une Charte des droits de l’homme vient d’ être adoptée par l’ONU. Elle restera malheureusement inopérante tant que l

469 n, dans sa réunion de Bruxelles, a recommandé que soit créée, par convention entre les États membres de l’union européenne,

470 , sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être déféré, le cas échéant, tout État qui céderait au totalitarisme ? Me

471 pas résolu les grands problèmes économiques. Nous sommes un certain nombre à penser qu’au contraire, la plupart des problèmes

472 éenne bien vivante, un sentiment commun auquel il soit possible de faire appel dès maintenant, une civilisation occidentale.

473 té dans la richesse de nos diversités, telle doit être , avant tout comme après tout, la vocation de notre Mouvement européen

474 opéen. S’il ne mettait la culture à sa place, qui est à la fois primordiale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif d

475 la conscience de l’Europe et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement de fomenter on ne sait quel nation

476 té ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance aux mises au pas totalitaires… De to

477 un lieu de rencontres à nos meilleurs esprits, ce sont là quelques-unes des ambitions du Centre européen de la culture qui s

478 a culture qui s’ouvrira bientôt en Suisse. ⁂ Il n’ est point d’ordre économique possible sans une volonté préalable de mise

479 olonté préalable de mise en ordre politique. Il n’ est point d’ordre politique qui serve l’homme, s’il n’est orienté dès le

480 point d’ordre politique qui serve l’homme, s’il n’ est orienté dès le départ par une vision libératrice et fascinante. L’Eur

481 experts (qui savent toujours que c’est Dewey qui sera élu), parce qu’une équipe de véritables résistants — ceux qui résiste

482 irait peut-être d’oser croire ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’Europe, redécouverte à la faveur de son union ? Une

483 Découverte de l’Europe (octobre 1949)f Il n’ est pas facile d’être actuel. Il y faut parfois du génie. Goethe écrit à

484 l’Europe (octobre 1949)f Il n’est pas facile d’ être actuel. Il y faut parfois du génie. Goethe écrit à Valmy : « De ce li

485 Goethe écrit à Valmy : « De ce lieu, de ce jour, sera datée une ère nouvelle. » Mais ce jour-là, il est le seul à s’en dout

486 era datée une ère nouvelle. » Mais ce jour-là, il est le seul à s’en douter. Cette histoire n’est pas bien nouvelle, il y a

487 à, il est le seul à s’en douter. Cette histoire n’ est pas bien nouvelle, il y a près de deux-mille ans qu’on la connaît : l

488 site de Bartali, coureur cycliste, au Vatican. Il serait donc vain de s’étonner que le Tour de France ait damé le pion de l’« 

489 de l’opinion publique. Pourtant les journalistes étaient présents. On dit même qu’ils furent plus de cinq-cents. Et bien d’aut

490 journalistes étaient présents. On dit même qu’ils furent plus de cinq-cents. Et bien d’autres ont jugé Strasbourg dans les édi

491 monde entier, d’autant plus librement qu’ils n’y étaient pas allés. L’événement s’est donc vu noyé sous un déluge de clichés c

492 ement qu’ils n’y étaient pas allés. L’événement s’ est donc vu noyé sous un déluge de clichés contradictoires. Assembleurs d

493 souvent dans le même article. Que l’Assemblée se soit montrée timide ou au contraire téméraire, que l’expérience soit trop

494 imide ou au contraire téméraire, que l’expérience soit trop tardive, ou au contraire prématurée, c’est ce que personne ne se

495 au contraire prématurée, c’est ce que personne ne sera capable de déduire des milliers de coupures de presse où figure le no

496 d’imprimés : et c’est que l’opinion, précisément, serait demeurée indifférente. Ce paradoxe couvre un sophisme. Car les journa

497 sauraient décrire l’opinion sans la modifier : ce sont eux qui la déterminent en bonne partie. S’il leur faut tant de mots p

498 re jugement doit chercher d’autres sources. Que s’ est -il passé à Strasbourg ? Quelque chose d’assez neuf, il faut le croire

499 avril — le vrai début de la bataille décisive. Il était raisonnable de prévoir que la première session serait consacrée à des

500 it raisonnable de prévoir que la première session serait consacrée à des questions de procédure, car les statuts du Conseil de

501 procédure, car les statuts du Conseil de l’Europe étaient loin d’assurer au Corps consultatif son minimum vital d’autonomie. Av

502 pas remarqué qu’un mot d’ordre national — s’il en fut jamais donné — ait été suivi même par les Britanniques. Ces derniers

503 d’ordre national — s’il en fut jamais donné — ait été suivi même par les Britanniques. Ces derniers se sont, au contraire,

504 suivi même par les Britanniques. Ces derniers se sont , au contraire, divisés publiquement en deux groupes à peu près égaux,

505 travaillistes et les socialistes continentaux ne sont pas parvenus à former un front uni des gauches, sur le plan de l’Euro

506 Conseil de l’Europe, les deux conceptions qui se sont affrontées n’ont pas été la gauche et la droite traditionnelles, mais

507 deux conceptions qui se sont affrontées n’ont pas été la gauche et la droite traditionnelles, mais bien le fédéralisme et l

508 p reste leur devise. À les en croire, l’opinion n’ est pas mûre, les peuples sont encore indifférents ou hostiles aux travau

509 en croire, l’opinion n’est pas mûre, les peuples sont encore indifférents ou hostiles aux travaux de Strasbourg, il faut év

510 prix de se porter en avant sans leur soutien. On serait tenté d’accuser ces prudents de scepticisme impénitent. En vérité, il

511 eu de leur répondre : où prendrez-vous le temps d’ être prudents ? Si nous craignons d’aller trop vite, aux yeux de l’expérie

512 grammes de redressement. Et les menaces de guerre sont là. Demandez à l’opinion si elle est mûre pour la guerre ! Elle hésit

513 s de guerre sont là. Demandez à l’opinion si elle est mûre pour la guerre ! Elle hésite à vous suivre à cause de vos pruden

514 de l’idée fédéraliste parmi les députés européens sont attestés par un fait capital : la Commission des affaires générales,

515 générales, élue par l’Assemblée dès le 20 août, s’ est engagée sans le moindre délai, dans l’étude des structures politiques

516 d’un gouvernement au-dessus des États, n’a pas pu être refoulée plus de dix jours, malgré les efforts conjugués des unionist

517 européens. Dès sa prochaine session, l’Assemblée sera saisie d’un plan dont le président de la Commission, M. Bidault, peut

518 rientera nettement vers une fédération finale. Il est clair qu’une formule fédérale implique certaines limitations précises

519 féodaux des États, l’Assemblée, fort sagement, s’ est tournée vers les créations nécessaires. Le grand problème qui passe a

520 , on a pu voir se former deux écoles. La première tient le Comité des ministres pour le germe du futur gouvernement de l’Euro

521 ent de l’Europe. Car les ministres, observe-t-on, sont les seuls à détenir un pouvoir bien réel, dans le Conseil de l’Europe

522 ’il existe. Certes. Mais, si le Conseil existe, n’ est -ce point précisément parce que certains pionniers ont ignoré ce genre

523 e part, les pouvoirs que détiennent les ministres étant strictement nationaux, leur addition ou juxtaposition n’irait-elle po

524 éelle ? La seconde école, celle des fédéralistes, tient que l’origine normale du pouvoir à créer réside dans l’Assemblée elle

525 ut naturellement, dans un délai aussi réduit. Ils sont en droit de montrer quelque fierté, lorsqu’ils passent en revue les o

526 t la rapidité de ses premières opérations doivent être attribuées en premier lieu à l’action décisive du Mouvement : Churchi

527 lton, pour s’en plaindre (et cette confirmation n’ est pas la moins valable). On ne s’en étonnera pas, si l’on sait que les

528 ont pris l’habitude d’y travailler ensemble. On s’ est demandé si ces premiers succès laissaient encore une raison d’être su

529 es premiers succès laissaient encore une raison d’ être suffisante au Mouvement européen, ou s’il devait passer la main à l’A

530 décisive du Mouvement européen. Car l’essentiel n’ est plus de changer le nom de l’Assemblée consultative pour qu’elle devie

531 e, mais bien d’agir en sorte que ses vœux et avis soient régulièrement acceptés par les gouvernements et parlements, en attend

532 ements, en attendant le verdict populaire. ⁂ Nous sommes en pleine action, et il est clair qu’il s’est fait de l’Histoire à St

533 populaire. ⁂ Nous sommes en pleine action, et il est clair qu’il s’est fait de l’Histoire à Strasbourg, mais nous n’en con

534 sommes en pleine action, et il est clair qu’il s’ est fait de l’Histoire à Strasbourg, mais nous n’en connaissons encore qu

535 ue le dynamisme intérieur. Les résultats pourront être jugés d’ici deux ans. S’il n’y en a pas à ce moment-là, nous serons R

536 deux ans. S’il n’y en a pas à ce moment-là, nous serons Russes ou colonisés, ou simplement nous ne serons plus. Mais ce qui v

537 serons Russes ou colonisés, ou simplement nous ne serons plus. Mais ce qui vient de se passer nourrit l’espoir. L’un des obser

538 vement à l’œuvre, s’écriait à Strasbourg : « J’ai été le témoin, ici, de choses stupéfiantes, amazing things for us, Americ

539 t Europe, les autres sur le mot culture ; et ce n’ est pas tout : les mots « et sa », qui les unissent, ne vont pas de soi,

540 ? À la fois dans l’espace et dans le temps, elles sont mouvantes et complexes. (Ce qui peut signifier d’ailleurs qu’elles so

541 lexes. (Ce qui peut signifier d’ailleurs qu’elles sont vivantes.) Elles apparaissent en partie problématiques, en partie déf

542 autre. Le premier caractère permanent de l’Europe est de nature géographique : l’Europe est une presqu’île de l’Asie. Secon

543 de l’Europe est de nature géographique : l’Europe est une presqu’île de l’Asie. Second caractère permanent : elle est nette

544 ’île de l’Asie. Second caractère permanent : elle est nettement divisée en compartiments par des chaînes de montagnes et de

545 ien marquée vers le nord, l’Europe s’ouvre vers l’ est par des plaines indéfinies. Ce n’est pas un fait géographique qui mar

546 ouvre vers l’est par des plaines indéfinies. Ce n’ est pas un fait géographique qui marque ses limites vers l’Asie, mais seu

547 un rapport de forces humaines. La frontière de l’ Est sera donc toujours mouvante. Et c’est dans l’affrontement perpétuel a

548 rapport de forces humaines. La frontière de l’Est sera donc toujours mouvante. Et c’est dans l’affrontement perpétuel avec l

549 de fer. Relevons que les poussées de l’Asie par l’ est ont été suivies généralement de périodes sombres, d’épuisement ou de

550 Relevons que les poussées de l’Asie par l’est ont été suivies généralement de périodes sombres, d’épuisement ou de destruct

551 nt par la Méditerranée, l’Italie ou l’Afrique ont été assimilées et ont fécondé nos civilisations. Au fait géographique de

552 ment exceptionnelles pouvons-nous distinguer ? Il serait superflu de chercher ici autre chose que ce que tout le monde sait :

553 ait : la tension fondamentale du monde occidental est , à l’origine, ternaire et non pas bipolaire, de même que la théologie

554 polaire, de même que la théologie de l’Occident n’ est pas dualiste, mais trinitaire. Et de fait, l’Europe n’a pas pris nais

555 pe n’a pas pris naissance dans le conflit entre l’ Est et l’Ouest, conflit qui lui a seulement donné conscience d’elle-même

556 nsions entrecroisées dont les trois pôles peuvent être appelés symboliquement Athènes, Rome et Jérusalem. Athènes, c’est la

557 e, non mesurable. À partir de ces trois pôles, il est possible d’interpréter les principales structures dynamiques de l’Occ

558 ndes doctrines de l’homme et de la société qui se sont dégagées peu à peu de ce complexe, d’une manière comparable à celle d

559 e comparable à celle dont les grandes hérésies se sont définies à partir de la doctrine trinitaire. Après vingt siècles de c

560 iété et jusque dans nos vies privées, cette lutte est si violente et douloureuse, si concrète qu’on se voit dispensé de tou

561 ous les résultats et de toutes les valeurs. Or ce sont là les conditions par excellence qui provoquent à la création. Voilà

562 la création. Voilà pourquoi cet homme européen s’ est révélé, au cours du dernier millénaire, plus créateur qu’aucune espèc

563 que l’homme du ive siècle, par exemple, en qui s’ était déjà formée la synthèse hautement instable et créatrice d’Athènes, de

564 ’aurais oublié quelques éléments décisifs, qui ne sont nés ni d’Athènes, ni de Rome, ni de Jérusalem, ni de leurs combinaiso

565 eurs, nées de nos trois éléments fondamentaux, se sont nouées, combinées et mariées, ont divorcé, ont conclu des alliances.

566 , ont divorcé, ont conclu des alliances. Elles se sont combinées au sens chimique, et non pas seulement mécanique. Ainsi, da

567 boratoire européen, certains produits nouveaux ne sont apparus qu’après des siècles de macération. Trois idées, devenues de

568 aître que du complexe que je viens de décrire. Ce sont les idées de révolution, de passion et de progrès. Elles sont nées to

569 es de révolution, de passion et de progrès. Elles sont nées toutes les trois de la révélation chrétienne, analysée et déform

570 e prisme gréco-judéo-romain. L’idée de révolution est inconcevable pour un Asiatique ou un Noir, s’ils n’ont pas eu de cont

571 ec notre civilisation. Car cette idée, en vérité, est la transposition dans le plan collectif de la conversion chrétienne,

572 , de droit nouveau. De même, la passion en amour est une transposition de la conversion dans le plan des relations individ

573 atténuer ou disparaître. Enfin, l’idée de progrès est de toute évidence d’origine évangélique, ou plus exactement paulinien

574 outes ces définitions, et vingt autres possibles, sont à la fois justes et contestables, trop faciles ou trop difficiles. Je

575 qui a fait de l’Europe autre chose que ce qu’elle est physiquement, autre chose qu’un petit cap de l’Asie, pour reprendre l

576 parlons de l’Europe ou de la culture. Notre tâche est moins, aujourd’hui, de les définir que de les sauver. Aussi bien n’ai

577 914, et même jusqu’au dernier conflit, l’Europe s’ est vue brusquement détrônée, il y a cinq ans, en même temps qu’elle étai

578 détrônée, il y a cinq ans, en même temps qu’elle était libérée dans ses ruines. Elle avait représenté un quart, puis un cinq

579 un cinquième de la population du globe. Elle n’en sera dans cinquante ans plus qu’un dixième probablement. Elle ne sait pas

580 . Mais ce qu’elle voit très bien, c’est qu’elle n’ est plus le centre du monde, sur le plan de la puissance politique. Elle

581 uleux ne sauraient plus prétendre un seul instant être à l’échelle des réalités modernes ; encombrée de frontières intérieur

582 , pour le moment, d’un quart de sa population à l’ Est , et de la péninsule ibérique à l’Ouest. Le reste ne vit encore qu’en

583 corps d’occupation anticipée. La crise économique est imminente. La crise sociale est endémique. Au point de vue de la puis

584 crise économique est imminente. La crise sociale est endémique. Au point de vue de la puissance matérielle, rappelons que

585 de cette somme. L’idée de progrès a émigré ; elle est devenue américaine et russe. Mais ici, nous touchons déjà au drame de

586 lture. D’une part, dans les pays totalitaires qui sont à nos portes et qui ont chez nous leurs répondants, la liberté fondam

587 ns nos pays, cette même liberté qu’on nous laisse est devenue presque vide et sans effets. À l’Est, nous voyons se former u

588 isse est devenue presque vide et sans effets. À l’ Est , nous voyons se former une véritable culture censoriale. Le critère p

589 éritable culture censoriale. Le critère politique est seul admis. Et l’on s’y réfère avec une rigueur telle que le style mê

590 le style même d’un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État et qualifié de sabotage. La

591 tat et qualifié de sabotage. La censure politique est si parfaitement préventive qu’elle peut s’offrir le luxe de disparaît

592 en tant qu’activité distincte de répression. Elle est partout et nulle part. C’est ainsi qu’un ancien ministre bulgare en e

593 des sources d’information ; or cette indépendance est exclue à priori dans les démocraties dites populaires. Cependant, qu’

594 es démocraties dites populaires. Cependant, qu’en est -il chez nous de la liberté et de la censure ? Allons tout de suite à

595 résultats d’une incroyable portée intellectuelle sont actuellement maintenus secrets et ne donnent pas lieu, comme avant la

596 celle d’il y a dix ans, où certaines découvertes étaient annoncées par télégramme dans les périodiques à diffusion mondiale… »

597 as de la physique nucléaire, ceux qui s’y livrent sont aussitôt privés des libertés élémentaires : liberté de recherche, d’é

598 mondial de l’Europe, on pourrait croire qu’elle n’ est plus aujourd’hui qu’un appendice aux déclarations officielles, un orn

599 quier. Jadis centrale, la situation de la culture est devenue périphérique. Comment expliquer autrement qu’il soit admis sa

600 e périphérique. Comment expliquer autrement qu’il soit admis sans question, de nos jours, que l’esprit subordonne ses intérê

601 ellement dépendante de l’État, plus qu’elle ne le fut jamais du mécénat privé, notre culture se voit contrainte d’obéir à d

602 t contrainte d’obéir à des « nécessités » qui lui sont étrangères et la dégradent. Elle perd ainsi sa fonction directrice. E

603 ensée et l’action, entre une pensée qui accepte d’ être inefficace, et une action par conséquent désorientée, à courtes vues,

604 à courtes vues, privée de cohérence profonde. Tel est le mal profond dont souffre l’Occident. À l’inverse, les régimes tota

605 ident. À l’inverse, les régimes totalitaires de l’ Est ont si bien vu l’importance primordiale de la culture qu’ils l’ont im

606 endu officiellement sa place centrale, et ils l’y tiennent emprisonnée. Elle est reine de nouveau, mais elle ne reconnaît plus s

607 e centrale, et ils l’y tiennent emprisonnée. Elle est reine de nouveau, mais elle ne reconnaît plus sa propre voix proféran

608 ur tous les modes l’éloge de ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Les conditions morales de la vie de l’esprit a

609 n font peu de cas pratiquement ; et ceux qui, à l’ Est , lui reconnaissent un rôle central, la dénaturent et l’asservissent.

610 central, la dénaturent et l’asservissent. Or, il est évident que ces conditions sont particulièrement graves pour l’Europe

611 servissent. Or, il est évident que ces conditions sont particulièrement graves pour l’Europe, puisqu’elles brisent dans un c

612 utre, détendent les ressorts de la créativité qui était depuis des siècles la vraie cause de notre puissance et donc de notre

613 re indépendance. De plus, si la culture accepte d’ être privée théoriquement et pratiquement de la primauté dans nos vies nat

614 iquement de la primauté dans nos vies nationales, soit qu’elle se laisse subordonner aux intérêts économiques ou politiques,

615 bordonner aux intérêts économiques ou politiques, soit qu’elle se contente d’une liberté honoraire, sans responsabilité, et

616 la culture. Si je pensais, comme certains, qu’il est trop tard, je me tairais, ou je me ferais Américain. Mais il est impo

617 je me tairais, ou je me ferais Américain. Mais il est impossible de sauver l’Europe si l’on ne sauve pas en même temps sa c

618 ’accomplir dans une libre communauté. Si l’Europe est réduite à l’impuissance politique, si elle est colonisée par l’Amériq

619 pe est réduite à l’impuissance politique, si elle est colonisée par l’Amérique — ce qu’elle désire parfois — ou envahie par

620 par la Russie, certains pensent que notre culture serait alors notre dernier refuge, qu’on ferait de l’Europe un musée dans le

621 stakhanovistes en troupeaux. Mais un musée, ce n’ est pas de la culture. Je ne vois pas d’exemple historique d’une culture

622 s une nation privée de son indépendance. L’Europe est encore le foyer de la civilisation occidentale, la seule qui ait su c

623 r fatalement s’éteindra si la puissance doit nous être interdite, car la puissance est mère des utopies exaltées, de la conf

624 ssance doit nous être interdite, car la puissance est mère des utopies exaltées, de la confiance en soi, du gaspillage des

625 ’aventure ; et la science s’arrête quand l’audace est un crime. Si l’Europe disparaît du jeu des forces mondiales, personne

626 tes les autres. Le secret de ses mesures vivantes sera perdu. Mais en retour, sans une culture active rendue à l’efficacité,

627 té, l’Europe ne peut recouvrer la puissance. Elle sera peut-être unie, c’est même plus que probable, par les soins d’experts

628 rvirait à l’Europe de recevoir une unité, si ce n’ était pas celle de son choix ? Et si cette unité signifiait sa défaite, non

629  ? L’Europe sans sa culture, réduite à ce qu’elle est , ne serait plus qu’un cap de l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour

630 ope sans sa culture, réduite à ce qu’elle est, ne serait plus qu’un cap de l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour la terre d

631 rope et la culture universelle qu’elle a produite sont deux réalités coextensives. Elles naissent et meurent du même mouveme

632 lles naissent et meurent du même mouvement. Qu’en est -il de ce mouvement, au milieu de notre siècle ? Va-t-il vers la renai

633 blime réponse à la question des lendemains nous a été donnée une fois pour toutes par la sentinelle d’Isaïe : « Le matin vi

634 ement à notre affaire. Et notre affaire me paraît être ici d’apprécier tout d’abord l’état de nos forces, en vue d’agir. Ent

635 ses et cent-cinquante-millions d’Américains, nous sommes ici, à l’ouest du rideau de fer, près de trois-cents-millions d’Europ

636 tre et sculpture : presque tous leurs grands noms sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris

637 des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, dans nos écoles, aux terra

638 Je dirai plus. Le monde moderne tout entier peut être appelé une création européenne. Pour le bien comme pour le mal, il im

639 quelques rythmes de leurs danses. Finalement, que sont les empires qui prétendent partager le monde à nos dépens ? L’Amériqu

640 pens ? L’Amérique du Nord et la Russie de Staline sont des produits de notre culture, l’une dès ses origines, et l’autre en

641 s degrés, la cellophane et le zipper partout, qui sont des inventions européennes ; et de l’autre côté, Marx et notre indust

642 grands-pères. Caricatures évidemment ; mais ce n’ est point par hasard que ces deux grands pays semblent appeler ce procédé

643 plus frappants, et qu’ils croient spécifiques, ne sont souvent que des emprunts à notre fonds, mais développés là-bas sans m

644 , parfois jusqu’à la monstruosité12. Mais s’il en est ainsi, si tels sont nos atouts, d’où vient notre faiblesse et notre a

645 a monstruosité12. Mais s’il en est ainsi, si tels sont nos atouts, d’où vient notre faiblesse et notre angoisse ? D’où vient

646 de parfums, ou de vins du cru ? J’ai dit que nous sommes trois-cents-millions à l’ouest du rideau de fer. C’est vrai en fait,

647 s Danois ou des Grecs, c’est-à-dire comme s’ils n’ étaient que quarante millions, soixante millions ou trois millions. Nous parl

648 t fixé le visage du monde moderne. Et cette liste est impressionnante. Mais pour qu’elle rassure un Français, un Allemand,

649 s. Divisés, enfermés dans nos États-nations, nous sommes tous trop petits et nous avons, par conséquent, de bonnes raisons d’ê

650 t nous avons, par conséquent, de bonnes raisons d’ être angoissés pour notre avenir immédiat. Presque toutes ces raisons tomb

651 tant à sous-estimer l’importance. Ces conflits ne seront pas résolus par la seule grâce de notre union. Mais sans elle sera su

652 par la seule grâce de notre union. Mais sans elle sera supprimée la possibilité de les résoudre un jour. Je ne dirai pas que

653 nous prive de la puissance dont tous les éléments sont pourtant parmi nous, mais dispersés. La division de l’Europe paralyse

654 ’Europe paralyse notre culture aussi, puisqu’il n’ est pas de culture sans libre échange des idées, des personnes et des œuv

655 personnes et des œuvres, et l’on sait ce qu’il en est aujourd’hui à cet égard. La condition nécessaire, sinon suffisante, d

656 ng des grandes puissances, c’est son union. Telle est aussi la condition du maintien de ce foyer de création et de liberté

657 le domaine politique, nous avons Strasbourg. Ce n’ est pas beaucoup plus qu’une promesse, mais c’en est une. Nous verrons ce

658 ’est pas beaucoup plus qu’une promesse, mais c’en est une. Nous verrons ce qu’elle vaut, avant la fin de l’année. Dans le d

659 économique, nous avons le plan Schuman, qui peut être un début de mise en commun de nos ressources matérielles. Et maintena

660 e culture dont on ne saurait trop répéter qu’elle est le vrai, le seul secret de notre puissance, il est temps de proposer

661 st le vrai, le seul secret de notre puissance, il est temps de proposer un autre Plan, qui consisterait dans la mise en com

662 House européen, mais certainement plus militant, étant donné l’urgence des problèmes à résoudre. Troisièmement, l’on constat

663 fait donc sentir d’un organisme dont la raison d’ être principale soit de pouvoir prendre certaines initiatives et de parler

664 r d’un organisme dont la raison d’être principale soit de pouvoir prendre certaines initiatives et de parler au nom de l’Eur

665 e que seule une Autorité politique supranationale sera capable de traiter au nom de trois-cents-millions d’Européens avec le

666 d’esquisser les trois chapitres principaux, ce n’ est rien d’autre, en fait, que le programme du Centre européen de la cult

667 programme du Centre européen de la culture, qui s’ est ouvert à Genève au mois de septembre sur l’initiative du Mouvement eu

668 création d’une armée de l’Europe. Que cette armée soit nécessaire, c’est la déplorable évidence. Mais elle ne sera pas suffi

669 saire, c’est la déplorable évidence. Mais elle ne sera pas suffisante. Une mitrailleuse ne sert à rien, si l’homme qui la re

670 refuse de s’en servir, parce qu’il ignore ce qui est en jeu, ce qui vaut d’être défendu. La défense effective de l’Europe

671 rce qu’il ignore ce qui est en jeu, ce qui vaut d’ être défendu. La défense effective de l’Europe doit commencer dans les cer

672 s « réalistes ». La première, c’est que l’Europe est une culture (civilisation si l’on préfère) ou n’est qu’un appendice i

673 t une culture (civilisation si l’on préfère) ou n’ est qu’un appendice insignifiant de l’Asie. Et cela veut dire que la vrai

674 re que la vraie source de la puissance européenne est sa culture, et qu’il serait absurde et vain d’essayer de sauver l’une

675 la puissance européenne est sa culture, et qu’il serait absurde et vain d’essayer de sauver l’une sans l’autre. La seconde, c

676 al sans cesse élargi de la liberté de pensée, qui est une garantie des autres libertés. Entre les stalinistes et nous, Euro

677 dictature. Pour nous, liberté politique. Nous ne sommes donc point en situation de neutralité. Nous savons où sont nos allian

678 point en situation de neutralité. Nous savons où sont nos alliances. 13. Tels que le Collège d’Autriche, la Deutsche Europ

679 lture. — Qui l’organise ? — La revue Thought, qui est publiée à New Dehli. — Alors, pourquoi le Congrès se tient-il à Bomba

680 liée à New Dehli. — Alors, pourquoi le Congrès se tient -il à Bombay ? — Parce que M. Nehru le veut ainsi. (Réponse propre à f

681 qui patronne le Congrès, alors qu’en vérité, il s’ est borné à le déplacer, par un décret, de la capitale à Bombay.) L’offic

682 un décret, de la capitale à Bombay.) L’officier n’ est pas bien convaincu : il voudrait obtenir des réponses qu’il connaît.

683 , devant une tenture sombre, sans nul bruit. Il m’ est arrivé de sonner à nouveau n’entendant rien venir, et de m’apercevoir

684 ant rien venir, et de m’apercevoir ensuite qu’ils étaient là déjà depuis un long moment. Pourquoi trois ? Je me dis que le prem

685 ches naissent dans l’ombre. Je me rendors. Le thé est là, et de nouveau trois hommes en blanc près de la table. Je leur dem

686 hent l’étranger, le dépaysement pour lui-même, et sont déçus de ne le point trouver aussi pur et déconcertant qu’ils le rêva

687 ndien, le Chinois, l’Arabe, l’étranger n’a jamais été un sujet de littérature, de nostalgie consciente et cultivée. Il peut

688 de nostalgie consciente et cultivée. Il peut bien être le plus fort, il le fut en effet pendant des siècles, mais il a tort,

689 t cultivée. Il peut bien être le plus fort, il le fut en effet pendant des siècles, mais il a tort, essentiellement. Cette

690 mpagnes et derrière les rideaux de nos provinces, est répudiée depuis longtemps par nos élites voyageuses, chez lesquelles

691 ns leur ordre et sans autres problèmes, la faim n’ étant qu’un ennemi. L’Occidental, qui ne se connaît plus, va voir ailleurs

692 Gandhi pour justifier le neutralisme, et ceux qui tiennent à distinguer neutralisme et neutralité ; ceux qui demandent que les d

693 ent sauver d’abord la liberté, sans laquelle il n’ est pas question de réformes humainement valables ; ceux enfin qui se fra

694 ir parler de culture dans un pays où des millions sont affamés. Ce dernier argument, lancé d’abord par l’un des délégués occ

695 tion ; s’il n’y avait point de civilisation, nous serions sans moyens techniques pour remédier à la famine. J’en trouve une pre

696 i. « Ventre affamé n’a point d’oreilles », et qui suis -je pour lutter ici contre la force d’un proverbe, si convaincu que je

697 ontre la force d’un proverbe, si convaincu que je sois qu’il dit faux, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, et que la d

698 , si convaincu que je sois qu’il dit faux, que ce sont les repus qui n’écoutent pas, et que la disette est mère des civilisa

699 t les repus qui n’écoutent pas, et que la disette est mère des civilisations, comme l’angoisse l’est de la pensée. ⁂ — Que

700 te est mère des civilisations, comme l’angoisse l’ est de la pensée. ⁂ — Que cherchez-vous ? me dit Raja Rao, que je rencont

701 Il a l’air d’un Gitan avec ses boucles noires, il est brahmine, et par un choix délibéré, très orthodoxe, donc très libre d

702 urchargées d’anneaux et de grelots, mais le décor est italien. (Et ce même rose très pâle et un peu mauve des cotonnades, q

703 de pierre noire, hérissées de demi-soucoupes : ce sont des lampes, et tout s’allume les soirs de fête. Nous entrons dans une

704 ir de leurs yeux fixes et ardents. Nous croise un être demi-nu, très vieux, le crâne tondu, deux mamelles pendant jusqu’au v

705 spèce de solennité énigmatique et insidieuse, qui tient du rêve et de la vie animale. Tout est menu, félin, misérable et préc

706 use, qui tient du rêve et de la vie animale. Tout est menu, félin, misérable et précieux à la fois. Dans mes vêtements euro

707 re à haute voix. Accroupi sur un banc, le lecteur tient ouvert sur ses genoux un gros in-quarto relié. Homme encore jeune, ma

708 a croisés. Comme je l’apercevais de loin : — Qui est -ce ? ai-je demandé à mon ami. — Un holy man, a-t-il répondu distraite

709 nt. ⁂ Le prêtre, le swami, le holy man : plus ils sont saints, plus ils sont nus, et non pas chamarrés de robes et surplis à

710 ami, le holy man : plus ils sont saints, plus ils sont nus, et non pas chamarrés de robes et surplis à l’instar des princes

711 s à l’instar des princes ou des rois, et comme le sont nos dignitaires ecclésiastiques, toujours plus lourdement revêtus à m

712 ent monotones, ou parfois curieusement affectées, sont des figures de la danse de Shiva, langage rituel absolument exact, in

713 ve du « goût », mais chaque forme et chaque geste sont dictés par le rite et revêtus de son autorité. Pourtant ce qui a suiv

714 ent et s’en vont s’asseoir parmi les musiciens. «  Est -ce beau, ou grotesque, ou les deux ? », me souffle à l’oreille mon vo

715 ’inhumanité (à notre sens occidental) de ces deux êtres absolument pareils et dénués de toute expression, leur naïveté inquié

716 uiétante de l’Asie. Comment dire ce que l’on sent être à ce point étranger aux concepts formulés par l’Europe ? Et comment s

717 e Moi, l’ego central, n’existe pas ? Ces danseurs sont des rôles, des acteurs absolus, des fonctions symboliques, sans consc

718 ymboliques, sans conscience propre et séparée. Je serais tenté d’imaginer à la limite qu’ils ne sont rien que chair opaque, vi

719 Je serais tenté d’imaginer à la limite qu’ils ne sont rien que chair opaque, virilité à l’état pur. Aussi tyranniquement dé

720 donc sans aucune espèce de liberté possible, s’il est vrai que toute liberté suppose quelque hiatus intime entre le Moi et

721 a mer. Les corridors et les galeries de boutiques sont jonchés de corps endormis. (Quand je passe devant eux, mes serviteurs

722 à trente-trois degrés, à deux heures du matin : l’ été approche. ⁂ Accroupis au bord du chemin, on ne sait jamais, me disait

723 du chemin, on ne sait jamais, me disait M…, s’ils sont dans la posture de l’adoration ou celle de la défécation. Il y a bien

724 chère une cour ombreuse, où mon premier mouvement serait d’entrer. Mon guide me retient par la manche : lieu sacré. Un homme,

725 vue, pendant les brefs instants où je pourrai me tenir là, observé, surveillé, repoussé par tous ces yeux hostiles et insist

726 muant les lèvres vers l’autre côté de la cour. Je suis son regard et découvre en retrait, au-delà de l’abreuvoir, un bâtimen

727 fs rococo, qui évoque un pavillon de foire et qui est un temple. En réalité toute cette cour, avec les vaches et leur mine

728 das, surtout par les écoles de Maîtres. Les rites sont familiaux, ou même individuels. Dans ce pays où les rues grouillent j

729 semble voué au collectif, la dévotion et le culte sont individualistes. Et bien plus encore le salut. Je revois ces femmes s

730 d’eux seuls dans la foule infinie, car eux seuls sont vraiment distincts, marchant vers autre chose que leur nature, quand

731 autre chose que leur nature, quand tout le reste est déterminé par la fonction, l’espèce, la caste… ⁂ Grand dîner chez le

732 sait par mille complexes, sexuels surtout. Qu’en est -il en Inde ? Les Indiens échangent un sourire, hésitent un peu, par p

733 j’écrivais sur l’absence de contradiction dans l’ être intime de l’Asiatique : c’est une autre manière d’exprimer qu’il n’a

734 elui de l’humour, ni même celui de l’originalité, étant l’homme du Karma, et d’une caste. La suppression des castes, admise e

735 aisonnable pour l’Asiatique en tant que tel14. Il est d’une caste, d’une secte religieuse, d’une voie spirituelle définie,

736 ssion. La variation, l’innovation individuelle ne sont pas vues, ou bien ne sont qu’erreurs. Le besoin d’être original, et d

737 ovation individuelle ne sont pas vues, ou bien ne sont qu’erreurs. Le besoin d’être original, et dans un autre ordre l’humou

738 pas vues, ou bien ne sont qu’erreurs. Le besoin d’ être original, et dans un autre ordre l’humour, expriment notre notion de

739 aturer, il résiste en collant à son identité, qui est celle d’un ordre et non pas d’un ego, d’un être différent qui ne vivr

740 ui est celle d’un ordre et non pas d’un ego, d’un être différent qui ne vivra qu’une fois. Il résiste sans contre-attaque, s

741 norité, seule responsable et progressiste, et qui est hindoue. N’oubliez pas que le Pandit est du Kashmir. Prenez enfin l’a

742 , et qui est hindoue. N’oubliez pas que le Pandit est du Kashmir. Prenez enfin l’affaire du blé. La famine menace au Bihar.

743 visité la Russie soviétique il y a vingt ans, la tient pour le pays de l’avenir. Cependant il déteste les communistes indien

744 Chine. Et cinq des grands ambassadeurs de l’Inde sont communistes ou fellow-travellers… » Un diplomate : « Nul ne sait ce q

745 tre jour, au banquet des grands industriels, il s’ est lancé dans un discours fort irrité contre le machinisme, inutile selo

746 ceux qui l’aiment et qui l’admirent : « Ah ! s’il était resté notre leader moral, au lieu de devenir Premier ministre… » Tell

747 al, au lieu de devenir Premier ministre… » Telles sont les opinions que l’on m’a confiées depuis que je suis dans ce pays —

748 les opinions que l’on m’a confiées depuis que je suis dans ce pays — douze jours seulement — et je n’en prends aucune à mon

749 le salon où je l’attendais, avant le repas, je n’ étais pas sans inquiétude. J’arrivais à l’instant de Bombay, où notre Congr

750 rrivais à l’instant de Bombay, où notre Congrès s’ était clos sur une résolution condamnant le neutralisme. J’avais lu dans l’

751 ne nuit de voyage. On le disait fort irritable. J’ étais en train d’admirer des jonquilles, rapportées toutes fraîches de son

752 rapportées toutes fraîches de son pays natal. Il est entré sans bruit, d’un pas rapide. Un peu voûté, l’air sérieux et dis

753 n coussin, sans réagir. Je ne sais pourquoi je me suis demandé, à ce moment-là, s’il pensait en hindi ou en anglais.) Mais à

754 adariaga, dans la séance de clôture du congrès, s’ est écrié : « Votre Nehru, c’est l’un des six ou sept qui dirigent aujour

755 er ma citation : « Six ou sept ? me dit-il. Quels sont les autres ? » — No others ! tranche la nièce avec simplicité. (Nous

756 ans réponse la question de savoir s’ils devraient être des Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pand

757 ulturel Inde-Europe ? Nos plus grands indianistes sont allemands ou français, mais l’Inde ne connaît guère l’Europe que par

758 e par les collèges anglais, et d’autre part, elle est tentée de juger l’Occident tout entier à travers l’Amérique ; or l’Eu

759 nt tout entier à travers l’Amérique ; or l’Europe est plus près de l’Inde… Il s’est donné une petite tape sur le genou. « C

760 rique ; or l’Europe est plus près de l’Inde… Il s’ est donné une petite tape sur le genou. « C’est vrai, cela ! me dit-il, i

761 une entrevue « banale », et c’est son prix. Nehru est un brahmine éduqué à Cambridge, un aristocrate libéral inclinant vers

762 que de ses idées, a fait un prince. Que ce pandit soit devenu Premier ministre, il s’agit là d’un caprice de l’Histoire. Il

763 n dédain mal dissimulé pour la culture américaine est celui d’un brahmine pour une caste inférieure (il l’a écrit), non pas

764 presse, au nom d’un idéal de « propreté morale », sont en fait ressenties comme traduisant sa colère personnelle contre l’op

765 i reconnaissent, entouré du respect général. Cela tient à son rôle de chef libérateur, mais non moins à sa grande séduction p

766 sonnelle. Tout le monde parle de sa beauté. Et il est vrai que son visage et son maintien expriment une harmonie de l’âme h

767 l’âme affleure et vient en surface. Mais dans son être intime, le regard de l’esprit trouverait-il encore ce mystère primiti

768 , au corps magique d’une race ? L’individualité n’ est jamais née qu’en rupture de magie. Cette crise profonde de l’Inde se

769 crise profonde de l’Inde se résume en Nehru. J’en suis sûr maintenant : ce grand Indien, qui libéra son peuple des Anglais,

770 oudrait bien se rendormir. Mais l’image du réveil est trompeuse. Je n’ai pas senti là-bas l’essor d’un peuple jeune, sa con

771 ie serrée, l’Inde se voit sommée de jouer. Elle n’ est pas équipée, ni entraînée. Elle ne sait pas quel camp choisir. Comme

772 « jouer » pour elle sur le plan international, ne soit tenté que par le rôle d’arbitre ! Admettons que l’Amérique représente

773 omène des « masses », ni l’individualisme dont il est la rançon. Cependant l’Inde, en tant qu’État, doit voter pour ou cont

774 es, chez les paysans et artisans, mais le pouvoir est aux « sécularistes » qui se détachent d’elle ou la renient. L’évoluti

775 de consistance. Nous avons des problèmes, l’Inde est problèmes. Je n’ai guère parlé que du plus intime d’entre eux, tel qu

776 l’homme entre le mythe et la personne. Les autres sont assez connus. Des milliers de vaches sacrées, d’ailleurs malades, emb

777 aines de personnes à Bombay.) Neuf hommes sur dix sont illettrés, dans un régime officiellement démocratique. Les fonctionna

778 e officiellement démocratique. Les fonctionnaires sont corrompus, dit-on, du haut en bas des hiérarchies improvisées après l

779 improvisées après le départ des Anglais. L’armée serait impuissante devant une invasion. Et ainsi de suite… Presque tous ces

780 (Qui, d’ailleurs, l’eût fait en son nom ?) Elle s’ est bornée à se retirer politiquement. Elle doit trouver maintenant les f

781 te » s’il n’a passé d’abord par l’individualisme, soit chrétien, rationaliste. h. Rougemont Denis de, « Inde 1951 », La Re

782 )j k Portrait du Suisse moyen Les Suisses sont plus réellement moyens que « l’homme moyen » des autres peuples, supp

783 e qui semble les nier ? Réponse : cette moyenne n’ est pas née de la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dan

784 ales et leurs compartimentages. La moyenne suisse est l’expression d’un contentement presque unanime, d’une longue absence

785 e nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’elle est diverse. Le goût du juste milieu, le sens du co

786 rse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’elle est diverse. Le goût du juste milieu, le sens du compromis, l’attrait de

787 promis, l’attrait de la moyenne et son revers qui est la peur de différer, le conformisme, sont les vertus et les défauts t

788 vers qui est la peur de différer, le conformisme, sont les vertus et les défauts typiques qu’appelle la tolérance fédéralist

789 uisables de la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition, parce qu’il

790 enquête conduite par l’institut Gallup pendant l’ été de 1963, dans six pays d’Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont

791 ix pays d’Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont « en tête des gens heureux », comme l’écrit un journal français. Alor

792  : « D’une manière générale, diriez-vous que vous êtes très heureux, plutôt heureux, pas très heureux ? » 42 % répondent trè

793 érés ou ceux que la question laisse froids.) Ce n’ est pas que tout soit parfait dans la meilleure des Suisses possibles, ma

794 la question laisse froids.) Ce n’est pas que tout soit parfait dans la meilleure des Suisses possibles, mais le monde a chan

795 ’est le goût du travail dont on a pu écrire qu’il est « le mode existentiel des Suisses », la base de leurs rapports sociau

796 lace de l’habituel verset biblique : « Le travail fut sa vie. » C’est aussi « leur seul mode de promotion »17, dit-on et sa

797 Dire d’un homme qu’il a fait beaucoup de métiers est un éloge banal en Amérique (ou versatile veut dire habile, doué de no

798 aleur morale du personnage. Les loisirs eux-mêmes sont marqués par l’esprit d’efficacité qui fait du Suisse un type extrême

799 . Lire, aller au théâtre, écouter des conférences est un devoir avant d’être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il

800 re, écouter des conférences est un devoir avant d’ être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il faut se cultiver », com

801 C’est « Culture et loisirs » en France, la nuance est significative. Quant au goût de la simplicité, affiché jusqu’à la man

802 tilitaire, et même bien avant la Réforme, mais il est en symbiose avec elles, et s’en nourrit autant qu’il explique leur su

803 « C’est plus simple ainsi », « Rassurez-vous, ce sera très simple » sont des mots de passe de la vie quotidienne du bourgeo

804 e ainsi », « Rassurez-vous, ce sera très simple » sont des mots de passe de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de so

805 u bourgeois et surtout de son épouse. Tout ce qui est compliqué est vaguement immoral : l’art baroque en particulier, dont

806 surtout de son épouse. Tout ce qui est compliqué est vaguement immoral : l’art baroque en particulier, dont tant de chefs-

807 omplètement dépaysée dans ces sanctuaires où l’or est gaspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent de sérieux… Et cel

808 la question des critères moraux du Suisse moyen. Sont -ils encore ceux de sa religion, ou déjà ceux de l’utilitarisme que ce

809 e siècle multiplie les questions de ce genre. Il est peut-être encore plus difficile d’y répondre dans le cas de la Suisse

810 qu’au seul désir de gagner davantage. La paresse est une déficience, et non le signe éventuel d’une sagesse libérée des co

811 lée Un jour en Suisse : « Estimez-vous qu’on peut être un bon Suisse et se lever à 9 heures ? » À l’origine du devoir et du

812 se lève tôt, mais il se réveille tard. Mais qu’en est -il d’autres domaines critiques de l’existence morale en Occident : la

813 age ? Les anciens Suisses, au temps des Ligues, n’ étaient pas moins connus pour la licence de leurs mœurs que pour l’austérité

814 traire, pour l’épouser, la preuve qu’elle pouvait être mère), cent témoignages concordants décrivent une Suisse gaillarde, r

815 pe, pendant le xixe siècle, la notion de péché s’ est vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou, pour rester conforme

816 te assombrit la prédication pendant un siècle. Il est d’autant plus remarquable que le Suisse moyen formé à cette école ne

817 quable que le Suisse moyen formé à cette école ne soit pas devenu le révolté qu’on serait tenté d’imaginer, et que les Églis

818 à cette école ne soit pas devenu le révolté qu’on serait tenté d’imaginer, et que les Églises soient aujourd’hui plus vivantes

819 qu’on serait tenté d’imaginer, et que les Églises soient aujourd’hui plus vivantes qu’hier. Les nouvelles générations me parai

820 déduire d’une part que les exigences de la chair étaient bien fortes en ce pays pour que la religion dût consacrer tant d’effo

821 en puissant pour que ses disciplines et jugements fussent acceptés aussi communément et sans plus de rébellion que de désaffect

822 mariage en Suisse. La censure des publications n’ est officiellement exercée qu’aux frontières du pays. La pudeur de la jeu

823 ontières du pays. La pudeur de la jeunesse suisse est ainsi protégée par les douaniers, fonctionnaires subalternes et milit

824 es subalternes et militarisés. Quels peuvent bien être leurs critères du moral et de l’immoral ? Je n’en ai découvert qu’un

825 épasse. Ce qui dépasse aux yeux de la censure, ce sont les œuvres mises à l’index par le ministère public fédéral, et dont c

826 ublic fédéral, et dont chaque employé des douanes est censé connaître la liste (Sade, Henry Miller, etc.). Or, les critères

827 .). Or, les critères d’un tel office ne sauraient être , évidemment, que ceux de la banalité morale la plus plate et la plus

828 approbations ; on les considère pour ce qu’elles sont  : résidus de préjugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup d’

829 qui n’ont plus beaucoup d’importance, la jeunesse étant suffisamment avertie pour excuser, voire pour « comprendre » ce genre

830 progrès… » Quant aux conceptions du mariage, quel est le sens général de leur évolution ? Autrefois, on se mariait dans la

831 grands efforts pour traiter sa bru ‟comme si elle était l’une des nôtres”, tout en sachant fort bien que ‟ces mariages mixtes

832 mbleraient donner raison à cette dame : la Suisse tient l’un des premiers rangs (derrière les États-Unis, le Danemark, la Suè

833 orce s’explique surtout par d’autres causes. Il n’ est pas le signe d’un quelconque « relâchement moral » (comparé à la Suis

834 structurées ou les grands ensembles urbains. Ce n’ est pas l’anarchie des mœurs qui menace la Suisse, c’est plutôt une espèc

835 ralement assumé. Le niveau de vie, une fois qu’il est bien assuré, c’est la vie elle-même qui devient le danger, ses surpri

836 ience quotidienne, montre les Suisses tels qu’ils sont et se veulent. Ceux qui refuseront de s’y reconnaître ne seront sans

837 eulent. Ceux qui refuseront de s’y reconnaître ne seront sans doute pas les derniers à y reconnaître leurs voisins. C’est un p

838 econnaître leurs voisins. C’est un portrait, ce n’ est pas un éloge, ni une critique. Dire que le Suisse moyen est sérieux m

839 éloge, ni une critique. Dire que le Suisse moyen est sérieux mais heureux (j’ajoute qu’il rit beaucoup et facilement), qu’

840 j’ajoute qu’il rit beaucoup et facilement), qu’il est réaliste sans cynisme, qu’il accepte sa condition comme il approuve s

841 lame son niveau de vie neuf fois sur dix, qu’il n’ est pas révolutionnaire mais résolument réformiste, et qu’il n’aime pas l

842 péculation dans aucun ordre, enfin que le travail est sa vie, est-ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un

843 ans aucun ordre, enfin que le travail est sa vie, est -ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un et l’autre,

844 est sa vie, est-ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un et l’autre, selon le signe dont on affecte les n

845 ignent des contrats de « paix de travail ». (Il n’ est pas interdit de se former des jugements plus nuancés ou dialectiques.

846 qu’on pense de ce portrait du Suisse moyen, ce n’ est pas encore un portrait de la Suisse. L’enquête la plus intelligente e

847 ozart, un Descartes, un Kipling n’auraient jamais été décelés par quelque sondage d’opinion sur les « attitudes culturelles

848 l’Autrichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont pourtant de tels hommes qui donnent à un pays ce qu’on appelle son vi

849 ut-il dire précisément parce qu’il en vit ? Et ce sont des hommes d’exception qui les révèlent dans leurs œuvres, même s’ils

850 précisément parce que ces forces et ces réalités étaient pour eux problèmes, contestations, conceptions idéales ou nostalgies.

851 vanche, les hommes importants qu’on lui indiquera sont inconnus hors du canton. La Suisse résulte, l’ai-je assez dit, de l’a

852 les compartiments. Si bien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité, plus

853 ien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité, plus rarement d’un canton, p

854 ui ferait mine de dépasser la mesure commune et d’ être un chef. Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’instituer

855 esure commune et d’être un chef. Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’instituer un Landammann de Suisse échou

856 t-être certains traits communs aux Suisses qui se sont illustrés dans les domaines les plus divers. Sans prétendre à compose

857 aître que leur identité native et naturelle. Ce n’ est pas se dissimuler, en vérité : simplement le génie qui leur advient p

858 ient prend les couleurs du milieu. Albert Bitzius était un jeune Bernois, épris de littérature et d’idées libertaires. Il dev

859 les familles l’ont lu, en Suisse alémanique. Il s’ était occupé sa vie durant de l’administration locale, du secours des pauvr

860  ») et des cours de philosophie dont l’ennui seul est resté mémorable ont camouflé le passage parmi nous du génie de l’intr

861 l’introspection. Dix-sept-mille pages de Journal furent écrites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour être acceptée sa

862 ites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour être acceptée sans histoires. « En épousant Genève, j’ai épousé la mort —

863 que « Paris en eût fait un dieu ». Mais ce n’eût été qu’un dieu de salons, un dieu causeur. Jacob Burckhardt à sa manière

864 , un dieu causeur. Jacob Burckhardt à sa manière fut aussi un grand homme invisible ; refusant de succéder à Ranke dans la

865 a même conduite à Genève comme par instinct, s’il est un instinct patricien. (L’intellectuel du xxe siècle cherche au cont

866 t elle qui se voit dorénavant « admise », comme l’ était la conduite inverse au dernier siècle.) Se rendre utile. — Pays pau

867 ays pauvre au départ et dont les seules richesses furent fabriquées par un travail humain bien concerté, la Suisse est née de

868 es par un travail humain bien concerté, la Suisse est née de la coopération. Un pour tous, tous pour un, c’est moins un idé

869 un. Et c’est pourquoi les Suisses qui ont excellé furent presque tous, à des titres divers, hommes utiles au sens le plus nobl

870 ques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’ être utiles excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience helvéti

871 ue et de leur peuple. Point de spéculation sur l’ Être en soi, mais seulement sur les relations entre Dieu et l’individu, en

872 e plus grand psychologue de ce siècle, jusqu’ici, soient deux Suisses : Karl Barth et C. G. Jung. En eux la Suisse excelle et

873 udisme ou du léninisme dans d’autres domaines. Il est nommé professeur en Allemagne. Devant les prétentions nationales-soci

874 à Bâle, il édifie une Dogmatique de l’Église qui est le monument théologique le plus hardi et dur d’arêtes de l’ère modern

875 et dur d’arêtes de l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis Luther dans la réinvention de l’orthodoxie.

876 iècle de formalisme puritain et sentimental, ne s’ était élevée dans les Églises en retraite devant le « monde moderne ». En v

877 de l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’ est pas le moindre paradoxe de sa carrière, pleine de surprises pour ses

878 n que cela » (qu’il a puisée dans saint Paul), il est le seul théologien depuis Calvin qui ait influencé l’ensemble des Égl

879 e dogmatique. Alors que Barth veut définir ce qui est vrai « en Dieu » selon la Parole de Dieu, Jung recherche ce qui se pa

880 écouvre la valeur des rites et des symboles et il est tout le contraire d’un iconoclaste — mais quand il déclare, dans sa R

881 pas lieu de s’en réjouir : car l’hommage de Jung est rendu à la Sophia æterna de la mythologie gnostique. Barth se veut st

882 éminin des mystiques hérétiques. Pour Barth, Dieu est le vis-à-vis de l’homme, le Tout Autre. Pour Jung, Dieu est une réali

883 -à-vis de l’homme, le Tout Autre. Pour Jung, Dieu est une réalité psychique. Le théologien n’a que faire de la psychologie.

884 psychologue n’a que faire des dogmes, sauf s’ils sont l’expression cristallisée d’un mythe, d’une situation archétypique, d

885 âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils seraient un mythe fixé que Barth les rejetterait. Le dialogue entre ces deux h

886 rejetterait. Le dialogue entre ces deux hommes n’ était même pas concevable, et de fait il n’a pas eu lieu. Leurs disciples (

887 ntégration ou de synthèse même très partielle n’a été entreprise jusqu’ici, que je sache. (Un jour, peut-être, j’essaierai

888 ine, Mozart ou Rubens, Shakespeare ou Dostoïevski seraient impensables en tant que Suisses. Une certaine démesure, un grand théâ

889 tout souci d’application « morale », leur eussent été formellement refusés par nos coutumes les plus invétérées. En revanch

890 revanche, les grands noms cités dans ces pages ne seraient guère pensables hors du complexe suisse. Et c’est à eux que la Suisse

891 e plus grand dôme du monde, Saint-Pierre de Rome, fut achevé par des architectes venus de Suisse ; qu’un autre Suisse bâtit

892 ne, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. » Et il est vrai que nos meilleurs esprits, hors de l’étroit compartiment natal,

893 mensions qui leur manquent en Suisse25. Mais ce n’ est pas en grimpant sur nos Alpes comme Horace-Bénédict de Saussure que c

894 ait le principal de leur carrière en Suisse, ce n’ est pas la Suisse qui a découvert et propagé leur nom dans le monde ; c’e

895 oisins ou de l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée. « Son canton — ou l’Europe », c’est la formu

896 mme de culture en tant que tel, le stade national est sauté. Cas unique, dans l’Europe moderne. J’ose y voir le plus grand

897 le plus grand privilège des Suisses : quelle que soit leur petite patrie locale, s’ils la dépassent c’est pour rejoindre im

898 , 1964. 18. 300 000 Suisses vivent à l’étranger, soit 5 % de la population. Cette proportion est décroissante : 10 % avant

899 nger, soit 5 % de la population. Cette proportion est décroissante : 10 % avant 1914, 7,5 % en 1945. 19. Je pense à des ou

900 pourtant les parents et trois des grands-parents étaient de Neuchâtel, je trouve 32 Neuchâtelois et 32 Européens surtout Franç

901 e des sociétés humaines, dont le Contrat social n’ est qu’un fragment : Rousseau. « Considérations sur l’Histoire du Monde »

902 ra un purgatoire de mille ans. » Dans quelle voie sommes -nous engagés après un siècle ? Celle des fédérations et de l’harmonie

903 Je répondrai : dans les deux à la fois, et cela n’ est pas contradictoire. Un phénomène très général de convergence inspire

904 nt contradictoire, c’est l’État-nation, tel qu’il est né de la Révolution et du Premier Empire, produit de la confiscation

905 s l’ont laissé, à la fois trop petit et grand. Il est trop petit pour assurer ce qu’on persiste à nommer son indépendance e

906 eraineté absolue : car nul pays de notre Europe n’ est plus en mesure de jouer un rôle mondial, d’assurer seul sa défense, d

907 os États centralisés — dans la mesure même où ils sont centralisés — se révèlent trop grands pour animer la vie économique c

908 sa capitale, et les accusent de colonialisme. Il est certain que la prétention à une politique indépendante, au plein sens

909 indépendante, au plein sens du terme, ne saurait être soutenue à la rigueur que par la Chine, l’URSS et surtout les USA, s’

910 acceptaient toutefois d’en payer le prix, lequel serait celui d’une autarcie presque totale ou d’une sorte d’isolation parano

911 enne, voici donc une première réponse : oui, nous sommes bel et bien au seuil d’une ère potentiellement fédéraliste. Peut-on d

912 regroupent 40 % de la population du globe, et il est frappant de constater qu’on trouve parmi eux les plus grands États de

913 rope de l’Ouest et la Yougoslavie pour celle de l’ Est , et au-delà, l’URSS, l’Inde et l’Australie. Voilà qui réfute le clich

914 ique de la convergence et de la diversification n’ est pas tellement mieux satisfaite dans ces trois États officiellement fé

915 tifs que dans les nations unitaires : en URSS, ce sont les autonomies régionales et les diversités religieuses et politiques

916 s et les diversités religieuses et politiques qui sont opprimées par l’État central dont un Parti unique s’est emparé ; au N

917 primées par l’État central dont un Parti unique s’ est emparé ; au Nigéria, c’est au contraire une des régions fédérées qui

918 exemple de la fédération des cantons suisses ! Il est certain que dans ces trois cas, c’est moins le fédéralisme qu’on est

919 s ces trois cas, c’est moins le fédéralisme qu’on est en droit d’incriminer que sa trahison pure et simple, ou son usage ma

920 ralisme, mais d’un défaut de fédéralisme. Et l’on est en droit de penser que l’application correcte de la méthode fédéralis

921 plus locales et vers des unions plus vastes, qui est le battement même du cœur d’un régime sain, j’entends immunisé contre

922 -nationalisme, il faudrait avant de le prescrire, être très sûr de sa formule. Or je ne vois pas terme du langage politique

923 ne nous apprend rien, d’autant que « fédératif » est défini plus loin comme ce « qui a rapport à une confédération ». Quan

924 vers, cela fait cinq syllabes). Cette définition est assurément moins éclairante que les deux citations qui l’illustrent :

925 citations qui l’illustrent : 1) « Le fédéralisme était une des formes politiques les plus communes employées par les sauvage

926 États. » Pour le Français cultivé, donc, la cause est jugée. Il s’agit d’un système qui est bon pour les sauvages, et qui s

927 c, la cause est jugée. Il s’agit d’un système qui est bon pour les sauvages, et qui semble n’avoir été préconisé que par de

928 est bon pour les sauvages, et qui semble n’avoir été préconisé que par des traîtres à la République… Il est vrai que mon L

929 réconisé que par des traîtres à la République… Il est vrai que mon Littré date de 1865 : « fédéralisme » y est encore quali

930 i que mon Littré date de 1865 : « fédéralisme » y est encore qualifié de « néologisme ». C’était deux ans après le livre de

931 ut : le malheur congénital du fédéralisme reste d’ être un concept dialectique, ambigu, et qui autorise — ou incite en tout c

932 té directeur d’un congrès européen qu’une journée fût réservée à des travaux sur le fédéralisme. Le représentant du Conseil

933 déralisme. Le représentant du Conseil de l’Europe tint à déclarer aussitôt que le terme de fédéralisme étant tabou à Strasbo

934 t à déclarer aussitôt que le terme de fédéralisme étant tabou à Strasbourg, il se verrait obligé de quitter le comité si l’on

935 Je compris par la suite que ce haut fonctionnaire tenait le fédéralisme pour un système d’unification intégrale, sans respect

936 t-à-dire très exactement le contraire de ce qu’il est . À l’inverse, le fédéralisme est assimilé par beaucoup à une attitude

937 aire de ce qu’il est. À l’inverse, le fédéralisme est assimilé par beaucoup à une attitude de suspicion envers tout pouvoir

938 e, et grand Européen, écrivait récemment : « Ce n’ est pas dans le fédéralisme, ce n’est pas en se repliant sur elle-même qu

939 emment : « Ce n’est pas dans le fédéralisme, ce n’ est pas en se repliant sur elle-même que la Wallonie trouvera son salut. 

940 bvention fédérale « parce qu’ici, disait-il, nous sommes fédéralistes ! » Si pareils malentendus sont le fait d’Européens pro

941 s sommes fédéralistes ! » Si pareils malentendus sont le fait d’Européens professionnels ou de gardiens jaloux des traditio

942 u de gardiens jaloux des traditions helvètes, que sera -ce ailleurs ? Le fédéralisme n’étant ni ceci, ni cela, mais la coexis

943 helvètes, que sera-ce ailleurs ? Le fédéralisme n’ étant ni ceci, ni cela, mais la coexistence en tension de ceci et de cela,

944 ions partielles, donc ruineuses dans son cas, lui soit pour ainsi dire congénital. Or s’il est vrai que l’union de l’Europe

945 cas, lui soit pour ainsi dire congénital. Or s’il est vrai que l’union de l’Europe est l’entreprise capitale de siècle, et

946 génital. Or s’il est vrai que l’union de l’Europe est l’entreprise capitale de siècle, et s’il est vraisemblable que cette

947 rope est l’entreprise capitale de siècle, et s’il est vraisemblable que cette union sera fédérale ou ne sera pas, on sent t

948 siècle, et s’il est vraisemblable que cette union sera fédérale ou ne sera pas, on sent tous les dangers qu’entraînent en fa

949 vraisemblable que cette union sera fédérale ou ne sera pas, on sent tous les dangers qu’entraînent en fait les malentendus q

950 vitales, de telle sorte que la solution ne puisse être cherchée, ni dans la réduction de l’un des termes, ni dans la subordi

951 e telle manière que la résultante de leur tension soit positive. (On dirait, dans le langage de la théorie des jeux de von N

952 e de relations bipolaires dont le « modèle » nous est connu : c’est celui qu’ont élaboré les fondateurs de la philosophie o

953 lule de base des ligues et fédérations. Voilà qui est proprement occidental : devant ce même problème de l’Un et du divers,

954 nte. Pour le brahmane, pour le bouddhiste, le but est d’effacer l’individu, la différence, de tout fondre dans l’Un sans di

955 ue. De même que le modèle trinitaire des conciles sera utilisé par Kepler dans ses spéculations sur le cercle et leurs appli

956 érence des natures sauvegarde leurs propriétés 26 sera repris par tous les penseurs occidentaux respectueux du réel et des c

957 pectueux du réel et des conditions de la vie, qui sont  : antinomies, oppositions, lutte des contraires « d’où procède la plu

958 éfinis comme exclusifs l’un de l’autre, a cessé d’ être un scandale, est même devenu principe fondamental d’interprétation du

959 sifs l’un de l’autre, a cessé d’être un scandale, est même devenu principe fondamental d’interprétation du réel. (Je pense

960 utres hommes, ses semblables. Ces groupes devront être , à leur tour, à la fois autonomes et solidaires : pour eux aussi, l’u

961 sans l’autre, bien mieux : l’un — la solidarité — sera la garantie de l’autre — l’autonomie. Quelques exemples : 1. Le probl

962 i veut à la fois sa vie privée et une vie sociale est homologue à la situation de la région qui veut à la fois son autonomi

963 . 4. Enfin, le problème général de l’œcuménisme n’ est -il pas le même en sa forme que ceux que nous venons d’évoquer, puisqu

964 analyse, des vocations particulières au sein de l’ Être même de l’Universel, source et fin de toute communauté. Dans tous ces

965 unauté. Dans tous ces domaines d’existence, quels seront les principes de méthode dictés par le souci fédéraliste de respect d

966 ne reste qu’à désigner le niveau de compétence où seront prises les décisions relatives à cette tâche. Il peut y avoir d’aille

967 du possible par la technique moderne. (Ce débat n’ est pas d’aujourd’hui. Aux projets de découpage géométrique de la France

968 par cette grande phrase : Le but de la société n’ est pas que l’administration soit facile, mais qu’elle soit juste et écla

969 but de la société n’est pas que l’administration soit facile, mais qu’elle soit juste et éclairée.) Nous allons voir, enfin

970 as que l’administration soit facile, mais qu’elle soit juste et éclairée.) Nous allons voir, enfin, que nos critères d’évalu

971 cipation, l’efficacité et l’économie des moyens — sont en interdépendance générale. Prenons l’exemple de l’habitat : le giga

972 rop serré avec d’autres chez soi, et qui voudrait être enfin seul, sort et se mêle à la foule anonyme… Mais c’est une mauvai

973 unication avec ceux que l’on côtoie comme s’ils n’ étaient pas là. La solution consisterait à recréer les conditions de communau

974 aménagements. Les dimensions, d’ailleurs, peuvent être numériques aussi bien qu’architecturales : prenez les conflits actuel

975 rofessionnel souvent d’autant plus rentable qu’il est plus étroitement spécialisé ; mais la révolte actuelle des étudiants,

976 étudiants, sorte de tourbillon dans l’égarement, est aussi le résultat mécanique de l’explosion des effectifs. Multipliez

977 gen aux recteurs européens en 1964m. L’université fut une commune libre au Moyen âge. Toute vie civique, depuis la cité gre

978 n âge. Toute vie civique, depuis la cité grecque, est communale d’abord, municipale. C’est au niveau de la vie civique et p

979 unités de base ? Comment devenir assez grand pour être fort, tout en restant assez petit pour être libre ? Ce n’est pas le v

980 pour être fort, tout en restant assez petit pour être libre ? Ce n’est pas le vote d’une constitution, de type plus ou moin

981 out en restant assez petit pour être libre ? Ce n’ est pas le vote d’une constitution, de type plus ou moins fédéral qui peu

982 ivisme, c’est dans cette dialectique concrète que sont en train de se former sous nos yeux, en Europe, plus d’une centaine d

983 is en considération par les auteurs classiques, n’ était en réalité qu’un cas particulier d’une conception beaucoup plus large

984 re à épuiser »… Et il ajoutait : « Le fédéralisme est autre chose qu’une simple recette juridique ou politique : il est un

985 qu’une simple recette juridique ou politique : il est un des grands types d’aménagement du rapport politique et peut-être p

986 i tenté de le définir ne fait que commencer. Il n’ est pas matière historique, mais prospective. Il a plus d’avenir que de p

987 ns Le Fédéralisme contemporain : « Le fédéralisme est présence au pouvoir global des éléments particuliers — demeurant dist

988 connaissables — dont se compose la fédération. Il est une symbiose sans confusion ni disparition des spécificités. » 27. H

989 ris, Paris, septembre 1969, p. 1-10. m. Le texte est paru dans La Revue de Paris de novembre 1965. Nous donnons en ligne l