1 Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’insti

2 Paysans de l’ Ouest (15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’institut

3 15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’inst

4 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’ instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’institu

5 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des g

6 . — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’ instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voi

7 ce de Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habi

8 hé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du

9 Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’ école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du vil

10 ns la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ense

11 école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout l

12 fois les habitants du village réunis, leur façon d’ être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point

13 ge réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle

14 ur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle existât. Ell

15 ême qu’elle existât. Elle était là. Elle occupait les longs bancs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projecti

16 upait les longs bancs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écr

17 ncs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de li

18 eil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de fil

19 de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’ écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles

20 acé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu br

21 ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, pre

22 drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très

23 ur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corp

24 illes et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fon

25 yants, presque tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires bas

26 , sur deux armoires basses siégeaient une dizaine d’ hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants a

27 aient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil,

28 annes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. I

29 es seulement. Et des enfants autour du trépied de l’ appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Il f

30 tour du trépied de l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mett

31 ied de l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point

32 ppareil, empressés à tendre les bobines de film à l’ instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point la projec

33 . Il fallut un certain temps pour mettre au point la projection. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les

34 certain temps pour mettre au point la projection. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les filles. Devant

35 jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les filles. Devant moi une grosse luronne s’agitait sur son banc. Je voya

36 que grasse. Un des garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur récl

37 garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et

38 aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection

39 uce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’ instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un fi

40 e, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un film d’avant-guerre, la

41 redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un film d’avant-guerre, la Course au flamb

42 silence, et la projection commence. C’est un film d’ avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu.

43 rojection commence. C’est un film d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque ép

44 film d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes

45 lm d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes ép

46 t-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes gre

47 e Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs de torches qu’ils se passent avec des g

48 de reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs de torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à gran

49 es lents, hallucinants, à grands sauts ralentis — le courant électrique n’étant sans doute pas réglé pour faire tourner l’

50 e n’étant sans doute pas réglé pour faire tourner l’ appareil au rythme normal. Tout le monde a l’air très content, bien qu

51 mal. Tout le monde a l’air très content, bien que le film m’apparaisse à peu près incompréhensible. La course au flambeau

52 le film m’apparaisse à peu près incompréhensible. La course au flambeau terminée, on rallume. L’instituteur monte à sa cha

53 ible. La course au flambeau terminée, on rallume. L’ instituteur monte à sa chaire et annonce qu’il va prononcer, comme cha

54 iscours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme d’ allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en batai

55 ef ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à ple

56 omme d’allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans les mom

57 ire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’êt

58 es mains dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers am

59 dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je v

60 rs, chers amis ! Je vous rappellerai tout d’abord les circonstances qui m’ont fait choisir ce sujet. Il y a… tout près d’ic

61 y a… tout près d’ici… quelqu’un — je ne veux pas le nommer, je n’attaquerai personne, moi ! — il y a, dis-je, quelqu’un q

62 consciences ! » Récit détaillé des calomnies que le curé répand sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse1

63 calomnies que le curé répand sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, m

64 nd sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, moi ! Eh bien ! je saurai

65 et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré les persécu

66 moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré les persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La

67 e saurai me défendre ! Et malgré les persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agit

68 s persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’en

69 ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au

70 étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des ins

71 etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des instituteurs qui s’est

72 toyens, lors de ce congrès, il a été stipulé qu’à l’ avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des appla

73 de ce congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements

74 congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclaten

75 grès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclatent a

76 ent sonore, des applaudissements éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vib

77 sonore, des applaudissements éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibran

78 es applaudissements éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibrante de la l

79 r électrisé se lance dans une définition vibrante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour

80 lectrisé se lance dans une définition vibrante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour to

81 rante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruc

82 ïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’ égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruction libre et

83 l’égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’ instruction libre et gratuite pour tous, sans distinction de fortune o

84 ion libre et gratuite pour tous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce

85 ratuite pour tous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas com

86 Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes,

87 ïque, ce n’est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf

88 est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles

89 s religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles viennent m’attaquer

90 prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles viennent m’attaquer dans mon activité pro

91 , c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laï

92 religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est

93 vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’ Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement « 

94 elon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain »

95 mer son prochain » ! Je n’ai pas plutôt soufflé à l’ oreille de ma femme : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble d

96 ochain » ! Je n’ai pas plutôt soufflé à l’oreille de ma femme : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloq

97 l’oreille de ma femme : « C’est un sermon ! » que l’ orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l

98  : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’on vient encore vous

99 de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’ on vient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences,

100 aurez maintenant me défendre ! etc. » C’est fini. L’ instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement. Mell

101 ndre ! etc. » C’est fini. L’instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement. Mellouin a même crié : Très b

102 di brièvement. Mellouin a même crié : Très bien ! Les jeunes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la soirée, on pas

103 unes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte un gr

104 our terminer la soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte un gros succès. En sortant, nous passons d

105 e un gros succès. En sortant, nous passons devant la salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On enten

106 salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On entend rire des enfants. — J’ai rencontré le curé ce matin

107 éma. On entend rire des enfants. — J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande de petits garçons.

108 s. — J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme d’ habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut

109 encontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude d’ une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décemb

110 curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décembre 1933 Tout

111 pas répondu à mon salut. 12 décembre 1933 Tout à l’ heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l

112 ut. 12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une confére

113 mbre 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contrad

114 e 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’ île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradict

115 re, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bi

116 le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’ annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les trava

117 l de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’ une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. »

118 ’annonce d’une conférence contradictoire à A… : «  La Bible et les travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la confér

119 ne conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la conférence donnée a

120 es travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la conférence donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les ausp

121 donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les auspices d’une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’

122 e endroit, il y a quinze jours, sous les auspices d’ une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contr

123 gue « antifasciste », et qui avait pour sujet : «  L’ Église contre les travailleurs. » Je comptais me rendre à la première

124 te », et qui avait pour sujet : « L’Église contre les travailleurs. » Je comptais me rendre à la première conférence. Mais

125 comptais me rendre à la première conférence. Mais le village d’A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y

126 rendre à la première conférence. Mais le village d’ A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bic

127 ce. Mais le village d’A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller d

128 t à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’ y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répo

129 avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai d’ aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’appre

130 yclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pas

131 ssaierai d’aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef

132 réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’ orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien —

133 ère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien — lui aussi — m

134 qu’il cause très bien — lui aussi — mais elle ne l’ a jamais entendu. Elle est catholique, en effet, comme d’ailleurs tout

135 comme d’ailleurs tout le monde au village, à part la petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’

136 ut le monde au village, à part la petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seu

137 rt la petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été d

138 é de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 a

139 e mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’ instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans.

140 es qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était con

141 ues de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’ été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « e

142 r. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « et il avait toujours

143 stant, — tous ces mots prennent ici quelque chose de joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capabl

144 s prennent ici quelque chose de joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal,

145 paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasar

146 du village ne sont pas même tous capables de lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasard ceux q

147 ment au hasard ceux qu’ils trouvent en dépôt chez la mère Renaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille lo

148 ux qu’ils trouvent en dépôt chez la mère Renaud : l’ Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou

149 en dépôt chez la mère Renaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républic

150 enaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près

151 le des républicains. Il est à peu près impossible de savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pour

152 avoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pourtant bien tranchées, que ces journaux leur servent. Je

153 crois qu’ils n’y pensent même pas. Peut-être que la discussion annoncée après la conférence d’A… me fera modifier ce juge

154 e pas. Peut-être que la discussion annoncée après la conférence d’A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux.

155 re que la discussion annoncée après la conférence d’ A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 15 décembre 1

156 ’en suis bien curieux. 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la

157 1933 Je relève les notes prises l’autre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu c

158 ’autre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises s

159 tre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises sur

160 nte en bleu clair. Une table et trois chaises sur la scène surélevée. Environ une centaine d’auditeurs : paysans et pêcheu

161 ises sur la scène surélevée. Environ une centaine d’ auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux «

162 rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène : u

163 le. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage. L’ orateur se hisse sur la scène : un homme jeune encore, un peu gros et

164 femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène : un homme jeune encore, un peu gros et lent d’allure, physiono

165 cène : un homme jeune encore, un peu gros et lent d’ allure, physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, messieurs et chers

166 mis, nous allons procéder, selon votre coutume, à l’ élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est co

167 tume, à l’élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de b

168 élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloi

169 rence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloir proposer des noms. » Silence. Chuchotements. — Vas-y ! —

170 leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène

171 se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette

172 r s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette à visière cirée, et s’installent sur l

173 ur casquette à visière cirée, et s’installent sur les trois chaises, un tout à droite, un tout à gauche, le troisième, qui

174 à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pi

175 che, le troisième, qui est le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette.

176 est le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux

177 t, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de

178 able, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le pré

179 s mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’ œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messie

180 leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuser

181 r casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez

182 e. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez de ne pas

183 se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez de ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant disc

184 dames, vous m’excuserez de ne pas vous présenter l’ orateur qui va vous faire un intéressant discours sur le sujet… Je ne

185 eur qui va vous faire un intéressant discours sur le sujet… Je ne connais pas beaucoup M. Palut, n’est-ce pas, c’est la pr

186 inement qu’il va nous intéresser, et je lui donne la parole. » M. Palut sourit cordialement, et parle : — On a dit ici mêm

187 cordialement, et parle : — On a dit ici même que l’ Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs égl

188 rle : — On a dit ici même que l’Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs églises, et malheureusem

189 alheureusement elles ne s’entendent pas toujours. La primitive église était constituée par des esclaves et des gens pauvre

190 s gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises de riches. Elles ont trahi l’Évangile. Un philosophe français, M. Julien

191 il y a eu des églises de riches. Elles ont trahi l’ Évangile. Un philosophe français, M. Julien Benda, a dit que les clerc

192 n philosophe français, M. Julien Benda, a dit que les clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels

193 M. Julien Benda, a dit que les clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les p

194 ercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués

195 clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués et très instruits.

196 ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués et très instruits. Eh bien, il y a

197 i. Capitalisme, bourgeoisie égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des

198 e égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exig

199 Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi pa

200 ai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ou

201 Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système

202 travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété

203 : Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers. L’ Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les Juif

204 les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus es

205 rs. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des

206 ment nous montre que le système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péage

207 chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme.

208 des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrét

209 cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain comme Jésus nous aime.

210 aimer son prochain comme Jésus nous aime. Si tous les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de gue

211 les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’ exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu tro

212 t chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On a

213 il n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le

214 éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le président demande s’il y a des questions à poser. Long silence embarr

215 silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond de la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible

216 ence embarrassé. Enfin un type se lève au fond de la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible ».

217 demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible ». Suit une petite discussion tout à fait confuse et sans aucun

218 on tout à fait confuse et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas d’autre question. Le président fait alors un bref

219 et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas d’ autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orate

220 ort avec le sujet. Il n’y a pas d’autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse en

221 n. Le président fait alors un bref remerciement à l’ orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’y connaître assez en religion,

222 bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’y connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien

223 assure qu’il a été bien intéressé. On se lève, et les langues se délient. « Il a bien parlé, hein ? », me dit mon voisin, p

224 est un petit maigre en casquette, environ 35 ans, l’ air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas

225 casquette, environ 35 ans, l’air intelligent. Je l’ approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il

226 l’air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il y avait pourtant bien des a

227 d’accord ? « Ben quoi, fait-il, convaincu, c’est la vérité ce qu’il a dit ! » Comment donc ? Ai-je affaire à un chrétien

228 à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétie

229 un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens,

230 aie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça i

231 parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça ici ? » Il me reg

232 affaire. C’est bien comme ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit de mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas

233 ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit de mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez

234 F…2 alors, c’est autre chose. Là ça barde, après les réunions ! Mais ici, qu’est-ce que vous voulez ? Ils sont comme ça… »

235 r au conférencier, et nous sortons ensemble. Dans la rue noire, un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réuni

236 un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réunion. Il veut encore remercier M. Palut. Enfin il veut lui demande

237 nfin il veut lui demander « si ce serait possible de se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c

238 un peu tout ça. On sent bien que c’est important de s’y connaître dans ces questions ». Il s’exprime avec tant de prudenc

239 s je ne saisis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter u

240 sis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu

241 pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il

242 l pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit, le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouv

243 n prêter une. Quoi qu’il en soit, le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament. N

244 le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la pl

245 de lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un

246 Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un de mes articles

247 e. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel » su

248 je suis écrivain. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel » sur son discours. « C’

249 n. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement b

250 e mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’ « intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement beaucoup trop si

251 ai dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein ? » Je le rassure vivement. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’être

252 ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’ être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-

253 lui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne l’ est jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-il — je n’y mets pas d’amo

254 z ! — Oh ! vous savez, — dit-il — je n’y mets pas d’ amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez, de c

255 us pouvez me dire franchement ce que vous pensez, de cette soirée… Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on peut

256 anchement ce que vous pensez, de cette soirée… Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on peut lui parler en camar

257 mble qu’on pourrait leur parler plus directement, les interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écou

258 er plus directement, les interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils on

259 à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté les autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils

260 ger, comme ils ont écouté les autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne f

261 es autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vi

262 ne faut pas oublier que nous vivons à une époque de propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, par exemple,

263 et je vous assure qu’un communiste, par exemple, les aurait attaqués plus brutalement sans aucune précaution oratoire. Pou

264 n oratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion de leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous le

265 quoi ne pas saisir cette occasion de leur prêcher l’ Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme l

266 her l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à pre

267 angile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre part

268 droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre parti, je ne sais pa

269 eur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les en

270 s les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les engueuler ? Je vous

271 les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les engueuler ? Je vous dis ma première impression, puisque vous me la de

272 vous dis ma première impression, puisque vous me la demandez. Je sais bien que vous les connaissez beaucoup mieux que moi

273 uisque vous me la demandez. Je sais bien que vous les connaissez beaucoup mieux que moi… Le pasteur sourit : — Vous me fait

274 n que vous les connaissez beaucoup mieux que moi… Le pasteur sourit : — Vous me faites plaisir, tenez ! Bien sûr, vous ave

275 t déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A…,

276 sez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’ île, et je n’avais jamais pu parler à A…, à cause du curé qui s’y oppo

277 r à A…, à cause du curé qui s’y opposait par tous les moyens. Ils sont difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas le

278 difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et ensuit

279 ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin

280 ce en leur parlant plus familièrement, sans faire d’ éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. —

281 faire d’éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. — Oui, oui, mais… je les connais. Ils aiment q

282 ur la propagande électorale. — Oui, oui, mais… je les connais. Ils aiment qu’on leur fasse un beau discours. Ah ! c’est ter

283 rement. Mais qu’est-ce qu’ils comprennent ? Allez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose, ils vous r

284 ez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose, ils vous remercient, on croit qu’ils ont compris, et puis

285 urtant il faut bien continuer, même si on a envie de tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler de tout cela. M. Pal

286 tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent ter

287 faudra reparler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’ occasion de discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette

288 rler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette population

289 é à bicyclette, sans lumière, distinguant à peine la route asphaltée. Je roulais comme en rêve, le long des dunes qui me c

290 comme en rêve, le long des dunes qui me cachaient la mer bruyante, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur les marai

291 te, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur les marais. « Le peuple, me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le

292 e. Un brouillard vague flottait sur les marais. «  Le peuple, me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le peuple… » ;

293 le, me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le peuple… » ; je revoyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Le

294 pellent le peuple… » ; je revoyais cette centaine d’ hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leu

295 ple… » ; je revoyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue aprè

296 é, ou aussi leur fatigue après une longue journée de travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus po

297 ont plus rien en hiver ? Ils sont venus pour tuer le temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit pl

298 au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit plus d’ argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprime

299 ne s’agit plus d’argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et po

300 lus d’argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes

301 À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. E

302 en eux, et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit «  le peuple », la volonté du peuple, comme si on ne les avait jamais vus o

303 ur eux-mêmes sans doute. Et on dit « le peuple », la volonté du peuple, comme si on ne les avait jamais vus ou jamais aimé

304 le peuple », la volonté du peuple, comme si on ne les avait jamais vus ou jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et

305 jamais vus ou jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On

306 jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On se sent réflé

307 avec une énergie particulière en pédalant contre le vent dans l’obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu

308 rgie particulière en pédalant contre le vent dans l’ obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbatur

309 en pédalant contre le vent dans l’obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans les jambes.

310 n il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je croi

311 bature dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé d

312 es jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’ assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages

313 éjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance

314 île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre.

315 e, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il

316 in une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’es

317 n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, ma

318 vais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’ espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, mais

319 e raison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux

320 ui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils dé

321 à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… c

322 voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’ édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comm

323 ttéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’un hérisson

324 les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu

325 je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’ un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appel

326 a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés co

327 petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon

328 mon compte, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’ espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’

329 e, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sa

330 de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le planch

331 ituer une sorte de record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comm

332 autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue

333 sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas p

334 large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il es

335 voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessi

336 l est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypoth

337 petit hérisson était venu se mettre en boule dans la plate-bande qui borde la maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très v

338 se mettre en boule dans la plate-bande qui borde la maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très vite, il avait l’air malad

339 e. Il soufflait très vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépul

340 ès vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépulture, caché sous d

341 alade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’ avais oublié là, sans sépulture, caché sous des feuillages brunis. Si

342 caché sous des feuillages brunis. Si j’ajoute que la porte d’entrée joint mal le seuil, tout s’explique sans peine désorma

343 unis. Si j’ajoute que la porte d’entrée joint mal le seuil, tout s’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Col

344 il, tout s’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte

345 ’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclu

346 necdote parce qu’elle comporte une conclusion qui la dépasse d’ailleurs notablement et qui me paraît assez frappante. Voic

347 : pour la première fois depuis je ne sais combien d’ années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’u

348 s, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant

349 de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’ une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi not

350 is maintenant pourquoi notre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les

351 tre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être uti

352 l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements

353 exactes, des explications vérifiables, des modes d’ emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous le

354 ptions objectives et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses d

355 ctives et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au

356 ves et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au li

357 s ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les mo

358 de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états

359 té, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme impr

360 s comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme improbables ou excessifs, des i

361 lieu de cela, les modernes nous servent des états d’ âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas

362 xcessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’ air d’être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne

363 fs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air d’ être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait

364 op que faire, ou des doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie

365 s doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils no

366 négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rare

367 nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des répo

368 s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou a

369 ls les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alor

370 nt des réponses à des questions qu’on n’avait pas l’ idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuce

371 réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, peti

372 ns, toute cette littérature est sans doute pleine de talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-

373 ils qu’on en fasse ? Nous avons tout à rapprendre de Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de

374 ement des révélations du second Faust, mais aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte

375 second Faust, mais aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à madame de Stein comme

376 ar exemple, il rapporte à madame de Stein comment les habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour re

377 rapporte à madame de Stein comment les habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les r

378 Stein comment les habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de

379 ent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retou

380 es tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison,

381 oncassées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaier

382 leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaierai cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, tout y

383 : « Dès mon retour à la maison, j’essaierai cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, tout y présente un aspect complet,

384 t semble destiné à un noble usage… » Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans applicati

385 noble usage… » Commentons : la noblesse est dans l’ usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise aux choses

386  » Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise aux choses, etc. Ne mon

387 s plus au ciel du second Faust que par ces allées de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’

388 allées de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’app

389 rare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le

390 mbre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’ avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » davan

391 nt-hier à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur «  le peuple » davantage que toutes mes expériences précédentes. Il me semb

392 dentes. Il me semble même qu’elle m’a fait voir «  le peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’a

393 m’a fait voir « le peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… q

394 première fois de ma vie. Première constatation : l’ apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aur

395 tation : l’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant, si l’on ne nous r

396 ’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant, si l’on ne nous rebattait l

397 … qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’ étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la vol

398 e de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant, si l’ on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la miss

399 ait là rien d’étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau

400 ’étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier d

401 ’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il

402 battait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il faut se trouve

403 phrases, il faut se trouver placé soudain devant les êtres en chair et en os dont elles parlent, pour comprendre à quel po

404 ssi pourquoi elles mentent, et quel immense désir de réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent

405 elles mentent, et quel immense désir de réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi

406 ller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en

407 elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de l

408 z certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ore

409 s le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatatio

410 e trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatation :

411 té. Deuxième constatation : il est très difficile d’ aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qu

412 andent rien, qui peut-être ne voudraient pas même de notre aide (nous égalent les intellectuels bourgeois). Il est très di

413 e voudraient pas même de notre aide (nous égalent les intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer ces hommes, e

414 s intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’ aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente

415 fficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très fa

416 nte du « peuple ». Par contre, il est très facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont

417 uple ». Par contre, il est très facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souff

418 s facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d

419 xe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d’ appeler cette haine : amour du peuple. Troisième constatation : la plu

420 isième constatation : la plupart des discours que l’ on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écou

421 peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement

422 éhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonne

423 de trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonner que l’instituteur citât Ernest Lavisse, ou le pa

424 . Je fus certainement le seul ici à m’étonner que l’ instituteur citât Ernest Lavisse, ou le pasteur M. Benda. Il est génér

425 tonner que l’instituteur citât Ernest Lavisse, ou le pasteur M. Benda. Il est généralement admis en France qu’un orateur d

426 e des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’e

427 es noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de l’ éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est

428 connaît pas. Cela fait partie de l’éloquence. Et l’ éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte.

429 la fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je

430 ence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellec

431 e est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauva

432 ’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’il

433 ellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’applaudira g

434 rités ou des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliqu

435 u des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet

436 on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, q

437 ra guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, qui voue les « 

438 esterait à expliquer cet état de choses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peupl

439 e choses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des

440 à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries politiques autremen

441 nt il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles

442 il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de l’ « esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas

443 nier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune 

444 r à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’ action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune ? I

445 l m’a semblé que j’entrevoyais cette origine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait q

446 é que j’entrevoyais cette origine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y a

447 rigine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » da

448 trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit,

449 il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que

450 n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de l’ orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que c’é

451 ans les paroles de l’orateur, parce que c’était «  la vérité ». Autrement dit, parce que c’était correct, parce que ça se t

452 urplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à l’ esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il

453 t bien dit. Il ne lui est pas venu à l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de pr

454 lque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé personn

455 terpellé personnellement, invité à choisir, sommé d’ approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier,

456 nellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors, alors i

457 ouver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors, alors il y aurait eu à discuter ! Mais je n’ai p

458 n’ai pas remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exp

459 remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la

460 la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela p

461 tte manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffi

462 sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer

463 ’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer le silence de

464 e, et que tout cela peut bien suffire à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la lang

465 out cela peut bien suffire à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pen

466 à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pendue. Mais surtout je m’avi

467 es cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité des « int

468 a langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité des « intellectuels » d’aujourd’hui ne pense pas très différ

469 je m’avise que la majorité des « intellectuels » d’ aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils

470 Peuple ou « clercs », ils estiment également que la « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la cons

471 nt que la « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et forme

472 a « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des

473  vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’ esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des fai

474 ’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des faits ou des r

475 Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que

476 bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’ exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que l’

477 ve et formelle des faits ou des raisonnements que l’ on allègue. « Il a raison » ne signifie pas pour eux : « Donc je dois

478 ses préjugés, sa déduction est correcte. » Ainsi l’ intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y résignent et même s

479 te. » Ainsi l’intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y résignent et même s’en vantent : c’est plus commode. Quant

480 t sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces d’ aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font prog

481 illeux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font progresser la science, et cela c’es

482 les riches. Il y en a certes qui font progresser la science, et cela c’est bien. On va les écouter avec plaisir quand ils

483 progresser la science, et cela c’est bien. On va les écouter avec plaisir quand ils viennent faire une conférence instruct

484 nce instructive avec projections lumineuses. Mais les philosophes3, par exemple, à quoi cela sert-il ? D’ailleurs, on n’en

485 ert-il ? D’ailleurs, on n’en a jamais vu. Quant à la politique, c’est tout à fait autre chose. C’est un certain nombre de

486 tout à fait autre chose. C’est un certain nombre de phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblé

487 C’est un certain nombre de phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblées, et grâce auxquelles on

488 qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblées, et grâce auxquelles on reconnaît tout de suite si un type

489 es on reconnaît tout de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail,

490 t de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de pr

491 u avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne s

492 ros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rie

493 part, c’est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les

494 est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questio

495 une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions

496 de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jo

497 et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instr

498 llectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce

499 s. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit d’ une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peu

500 ociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire de beaux discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler

501 ns, qu’un intellectuel aille parler au peuple, on l’ écoutera bien patiemment, s’il a su se rendre sympathique et surtout s

502 t s’il a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’ idée de mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’a

503 a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’idée de mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant

504 u’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant sur l’ estrade et en lançant des appels éloquents, et moi je reste dans mon r

505 homme du peuple ne s’est jamais dit cela comme je le dis ici. Mais il me paraît clair que la plupart font comme s’ils le p

506 l me paraît clair que la plupart font comme s’ils le pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels pr

507 pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels professent depuis longtemps en toute conscience une doc

508 nscience une doctrine analogue. Il est normal que les hommes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la cu

509 ormal que les hommes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les h

510 mes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, a

511 culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu d

512 lture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s

513 le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient, de comba

514 ivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient, de combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur confor

515 ontraire leur confort. Au lieu de faire respecter la vérité, en montrant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils la

516 ieu de faire respecter la vérité, en montrant par l’ exemple qu’elle implique des actes, ils la disqualifient et ils s’en m

517 ant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils la disqualifient et ils s’en moquent agréablement, ils la réduisent à un

518 squalifient et ils s’en moquent agréablement, ils la réduisent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingénieuses

519 uent agréablement, ils la réduisent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par définition ineffic

520 efois ingénieuses, et par définition inefficaces. L’ opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était

521 nieuses, et par définition inefficaces. L’opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion

522 nition inefficaces. L’opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’un nigaud ; mais n

523 n après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’ opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’a

524 conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’ un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini

525 ait l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’ un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19

526 c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’on veut réelleme

527 d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’on veut réellement conduire u

528 ’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’ on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant to

529 à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout sec

530 n but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secour

531 e le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j

532 re là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache

533 l sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma science, ce n’est pl

534 par orgueil, de sorte qu’au fond, au lieu d’aider l’ homme, je cherche à me faire admirer de lui. Cette remarque de Kierke

535 eu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer de lui. Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si el

536 herche à me faire admirer de lui. Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite expr

537 ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit d’ aider, et que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’

538 core si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper de politique, par exemple… Mais déjà, je me sens moins assu

539 (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper de politique, par exemple… Mais déjà, je me sens moins assuré dans ma bo

540 je me sens moins assuré dans ma bonne conscience de « doctrinaire », à cet égard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer

541 elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins de ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occ

542 gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient dés

543 re un secret désir, un inconscient désir que j’ai d’ être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard

544 n chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher de le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu

545 hacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher de le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu pou

546 e puis m’empêcher de le juger assez justifié dans l’ occurrence. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier,

547 n est dans ma situation, ou mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « inte

548 u mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « intellectuel en chômage. » (Éc

549 « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « intellectuel en chômage. » (Écrire, aux yeux de ces pays

550 respect pour moi, c’est parce qu’on raconte dans le pays que je possède une machine à écrire…) Février 1934 Les gens. —

551 e je possède une machine à écrire…) Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles m

552 rier 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles minuscules. Sur ces parcelles des hommes

553 s parcelles des hommes et des femmes travaillent, le buste parallèle au sol. Ces deux observations physiques très simples

554 ommentaire. Elles résument en deux images exactes les conditions morales et économiques des habitants de l’île. 1° Division

555 s conditions morales et économiques des habitants de l’île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprise

556 onditions morales et économiques des habitants de l’ île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l

557 s terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l’ extraordinaire complication du cadastre en lisant affichées sur les mu

558 complication du cadastre en lisant affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés

559 tion du cadastre en lisant affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se compo

560 n du cadastre en lisant affichées sur les murs de l’ église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composen

561 stre en lisant affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent générale

562 t affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une v

563 de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une vingtaine ou d’une trentai

564 ilières. Les propriétés se composent généralement d’ une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que

565 étés se composent généralement d’une vingtaine ou d’ une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares

566 t généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grand

567 lles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale ass

568 les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicu

569 la géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme

570 géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme qu

571 n ridicule des parcelles tout autour du village : l’ homme qui travaille ces bouts de champ, grands comme ma chambre, doit

572 tour du village : l’homme qui travaille ces bouts de champ, grands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée

573 , grands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênan

574 rands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante

575 e, doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment de la récol

576 tre. Disposition encore plus gênante au moment de la récolte. Et, bien entendu, cela exclut l’usage des machines agricoles

577 ment de la récolte. Et, bien entendu, cela exclut l’ usage des machines agricoles. Pourquoi ne s’entendent-ils pas entre eu

578 nseigné. Il paraît bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l

579 bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaq

580 forme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du pr

581 la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en

582 guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’ île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en au

583 ion de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’héritiers. Ce

584 soit partagé à la mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’u

585 du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’ héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur

586 y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’ un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le

587 er que l’un hérite d’un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradi

588 illeur que les autres. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysa

589 s. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beauc

590 vident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire à leur s

591 qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance si la répartition des terres était conçue, non point selon les principes ég

592 artition des terres était conçue, non point selon les principes égalitaires, mais selon le bon sens pratique. Comment espér

593 point selon les principes égalitaires, mais selon le bon sens pratique. Comment espérer un développement « culturel » de c

594 ue. Comment espérer un développement « culturel » de cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer le

595 oppement « culturel » de cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer les conditions matérielles. Ma

596 abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer les conditions matérielles. Mais précisément ce qui s’y oppose, c’est l’i

597 ielles. Mais précisément ce qui s’y oppose, c’est l’ idéologie rudimentaire qu’on leur a inculquée, et qui n’a que trop bie

598 me ici pourrait influencer cette mentalité, c’est l’ instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égalitaire, mais

599 être changées. Mais si personne ne fait rien par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la co

600 Mais si personne ne fait rien par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dic

601 s si personne ne fait rien par le moyen normal de l’ éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictat

602 par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’ autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier,

603 e l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et to

604 il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours déshonor

605 ent barbare et toujours déshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peu

606 éshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su

607 r ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens

608 ssent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’ animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens

609 et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe e

610 uple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donne

611 uel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peu

612 on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple

613 communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces

614 anti-quelque chose, qui n’empêcheront rien, c’est l’ évidence, parce qu’elles n’exigent rien de positif, ne construisent ri

615 , c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien de positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitati

616 citations verbales. Dictature ou éducation, voilà le dilemme. 2° Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et terr

617 u sens précis, limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le

618 ens précis, limité et terre à terre des usages de l’ île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le cor

619 limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou

620 rre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela pro

621 de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemme

622 arantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position

623 ps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position pro

624 ravaillent aux champs. Et cette position provient de la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles »

625 aillent aux champs. Et cette position provient de la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au

626 ux champs. Et cette position provient de la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche tr

627 des « bouelles » au manche très court, recourbé à l’ extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’e

628 s » au manche très court, recourbé à l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 deg

629 court, recourbé à l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 degrés. Cet instrument

630 l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les o

631 le sorte que la lame fait avec le manche un angle d’ environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le

632 e d’environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le buste au maximum, jambes écartées, pour gratter l

633 . Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le buste au maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablonneuse,

634 e buste au maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablonneuse, d’autre part les empêche de labourer cette terre à

635 , pour gratter la terre sablonneuse, d’autre part les empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres

636 er la terre sablonneuse, d’autre part les empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profond

637 e part les empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rall

638 cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus g

639 ngt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait

640 s de rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait à redresser leur corps et augmenterait le rendem

641 suffirait à redresser leur corps et augmenterait le rendement de leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allu

642 redresser leur corps et augmenterait le rendement de leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les faç

643 leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’ allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai h

644 . Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtem

645 dès les premiers jours par l’allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croir

646 es gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croire que la raison en était réellement aussi simple. Je connais tout de même asse

647 ement aussi simple. Je connais tout de même assez la terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays,

648 nnais tout de même assez la terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays, et je cherchais quelle pa

649 je cherchais quelle particularité locale motivait l’ usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’

650 le particularité locale motivait l’usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpri

651 le motivait l’usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpris. « On a toujours fai

652 urpris. « On a toujours fait comme ça. » Un jour, le père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je lui ai off

653 , le père Renaud étant venu retourner une planche d’ oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le ch

654 retourner une planche d’oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a

655 ai offert les outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas l’habitude. » Contre-épreuve : un

656 i sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas l’ habitude. » Contre-épreuve : un petit propriétaire venu du continent i

657 t de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux de ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables pe

658 s voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’ innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être

659 gue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aus

660 aits de ce genre en France. Il y aurait peut-être d’ innombrables réformes aussi simples à opérer. Je n’en sais rien4. Je m

661 e n’en sais rien4. Je me borne à constater qu’ici les paysans travaillent trop, se plaignent du mauvais rendement de la ter

662 availlent trop, se plaignent du mauvais rendement de la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont

663 illent trop, se plaignent du mauvais rendement de la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont les

664 vais rendement de la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du pre

665 nt cependant de rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La presse.

666 autent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la pre

667 ier venu. 13 février 1934 La presse. — Je note à l’ usage d’un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflè

668 . 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’ un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez

669 note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez exactement la mentalité et les con

670 ge d’un futur historien des mœurs que la presse «  de droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations d

671 la presse « de droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors

672 droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de

673 ssez exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflèt

674 z exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète n

675 ations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversatio

676 la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populai

677 lors que la presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populaires. C’est que les journaux soc

678 se de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populaires. C’est que les journaux socialistes et commu

679 talité ni les conversations populaires. C’est que les journaux socialistes et communistes sont rédigés par des bourgeois, o

680 rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à la bourgeoisie, en tous cas par des gens qui recherchent la « considérat

681 geoisie, en tous cas par des gens qui recherchent la « considération » du peuple. D’où le ton haineux typiquement petit-bo

682 s qui recherchent la « considération » du peuple. D’ où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feui

683 recherchent la « considération » du peuple. D’où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuilles.

684 . D’où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peu

685 haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en

686 ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en paraît parfois, par accident, quelques traces ici ou

687 ar accident, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple, en France, lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit pa

688 i ou là, c’est que le peuple, en France, lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par se croire « le Peuple », tel

689 urnaux, ne lit que cela, et finit par se croire «  le Peuple », tel que l’imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce

690 la, et finit par se croire « le Peuple », tel que l’ imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre

691 par se croire « le Peuple », tel que l’imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île, d’aille

692 ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion ! Les deux journaux locaux gardent un ton à la fois naïf et grandiloquent,

693 elui des « discussions » qu’on peut entendre dans les cafés du port, au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que les pê

694 , au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou les paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ail

695 mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou les paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ailleurs il y a peu

696 a peu de nouvelles du monde dans leurs colonnes. Les correspondances villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’un b

697 nnes. Les correspondances villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de

698 es villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’ un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariage

699 ée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute

700 d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’ instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute la

701 ages, décès et naissances) tiennent presque toute la place. Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du p

702 ces) tiennent presque toute la place. Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du peuple : rien ne le ren

703 e. Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du peuple : rien ne le rend plus sensible que cette différenc

704 amis du peuple et la réalité du peuple : rien ne le rend plus sensible que cette différence de ton entre tel organe socia

705 ien ne le rend plus sensible que cette différence de ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ce

706 de ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 L

707 organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’av

708 mmuniste de Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanth

709 ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à répandre

710 . 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population 

711 nthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population : j’organiserais, par exemple, un meeting pour exposer mes

712 s consignées, et mettre en discussion mes projets de réforme. Mais je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas.

713 s pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la pa

714 mes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, d’ être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’

715 outume de se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou ci

716 tre ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape l

717 ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape le carton sans beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit la vie co

718 s beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne

719 à cela que se réduit la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entrepren

720 t la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village comp

721 s le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’ idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, c

722 plorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou

723 x. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés de caract

724 mptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique de

725 ix Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait

726 re utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nom

727 if. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageois

728 La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises.

729 la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissou

730 traités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les homm

731 fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait depuis. Qu

732 a s’est dissous quand les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait depuis. Quand on veut danser, on fait

733 efait depuis. Quand on veut danser, on fait venir l’ orchestre-jazz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’excurs

734 zz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’ excursion capitonné de velours violet, horriblement moderne. Cependant

735 rrive dans un somptueux car d’excursion capitonné de velours violet, horriblement moderne. Cependant deux associations se

736 ux associations se survivent encore. L’une, c’est la Mutuelle, dont l’activité principale se manifeste lors des enterremen

737 survivent encore. L’une, c’est la Mutuelle, dont l’ activité principale se manifeste lors des enterrements : elle assure à

738 este lors des enterrements : elle assure à chacun de ses membres une nombreuse suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’

739 se suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant dans une sorte de cor

740 ier voyage. L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant dans une sorte de corporation boulangers, mi

741 rative de panification, réunissant dans une sorte de corporation boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe

742 rporation boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans

743 boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmoni

744 x réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’ harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules v

745 fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales.

746 là qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’ homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramenée

747 de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramenée à ces deux dimensions premières.

748 nce ramenée à ces deux dimensions premières. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme

749 née à ces deux dimensions premières. Pour la vie, l’ homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se r

750 es. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a

751 e, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quel

752 e debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’ homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quelque grand

753 n. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans les choses simples, rudi

754 t la tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans les choses simples, rudimentaires. Mais quand je vois ces hommes et ces f

755 u’ils grattent lentement pour en tirer tout juste de quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe

756 vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles.

757 le beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles. En vérité, ils vivent à peine. Ils subsistent. À l

758 À la fois aux limites du continent et aux limites de l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas

759 a fois aux limites du continent et aux limites de l’ humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des

760 Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais de petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’

761 ais de petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme pui

762 taires qui se défendent avec la seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère

763 res qui se défendent avec la seule obstination de l’ instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, s

764 vec la seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rê

765 stination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’ homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rêves, sans trist

766 , sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle de terre ingrate, dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas

767 arcelle de terre ingrate, dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas

768 sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient p

769 ne signifie pas nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils

770 as nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver

771 on. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieure

772 nt peut-être trop pareils pour éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surt

773 ces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie d’ entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or, c

774 seul, menace ou entreprise commune, qui rassemble les peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : ass

775 entreprise commune, qui rassemble les peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes,

776 peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes ou chefs, — kolkh

777 rmes ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps de travail. Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté,

778 ns ou camps de travail. Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinq

779 Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinquante ans. Ils ne songe

780 cent-cinquante ans. Ils ne songent pas à en tirer le moindre profit positif. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, frui

781 . Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, fruits de mer, seiches, et poissons, je crois que c’est à peu près tout) ; mais

782 sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville 

783 vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cep

784 de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici

785 iront perdre à la ville : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meu

786 ue la proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meurt vieux, et les médecins ne font pas fortune.

787 des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’ on meurt vieux, et les médecins ne font pas fortune. Quelle conclusion

788 ici que sur le continent. Et l’on meurt vieux, et les médecins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer de tout cela ?

789 cins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on pe

790 lle conclusion tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouv

791 tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder a

792 tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéolo

793 oit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéologies et aux politicien

794 les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’ on pouvait accorder aux idéologies et aux politiciens. Il faut vivre à

795 e. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable de grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le fa

796 — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le faites pour son bonheur, car il est plus « heureux » que vous. Il fau

797 uement à une vérité absolue, qui vaille mieux que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île.

798 e vérité absolue, qui vaille mieux que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et

799 que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et à souligner : seules les guerres

800 t le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion on

801 vie de notre île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien

802 île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraien

803 uligner : seules les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui po

804 gner : seules les guerres de religion ont tiré de l’ héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour

805 es les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur

806 r sauver leur pratique ? On en vient à penser que le régime qui convient le mieux à cette vie obscure — j’entends celui qu

807 ? On en vient à penser que le régime qui convient le mieux à cette vie obscure — j’entends celui qui la contente le mieux

808 e mieux à cette vie obscure — j’entends celui qui la contente le mieux à défaut de la développer —, c’est encore la Troisi

809 tte vie obscure — j’entends celui qui la contente le mieux à défaut de la développer —, c’est encore la Troisième Républiq

810 ntends celui qui la contente le mieux à défaut de la développer —, c’est encore la Troisième République : un État faible,

811 re la Troisième République : un État faible, dont le centre est lointain, qui ne croit à rien, et qui par suite ne peut ri

812 roit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger de sérieux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se ve

813 n exiger de sérieux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la resso

814 xiger de sérieux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressourc

815 eux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale

816 . Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de deven

817 et c’était la ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris.

818 es villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants comm

819 est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de

820 ie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillot

821 ris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse

822 . Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse de

823 he, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris sé

824 ie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’ on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les en

825 ts rouges et l’on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » e

826 « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondat

827 ieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vi

828 x » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre

829 he suivant, ce sont les enfants de la fondation «  de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de pe

830 t les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. L

831 la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des ma

832 t : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tomben

833 la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’ île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent e

834 dation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en ruine

835 unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime d’ inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va ve

836 uines. Et surtout ce régime d’inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de P

837 contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Ve

838 alors, qui va venir un beau jour, de Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait

839 a loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques causeries. J’en r

840 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé d’ y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observat

841 ire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’ observations nouvelles sur la province, et je crois d’autant plus util

842 rapporte deux séries d’observations nouvelles sur la province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles m

843 servations nouvelles sur la province, et je crois d’ autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement cer

844 sur la province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxq

845 r la province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxquels

846 blement certains jugements auxquels m’avait amené la considération de mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne

847 jugements auxquels m’avait amené la considération de mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se d

848 l faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’ on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformation

849 des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train

850 autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris de l’ importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de

851 ansformations qu’ils sont en train de causer dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement

852 auser dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater, dan

853 la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater, dans plusieur

854 is j’ai pu constater, dans plusieurs départements de l’Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par

855 j’ai pu constater, dans plusieurs départements de l’ Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une

856 s départements de l’Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnie

857 desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé un

858 ’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine de ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait

859 ait modifier plus rapidement et plus profondément la coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’

860 r plus rapidement et plus profondément la coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar mod

861 lus rapidement et plus profondément la coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar modifi

862 nce rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’ autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et l

863 ncore assez dire : l’autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, qua

864 sez dire : l’autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’

865 car modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les che

866 plètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de fer, to

867 la province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de fer, tout convergeait vers Paris, non seulement du fait d’

868 out convergeait vers Paris, non seulement du fait d’ une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement

869 viaire centralisée, mais encore sentimentalement. Le confort relatif des grandes lignes indiquait qu’on allait à Paris ou

870 ait qu’on allait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’était que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se

871 reste n’était que tortillards cahotants, jamais à l’ heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulatio

872 t que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’ on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on n

873 s, jamais à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’ écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gar

874 s à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce q

875 l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce qu’i

876 relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’ on ne voyait guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans

877 plus attristant dans chaque village. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on p

878 nt dans chaque village. Aujourd’hui, les stations d’ autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milie

879 ge. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grande afflu

880 ns d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là q

881 de là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce

882 nce de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie

883 arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce que l’ on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insu

884 grand son de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la v

885 de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale

886 t enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la trave

887 ux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’ insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la vo

888 pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans ten

889 était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circ

890 e locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait

891 it abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade,

892 s ne vivait qu’une population nomade, qui portait l’ uniforme de l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt foi

893 qu’une population nomade, qui portait l’uniforme de l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France

894 ’une population nomade, qui portait l’uniforme de l’ État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de

895 omade, qui portait l’uniforme de l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, sa

896 rtout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne

897 même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas

898 ois la France de part en part, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une p

899 de part en part, sans remarquer que les gens qui l’ habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à un

900 quer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulem

901 r que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulement

902 abitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’ une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change

903 ’une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des raisons qui faisait s

904 l’une des raisons qui faisait si facilement nier la subsistance des « petites patries » dans la nation abstraitement unif

905 nier la subsistance des « petites patries » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays

906 patries » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie phy

907 » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne d’ autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique, ma

908 gne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique, mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos la

909 ue, mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos la route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine p

910 econdaires ou des ruelles à peine plus larges que la voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, d

911 voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foir

912 ture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires,

913 thmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs d

914 es de la vie locale, du calendrier des marées, de l’ heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l

915 des marées, de l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines

916 es foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intentio

917 foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l’ entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d

918 les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce

919 s districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce mo

920 ’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous met en contact

921 tie des usines ou des écoles. La simple intention d’ utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes

922 s écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales.

923 transport vous met en contact avec toutes sortes d’ habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour

924 dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination de

925 pour obtenir un minimum de précisions concernant l’ heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui s

926 écisions concernant l’heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui stationnent sur la place. C’est

927 ination des diverses voitures qui stationnent sur la place. C’est que chaque compagnie a sa tête de ligne chez un bistro d

928 ur la place. C’est que chaque compagnie a sa tête de ligne chez un bistro différent, et il est rare qu’on puisse trouver l

929 ro différent, et il est rare qu’on puisse trouver l’ horaire ailleurs. Parfois le bistro vend aussi les billets ; et c’est

930 qu’on puisse trouver l’horaire ailleurs. Parfois le bistro vend aussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le dép

931 l’horaire ailleurs. Parfois le bistro vend aussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’on

932 ussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre curiosité on ne tarde

933 est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’ on manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas ma

934 ’on attend le départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’histoires,

935 e curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’ histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. C

936 rendre pas mal d’histoires, dont j’indiquerai ici l’ enchaînement à peu près immuable. Cela commence par quelques anecdotes

937 mmuable. Cela commence par quelques anecdotes sur l’ installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les

938 ommence par quelques anecdotes sur l’installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il es

939 ence par quelques anecdotes sur l’installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il est d

940 s anecdotes sur l’installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au dé

941 la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le

942 ncurrente qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à c

943 de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou réussisse

944  » sa renonciation, quitte à recommencer aussitôt le petit jeu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personna

945 cer aussitôt le petit jeu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’on

946 eu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le

947 rcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou

948 urs5. De là à des potins sur les personnalités de l’ endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le

949 es potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou dive

950 alités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’ affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, e

951 l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’o

952 ôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’

953 le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’ on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » su

954 té, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un pl

955 etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exempl

956 on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple la questi

957 pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’ aborder par exemple la question du capitalisme en général. Bref, lorsq

958 on » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple la question du capitalisme en général. Bref, lorsque vous montez dans l’

959 alisme en général. Bref, lorsque vous montez dans l’ autocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs écon

960 ocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs économiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu

961 vaille, sur les facteurs économiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire ma

962 omiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire maintenant du voyage lui-même 

963 enant du voyage lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fa

964 C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’incidents

965 la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’ une foule d’incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conver

966 es diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’ incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conversations absu

967 ’incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfo

968 ge enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change de tête plusieurs fois pendant l

969 fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change de tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs

970 vif et qui change de tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeu

971 change de tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou

972 le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêt

973 coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’ un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détour

974 yageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’ un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les

975 ’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’ arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontier

976 au, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sor

977 et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes de petites commissions

978 les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes de petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ ave

979 lontiers toutes sortes de petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; e

980 nt rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par la portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui a

981 s à dire par la portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux

982 par la portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent,

983 la portière entrouverte un instant à la fille de l’ auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, sur

984 nstant à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de

985 e l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique qu

986 ttend le passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car

987 passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela t

988 ssage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela tien

989 le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en

990 ute. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en général de jeun

991 ent évidemment à leur métier. Ce sont, en général de jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aim

992 unes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est

993 ds solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’ aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, c

994 es et gais, et qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous

995 qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’e

996 i ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’espr

997 c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’ esprit des populations, on se sent maître à bord de sa puissante machi

998 se sent maître à bord de sa puissante machine, et l’ on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accord

999 à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui

1000 ine, et l’on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui commandent et disposent, ne

1001 ndent et disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entr

1002 que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entreprendre une belle révolution,

1003 , voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’ entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont

1004 entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et l

1005 le révolution, qui rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit

1006 i rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois

1007 a France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont

1008 a bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuen

1009 ur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’ esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur

1010 sme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur au « peuple »

1011 par erreur au « peuple » en général. Sans compter les moyens techniques dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’

1012 dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’ une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n

1013 rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me r

1014 ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré da

1015 t de conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar de Taillefer voulait savoir quel ét

1016 ais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’ autocar de Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’

1017 er plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar de Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit qu

1018 je n’étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : — Ah ! cher monsieur, je vous envie ! Vous avez

1019 envie ! Vous avez un rôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vo

1020 ôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vo

1021 fique à jouer dans la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où ir

1022 s la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, n

1023 avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons

1024 ui dis-je, — qu’un écrivain a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’étai

1025 normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’était pour le flatter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le

1026 atter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ ont mis dans le cas d’écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne p

1027 tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire,

1028 aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’ écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’es

1029 qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car, ou bien l’ on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faibless

1030 s le cas d’écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’ on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambitio

1031 ’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’ aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui comp

1032 it ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’ une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent

1033 eut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’ une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je cr

1034 ition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est

1035 s qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’ on écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadap

1036 n écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’ aveu d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou

1037 des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’ une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien o

1038 d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie

1039 u bien on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui s

1040 simplement pour gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imagine

1041 ur gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les a

1042 a chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédac

1043 de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédactionnels.

1044 ère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain

1045 e imaginer, dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voi

1046 dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le parad

1047 , un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces

1048 st par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’ injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces gens-là des ve

1049 ’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets

1050 me de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indig

1051 -là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingéni

1052 ation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quell

1053 à rendre heureux les plus indignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe

1054 je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe d’ énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient d

1055 uelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou d’ invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten

1056 ne, quel luxe d’énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écri

1057 ion qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dict

1058 quand vous aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». —

1059 aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d’ envier ma condition… 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il faut en

1060 e le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934 D’ un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour v

1061 donner trois « causeries » devant des auditoires de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’il

1062 es de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de l’hiver, avec

1063 des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de l’ hiver, avec l’aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, institut

1064 ’ils désiraient étudier au cours de l’hiver, avec l’ aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres

1065 siraient étudier au cours de l’hiver, avec l’aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « pers

1066 , instituteurs ou autres « personnes instruites » de la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 e

1067 nstituteurs ou autres « personnes instruites » de la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et d

1068 sonnes instruites » de la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel

1069 On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus pa

1070 prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes,

1071 ler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette

1072 des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’ état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou

1073 ns russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes

1074 russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’ URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, d

1075 venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous

1076 r groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis po

1077 charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout

1078 rrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un

1079 réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller, dans un

1080 un canton de marécages mélancoliques ; et parfois l’ on voyait scintiller, dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or

1081 ller, dans un lointain nuageux et sous une trouée d’ or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centain

1082 dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’au

1083 lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs.

1084 salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’ auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière

1085 rs ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs. L’ orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière à pouvoir, to

1086 pouvoir, tout en parlant, passer des clichés dans la lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact avec le publi

1087 ichés dans la lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact avec le public », rien ne vaut cette proximité physi

1088 projection. Pour assurer le fameux « contact avec le public », rien ne vaut cette proximité physique. Je leur parlai penda

1089 mité physique. Je leur parlai pendant deux heures d’ un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux

1090 que. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays d’ énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans s

1091 ni haies, sans chemins creux et sans secrets, où les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la comm

1092 ù les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je

1093 t sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis les révol

1094 superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures de ces masses opprimées et naïves, conduites par de

1095 , bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures de ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes du

1096 es opprimées et naïves, conduites par des équipes d’ hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés, le triom

1097 intellectuels bannis ou petits nobles déclassés, le triomphe implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et

1098 u petits nobles déclassés, le triomphe implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en

1099 bles déclassés, le triomphe implacable de Lénine, l’ enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de

1100 mphe implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée con

1101 lan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la

1102 épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait

1103 pée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait lég

1104 et des partis pris, devenait légendaire, prenait le rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire.

1105 s pris, devenait légendaire, prenait le rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de l

1106 le rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification,

1107 rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vér

1108 t les couleurs grandioses et irréelles de la page d’ histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de l

1109 oses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une

1110 s et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une fo

1111 de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à no

1112 la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos o

1113 ge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs in

1114 de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs infor

1115 s informulés. En finissant, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie

1116 nformulés. En finissant, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’É

1117 sant, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi

1118 t, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop

1119 de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’ une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocente

1120 trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’ imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures d

1121 e les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’ Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis m

1122 malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs

1123 ntes peintures de paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs questions ne tardèrent pas à me ras

1124 rchait vraiment là-bas, aussi bien que j’avais pu le laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictat

1125 u le laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’

1126 oire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc

1127 it pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me su

1128 égimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut

1129 nt, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut la question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent

1130 me surprit davantage, ce fut la question franche d’ un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pense

1131 davantage, ce fut la question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on

1132 estion franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’ air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire la même

1133 nt et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire la même chose ici ? » Pour sa part, il était sceptique. Il pensait qu’en

1134 part, il était sceptique. Il pensait qu’en Vendée les choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était

1135 Vendée les choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était meilleure et demandait un développement to

1136 r ici, garder sa liberté et se gouverner comme on l’ entendait. Et je me disais, en l’écoutant : « En voilà un que l’on pou

1137 uverner comme on l’entendait. Et je me disais, en l’ écoutant : « En voilà un que l’on pourrait sans honte présenter aux je

1138 t je me disais, en l’écoutant : « En voilà un que l’ on pourrait sans honte présenter aux jeunes Russes, aux jeunes Alleman

1139 eunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type de jeune Français. » Je retiens de cette journée deux impressions (je n’

1140 ds, comme un type de jeune Français. » Je retiens de cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout

1141 davantage : tout cela est encore moins clair dans la réalité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche

1142 alité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS,

1143 résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un ch

1144 sumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ

1145 and j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en cost

1146 projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en costume de mo

1147 anche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un prof

1148 he de la salle la photo de Kalinine, président de l’ URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un profond

1149 ident de l’URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craigna

1150 peut donc gouverner sans être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeu

1151 ns être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’ un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et

1152 urs.) Et quand j’eus terminé ma causerie, évitant de prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de

1153 a causerie, évitant de prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient

1154 rononcer mon jugement sur les faits que je venais d’ exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que c

1155 d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises

1156 exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises et

1157 mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce

1158 s auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’ île : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce qu

1159 de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leur

1160 e : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critiq

1161 ue, méfiance intelligente des paysans, conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées

1162 conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées de la conférence à A… Elles sont égale

1163 e bifferai pas les conclusions que j’avais tirées de la conférence à A… Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’es

1164 ifferai pas les conclusions que j’avais tirées de la conférence à A… Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est d

1165 les sont également vraies. Ce qui est faux, c’est de parler du peuple en général. « On le savait depuis longtemps ». On sa

1166 faux, c’est de parler du peuple en général. « On le savait depuis longtemps ». On sait tant de choses qu’on n’a jamais pr

1167 s ». On sait tant de choses qu’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’insti

1168 ait tant de choses qu’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur ve

1169 qu’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous étions

1170 naître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’ instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine avec sa femme

1171 avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme de quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste e

1172 ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nou

1173 its réguliers et sérieux, un peu lent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seu

1174 ent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons

1175 uls, sans direction. Nous ne savons pas que lire. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la co

1176 e. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les d

1177 r, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos él

1178 lutter contre les parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait

1179 tter contre les parents, contre la concurrence de l’ école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait be

1180 e la concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuel

1181 e de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se sou

1182 is les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on nous envoi

1183 efois on nous envoie des journaux ou des revues à l’ essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai

1184 naux ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c

1185 x ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c’es

1186 atole France, c’est à cause de lui que j’ai perdu la foi. J’aimais aussi Romain Rolland. Est-ce qu’il est mort ? Vous ne p

1187  ? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait d’ intéressant à lire ? — Ne lisez-vous pas de journaux politiques ? — Ce

1188 aurait d’intéressant à lire ? — Ne lisez-vous pas de journaux politiques ? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en

1189 . Il faudrait en lire deux au moins pour corriger les mensonges. Ce qu’ils peuvent tous mentir ! On ne peut plus avoir conf

1190 ous mentir ! On ne peut plus avoir confiance dans les partis. C’est aussi à cause de cette centralisation : qu’est-ce qu’il

1191 de cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent de notre situation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire

1192 ation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire un mouvement politique en dehors des partis, et de voir une foi

1193 e un mouvement politique en dehors des partis, et de voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratiquement dans chaque pr

1194 on peut, tout seuls dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouv

1195 dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander

1196 i essayé de faire une liste de livres à lire pour l’ instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander que des traductions.

1197 ire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature

1198 ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature moderne en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim

1199 en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim de nourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de con

1200 nt faim de nourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est

1201 ourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarte

1202 lide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus po

1203 de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprend

1204 n. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprends assez bien

1205 tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprends assez bien qu’un certain nom

1206 rai. Je comprends assez bien qu’un certain nombre d’ écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sa

1207 utile et humaine… Auparavant, ils croyaient comme les autres que c’était plutôt ridicule. Telle est la pauvre chance des « 

1208 les autres que c’était plutôt ridicule. Telle est la pauvre chance des « intellectuels » : il a fallu un nouveau conformis

1209 ctuels » : il a fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laquelle

1210 l a fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’enten

1211 fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entenden

1212 u conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’ alibi d’une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. 1. D

1213 misme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’ une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. 1. Deux peti

1214 goutte. 1. Deux petits journaux paraissent dans l’ île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ».

1215 ournaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain

1216 t dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste »

1217 t antifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’île. 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre c

1218 ntifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’ île. 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chos

1219 e qu’un « je m’en fichiste » ? 4. J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit

1220 long, surtout dans un terrain sablonneux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagne

1221 t dans un terrain sablonneux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plu

1222 ux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la

1223 question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la plupart, contra

1224 J’ai appris que, dans certaines régions du Midi, de véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filo

1225 rtaines régions du Midi, de véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se fair

1226 ystématiquement ce filon. Ils arrivent à se faire de grosses fortunes en très peu de temps, parfois sans dépenser un seul

1227 peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon d’ essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’un

1228 un seul bidon d’essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice. a. Rouge

1229 idon d’essence. Simplement, ils vendent la menace d’ utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis

1230 nce. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis de, « Pays

1231 ent, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’ une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’Oue

1232 d’une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis de , « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-

1233 e en exercice. a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Intro

1234 n exercice. a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’ Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introdui

1235 a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introduit par la no

1236 gemont Denis de, « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introduit par la note suivan

1237 , Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introduit par la note suivante : « M. Denis de Rougemont, qui a publié récemment un re

1238 , qui a publié récemment un remarquable essai sur la culture dans la société actuelle, Penser avec les mains , a noté, da

1239 écemment un remarquable essai sur la culture dans la société actuelle, Penser avec les mains , a noté, dans un journal in

1240 ns , a noté, dans un journal intime tenu au cours d’ un long séjour dans l’île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la v

1241 ournal intime tenu au cours d’un long séjour dans l’ île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la vie des paysans en géné

1242 ans l’île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la vie des paysans en général et sur leurs aspirations politiques en par

1243 ons politiques en particulier. Ces aspirations, à la vérité, sont extrêmement imprécises. Il y a, en France, un divorce an

1244 s. Il y a, en France, un divorce angoissant entre les réalités humaines et la terminologie et la doctrine politiques. Les p

1245 divorce angoissant entre les réalités humaines et la terminologie et la doctrine politiques. Les pages qu’on va lire, nour

1246 entre les réalités humaines et la terminologie et la doctrine politiques. Les pages qu’on va lire, nourries d’observations

1247 nes et la terminologie et la doctrine politiques. Les pages qu’on va lire, nourries d’observations précises, en apportent d

1248 ine politiques. Les pages qu’on va lire, nourries d’ observations précises, en apportent des preuves frappantes. Ces pages

1249 frappantes. Ces pages sont extraites du Journal d’ un intellectuel en chômage , qui doit paraître prochainement. »

1250 L’ Âme romantique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’inconscien

1251 L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la

1252 L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou

1253 ntique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’ inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectiv

1254 9)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectivités, c’est l’un des traits ty

1255 des collectivités, c’est l’un des traits typiques de notre siècle. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’invent

1256 ’est l’un des traits typiques de notre siècle. Or l’ inconscient est la grande découverte — ou l’invention — des romantique

1257 ts typiques de notre siècle. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’invention — des romantiques allemands. C’est

1258 e. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’ invention — des romantiques allemands. C’est donc l’une de nos origine

1259 ion — des romantiques allemands. C’est donc l’une de nos origines les plus profondes que nous révèle M. Albert Béguin, en

1260 iques allemands. C’est donc l’une de nos origines les plus profondes que nous révèle M. Albert Béguin, en publiant son gros

1261 M. Albert Béguin, en publiant son gros volume sur L’ Âme romantique et le rêve. Livre charmant et capiteux, malgré sa gravi

1262 publiant son gros volume sur L’Âme romantique et le rêve. Livre charmant et capiteux, malgré sa gravité d’ailleurs jamais

1263 a gravité d’ailleurs jamais sévère ; au point que l’ on craindrait d’en détourner certains lecteurs en remarquant que c’est

1264 eurs jamais sévère ; au point que l’on craindrait d’ en détourner certains lecteurs en remarquant que c’est aussi un ouvrag

1265 lecteurs en remarquant que c’est aussi un ouvrage d’ actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut

1266 t que c’est aussi un ouvrage d’actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette

1267 un ouvrage d’actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette révélation du rom

1268 pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette révélation du romantisme allemand dans ce qu’il eut d’au

1269 vélation du romantisme allemand dans ce qu’il eut d’ audacieux et de tragique ne présente pas seulement un intérêt littérai

1270 antisme allemand dans ce qu’il eut d’audacieux et de tragique ne présente pas seulement un intérêt littéraire de tout prem

1271 e ne présente pas seulement un intérêt littéraire de tout premier ordre ; elle revêt une portée proprement religieuse. Et

1272 gieuse. Et par là même — car nous vivons au seuil de l’ère des mystiques collectives — cette lecture nous introduit aux ve

1273 use. Et par là même — car nous vivons au seuil de l’ ère des mystiques collectives — cette lecture nous introduit aux verti

1274 te lecture nous introduit aux vertiges spirituels d’ où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme.

1275 d’où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme. Peu à peu, elle dévoile à nos yeux une sorte d’u

1276 sme. Peu à peu, elle dévoile à nos yeux une sorte d’ unité profonde sous-jacente aux tourments du siècle. Une vague de rêve

1277 e sous-jacente aux tourments du siècle. Une vague de rêves a submergé notre littérature, depuis la guerre ; et voici que r

1278 gue de rêves a submergé notre littérature, depuis la guerre ; et voici que renaît, d’une manière bien frappante, l’intérêt

1279 térature, depuis la guerre ; et voici que renaît, d’ une manière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études myst

1280 t voici que renaît, d’une manière bien frappante, l’ intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’

1281 e renaît, d’une manière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’usage, et

1282 anière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’usage, et même l’abus, du te

1283 p pour les études mystiques ; voici que se répand l’ usage, et même l’abus, du terme de « mystique » dans l’ordre politique

1284 mystiques ; voici que se répand l’usage, et même l’ abus, du terme de « mystique » dans l’ordre politique ; voici enfin qu

1285 i que se répand l’usage, et même l’abus, du terme de « mystique » dans l’ordre politique ; voici enfin qu’un grand empire

1286 ge, et même l’abus, du terme de « mystique » dans l’ ordre politique ; voici enfin qu’un grand empire réalise au milieu de

1287 ici enfin qu’un grand empire réalise au milieu de l’ Europe la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de r

1288 qu’un grand empire réalise au milieu de l’Europe la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de

1289 u milieu de l’Europe la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ce

1290 rope la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont

1291 nquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont pas seulement

1292 synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont pas seulement coïncidents

1293 ur secrète complicité, rien n’est plus propre que l’ ouvrage d’Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur

1294 complicité, rien n’est plus propre que l’ouvrage d’ Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur commune o

1295 que l’ouvrage d’Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique

1296 la pénombre où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conquête

1297 où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conquête spirituelle

1298 r commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conquête spirituelle des hommes ang

1299 ère conquête spirituelle des hommes angoissés par le mystère d’une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui di

1300 e spirituelle des hommes angoissés par le mystère d’ une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les

1301 par le mystère d’une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identif

1302 stère d’une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, appara

1303 e et mouvante. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, u

1304 e. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, une victoire

1305 e raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, une victoire sur le chaos p

1306 , apparaît comme une délivrance, une victoire sur le chaos panique. Mais cette victoire, lorsqu’elle est trop complète, lo

1307 ’elle est devenue trop ancienne et facile, laisse l’ homme sur un sentiment de déception et d’indicible appauvrissement. Le

1308 cienne et facile, laisse l’homme sur un sentiment de déception et d’indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rass

1309 , laisse l’homme sur un sentiment de déception et d’ indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rassurant, mais beau

1310 ment de déception et d’indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rassurant, mais beaucoup de questions y demeurent

1311 ns réponse, et des faims ancestrales sans pâture. D’ où renaît, peu à peu, une angoisse nouvelle, une attraction, comparabl

1312 traction, comparable au vertige, vers ces régions de l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre a

1313 ction, comparable au vertige, vers ces régions de l’ être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre au b

1314 au vertige, vers ces régions de l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’humanité.

1315 s ces régions de l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’humanité. Et tandis que d

1316 sens et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’humanité. Et tandis que dans sa panique l’homme primitif s’était to

1317 s et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’ humanité. Et tandis que dans sa panique l’homme primitif s’était tourn

1318 ban de l’humanité. Et tandis que dans sa panique l’ homme primitif s’était tourné vers la raison libératrice, au terme des

1319 s sa panique l’homme primitif s’était tourné vers la raison libératrice, au terme des époques appauvries de mystère l’homm

1320 ison libératrice, au terme des époques appauvries de mystère l’homme sceptique se rejette avec passion vers les « aspects

1321 trice, au terme des époques appauvries de mystère l’ homme sceptique se rejette avec passion vers les « aspects nocturnes »

1322 re l’homme sceptique se rejette avec passion vers les « aspects nocturnes » de sa nature. Ainsi naquit le romantisme allema

1323 jette avec passion vers les « aspects nocturnes » de sa nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lu

1324 « aspects nocturnes » de sa nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lumières. Ainsi renaissent no

1325 nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lumières. Ainsi renaissent nos soifs mystiques élémentaire

1326 nos soifs mystiques élémentaires après un siècle de science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à

1327 un siècle de science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à révéler qui importe au jour ? Est-il vra

1328 e science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à révéler qui importe au jour ? Est-il vrai que la pa

1329 n à révéler qui importe au jour ? Est-il vrai que la passion, l’angoisse et la folie sont moins réelles que nos sagesses t

1330 qui importe au jour ? Est-il vrai que la passion, l’ angoisse et la folie sont moins réelles que nos sagesses tyranniques ?

1331 jour ? Est-il vrai que la passion, l’angoisse et la folie sont moins réelles que nos sagesses tyranniques ? « Songe est m

1332 s tyranniques ? « Songe est mensonge », décrétait la raison. Mais elle nous a laissés sur notre faim. Le songe, au contrai

1333 raison. Mais elle nous a laissés sur notre faim. Le songe, au contraire, nous propose des paradis et des terreurs d’une i

1334 ntraire, nous propose des paradis et des terreurs d’ une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’une Vérit

1335 es terreurs d’une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question q

1336 ’une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’ entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent l

1337 sité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’ une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent les premier

1338 ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent les premiers romantiques allemands. « Ils admet

1339 mands. « Ils admettent tous, écrit M. Béguin, que la vie obscure est en incessante communication avec une autre réalité, p

1340 e réalité, plus vaste, antérieure et supérieure à la vie individuelle. » Mais quelle est cette réalité ? Notre nature prof

1341 elle est cette réalité ? Notre nature profonde ou la divinité ? « Plus nous nous retirons en nous-mêmes, en nous détournan

1342 rnant des apparences, et plus nous pénétrons dans la nature des choses qui sont hors de nous », affirme un des théoriciens

1343 s choses qui sont hors de nous, ou bien seulement de choses qui, en nous, étaient restées secrètes pour la conscience ? Ti

1344 hoses qui, en nous, étaient restées secrètes pour la conscience ? Tieck pose très nettement la question : « Il faudrait sa

1345 es pour la conscience ? Tieck pose très nettement la question : « Il faudrait savoir jusqu’à quel point nos songes nous ap

1346 Quand nous rêvons, « est-ce nous qui nous jouons de nous-mêmes, ou bien une main d’en haut brasse-t-elle les cartes ? » D

1347 s qui nous jouons de nous-mêmes, ou bien une main d’ en haut brasse-t-elle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann insinue la

1348 s-mêmes, ou bien une main d’en haut brasse-t-elle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann insinue la réponse : « Et si un pri

1349 lle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann insinue la réponse : « Et si un principe spirituel étranger à nous-mêmes était l

1350 un principe spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se jettent

1351 e spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se jettent à la trave

1352 mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines d’ images inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une maniè

1353 ons soudaines d’images inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une manière si brusque et si saisissante ? »

1354 s d’images inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une manière si brusque et si saisissante ? » De là à pens

1355 connues qui se jettent à la traverse de nos idées d’ une manière si brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêv

1356 es d’une manière si brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’é

1357 brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur d’un scrup

1358 le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’ épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confon

1359 « un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur d’ un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme

1360 u divin », il n’y a que l’épaisseur d’un scrupule d’ orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxl

1361 n’y a que l’épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, d’ une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxler esquive non

1362 ’un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxler esquive non sans adresse la diffic

1363 d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’ homme et Dieu. Troxler esquive non sans adresse la difficulté et le ch

1364 l’homme et Dieu. Troxler esquive non sans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du su

1365 Troxler esquive non sans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans

1366 ans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans le terrestre, tantôt

1367 rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans le terrestre, tantôt un reflet du terrestre dans le supraterrestre » ; o

1368 le terrestre, tantôt un reflet du terrestre dans le supraterrestre » ; ou encore : « Ce qui rêve en nous, c’est l’Esprit

1369 stre » ; ou encore : « Ce qui rêve en nous, c’est l’ Esprit à l’instant où il descend dans la matière », mais c’est aussi «

1370 us, c’est l’Esprit à l’instant où il descend dans la matière », mais c’est aussi « la Matière, à l’instant où elle s’élève

1371 il descend dans la matière », mais c’est aussi «  la Matière, à l’instant où elle s’élève jusqu’à l’Esprit ». Voilà bien l

1372 « la Matière, à l’instant où elle s’élève jusqu’à l’ Esprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et d

1373 nt où elle s’élève jusqu’à l’Esprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et dont il vit ! Croire que

1374 sprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et dont il vit ! Croire que le rêve ne révèle rien que no

1375 ù naît le romantisme, et dont il vit ! Croire que le rêve ne révèle rien que nos secrets, ce serait tomber dans la psychan

1376 évèle rien que nos secrets, ce serait tomber dans la psychanalyse. Croire qu’il révèle aussi un monde supérieur, c’est ent

1377 évèle aussi un monde supérieur, c’est entrer dans la voie mystique. Si la plupart des romantiques n’ont pas choisi en tout

1378 oute clarté — ruse vitale pour des poètes —, tous les textes cités par Béguin nous inclinent à penser qu’ils sont plus proc

1379 ychanalystes. Au fond, lorsqu’ils se demandent si le rêve est connaissance ou illusion, et si c’est « l’Autre », ou le moi

1380 aissance ou illusion, et si c’est « l’Autre », ou le moi sombre et son néant, que l’on atteint au fond de l’inconscient, i

1381 t « l’Autre », ou le moi sombre et son néant, que l’ on atteint au fond de l’inconscient, ils formulent le problème crucial

1382 moi sombre et son néant, que l’on atteint au fond de l’inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose à tous l

1383 sombre et son néant, que l’on atteint au fond de l’ inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose à tous les

1384 n atteint au fond de l’inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose à tous les mystiques. Albert Béguin lui

1385 formulent le problème crucial qui se pose à tous les mystiques. Albert Béguin lui-même nous invite trop souvent à établir

1386 nt à établir ce parallèle pour que nous puissions l’ esquiver. Essayons d’en relever quelques points. Au départ, cette même

1387 lèle pour que nous puissions l’esquiver. Essayons d’ en relever quelques points. Au départ, cette même attention prêtée aux

1388 , aux rencontres fortuites en apparence, mais que l’ âme prédisposée interprète aussitôt comme des messages. Cela suppose u

1389 s’empare avec avidité des plus furtives promesses de bonheur, surtout si elles sont assez obscures et ambiguës pour échapp

1390 cures et ambiguës pour échapper au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, es

1391 es et ambiguës pour échapper au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, est à

1392 ur échapper au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, est à l’affût des « su

1393 a raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de sens » dont nou

1394 sie romantique, de même que la surréaliste, est à l’ affût des « surprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les my

1395 urréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les mystiques. Une autre analogie, ass

1396 rprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les mystiques. Une autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la r

1397 iques. Une autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le ph

1398 ne autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe

1399 autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G.

1400 ez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G. von Schubert, comme

1401 rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G. von Schubert, comme plus tard le poète Je

1402 torique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G. von Schubert, comme plus tard le poète Jean-Paul, insis

1403 s. Le philosophe G. von Schubert, comme plus tard le poète Jean-Paul, insistent sur un fait que Freud utilisera jusqu’à l’

1404 insistent sur un fait que Freud utilisera jusqu’à l’ abus : c’est que l’esprit abandonné au rêve s’exprime ordinairement da

1405 it que Freud utilisera jusqu’à l’abus : c’est que l’ esprit abandonné au rêve s’exprime ordinairement dans un langage métap

1406 s plus précises et plus constantes que celles qui le régissent à l’état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les my

1407 et plus constantes que celles qui le régissent à l’ état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussen

1408 s constantes que celles qui le régissent à l’état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils d

1409 ui le régissent à l’état de veille. D’autre part, l’ on sait bien que les mystiques, fussent-ils de religions différentes —

1410 ’état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils de religions différentes — hindous, musulmans

1411 rt, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils de religions différentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont de tout

1412 fférentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont de tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ine

1413 ulmans ou chrétiens — ont de tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ineffable qu’ils vivaient. E

1414 s — ont de tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ineffable qu’ils vivaient. Et ceci nous amène

1415 nventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ ineffable qu’ils vivaient. Et ceci nous amène au problème central : ce

1416 t. Et ceci nous amène au problème central : celui de l’expression d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine cir

1417 Et ceci nous amène au problème central : celui de l’ expression d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circon

1418 amène au problème central : celui de l’expression d’ un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve

1419 ression d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve. Les romantiques, d’ailleurs, ont été bie

1420 faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve. Les romantiques, d’ailleurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration

1421 eurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur

1422 s, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’ inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le

1423 au-delà, dans leur exploration de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffabl

1424 n de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, qui est proprement le domai

1425 nge, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, qui est proprement le domaine des mystiques. Toute e

1426 uvrant sur le monde ineffable, qui est proprement le domaine des mystiques. Toute expérience mystique ou romantique présup

1427 oute expérience mystique ou romantique présuppose l’ existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grun

1428 nce mystique ou romantique présuppose l’existence d’ un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob B

1429 romantique présuppose l’existence d’un centre ou d’ un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on

1430 se l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire,

1431 l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’ âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire, et

1432 ’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’ Un-grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire, et qui cependant

1433 , dont on ne peut rien dire, et qui cependant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le ro

1434 ne peut rien dire, et qui cependant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le royaume du S

1435 re, et qui cependant est la source de tout ce que l’ on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le royaume du Silence absolu ;

1436 dant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’ ineffable, l’indicible, le royaume du Silence absolu ; et pourtant — v

1437 ource de tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’ indicible, le royaume du Silence absolu ; et pourtant — voici le parad

1438 ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le royaume du Silence absolu ; et pourtant — voici le paradoxe —, nous v

1439 e royaume du Silence absolu ; et pourtant — voici le paradoxe —, nous voyons bien que les grands mystiques, et après eux l

1440 rtant — voici le paradoxe —, nous voyons bien que les grands mystiques, et après eux les romantiques, passent leur vie à en

1441 oyons bien que les grands mystiques, et après eux les romantiques, passent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de l

1442 ssent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par des figures qui, n’étant jamais suffisantes, doivent êt

1443 nt leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par des figures qui, n’étant jamais suffisantes, doivent être

1444 doivent être inépuisablement multipliées. Disons- le sans la moindre irrévérence : nul n’est plus verbeux qu’un mystique,

1445 être inépuisablement multipliées. Disons-le sans la moindre irrévérence : nul n’est plus verbeux qu’un mystique, si ce n’

1446 t un romantique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ ambition de communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir co

1447 ique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ambition de communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’indic

1448 l’un et l’autre ont l’ambition de communiquer par l’ écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’indicible. Dès lors, la

1449 n de communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s

1450 par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’ indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’une Thé

1451 e cessent de définir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’une Thérèse d’Avila ou simplem

1452 inir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhomme

1453 Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’ une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhomme Tieck : Donnez-moi des «

1454 Donnez-moi des « paroles nouvelles pour exprimer l’ inexprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mo

1455 les nouvelles pour exprimer l’inexprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, mêm

1456 our exprimer l’inexprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, même faiblement, l

1457 trouver des mots pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à moi et qui, transformant mon âm

1458 ots pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à moi et qui, transformant mon âme, m’entraîna

1459 pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à moi et qui, transformant mon âme, m’entraîna au

1460 t qui, transformant mon âme, m’entraîna au-devant d’ une réalité invisible, divine, d’une ineffable splendeur ? Un indicibl

1461 traîna au-devant d’une réalité invisible, divine, d’ une ineffable splendeur ? Un indicible ravissement me souleva tout ent

1462 ouleva tout entier… » Peut-être touchons-nous ici le mystère même, la source inépuisable, le point originel et fascinant d

1463 r… » Peut-être touchons-nous ici le mystère même, la source inépuisable, le point originel et fascinant de tout jaillissem

1464 -nous ici le mystère même, la source inépuisable, le point originel et fascinant de tout jaillissement du langage, de tout

1465 ource inépuisable, le point originel et fascinant de tout jaillissement du langage, de toute expression littéraire. « Où t

1466 el et fascinant de tout jaillissement du langage, de toute expression littéraire. « Où trouver des mots ? », gémissent-ils

1467 éraire. « Où trouver des mots ? », gémissent-ils. La plainte est sincère et tragique. Mais combien de mots leur fera-t-ell

1468 La plainte est sincère et tragique. Mais combien de mots leur fera-t-elle accumuler pour dire que rien ne saurait être di

1469 uadés que, nonobstant leur impuissance à traduire l’ inconscient ou l’indicible, ils ont entendu quelque chose. « Je crois

1470 tant leur impuissance à traduire l’inconscient ou l’ indicible, ils ont entendu quelque chose. « Je crois avoir fait une dé

1471 it une découverte importante, écrit Ritter, celle d’ une conscience passive de l’involontaire. » Et sur cette base, la seco

1472 nte, écrit Ritter, celle d’une conscience passive de l’involontaire. » Et sur cette base, la seconde génération du romanti

1473 , écrit Ritter, celle d’une conscience passive de l’ involontaire. » Et sur cette base, la seconde génération du romantisme

1474 tion du romantisme va formuler sa fameuse théorie de l’inspiration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’o

1475 n du romantisme va formuler sa fameuse théorie de l’ inspiration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’orig

1476 e théorie de l’inspiration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’origine mystique : « Le poète et le rêveu

1477 tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’ origine mystique : « Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent

1478 nos jours qu’on en oublie l’origine mystique : «  Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’une voix

1479 u’on en oublie l’origine mystique : « Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’une voix qui leur est

1480 Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui

1481 le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’ une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui s’élève da

1482 ntérieure et pourtant étrangère, qui s’élève dans les profondeurs d’eux-mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que de

1483 rtant étrangère, qui s’élève dans les profondeurs d’ eux-mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’éc

1484 -mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’écho d’un discours divin. » Alors le doute n’est plus per

1485 u’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’ écho d’un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analo

1486 uissent faire autre chose que de saluer là l’écho d’ un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analogie pur

1487 de saluer là l’écho d’un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analogie purement formelle que nous décri

1488 cours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’ analogie purement formelle que nous décrivions jusqu’ici devient une p

1489 crivions jusqu’ici devient une profonde identité. L’ intervention de la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nat

1490 ici devient une profonde identité. L’intervention de la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nature du Silence

1491 devient une profonde identité. L’intervention de la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nature du Silence et

1492 e la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nature du Silence et de l’indicible dont nous parlaient mystiques et

1493 té » nous fait comprendre la nature du Silence et de l’indicible dont nous parlaient mystiques et romantiques : c’est la n

1494 » nous fait comprendre la nature du Silence et de l’ indicible dont nous parlaient mystiques et romantiques : c’est la néga

1495 t nous parlaient mystiques et romantiques : c’est la négation et la mort du monde des formes et du langage humain, la néga

1496 t mystiques et romantiques : c’est la négation et la mort du monde des formes et du langage humain, la négation et la mort

1497 la mort du monde des formes et du langage humain, la négation et la mort du divers, du moi distinct et agissant. C’est la

1498 e des formes et du langage humain, la négation et la mort du divers, du moi distinct et agissant. C’est la Nuit des sens e

1499 ort du divers, du moi distinct et agissant. C’est la Nuit des sens et de l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont

1500 i distinct et agissant. C’est la Nuit des sens et de l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes,

1501 istinct et agissant. C’est la Nuit des sens et de l’ esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes, cha

1502 l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole et le

1503 la Croix, et dont la nuit des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole et le signe physique6. C’est « le roya

1504 t des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’Être qui se co

1505 chantée par les poètes, n’était que le symbole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’Être qui se confond avec le

1506 ait que le symbole et le signe physique6. C’est «  le royaume de l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité

1507 symbole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conq

1508 bole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’ Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conquis

1509 C’est « le royaume de l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conquise et dont la plénitude ne p

1510 e l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’ éternité enfin conquise et dont la plénitude ne peut humainement s’exp

1511 yaume du Néant, l’éternité enfin conquise et dont la plénitude ne peut humainement s’exprimer que par l’image de l’absence

1512 plénitude ne peut humainement s’exprimer que par l’ image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne pe

1513 de ne peut humainement s’exprimer que par l’image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons

1514 ne peut humainement s’exprimer que par l’image de l’ absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons et

1515 mainement s’exprimer que par l’image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons et n’exprimon

1516 r que par l’image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons et n’exprimons que le divers et

1517 forme. » Car nous ne percevons et n’exprimons que le divers et le distinct, ce qui a pris forme ; tout ce que notre consci

1518 nous ne percevons et n’exprimons que le divers et le distinct, ce qui a pris forme ; tout ce que notre conscience a séparé

1519 u Tout. Et c’est cela qui constitue notre réalité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de

1520 Et c’est cela qui constitue notre réalité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le

1521 e notre réalité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le rée

1522 lité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’ Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se pe

1523 Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se c

1524 ndre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre a

1525 t et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Ind

1526 té, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Indicible qui

1527 agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Indicible qui reste, a

1528 nfondre avec cet Indicible qui reste, aux yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à traver

1529 ec cet Indicible qui reste, aux yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les imag

1530 reste, aux yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identif

1531 x yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identifie avec l

1532 eux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identifie avec le t

1533 Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identifie avec le terme de toute expérience mystiqu

1534 e, à travers les images du rêve, s’identifie avec le terme de toute expérience mystique : c’est la « pure présence ineffab

1535 ers les images du rêve, s’identifie avec le terme de toute expérience mystique : c’est la « pure présence ineffable », la

1536 vec le terme de toute expérience mystique : c’est la « pure présence ineffable », la « contemplation sans objet ». Je pens

1537 mystique : c’est la « pure présence ineffable », la « contemplation sans objet ». Je pense donc qu’il est légitime de sui

1538 on sans objet ». Je pense donc qu’il est légitime de suivre Albert Béguin dans cette conclusion : « La grandeur du romanti

1539 de suivre Albert Béguin dans cette conclusion : «  La grandeur du romantisme restera d’avoir reconnu et affirmé la profonde

1540 conclusion : « La grandeur du romantisme restera d’ avoir reconnu et affirmé la profonde ressemblance des états poétiques

1541 du romantisme restera d’avoir reconnu et affirmé la profonde ressemblance des états poétiques et des révélations d’ordre

1542 ssemblance des états poétiques et des révélations d’ ordre religieux, d’avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’

1543 s poétiques et des révélations d’ordre religieux, d’ avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’être dévoué, corps

1544 , d’avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil.

1545 irrationnels et de s’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil. » II. L’Être en exil Ce sen

1546 ’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil. » II. L’Être en exil Ce sentiment d’exil que no

1547 re dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’ être en exil. » II. L’Être en exil Ce sentiment d’exil que nous

1548 à la grande nostalgie de l’être en exil. » II. L’ Être en exil Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’origine des

1549 en exil. » II. L’Être en exil Ce sentiment d’ exil que nous trouvons à l’origine des expériences mystiques les plus

1550 n exil Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’ origine des expériences mystiques les plus diverses, d’où naît-il, dan

1551 us trouvons à l’origine des expériences mystiques les plus diverses, d’où naît-il, dans quel souvenir d’une patrie heureuse

1552 gine des expériences mystiques les plus diverses, d’ où naît-il, dans quel souvenir d’une patrie heureuse et perdue ? On au

1553 s plus diverses, d’où naît-il, dans quel souvenir d’ une patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait de répondre en al

1554 patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait de répondre en alléguant notre double nature, corporelle et spirituelle.

1555 re double nature, corporelle et spirituelle. Mais d’ une constatation si générale, comment passer à l’élucidation de ce fai

1556 d’une constatation si générale, comment passer à l’ élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humai

1557 ation si générale, comment passer à l’élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’e

1558 nérale, comment passer à l’élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’engagement s

1559 à l’élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’i

1560 cidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est p

1561 ation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’ esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est perm

1562 singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’ engagement sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’admet un

1563 vie de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’admet un peu trop facileme

1564 t sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’ admet un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des ma

1565 permis — comme on l’admet un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les

1566 on l’admet un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de

1567 et un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme,

1568 un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’ étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peu

1569 irer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographi

1570 des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiq

1571 s maladies une vue nouvelle sur les structures de l’ homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiques

1572 res de l’homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiques quelques lumières sur les mystiques propre

1573 biographie des romantiques quelques lumières sur les mystiques proprement dits, tout au moins sur les causes humaines du s

1574 les mystiques proprement dits, tout au moins sur les causes humaines du sentiment d’exil où leur passion s’éveille. Le cha

1575 out au moins sur les causes humaines du sentiment d’ exil où leur passion s’éveille. Le chapitre important consacré par Bég

1576 es du sentiment d’exil où leur passion s’éveille. Le chapitre important consacré par Béguin à Karl Philip Moritz peut nous

1577 ritz fut l’un des tout premiers à se tourner vers l’ étude des rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen

1578 l’étude des rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’ habitude de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaie

1579 rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour d

1580 ves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’ examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour de l

1581 ’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour de lui les di

1582 e de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour de lui les disciples de madame Guyon7. Non conten

1583 profondeur tel que le pratiquaient autour de lui les disciples de madame Guyon7. Non content de publier une revue entièrem

1584 l que le pratiquaient autour de lui les disciples de madame Guyon7. Non content de publier une revue entièrement consacrée

1585 er une revue entièrement consacrée à des analyses de rêves, Moritz écrivit deux romans autobiographiques qui nous permette

1586 deux romans autobiographiques qui nous permettent de pénétrer l’intimité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’u

1587 autobiographiques qui nous permettent de pénétrer l’ intimité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’une expérienc

1588 hiques qui nous permettent de pénétrer l’intimité d’ une expérience prémystique (ou faut-il dire d’une expérience mystique

1589 ité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’ une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects pure

1590 (ou faut-il dire d’une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects purement humains ?) Le point de dépar

1591 faut-il dire d’une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects purement humains ?) Le point de départ p

1592 grâce, réduite à ses aspects purement humains ?) Le point de départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie,

1593 éduite à ses aspects purement humains ?) Le point de départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc q

1594 départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiab

1595 part paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiable

1596 e une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’ a laissé béant sur une contradiction irrémédiable entre la dure réalit

1597 sé béant sur une contradiction irrémédiable entre la dure réalité et les désirs profonds du moi. Blessure si cruelle et in

1598 ntradiction irrémédiable entre la dure réalité et les désirs profonds du moi. Blessure si cruelle et intime que sa conscien